my zhe ne rezinovye. - Vy ne sprosili, pro chto roman. - Pro chto? - Pro BAM. - Bystro nesite! Gde rukopis'? - YA poshutil. YA eshche ne napisal roman, tol'ko hochu napisat'. - No pro BAM? - Pro BAM. - Davajte zayavku, postavim v plan. I kak tol'ko, tak srazu. - A esli by ne pro BAM? - pointeresovalsya ya. - A pro chto? - Nu, pro lyubov'. Stali by pechatat'? - Pro lyubov' na BAMe - da. Prosto pro lyubov' - net. I ne sprashivajte pochemu. Sami ponimaete. Konechno, ponimal. CHego tut ne ponimat'? Pro BAM ya zagovoril ne sluchajno. Nezadolgo do etogo tvorcheskoe ob容dinenie "|kran" Central'nogo televideniya zakazalo mne chetyrehserijnyj hudozhestvennyj fil'm na etu zhivotrepeshchushchuyu temu. Tematicheskuyu zayavku odobrili, dali avans i komandirovku v lyubuyu tochku BAMa, chtoby ya napital scenarij zhivymi realiyami. YA zdravo rassudil, chto esli u menya budet chetyrehserijnyj scenarij, to svayat' iz nego roman ne sostavit truda. I otpravilsya v komandirovku. Dlya nachala - v Zvezdnyj, tak nazyvalsya pervyj pritrassovyj poselok na Zapadnom uchastke BAMa. Pri tom chto nikakih illyuzij naschet togo, chem ya zanimayus', ya davno uzhe ne pital, blizkoe znakomstvo s budnyami bamovcev proizvelo na menya sil'noe vpechatlenie. |ti rebyata i devushki ne "dorogu veka" stroili, oni reshali svoi problemy - odinochestva, zhiznennogo neustrojstva, izbavleniya ot bezdenezh'ya, gneta kommunalok, roditel'skogo diktata. Oni reshali ih sami, ne nadeyas' ni na kogo. Iz pervoj komandirovki ya privez dva desyatka magnitofonnyh plenok. I uzhe togda, rasshifrovyvaya ih, ponyal, kakuyu knigu napishu. V nej ne budet ni odnogo moego slova, tol'ko rasskazy bamovcev, neprichesannye, bez pravki. Posledovali eshche neskol'ko komandirovok. I nakonec kniga byla gotova. Pervoj ee chitatel'nicej byla molodogvardejskaya redaktrissa. - Kakuyu sil'nuyu knigu vy napisali, - skazala ona. - YA plakala. Ona ne pojdet. Tol'ko ne sprashivajte pochemu. No my budem borot'sya. Rukopis' otpravili v CK komsomola. Eshche vo vremena raboty v "Smene" mne prihodilos' imet' s nim delo. Strannoe zavedenie s sotnyami otkormlennyh molodyh zherebcov i energichnyh pozhilyh devushek. CK vsegda napominal mne slozhnyj mehanizm, rabotayushchij na beshenyh oborotah. No ne bylo privodnyh remnej, svyazyvayushchih etot mehanizm s zhizn'yu, on rabotal vholostuyu, sam po sebe. No moya rukopis' okazalas' emu po zubam. CHerez dva mesyaca, pogulyav po otdelam, ona vernulas' v izdatel'stvo. Skazat', chto ee obkornali, znachit ne skazat' nichego. Byli vycherknuty ne tol'ko samye sil'nye kuski, zastavlyavshie moyu redaktrissu, da i menya samogo, plakat', no i epizody vpolne nejtral'nye, malo-mal'ski zhivye. Iz dvenadcati listov ostalos' pyat'. K rukopisi bylo prilozheno shest' stranic ukazanij. - Knigu nuzhno spasat', - konstatirovala redaktrissa. - Dobav'te ocherkovyh kuskov, navtykajte citat. Dovedite hotya by listov do vos'mi. Da chto ya vam govoryu, vy sami znaete, chto nuzhno sdelat'. Konechno, znayu. CHego tut ne znat'. I vot sizhu noch'yu s karandashom v rukah i tupo otmechayu mesta v Stenograficheskom otchete o XXVI s容zde KPSS, kotorye mozhno votknut' v knigu. I vdrug, kak ozarenie, prihodit mysl': - Gospodi Bozhe, da chto zhe ya delayu?! V "Smene" vmeste so mnoj rabotala zamechatel'naya zhurnalistka Tamara Ilatovskaya. Malen'kaya, s vidu zhantil'naya, general'skaya dochka. No um u nee byl ostryj, muzhskoj, i pero muzhskoe, tverdoe. A cel'nosti haraktera mozhno bylo tol'ko pozavidovat'. Nikogda ne zabudu, kakoj skandal ona ustroila otvetstvennomu sekretaryu, kogda on vstavil v ee ocherk nebol'shuyu citatu iz rechi Hrushcheva. Citatu snyali, a otvetstvennyj sekretar' posle etogo dolgo eshche staralsya ne popadat'sya ej na glaza. Skandal ona ustroila iz-za nebol'shoj citaty. A ya sizhu i vyiskivayu citatu pobol'she. CHto so mnoj? Vo chto ya prevratilsya? CHem ya, tvoyu mat', zanimayus'? I samoe glavnoe: pochemu pri etom ya ne chuvstvuyu sebya govnom? I vot togda, v tu pamyatnuyu osennyuyu noch', ya ponyal odnu ochen' prostuyu veshch'. YA davno uzhe ne zanimayus' tvorchestvom. To, chem ya zanimayus', k tvorchestvu ne imeet nikakogo otnosheniya. Finansovaya deyatel'nost' - vot kak nazyvaetsya to, chem ya zanimayus'. Net, cherez nekotoroe vremya popravilsya ya, vse-taki net. YA zanimayus' delom, kotoroe vsegda bylo vyshe lyubogo tvorchestva: ya boryus' za svoyu svobodu. S teh por i boryus'. I boryus' i boryus', i boryus'. I segodnya, izdav bez malogo tri desyatka samyh raznyh knig i ne stav ni znamenitym (eto by ladno), ni bogatym (chto ogorchitel'no), vizhu glavnoe zhiznennoe svoe dostizhenie v tom, chto prakticheski nikogda ne vysizhival na sluzhbe s devyati do shesti i ne vskakival po budil'niku. ZHizn' udalas'? Mart, 2006 STUDENCHESKIE BYLICHKI Dolzhen pokayat'sya. Ne obnaruzhiv u Dalya slova "bylichki", ya samonadeyanno reshil, chto izobrel ego sam. Uvy, net. Gugl' popravil: " Osnovnoe otlichie bylichek ot predanij i legend sostoit v tom, chto vse opisyvaemoe v nih privyazyvaetsya k otnositel'no nedavnemu vremeni, geroyami kotoryh yavlyayutsya raskazchiki i ih sovremenniki: znakomye, rodstvenniki, predstaviteli predydushchego pokoleniya, no vsegda konkretnye lyudi..." (|tnograficheskaya elektronnaya enciklopediya "Tradicionnaya kul'tura narodov evropejskogo severo-vostoka Rossii"). BLAGOSLOVENIE U kazhdogo cheloveka byval moment, kogda zhizn' ego visela na voloske. No nemnogie, raduyas' tomu, chto chudom udalos' izbezhat' smertel'noj opasnosti, osoznayut, chto eto byl znak svyshe - blagoslovenie, bozhestvennoe pozvolenie zhit' dal'she. Eshche nekotoroe vremya. V 1959 godu ya okonchil Leningradskij Tehnologicheskij institut imeni Lensoveta po special'nosti "elektrotermiya". Do sih por ne ponimayu, zachem ya v etot institut postupil i kakim obrazom umudrilsya ego okonchit'. Pochemu umudrilsya, znayu: smert' kak ne hotelos' zagremet' v armiyu. Ni o kakoj dedovshchine togda razgovorov ne bylo, no stoilo tol'ko predstavit', chto pridetsya tri goda (v te vremena sluzhili tri goda) buhat' kirzoj po placu, kak vsya moya vol'nolyubivaya natura burno protestovala i otzyvalas' mobilizaciej vsego organizma. Otchislyali menya shest' raz. V osnovnom, za proguly. No i za akademicheskuyu neuspevaemost' tozhe. I ne skazat', chto ya byl takoj uzh tupoj. Poprobujte-ka za odnu noch' proshtudirovat' tri uvesistyh toma "Organicheskoj himii" CHichibabina i utrom na ekzamene poluchit' "udovletvoritel'no". A mne odnazhdy udalos'. Nuzhno li govorit', chto uzhe cherez chas ot vsej organicheskoj himii v golove u menya ostalas' tol'ko familiya avtora uchebnika? Postuplenie v leningradskuyu "tehnolozhku" bylo sledstviem, kak ni stranno, moego snobizma. Kazalos' by, otkuda vzyat'sya snobizmu v semnadcatiletnem yunce iz sem'i prostyh shkol'nyh uchitelej, vsyu nedolguyu zhizn' prozhivshego v zaholustnom Rybinske, potom v severnoj, takoj zhe zaholustnoj Uhte i v malen'kih poselkah pod Krasnodarom. A vot podi zh ty - sidelo gde-to vnutri prezritel'noe nedoverie k obshchemu mneniyu. I sejchas sidit. Lish' bol'shim usiliem voli zastavlyayu sebya pojti na fil'm, o kotorom mnogo govoryat, ili prochitat' knigu, vyzvavshuyu vseobshchee voshishchenie. V te gody ochen' populyarna byla professiya geologa. Poetomu ya srazu ee otverg. Mechtoj vseh starsheklassnikov bylo uchit'sya v Moskve. Otverg i Moskvu. Poshlyj, bazarnyj gorod. (Hotya ni razu v nem ne byl). Drugoe delo Leningrad (v kotorom tozhe nikogda ne byl). Nevy derzhavnoe techen'e, beregovoj ee granit. Petropavlovskaya krepost', na shpile kotoroj odna zarya smenit' druguyu speshit, dav nochi polchasa. I vot v znojnyj sonnyj poslepoludennyj chas otec, zavuch poselkovoj shkoly, vnushitel'nyh gabaritov potomstvennyj kubanskij kazak s korotkimi sedymi volosami i krasnym licom, provozhaet menya do kalitki, snishoditel'no treplet po plechu, govorit: "Nu, s bogom" i uhodit v dom dosypat'. A ya s chemodanom tashchus' po solncepeku do raz容zda, na kotorom poezd "Novorossijsk - Leningrad" ostanavlivaetsya na dve minuty, i uezzhayu postupat' v pedagogicheskij institut imeni Gercena. Sleduya semejnoj tradicii. V sem'e u menya vse byli uchitelyami. Otec prepodaval himiyu. mat' - matematiku, macheha - biologiyu. Roditeli razoshlis' srazu posle moego rozhdeniya. Ili dazhe ran'she. V detstve ya nikak ne mog ponyat', kak eto moya svodnaya, po otcu, sestra mozhet byt' vsego na polgoda mladshe menya. CHtoby prokormit'sya v golodnye poslevoennye vremena, mat' zaverbovalas' v Uhtu, gde platili severnye nadbavki, rabotala v zheleznodorozhnom tehnikume. No k pyatomu klassu ya stal otbivat'sya ot ruk, shkolu progulival, kuril i odnazhdy ot menya dazhe pahlo vinom. Mat' zapanikovala i otoslala menya k otcu, kotoryj togda rabotal v shkole v malen'kom poselke |nem pod Krasnodarom. Tak i poluchilos', chto ya poznakomilsya s otcom, kogda mne bylo dvenadcat' let. V |neme moya vol'nica konchilas'. ZHili pri shkole, krugom byli uchitelya, deti uchitelej. Prishlos' sootvetstvovat'. Vesnoj i osen'yu, kogda pahali pod ozimye, lyubimym razvlecheniem poselkovyh pacanov bylo idti, kak grachi, za plugom i vybirat' iz zhirnogo chernozema zheltye makaroninki - bezdymnyj poroh, ostavshijsya so vremen vojny. Iz nego mozhno bylo delat' rakety ili prosto zhech'. Popadalos' mnogo gil'z, inogda patrony. A odnazhdy vesnoj mne i dvum moim priyatelyam povezlo: plug vyvorotil iz zemli tyazhelyj artillerijskij snaryad i nebol'shuyu minu s primyatym stabilizatorom. Nahodki my ottashchili s polya v polurazrushennyj betonnyj dzot i popytalis' razobrat' snaryad, chtoby dobyt' tol. Im mozhno bylo glushit' rybu i eshche on zamechatel'no gorel. No snaryad byl pokryt sloem rzhavchiny i nikak ne razvinchivalsya. Togda my stali po ocheredi podnimat' ego nad golovoj i so vsego razmaha shvyryat' o beton. Mozhet, raskoletsya? No net, ne raskalyvalsya. Dovol'no skoro my vydohlis', razveli koster, brosili v nego snaryad i minu i spryatalis' poodal' v starom okope, zatykaya ushi i s zamiraniem serdca ozhidaya, kak sejchas rvanet. Ne rvanulo. My plyunuli na eto delo i razoshlis' po domam delat' uroki. Rvanulo minut cherez sorok. Da tak, chto v shkole dzen'knuli stekla. I totchas razdalsya dusherazdirayushchij vizg - eto kuda-to uletela mina. Vzroslye vyskochili na shkol'nyj dvor, trevozhno peregovarivalis'. My staratel'no izobrazhali na licah nevinnoe lyubopytstvo. Na sleduyushchij den' ostorozhno podoshli k dzotu. Na ego meste byla metrovaya voronka. Tak etot sluchaj i ostalsya v pamyati zanimatel'nym epizodom, v kotorom samym zanimatel'nym byli perepugannye lica vzroslyh. SHkolu ya zakanchival uzhe druguyu, v poselke neftyanikov CHernomorskij v shestidesyati kilometrah ot Krasnodara i kilometrah v dvuhstah ot CHernogo morya. V |neme otec ne prizhilsya iz-za sklochnosti haraktera, kotoruyu macheha nazyvala principial'nost'yu i ochen' muzhem gordilos'. Oba oni byli iz pervyh komsomol'cev, ubezhdennye kommunisty. Poznakomilis' v Magnitogorske, na znamenitoj togda Magnitke, gde otec byl direktorom shkoly i chlenom byuro rajkoma partii. Potom proizoshla kakaya-to istoriya s YAnukidze, kak ya ponyal - krupnym partijnym deyatelem. Za svyaz' s vragom naroda otca isklyuchili iz partii. Vse shlo k tomu, chto ego arestuyut, no macheha proyavila reshitel'nost' i zastavila ego speshno uehat' v Moskvu, gde u nee byli rodstvenniki. V 41-m otec dobrovol'cem ushel na front, posle demobilizacii po raneniyu pereehal na rodinu, na Kuban'. Posle smerti Stalina ego vosstanovili v partii s sohraneniem stazha, eto sdelalo vozmozhnym ego naznachenie zavuchem v shkole CHernomorskogo. S otcom-uchitelem ne pobaluesh', a s otcom-zavuchem tem bolee. Dlya menya nastupili tyazhelye vremena. Stali nedopustimymi dazhe sluchajnye trojki, a potom i chetverki. Ucheba mne davalas' bez osobyh trudov, hotya ko vsem predmetam ya otnosilsya odinakovo ravnodushno. Isklyucheniem byla literatura. Polyubil ya ee sluchajno. Odnazhdy menya vyzvali k doske. Na dom byla zadana komediya Gogolya "ZHenit'ba". Poskol'ku nakanune vmesto Gogolya ya vsyu noch' chital "Dekameron", obnaruzhennyj v biblioteke otca sredi staryh zhurnalov "Himiya v shkole", ya ponyatiya ne imel, kto takaya Agaf'ya Tihonovna. No otvetil bojko, rassmotrel obraz tainstvennoj Agaf'i Tihonovny v kontekste nravov kupechestva i nashel obshchie korni s personazhami Ostrovskogo, luch sveta v temnom carstve. Za otvet poluchil pyaterku i ponyal, chto iz vseh shkol'nyh predmetov mne bol'she vsego nravitsya literatura. S togo raza k urokam po literature ya nikogda ne gotovilsya, vsegda poluchal pyaterki, a otryvki iz moih sochinenij dobrejshaya "literatorsha" Nina Ivanovna, priyatel'nica otca, chasto zachityvala pered klassom - v kachestve primera, kak nuzhno pisat' sochineniya. No literatura - eto bylo kak-to ne ochen' ser'ezno, chtoby sdelat' prepodavanie ee svoej professiej. Nu chto eto, v samom dele, za professiya - rastolkovyvat' obraz Agaf'i Tihonovny? Poetomu, kogda posle shkoly doshlo do dela, ya ostanovilsya na himii. Himiya - eto bylo solidno. Uzhe v poezde "Novorossijsk - Leningrad" podnyal planku i reshil postupat' ne na himfak pedinstituta, a v VUZ poser'eznee - v "tehnolozhku". I uzhe videl sebya ne v izmazannom melom kostyume u shkol'noj doski ob座asnyayushchim skuchayushchim balbesam raznicu mezhdu okis'yu i zakis'yu, a v belom halate, okruzhennom horoshen'kimi laborantkami, sredi kolb i retort, v kotoryh bul'kalo chto-to zelenen'koe. S postupleniem v institut u menya nikakih problem ne vozniklo. SHkolu ya okonchil s serebryanoj medal'yu, s edinstvennoj chetverkoj po fizike, medalistov v te gody prinimali bez ekzamenov. Menya zachislili na pervyj kurs, dali stipendiyu, dali obshchezhitie vozle Moskovskogo parka Pobedy, i posle shkol'noj katorgi poshla u menya veselaya studencheskaya zhizn', razlyuli malina! Hochesh' - idi na lekciyu, hochesh' - ne hodi. Tancy-shmancy, preferans nochi naprolet, flanirovanie po Nevskomu s obyazatel'nym zahodom v "zerkalku", podval'nuyu zabegalovku, gde torgovali v razliv portvejnom "777". Starosta gruppy, nabravshaya prohodnoj ball tol'ko s tret'ej popytki, byla svoya v dosku, progulov ne stavila, lish' ukoriznenno voproshala: - Ty zachem priehal - uchit'sya ili gulyat'? - Gulyat', - chestno otvechal ya. - Ne cenish' ty, chto postupil v takoj institut. Oh, ne cenish'! V etom ona byla prava. Ne znayu kak u kogo, no v moej zhizni bylo neskol'ko sluchaev, istinnyj smysl kotoryh osoznavalsya ne srazu, a obdumyvalsya dolgo, muchitel'no, inogda godami. Takoj sluchaj proizoshel cherez paru dnej posle okonchaniya ekzamenov na attestat zrelosti. My s rebyatami rezalis' v basketbol na shkol'noj ploshchadke, kogda na kryl'ce poyavilas' Nina Ivanovna i pomanila menya: "Zajdi". V pustoj shkole s gulkim ot pustoty vestibyulem zavela menya v kabinet zavucha, pritknuvshimsya vozle razdevalki, plotno prikryla dver'. Potom dostala iz sejfa stopku sochinenij, izvlekla moe i mizincem pokazala na slovo. Slovo bylo "uchavstvovat'". - Isprav'. Poka ya staratel'no zacherkival lishnyuyu bukvu, snaruzhi razdalis' gruznye shagi i dobrodushnoe otcovskoe "tram-para-ram". Byla u nego takaya privychka murlykat' nezatejlivye melodii. Dver' otkrylas', otec neskol'ko sekund postoyal na poroge, glyadya na nas, potom skazal: "Ah, da!" s vidom cheloveka, kotoryj chto-to vspomnil. S tem i udalilsya. Nina Ivanovna ubrala v sejf sochineniya i kivnula: "Idi". YA vyshel. Gonyat' myach bol'she ne hotelos'. YA ne to chtoby ne ponimal, chto proizoshlo, no prosto fizicheski ne mog ob etom dumat'. Slovno by kakoj-to blok obrazovalsya v soznanii. So vremenem blok slabel. Odnazhdy ya pojmal sebya na tom, chto spotykayus' na slove "uchastvovat'" (i do sih por spotykayus'). V drugoj raz vdrug zadumalsya, pochemu slova o patriotizme, kommunisticheskoj ubezhdennosti, vernosti dolgu, principial'nosti i vse prochie vysokie ponyatiya vyzyvayut vo mne ne prosto ravnodushie, no dazhe ironicheskuyu usmeshku, otkuda vo mne etot cinizm? Tol'ko let cherez dvadcat', priletev na pohorony otca, ya ponyal, chto polnost'yu osvobodilsya ot skovyvayushchego moe soznanie bloka i mogu svobodno dumat' o tom davnem sluchae. Est' slova, a est' zhizn'. Glavnoe v zhizni - sem'ya. Glavnoe v sem'e - deti. I esli dlya blaga syna, kak ty eto blago ponimaesh', nuzhno izmenit' vsem svoim principam - izmeni. Takim byl glavnyj urok, kotoryj dal mne moj nesuraznyj otec v den' svoih pohoron. No do etogo ponimaniya bylo eshche daleko. A poka zhe otgoloskom togo sluchaya bylo to, chto ya dejstvitel'no ne cenil svoego postupleniya v institut. Kak vor-karmannik ne cenit ukradennye den'gi. V seredine semestra, slovno by utoliv zhazhdu svobody, ya reshil, chto pora, pozhaluj, pouchit'sya i stal bolee-menee ispravno hodit' na lekcii. I tut obnaruzhil, chto sovershenno ne ponimayu, o chem idet rech'. Ne ponimayu matematiki, kotoraya stala vysshej. Ne ponimayu dazhe himii, kotoruyu vrode by neploho znal. Menya budto vklyuchili v igru, ne ob座asniv pravil. Pravila ob座asnili - na lekciyah, kotorye ya s udovol'stviem progulyal. Mne by vzyat' u kogo-nibud' konspekty i vniknut', no podumalos': erunda, razberus'. No tak i ne razobralsya, tak vse pyat' let i prosidel durak durakom, muchitel'no vglyadyvayas' v formuly, kak v kitajskie ieroglify. I lish' na zanyatiyah po voennoj podgotovke slegka rasslablyalsya. Zanyatiya na voennoj kafedre, na kotoroj gotovili voennyh inzhenerov, specialistov po boepripasam, prohodili po pyatnicam. Pyatnicy schitalis' chernymi. Bozhe upasi opozdat' hotya by na pyat' minut, tut zhe budet dolozheno v dekanat. Nashu gruppu kuriroval molodoj major Komissarov (do sih por familiyu pomnyu) - vsegda podtyanutyj, otglazhennyj, v sverkayushchih sapogah, vybrityj do sinevy, blagouhayushchij shiprom. Nastoyashchaya voennaya kostochka. Menya on srazu lyuto nevzlyubil, obnaruzhiv v moej tetradi raspisannuyu preferansnuyu "pulyu". Govorili, chto odnazhdy v poezde ego obchistili shulera, s teh por on na duh ne perenosit kartezhnikov. Ne znayu, pravda eto ili net, no bravyj major ne upuskal sluchaya pridrat'sya ko mne po lyubomu povodu. V napisannoj im harakteristike, kotoruyu voennaya kafedra davala kazhdomu vypuskniku, mladshemu lejtenantu zapasa, vpolne spravedlivo otmechalas' moya rashlyabannost', nesobrannost', sklonnost' k narusheniyam discipliny. Edinstvennym polozhitel'nym kachestvom bylo: "Fizicheski zdorov". Bud' ego volya, on vygnal by menya uzhe posle pervogo kursa. No voli ne bylo, prihodilos' terpet'. I vot, neozhidanno podnyatyj s mesta, ya stoyu u doski s priknoplennymi k nej uchebnymi plakatami i otvechayu na vopros ob ustrojstve vzryvatelya 125-millimetrovogo artillerijskogo snaryada, a major prohazhivaetsya po kafedre v svoih sverkayushchih sapogah i prezritel'no popravlyaet kazhduyu moyu netochnost'. I vdrug ya zamolkayu na poluslove. Smotryu na plakat s cvetnym prodol'nym razrezom snaryada i tupo molchu. - Zadremali, student? - ehidno interesuetsya major Komissarov. YA ne zadremal. S neobyknovennoj yasnost'yu, tochno by eto proishodit sejchas, a ne mnogo let nazad, ya predstavlyayu vesennij den' v poselke pod Krasnodarom, staryj dzot i sebya s priyatelyami, izo vseh sil shvyryayushchimi v beton tochno takoj zhe snaryad, kakoj izobrazhen na plakate - s nachinkoj v dva kilogramma tola, s hitroumnym ustrojstvom vzryvatelya udarnogo dejstviya. Vot sejchas soskochit predohranitel', pruzhina privedet v dejstvie boek, boek udarit po detonatoru... Snaryad vzorvalsya u menya v golove. Potom rebyata rasskazali, chto ya poblednel, kak pokojnik, shvatilsya za dosku i spolz by nej na pol, esli by major ne uspel podstavit' stul. Obmorok byl korotkij. Pelena pered glazami rasseyalas', predmety obreli chetkost'. YA uvidel rasteryannoe lico Komisarova, kotoryj tryas menya za plecho i povtoryal: - CHto s vami, student? Vy menya slyshite? Vam ploho? - Nikak net, tovarishch major, - otvetil ya so slaboj i, kazhetsya, zhalkoj ulybkoj. - Naoborot. Mne horosho. Major otpravil menya v medpunkt, no v medpunkt ya ne poshel. Vybrel iz instituta i obessileno plyuhnulsya na skamejku v kroshechnom skverike pered vhodom v glavnyj korpus, s fasada kotorogo strogo smotreli barel'efy znamenityh uchenyh. Byl seren'kij leningradskij denek. Po Moskovskomu prospektu drebezzhali tramvai. Samosvaly vyvozili stroitel'nyj musor ot pochti zakonchennoj stancii metro "Tehnologicheskij institut". So storony Vitebskogo vokzala tyanulo trevozhashchim voobrazhenie parovoznym dymkom. Vse bylo neobyknovenno yarko, zrimo, napolneno zhivoj polnokrovnoj zhizn'yu. YA chuvstvoval sebya tak, slovno by mne bylo darovano svyshe blagoslovenie zhit'. Darovano davnim vesennim dnem, a segodnya ob座asneno. Slovno by mne skazali: ladno, zhivi. Tol'ko ne skazali zachem. I ya ne znayu etogo do sih por. ZHITX NE PO LZHI Posle vtorogo kursa nas otpravili v Severnyj Kazahstan na uborku pervogo celinnogo urozhaya. Delo obychnoe, studentov vsegda gonyali to na kartoshku, to na mestnye sel'skie strojki, ne sprashivaya soglasiya. No tut pochemu-to reshili, chto pervyj celinnyj urozhaj - delo gosudarstvennoj vazhnosti, negozhe obrashchat' ego v obyazalovku, poetomu byl ob座avlen nabor dobrovol'cev. Dobrovol'cev na nashem kurse nashlos' chelovek desyat' - te, kto ne znal, kuda devat'sya letom. YA byl odnim iz pervyh, kto prines v institutskij komitet komsomola zayavlenie s pros'boj napravit' menya na celinu v sostave udarnogo studencheskogo otryada. Ehat' k otcu i kisnut' v pustom poselke vse leto ne hotelos', no glavnoe - bylo interesno, chto zhe eto za celina, o kotoroj bylo stol'ko shuma. Desyat' chelovek dlya udarnogo otryada - malovato budet. Raznaryadka sverhu byla na dvesti. Princip dobrovol'nosti ne to chtoby poherili, no otodvinuli na vtoroj plan. Kuratory grupp ot imeni dekanatov ob座asnyali, kak horosho budet tem, kto poedet na celinu, a tem, kto vse-taki otkazhetsya, budet ploho, i ni na kakie poblazhki po chasti progulov ili peresdachi ekzamenov oni pust' dazhe i ne rasschityvayut. Ochen' dohodchivo ob座asnyali. Metod dal rezul'taty. Udarnyj otryad byl sformirovan. Provozhali nas s duhovym orkestrom, s mitingom na perrone Moskovskogo vokzala. V svoem vystuplenii nash dekan Ivan Feofanovich, svoimi ochkami i vechnoj hmurost'yu pohozhij na kompozitora SHostakovicha, otmetil menya v chisle dobrovol'cev, proyavivshih podlinnyj patriotizm. Znal by on, kak emu auknetsya moj patriotizm! Razdalas' komanda: - Po vagonam! Orkestr gryanul: "V'etsya doroga dlinnaya. Zdravstvuj, zemlya celinnaya!.." Celina porazila menya tem, chto byla i blizko ne pohozha na tu, chto risovalas' v moem voobrazhenii po krasochnym opisaniyam v gazetah i v kinohronike "Novosti dnya". Beskonechnaya golaya step', pyl'nye dorogi, central'naya usad'ba sovhoza so sbornymi shchitovymi domami bez edinogo derevca, ogromnyj mashinnyj dvor s desyatkami pochti novyh, no uzhe spisannyh samosvalov i traktorov. I novosely, v osnovnom molodezh', no vovse ne te romantiki, kakih dva-tri goda nazad vsem mirom provozhali na celinu. Romantikov uzhe ne bylo, razbezhalis'. Ostalis' te, kto privychen k rabote na zemle - krest'yanskie deti iz skudnogo rossijskogo Nechernozem'ya. No i zdes' zemlya byla ne podarok. Na Kubani ya privyk k vidu tyazhelyh pshenichnyh niv, po kotorym veter prohodil zolotymi volnami. Zdes' zhe, na ogromnyh kvadratah, kazhdyj po chetyresta gektarov, koloski torchali tak, budto ih ne seyali, a sazhali vruchnuyu, poodal' drug ot druga. - Skol'ko zhe vy rasschityvaete poluchit' zerna? - sprosil odnazhdy u glavnogo agronoma sovhoza, nedavnego vypusknika moskovskoj "timiryazevki". - Na krug centnerov po shest'. - Po shest'?! - A chto? Normal'no, - otvetil on i proiznes neponyatnuyu mne frazu: - CHego ne poseem, togo i ne soberem. CHego ne soberem, togo ne sgnoim. Rabochih ruk katastroficheski ne hvatalo. Rabotniki iz studentov ne ahti kakie, no direktor sovhoza byl i nam rad. On ochen' umelo organizoval rabotu: rebyata pokrepche klali iz shlakoblokov steny zernohranilishcha, drugie gotovili i podnosili rastvor, devushek pristroili shtukaturami, mne s tremya odnokursnikami vypalo gruzit' v samosvaly gal'ku iz stepnogo kar'era v soroka kilometrah ot central'noj usad'by. A kogda odnogo iz voditelej uvezli v rajcentr s pristupom appendicita, direktor, pomaterivshis', doveril mne ego samosval. S rassveta do temnoty ya gonyal po stepnym dorogam i s sozhaleniem prikidyval, chto skoro pridetsya rasstat'sya s etoj uvlekatel'noj rabotoj i vozvrashchat'sya v postylye institutskie auditorii. I eto vremya prishlo. V buhgalterii dali raschet - po dve s polovinoj tysyachi rublej. Ogromnye den'gi - shest' stipendij. Nakanune ot容zda direktor sovhoza sobral nas v ogromnom zale tol'ko chto zakonchennogo zernohranilishcha, prochuvstvovanno poblagodaril za pomoshch' i neozhidanno sprosil, net li zhelayushchih ostat'sya i porabotat' eshche hotya by dve-tri nedeli. Ob座asnil: - Ne hvataet lyudej, pryamo beda. Zimu rannyuyu obeshchayut, pshenica pod sneg ujdet, vse trudy psu pod hvost. Nam by hot' chelovek dvadcat'. S institutom dogovorimsya. Oformim vseh pomoshchnikami kombajnerov. Platit' budet kak svoim. Kak vy, rebyata? Dvadcati zhelayushchih ne nashlos'. Nashlos' shestnadcat'. I ya, konechno zhe, v ih chisle. Poslednie gektary ubirali po snegu. K seredine sentyabrya vse zakonchili. Direktor sovhoza shchedro rasplatilsya i vybil dlya nas v obkome komsomola medali "Za osvoenie celinnyh i zalezhnyh zemel'". |tu medal' ya ceplyal, kogda nuzhno bylo idti v dekanat ob座asnyat'sya za proguly ili prosit' razresheniya na peresdachu ekzamena. I, vidno, tak dostal dekana, chto na sleduyushchij god, kogda nachalos' formirovanie novogo udarnogo studencheskogo otryada dlya otpravki v Kustanajskuyu oblast', on rasporyadilsya: - Levashova na celinu ne puskat'! Aga, razbezhalsya. Podi-ka menya ne pusti. A patriotizm? A goryachij dushevnyj poryv? Dekana popravili. - No uchtite - bol'she nikakih poblazhek ne budet, - hmuro predupredil on. - Ni v chem. Sproshu za kazhdyj "neud", za kazhdyj progul! Tak i zapomnite! YA smirenno poobeshchal. I pro sebya reshil, chto ne stoit napryagat' otnoshenij, esli ya vse-taki hochu zakonchit' etot dolbannyj institut. Tri goda uzhe osilil, ostalos' vsego dva, vyderzhu. Feofanych muzhik normal'nyj, tol'ko s vidu hmuryj, no i ego terpeniyu est' predel. V Kustanae rabotu my zakonchili v srok, v seredine avgusta vernulis' v Leningrad. Do nachala zanyatij ostavalos' dve nedeli. Ni to, ni se. I ya reshil s容zdit' v Gruziyu k tetke, mladshej sestre materi. V mladenchestve ona menya nyanchila i ochen' lyubila. Ona davno menya priglashala i dazhe obizhalas', chto ya ne edu. Vernej, ogorchalas'. Obidy byli ne v ee haraktere i ne v obychae malen'koj pravoslavnoj obshchiny, k kotoroj ona pribilas', ovdovev vo vremya vojny. Obshchina raspolagalas' v gluhoj derevne na beregu rechushki Civi-Chali, v dvuh chasah ezdy poezdom ot Tbilisi i eshche kilometrah v dvadcati ot stancii. Derzhali pchel, tem i zhili. K poezdu tetka priehala na dvuhkolesnoj gruzinskoj arbe s nizkorosloj loshadkoj v upryazhke. Kak-to ochen' svetlo umililas' tomu, chto ya uzhe takoj vzroslyj, i rasstroilas', chto ya kuryu. No poehali my ne v derevnyu, a v gory, kuda na leto vyvezli paseku. |ti poltory nedeli, kotorye ya prozhil na paseke, byli, navernoe, samymi umirotvorennymi v moej zhizni. CHleny obshchiny, v osnovnom zhenshchiny, byli slovno by bestelesnymi, nikak ne obremenyayushchimi svoim prisutstviem. Dnem rabotali na paseke, po vecheram negromko, angel'ski chistymi golosami peli psalmy. S pervoj zvezdoj zhizn' zatihala. YA pomogal po hozyajstvu, a v svobodnoe vremya chital ZHitiya svyatyh - nikakih drugih knig ne bylo. Nezadolgo do moego ot容zda reshili perevezti paseku v derevnyu na zimu. Lugovye medonosy otcveli, vzyatka ne bylo. Dogovorilis' s bortovym gruzovikom, v sumerkah stali zakryvat' letki marlej i peremeshchat' ul'i v kuzov. Ran'she bylo nel'zya, poka pchely ne vernulis' v sem'i. Ul'i stavili odin na odin v chetyre ryada, uvyazyvali verevkami. Szadi ostavili dva ryada svobodnymi - dlya teh, kto budet soprovozhdat' mashinu, i pomozhet na meste s razgruzkoj. Mne dostalos' mesto s krayu, u nizkogo borta. Derzhat'sya prihodilos' za verevki i za perednie ul'i, bol'she ne za chto. Dvinulis' v put' uzhe v polnoj temnote. To, po chemu my ehali so skorost'yu primerno pyat' kilometrov v chas, dorogoj nazvat' bylo nel'zya. |to bylo chto ugodno, no ne doroga. Gruzovik krenilsya to v odnu storonu, to v druguyu. Kazalos', vot-vot i mashina zavalitsya nabok so vsem svoim merno gudyashchim gruzom. No v poslednij moment vse kakim-to chudom vyravnivalos'. CHasa cherez dva doroga spustilas' v ravninu, stalo spokojnee. YA rasslabilsya, perestupil zatekshimi ot napryazheniya nogami. I cherez paru minut pochuvstvoval, chto po moej shee chto-to polzet. Pchela polzet, chto eshche mozhet polzti? Ona dobralas' do shcheki. YA zamer, nadeyas', chto ona sejchas uletit. Mozhet byt', ona i uletela. No snachala uzhalila. I tut zhe po shee polezla drugaya pchela. Sudorozhnym dvizheniem ruki ya popytalsya ee smahnut'. Smahnul. No ona vse-taki uspela uzhalit'. A snizu napolzali eshche dve pchely. Vidimo, nelovko potoptavshis', ya porval marlyu, zakryvavshuyu letku. ZHizn' moya prevratilas' v pytku. Pchely ustremlyalis' k moej fizionomii, budto ona byla medom namazana. I ni odna ne uletala, ne uzhaliv. ZHalili vezde: v sheyu, v ushi, v verhnyuyu gubu, v nizhnyuyu gubu, v nos, v podborodok, v lob, v shcheki. Dazhe v veko odna umudrilas'. I snova - verhnyuyu gubu, v nizhnyuyu gubu, v ushi. YA byl gotov sprygnut' s gruzovika i ostatok puti prodelat' peshkom, no bylo neudobno pered sputnicami, vymotannymi trudnoj dorogoj. Nakonec cherez chas ili cherez celuyu vechnost' mashina v容hala v temnuyu derevnyu i ostanovilas' v prostornom dvore. Motor zagloh. YA skatilsya na zemlyu i prinyalsya stryahivat' s odezhdy etih merzkih tvarej. Prinesli "letuchuyu mysh'", priblizili k moemu licu i pokatilis' ot hohota. Smushchenno krestilis', "Gospodi prosti, greh kakoj!" I vnov' hohotali. Kto-to prines iz doma zerkalo. Iz nego glyanulo na menya nechto sovershenno chudovishchnoe, strashnyj son: s ogromnymi ushami, s perekoshennymi shchekami, s urodlivoj, slovno zaplyvshej zhirom sheej, s tolstymi vyvorochennymi gubami. Venchali etu kartinu uzen'kij hitryj glaz i tri shishki na lbu, kak prorezayushchiesya rozhki. I pri etom obshchee vyrazhenie bylo, kak u dobrodushnogo klouna, izobrazhayushchego idiota. Dazhe ya sam ne smog uderzhat'sya ot usmeshki. Pravda, dovol'no krivovatoj. - Ne goryuj, - skazala mne tetka. - Pchelka - bozh'ya tvar', ot nee huda ne budet. Menya zhe zabotilo drugoe: kak v takom vide vozvrashchat'sya v Leningrad? Sovershenno nevozmozhno. Opuhol' soshla lish' na desyatyj den', ostaviv nekotoruyu zheltiznu i smorshchennuyu kozhu, kak u alkogolika posle zapoya. No ya reshil ehat'. Za dva dnya v doroge lico eshche podpravitsya, a ya uzhe i tak opazdyval pochti na dve nedeli. Na toj zhe arbe tetka otvezla menya k poezdu, blagoslovila i odarila dvumya trehlitrovymi bidonchikami svezhego meda. - Ne otkazyvajsya, eto ot chistogo serdca. Ot vseh nas. My nikogda ne zabudem, kak ty nas nasmeshil. Hrani tebya Gospod'. V poezde ya vymenyal u kakogo-to gruzina bidonchik meda na bidonchik chachi i v obshchezhitii otprazdnoval svoe vozvrashchenie, posle chego vse dvernye ruchki, spinki krovati i dvercy shkafa byli lipkimi bol'she nedeli. Pri moem poyavlenii v institute menya vyzvali v dekanat, i sekretarsha Feofanycha peredala mne ego rasporyazhenie predstavit' pis'mennoe ob座asnenie po povodu moego dvuhnedel'nogo otsutstviya na zanyatiyah. |togo ya zhdal i v tot zhe vecher sochinil ochen' pravdopodobnuyu istoriyu o tom, kak vo vremya moego prebyvaniya u rodstvennikov v Gruzii na gornoj reke Civi-Chali proizoshel ochen' sil'nyj pavodok, i derevnya dve nedeli byla otrezana ot vneshnego mira. CHto i yavilos' prichinoj moego opozdaniya. S etoj bumagoj ya i yavilsya k dekanu. No sekretarsha menya ne pustila: - Ostav'te, ya peredam. Dnya cherez tri Feofanych zatreboval menya pred svoi ochi. - YA oznakomilsya s vashej ob座asnitel'noj. I navel koe-kakie spravki. Gruziya dejstvitel'no sushchestvuet. Gornaya reka Civi-Chali tozhe sushchestvuet. I na nej dejstvitel'no byvayut sil'nye pavodki. No oni byvayut v nachale leta, v period tayaniya snega v gorah. A osen'yu nikakih pavodkov na gornyh rekah Gruzii ne byvaet. Pochemu vy vse vremya vrete? - No vy zhe ne poverite, esli ya skazhu, chto menya pokusali pchely i ya dve nedeli zhdal, poka moya morda ne pridet v normu? - Pchely? - peresprosil on. - Kakie pchely? - Obyknovennye. Domashnie. - Razumeetsya, ne poveryu. - Vot. A sprashivaete, pochemu ya vru. - Tak. Ochen' interesno. Davajte s nachala. I ne upuskajte podrobnostej. Kogda ya zakonchil rasskaz, dekan gluboko zadumalsya i ozadachenno pokachal golovoj: - Neveroyatno. No ya sklonen poverit'. Znaete, chto menya ubedilo? - CHto vse hohotali? - Net. Religioznaya obshchina. Russkaya religioznaya obshchina v Gruzii - takoe ne pridumaesh'. - Perepisat' ob座asnitel'nuyu? - predlozhil ya. - Da vy chto, smeetes'? Idite zanimajtes'. I davajte dogovorimsya. Eshche odin progul, i ya podpishu prikaz o vashem otchislenii. I nikakie podvigi na celine vam ne pomogut. On pridvinul moyu ob座asnitel'nuyu i postavil razmashistuyu rezolyuciyu: "Prinyat' k svedeniyu. V arhiv". Semestr proshel otnositel'no blagopoluchno. Na zimnie kanikuly ya s容zdil k materi v Uhtu. Pomyatuya preduprezhdenie Feofanycha, obratnyj bilet vzyal na poezd "Vorkuta - Leningrad", kotoryj prihodit v Piter v pyat' utra. Zaedu v obshchezhitie, ostavlyu veshchi i k devyati uspeyu na lekcii. Tak by ono i bylo. No chasa v chetyre, kogda provodnica raznesla chaj i nachala sobirat' bel'e, vagon vdrug sil'no vstryahnulo, nakrenilo, vnizu zagrohotalo, budto poezd ne katilsya po rel'sam, a skakal po shpalam. Potom eshche raz dernulsya i ostanovilsya. Svet pogas, cherez nekotoroe vremya zazhegsya. Provodnica sbegala k brigadiru i, vernuvshis', ob座avila: - Grazhdane passazhiry, uspokojtes', nichego strashnogo. Kak vyyasnilos', vozle stancii Mga zadnij vagon soshel s rel'sov, nachal staskivat' ostal'nye. Nash vagon byl chetvertyj s konca, na nem poezd ostanovilsya. Postradavshih net, vse zhivy-zdorovy, ne panikujte. CHasa cherez dva na sosednij put' podali elektrichku, peresadili v nee passazhirov. Ona dvinulas' v storonu Leningrada, no ehala pochemu-to ochen' medlenno, tol'ko v pyatom chasu dnya vplyla pod svody Moskovskogo vokzala. Nikakogo rezona ehat' v institut uzhe ne bylo. Sovest' moya byla spokojna: ya zhe ne vinovat, chto takoe sluchilos'. No dekan byl drugogo mneniya. - Vot prikaz o vashem otchislenii. YA podpisyvayu i peredayu rektoru. |to chistaya formal'nost', no ya dolzhen sprosit': v chem prichina vashego progula? - YA ne vinovat. Ponimaete, tut takoe delo: poezd, na kotorom ya ehal, soshel s rel'sov. - Kak?! - vzrevel Feofanych, ni na kogo nikogda ne povyshavshij golosa, razmashisto podpisal prikaz i vyzval sekretarshu. - Peredajte v rektorat. S menya hvatit! - Ivan Feofanovich! - vzmolilsya ya. - YA ne vru. CHestnoe slovo! YA govoryu chistuyu pravdu! Bylo krushenie. Vozle stancii Mga! - Vy govorite pravdu? Prekrasno. Ezzhajte na vokzal i prinesite mne spravku o tom, chto bylo krushenie. Esli cherez dva chasa vas ne budet, prikaz ujdet v rektorat. Vse, idite. Na Moskovskom vokzale ya otyskal kabinet nachal'nika i poprosil dat' mne spravku o tom, chto poezd, na kotorom ya ehal, soshel s rel'sov. V dokazatel'stvo, chto ya ehal imenno na etom poezde, pokazal bilet. Nachal'nik kak-to stranno posmotrel na menya i velel obratit'sya za spravkoj v kabinet nomer takoj-to, po koridoru pryamo, poslednyaya dver' sleva. V kabinete bez tablichki, tol'ko s nomerom, za kancelyarskimi stolami sideli dva cheloveka, kurili "Belomor" i chitali gazety. Tot, chto postarshe - "Pravdu", vtoroj, pomolozhe, - "Izvestiya". Oba ne v zheleznodorozhnoj forme, a v obychnyh kostyumah. Vyslushav moyu pros'bu, pochemu-to pereglyanus'. - Zachem vam spravka? - polyubopytstvoval molodoj. YA ob座asnil: trebuet dekan, inache grozit otchislit'. - Nado zhe, kakoj groznyj u vas dekan! A na slovo ne verit? - Ni v kakuyu, - podtverdil ya. - Upersya. Nesi spravku i vse. - Familiya dekana? - vmeshalsya starshij. YA skazal. - Dolzhnost'? - Dekan - eto i est' dolzhnost'. Dekan vtorogo fakul'teta. - Kakogo instituta? - Razve ya ne skazal? Tehnologicheskogo imeni Lensoveta. Pozhiloj vpisal dannye v kontorskuyu knigu. No pochemu-to ne moi, a dekana. - Tak chto, dadim molodomu cheloveku spravku? - s ironiej pointeresovalsya molodoj. - Ne skal'sya, delo ser'eznoe, - oborval starshij. On napisal na listke nomer telefona i protyanul mne. - Peredajte dekanu, chtoby on pozvonil po etomu nomeru. - A spravka? - sprosil ya. Molodoj usmehnulsya: - Nu chto my budem razvodit' formal'nosti! Obojdemsya bez pisaniny. Gulyaj, student, gulyaj! Vernuvshis' v institut, ya protyanul Feofanychu listok s telefonom. - |to - spravka? - nepriyatno udivilsya on. - Vas prosili pozvonit' po etomu telefonu. - Kto prosil? - Ne znayu. Kakoj-to chelovek na vokzale. On ne nazvalsya. - CHto zh, pozvonim vashemu tainstvennomu neznakomcu. Pochemu by i net? - On nabral nomer i oficial'no predstavilsya: - S vami govorit dekan fakul'teta neorganicheskoj himii Tehnologicheskogo instituta imeni... Kak? Da, ya vas slushayu... Ne znayu, chto emu govorili, no lico u Feofanycha postoyanno vytyagivalos', on to i delo popravlyal ochki, spolzavshie s pochemu-to zapotevshego nosa, povtoryal napryazhennym golosom: - Da, ponimayu... Net, ne nastaivayu... Da, konechno... Vse ponyal, spasibo. ZHelayu zdravstvovat'. Polozhiv trubku, vynul bol'shoj kletchatyj platok, snachala proter ochki, potom lico. - CHto skazali? - ostorozhno sprosil ya. - CHto skazali? To, chto ya i sam dolzhen byl znat'. Na sovetskih zheleznyh dorogah nikakih krushenij ne byvaet nikogda. Nikakih. Dazhe melkih. Vot chto skazali. On na chetyre chasti razorval lezhavshij pered nim i uzhe podpisannyj im prikaz i brosil obryvki v korzinu dlya bumag. - CHego vy zhdete? Vopros zakryt. Svobodny. S poroga ya oglyanulsya. Feofanych rasslablenno sidel v kresle i smotrel mne vsled s takim vyrazheniem, chto na lice ego bez truda chitalos': "Gospodi, kogda zhe ya izbavlyus' ot etogo pridurka?!" V tot den', kogda mne torzhestvenno vruchili s takimi mukami vystradannyj diplom, ne bylo bolee schastlivogo cheloveka, chem... CHem ya? Net, chem dekan. SLAVA Odnazhdy v otdel ocherka zhurnala CK VLKSM "Smena", gde ya rabotal raz容zdnym korrespondentom, zaglyanula zaveduyushchaya otdelom pisem i protyanula mne konvert: - Kollektivka. Prishla iz Pitera, iz Tehnologicheskogo instituta. Ty zhe tam uchilsya, pravil'no? Posmotri. Po-moemu, est' tema. Pod pis'mom bylo shtuk dvadcat' podpisej. Gruppa tret'ekursnikov-elektrotehnikov vzbuntovalas' protiv starosty i potrebovala ego smenit'. Prichiny: ham, donoschik, pered nachal'stvom lebezit, s tovarishchami vysokomeren. Dekanat vstal na storonu starosty, fakul'tetskij komitet komsomola zanyal poziciyu nevmeshatel'stva. Prosim prislat' korrespondenta i pomoch' nam dobit'sya spravedlivosti. V redakcionnoj pochte takie pis'ma byli ne redkost'. CHashche vsego s nih snimali kopii i otpravlyali v vyshestoyashchie organy na mestah s pros'boj razobrat'sya i prinyat' mery. No eto pis'mo menya zainteresovalo. Zdes' byla tema. V lyubom variante: esli starosta dejstvitel'no ham i holuj i esli on chestnyj chelovek, vosstanovivshij protiv sebya gruppu svoej trebovatel'nost'yu. Nemnogo grela i drugaya mysl': budet interesno poyavit'sya v rodnoj "tehnolozhke" v roli speckora vsesoyuznogo zhurnala s polutoramillionnym tirazhom. YA vypisal komandirovku i poehal v Leningrad. Delo okazalos' proshche prostogo. Starosta, postupivshij v institut posle armii, dejstvitel'no okazalsya lichnost'yu ochen' nepriyatnoj. |dakij malen'kij nachal'nik, obozhayushchij pokazyvat' svoyu vlast'. Obyazannost' starosty: vesti zhurnal poseshchenij, soobshchat' v dekanat o progul'shchikah. On mozhet postavit' progul, a mozhet i ne postavit'. Ili postavit' progul tomu, kto v tot den' nichego ne progulival. Podi potom dokazyvaj, chto proizoshla oshibka. |toj svoej malen'koj vlast'yu starosta pol'zovalsya bez zazreniya sovesti. Donosami tozhe ne brezgoval. V dekanate skopilas' celaya pachka ego dokladnyh o sluchayah vypivki v obshchezhitii, o zlostnyh kartezhnikah, o teh, kto privodit devic legkogo povedeniya. I hotya v gruppe tozhe sobralis' dale