ko ne angely, obshchij rasklad somnenij ne vyzval: takogo starostu nuzhno gnat'. No tut vyyasnilos' odno obstoyatel'stvo, kotoroe ob®yasnyalo, pochemu eta neslozhnaya problema ne byla reshena v svoem krugu i pochemu fakul'tetskij komitet komsomola predpochel ne vmeshivat'sya. Starostu podderzhival ne dekanat, a institutskij partkom. On prishel iz armii kandidatom v chleny partii, v partiyu vstupil uzhe v institute i schitalsya perspektivnym molodym kadrom. |to isklyuchalo vmeshatel'stvo v konflikt molodezhnogo zhurnala. Kritikovat' partijnye kadry nam ne pozvolyalos'. Komsomol'skie, vplot' do vtorogo sekretarya obkoma - skol'ko ugodno. A partijnye - stop. No ob etom malo kto znal, i ya reshil etim vospol'zovat'sya. Dlya nachala provel obshchee sobranie gruppy s prisutstviem dekana, sekretarya partkoma, dovol'no protivnoj baby, sekretarej fakul'tetskogo i institutskogo komitetov komsomola. Sobranie poluchilos' takim, kak ya i ozhidal: burnym, na nerve, pomoev na starostu vylilos' vyshe golovy. Popytki sekretarya partkoma ego zashchitit' obernulis' tem, chto i ej dostalos' ot vozmushchennoj obshchestvennosti. Potom ya provel soveshchanie v uzkom krugu s sekretarem partkoma i komsomol'cami. - U menya net vybora, na ch'yu storonu stat', - soobshchil ya s glubokoj skorb'yu v golose. - No reputaciya moego rodnogo instituta mne doroga, i s moej storony bylo by chernoj neblagodarnost'yu opozorit' al'ma-mater na vsyu stranu radi togo, chtoby napisat' ostruyu stat'yu. No delat' vse-taki chto-to nuzhno. Davajte vmeste podumaem, kak vyjti iz etoj neprostoj situacii, chtoby ne obidet' ni gruppu, kotoraya prava, kak vsegda pravo bol'shinstvo... vy soglasny? - obratilsya ya k sekretaryu partkoma. - Da, konechno, - vazhno podtverdila ona. - Bol'shinstvo vsegda pravo. A kak zhe? -... ni starostu, principial'nogo, hotya i neskol'ko pryamolinejnogo cheloveka. Pravil'no postavlennyj vopros vsegda soderzhit v sebe otvet. Utraivayushchij vseh kompromiss byl najden bez truda. Starostu reshili kooptirovat' v institutskoe partbyuro, a ot obyazannostej starosty osvobodit', tak kak u nego ne budet vozmozhnosti sovmeshchat' eti dve trudnye obyazannosti. Na tom i soshlis'. Komandirovka moya podoshla k koncu. Naposledok ya zashel k zaveduyushchemu kafedroj elektrotehniki, molodomu doktoru nauk, chtoby soobshchit', kak razreshilsya konflikt v ego gruppe. Poka ya govoril, on ochen' vnimatel'no, dazhe napryazhenno rassmatrival menya. Nakonec ne vyderzhal: - Vashe lico pochemu-to kazhetsya mne znakomym. My ne mogli ran'she vstrechat'sya? - Konechno, vstrechalis', - podtverdil ya. - Pomnite studenta, kotoryj na gosekzamene po elektrotehnike pereputal zakon Oma? Tak eto byl ya. - Neuzheli? - prosiyal doktor. - Vy dazhe ne predstavlyaete, golubchik, kak ya rad vas videt'! - Kakaya strannaya veshch' slava, - filosofski zametil ya. - Otlichnikov nebos' ne pomnite, a menya vot zapomnili. - Da-da, verno. YA vas inogda vspominayu. I vsegda s udovol'stviem. Znachit, inzhenera iz vas ne vyshlo? - Ne vyshlo. - |to zamechatel'no. Nashej promyshlennosti povezlo. Tak vy teper' zhurnalist? - Vrode togo. - Horoshij? YA neopredelenno pozhal plechami: - Ne znayu. Govoryat, nichego. Pechatayut. Doktor nenadolgo zadumalsya, potom skazal: - Nikogda ne ponimal, kto idet v etu professiyu. - Teper' ponimaete? - pointeresovalsya ya. - Teper' ponimayu. Aprel' 2006 NACHALXSTVENNYE BYLICHKI Bylo tak. Familiya u nego byla Pen'kov. Dlya svoih - Penek. Pri etom nikakogo oskorbitel'nogo smysla v prozvishche ne vkladyvalos', chelovek on byl dobrodushnyj, nemnogo tyufyak, okonchil, kak i bol'shinstvo molodyh inzhenerov, Moskovskij cvetmet, rabotal starshim ekonomistom v planovom otdele Noril'skogo kombinata. (Delo proishodilo v Noril'ske v 1969 godu.) ZHena ego Anfisa (nazovu ee tak) byla polnoj protivopolozhnost'yu muzhu, baba energichnaya, vzdornaya, ambicioznaya. Ona byla starshim redaktorom na Noril'skom radio, vyhodivshim v efir s pyatnadcatiminutnymi utrennimi vypuskami, kotorye vsegda nachinalis' odinakovo: "Moskovskoe vremya dva chasa nochi. S dobrym utrom, tovarishchi. Nash aeroport zakryt. Iz Krasnoyarska samolet ne vyletel, moskovskij bort sidit v Hatange". V podchinenii u nee byli tol'ko diktorsha i zvukooperator, no schitalas' ona v gorode figuroj zametnoj, vliyatel'noj, potomu chto byla docher'yu zaveduyushchego otdelom agitacii i propagandy gorkoma partii, a tot v svoyu ochered' prihodilsya svoyakom pervomu sekretaryu gorkoma Ivanu Aleksandrovichu Savchuku, cheloveku v Noril'ske vsevlastnomu. Tak vot. Iz turpoezdki v Vengriyu Anfisa privezla avtomobil'nye kragi za 18O forintov, chtoby podarit' muzhu na den' rozhdeniya. No pered dnem rozhdeniya shumno porugalas' s Pen'kom (chto v ih otnosheniyah bylo delom samym obychnym) i v serdcah podarila kragi Il'e Kaminskomu, priyatelyu Pen'ka, zamestitelyu glavnogo inzhenera Noril'skoj zheleznoj dorogi, kotoryj sluchajno okazalsya u nih doma. Kaminskij slegka udivilsya, no podarok prinyal. Potom Anfisa pomirilas' s muzhem i potrebovala kragi obratno. Vozmozhno, esli by eto byla vezhlivaya pros'ba, Kaminskij by kragi vernul. No ne takova byla Anfisa, chtoby prosit' vezhlivo. Ton ee byl hamskij, trebovatel'nyj, i Kaminskij vozmutilsya: - S kakoj stati, mat'? Podarok est' podarok, ya tebya za yazyk ne tyanul. - Ne otdash'? - A "pozhalujsta"? - Pereb'esh'sya! Razgovor proishodil letom, chasa v dva nochi, na Leninskom prospekte, naskvoz' prostrelivaemym nezahodyashchim solncem polyarnogo dnya. V kamennyh dvorah obshchezhitij igrali v volejbol, zelenel oves na gazonah, po prospektu progulivalis' parami i gruppkami. Svidetelyami razgovora stali neskol'ko obshchih znakomyh, stychka ih pozabavila, a Anfisu privela v beshenstvo. - Poslednij raz govoryu: otdaj po-horoshemu! - ledyanym tonom predupredila ona. - I ne podumayu. - Smotri, huzhe budet! - Idi ty, mat', v zhopu! - vezhlivo otvetil Kaminskij. Na tom i razoshlis'. Po gorodu poshli sluhi, chto Kaminskij nechist na ruku, vot - ukral v kvartire Pen'kovyh kragi za 180 forintov. Sluhi aktivno rasprostranyala Anfisa. Kaminskij vstretilsya s Pen'kom i potreboval unyat' zhenu. Sluhi ne prekratilis'. Pri sleduyushchej vstreche Kaminskij slegka nabil Pen'ku mordu i poobeshchal delat' eto regulyarno, esli eta suka ne zatknetsya. V otvet Anfisa obratilas' v sud i potrebovala privlech' Kaminskogo k ugolovnoj otvetstvennosti za krazhu vengerskih avtomobil'nyh krag cenoj v 180 forintov. Zayavlenie prinyal sud'ya Vyacheslav Nikolaevich Hanzhin, chelovek svetskij, zavsegdataj vseh gorodskih tusovok, rastorgavshij brak u poloviny Noril'ska. Prezhde chem reshit' vopros o vozbuzhdenii ugolovnogo dela, on, kak eto polozheno po zakonu, poslal zapros o lichnosti Kaminskogo v Upravlenie Noril'skoj zheleznoj dorogi. Tam k zaprosu otneslis' so vsej ser'eznost'yu i v otvedennyj pravilami srok prislali harakteristiku, podpisannuyu treugol'nikom. V nej govorilos', chto inzhener Kaminskij proshel put' ot scepshchika do zamestitelya glavnogo inzhenera, yavlyaetsya dobrosovestnym gramotnym specialistom i ranee v krazhe avtomobil'nyh krag zamechen ne byl. Istoriya o kragah prevratilas' v anekdot, kakie tak lyubyat v nebol'shih gorodah, vrode Noril'ska, gde vse znayut vseh. Odnazhdy v konce leta my sideli s Hanzhinym v ego kabinete v gorodskom sude i dopivali pivo iz polietilenovogo paketa - obychnaya dlya Noril'ska tara. Sekretarsha soobshchila: - K vam korrespondent iz "Zapolyarnoj pravdy". Primite? Vseh rebyat iz "Zapolyarki" my horosho znali, no voshel neznakomyj molodoj paren' v strojotryadovskoj kurtke. Kak okazalos', stazher iz MGU. On proslyshal pro istoriyu s kragami i zagorelsya napisat' pro nee fel'eton. Geroem fel'etona dolzhna byla stat' Anfisa. Hanzhin na etu temu govorit' otkazalsya: - Delo ne zakoncheno, ne imeyu prava. Mozhet byt', Viktor Vladimirovich rasskazhet, on lico neoficial'noe. YA sgonyal stazhera za novym paketom piva i posvyatil ego v detali istorii. CHestno predupredil: - O fel'etone i dumat' zabud'. SHahinya ne propustit. "SHahinya" - takoe prozvishche bylo u redaktora "Zapolyarnoj pravdy" Martynovoj, zhenshchiny ostorozhnoj, prekrasno orientiruyushchejsya vo vseh tonkostyah otnoshenij mezhdu nachal'stvennymi licami. - Ne propustit? - udivilsya stazher. - No ona odobrila temu. My s Hanzhinym pereglyanulis'. V gorode glavenstvoval gorkom, partijnaya vlast', no sushchestvovala i slabaya oppoziciya, iz kombinatskih. Ona ostalas' so vremen novoj ekonomicheskoj politiki, kotoruyu v seredine 60-h godov pytalsya provodit' Kosygin. No poskol'ku pri sisteme Kosygina real'naya vlast' perehodila k hozyajstvennym rukovoditelyam, a partiya okazyvalas' kak by i ne u del, kosyginskie reformy bystren'ko svernuli. No ostalis' lyudi, pomnivshie o nih, zhelayushchie ih vernut'. Takim bylo vse rukovodstvo kombinata vo glave s direktorom Vladimirom Ivanovichem Dolgih. SHahinya byla blizka k etoj gruppe, no dopustit', chto ona risknet vystavit' na posmeshishche doch' zaveduyushchego otdelom agitacii i propagandy, svoyaka Savchuka, skomprometiruet tem samym samogo Savchuka - net, na eto ona ne pojdet. CHto ty, samoubijstvo! Stazher vse-taki napisal fel'eton. Ne ochen' smeshnoj, no rezkij. On nazyvalsya "Kak possorilis' Il'ya Ivanovich i Anfisa Grigor'evna". Fel'eton razoshelsya po gorodu v spiskah, kak samizdat. Vse reshili: na tom delo i konchitsya. An net. Odnazhdy stalo izvestno, chto on podpisan k pechati i vyjdet v subbotnem nomere. CHasov v desyat' vechera ob etom soobshchili Anfise. Ona kinulas' k otcu, zaveduyushchemu otdelom propagandy gorkoma, svoyaku Savchuka. On pozvonil SHahine. Ona govorila s nim holodno: vy ne mozhete mne prikazyvat', ya chlen byuro gorkoma, gazeta v podchinenii pervogo sekretarya gorkoma partii (v Noril'ske eto tak i bylo), tol'ko ego rasporyazheniya ya obyazana vypolnyat'. Prishlos' idti k Savchuku. Tot obmateril svoyaka i ego durishchu-doch' i skazal, chto delo uladit. No uladit' okazalos' ne prosto. Noch', v redakcii nikogo net, redaktor v tipografii. Telefony v tipografii ne otvechayut. Nakonec, otvetil vahter. Shodil uznal: SHahinya v nabornom cehe, podojti k telefonu ne mozhet. Prishlos' Savchuku vyzyvat' mashinu i ehat' v tipografiyu. SHahinya vstretila ego nevinnym udivleniem: - Fel'eton? Kakoj fel'eton? S chego vy vzyali? Net v nomere nikakogo fel'etona. Pokazala podpisannye v pechat' polosy: fel'etona ne bylo. Ne bylo ego i v nomere. Nazavtra nad pervym sekretarem gorkoma smeyalsya ves' gorod. Vzbeshennyj Savchuk prikazal uvolit' Anfisu s radio. Odnovremenno s nej podal zayavlenie ob uvol'nenii i Penek. Oni vernulis' v Moskvu, a cherez tri mesyaca v Sovet Ministrov SSSR, kopiya v Komitet partijnogo kontrolya, postupila dokladnaya zapiska ot byvshego starshego ekonomista planovogo otdela Noril'skogo gorno-metallurgicheskogo kombinata Pen'kova. V nej na polutora desyatkah stranic, s podrobnymi cifrovymi vykladkami, dovodilos' do svedeniya rukovodstva o pripiskah na desyatki millionov rublej, kotorye sovershayutsya na Noril'skom kombinate po pryamomu ukazaniyu direktora kombinata Dolgih. |to bylo uzhe sovsem ne pohozhe na anekdot. Tut nuzhno sdelat' otstuplenie. Stroitel'stvo Noril'skogo kombinata nachalos' v seredine 30-h godov i prakticheski stoyalo na meste, poka v 1938 godu ego ne vozglavil Avraamij Pavlovich Zavenyagin. Naznachenie bylo ochen' neobychnym. Nezadolgo do etogo legendarnogo direktora legendarnoj Magnitki sdelali pervym zamestitelem narkoma tyazheloj promyshlennosti Ordzhonikidze. V tot den', kogda Zavenyagin priehal v Moskvu, Ordzhonikidze zastrelilsya. "Ne vyderzhalo goryachee serdce Sergo", skorbno konstatiroval Stalin. Zavenyagin okazalsya v podveshennom sostoyanii. On hodil na rabotu, sidel v pustom kabinete. Nikto ne zvonil, ni s kakimi delami k nemu ne shli. On zhdal aresta, no Stalin reshil po-drugomu. Na odnom iz soveshchanij, gde zashla rech' o krajne neudovletvoritel'nom polozhenii na dalekoj zapolyarnoj strojke, on vdrug predlozhil naznachit' nachal'nikom Noril'skstroya Zavenyagina. "Lyubimyj uchenik Sergo, takoj opytnyj organizator promyshlennosti sumeet vyvesti strojku iz proryva". Skazat', chto eto byla ssylka - nichego ne skazat'. |to byl smertel'nyj prigovor s otsrochennym ispolneniem. Zavenyagina zhdala sud'ba ego predshestvennika, rasstrelyannogo za razval raboty. No on sumel perelomit' situaciyu. Kak - otdel'naya istoriya. Pered vojnoj Noril'skij kombinat dal pervyj nikel' i vse vojnu samoletami otpravlyal na zavody Urala nikel' dlya tankovoj broni. V 1941 godu Stalin vernul Zavenyagina v Moskvu, pozzhe sdelal ego odnim iz rukovoditelej atomnogo proekta. Pri Zavenyagine byli zalozheny ne tol'ko pervye zavody Noril'ska, no i nametilis' problemy, kotorye dali o sebe znat' cherez desyatiletiya. Pri racional'noj razrabotke zapasov mestorozhdenij "Noril'sk-1" i "Noril'sk-2" dolzhno bylo hvatit' na sto let. No kto togda dumal o racional'nosti! Nuzhno bylo vyzhit' - i samomu Zavenyaginu, i desyatkam tysyach zekov. Poetomu brali tol'ko bogatuyu rudu, ostal'noe brosali. I k seredine 50-h godov obnaruzhilsya krizis rudnoj bazy. Soderzhanie nikelya v rude bylo nizkim, deshevle bylo pokupat' nikel' v Kanade. Ostrota problemy byla takoj, chto dazhe podgotovili proekt pravitel'stvennogo resheniya o zamorazhivanii proizvodstva na prezhnem urovne, chto yavlyaetsya pervoj stadiej konservacii kombinata. To est', rech' shla o sud'be goroda s naseleniem v 120 000 chelovek. A gorod mezhdu tem vovsyu stroilsya. V 1956 godu po komsomol'skomu prizyvu priehali shest' tysyach molodyh leningradcev i moskvichej, ne v barakah zhe im zhit'. Vozvodili mnogoetazhnye doma, telecentr, dazhe bassejn, nevidannoe delo dlya takih shirot. Nu kak tut dokladyvat' v pravitel'stvo o konservacii? Ne pojmut, voprosyat: a kakogo zhe vy probivali sredstva na stroitel'stvo goroda, esli znali, chto ruda konchaetsya? Ne znali? A kto dolzhen znat'? Ne svyazali odno s drugim? A kto dolzhen svyazyvat'? Tyanuli, nadeyalis' na chudo. I dozhdalis' chuda. V 1961 godu geologi otkryvayut pod samym bokom u goroda, na Talnahe, moshchnejshee mestorozhdenie bogatyh medno-nikelevyh rud. Triumf. Byvshij direktor kombinata Drozdov stanovitsya nachal'nikom glavka Mincvetmeta, vmesto sebya ostavlyaet Dolgih, kotoromu i prihoditsya reshat' novye problemy. A oni byli ochen' neprostymi. V prezhnih noril'skih rudah sootnoshenie nikelya i medi bylo odin k odnomu, a v talnahskih odin k trem. Staryj Mednyj zavod ne mog spravit'sya s takoj nagruzkoj. A plan nado vypolnyat', ot etogo zavisit zarabotok rabochih. I togda Dolgih reshaetsya na avantyuru: brosaet vse sily na stroitel'stvo novogo mednogo zavoda, a med', kak by vyplavlennuyu iz talnahskoj rudy, pripisyvaet. Raschet prostoj: vsyu zimu med' vse ravno lezhit bez dvizheniya v pakgauzah Dudinki, a k vesne zavod pustyat i k nachalu navigacii pokroyut nedostachu. I vse by poluchilos', esli by ne istoriya s avtomobil'nymi kragami za 180 forintov. Dolgih popal. I na pomoshch' so storony bylo rasschityvat' nechego. Nikto ne mog emu pomoch'. I menee vseh - nachal'nik glavka Drozdov. Ochen' prichudlivo skladyvalis' ih otnosheniya. Eshche v bytnost' direktorom kombinata Drozdov nashel Dolgih na affinazhnom zavode v Irkutske i sdelal svoim glavnym inzhenerom. No pochemu-to srazu ego nevzlyubil, obrashchalsya kak s mal'chishkoj, materil pri vseh po malejshemu povodu i bez povoda. Dolgih ne prekoslovil, vnikal v proizvodstvo, v slozhnuyu strukturu kombinata. Kogda Drozdov ushel v glavk, a direktorom kombinata stal Dolgih, potomu chto nekomu bol'she bylo peredat' dela, travlya ne prekratilas'. Na selektornyh soveshchaniyah vse sideli, opustiv glaza, i staratel'no delali vid, chto ne slyshat gustogo nachal'stvennogo mata. Potom proizoshel odin sluchaj. U Drozdova v Noril'ske ostalsya syn, Gosha, rabotal na telestudii operatorom. Odnazhdy s priyatelem i dvumya devushkami on poehal na Valek, v prigorod Noril'ska, gde ryadom s profilaktoriem stoyali balki noril'chan, tipa uteplennyh vagonchikov - tuda priezzhali na shashlyki, na rybalku. Napilis', sozhgli balok, devushka pogibla. Goshe svetila tyur'ma. Drozdov priletel v Noril'sk i, kak govorili, stoyal na kolenyah pered Dolgih, prosil za syna. Delo zamyali. Posle etogo Drozdov voznenavidel Dolgih uzhe pryamo-taki lyutoj nenavist'yu. I dokladnaya Pen'kova byla dlya nego carskim podarkom. Iz Moskvy priletela komissiya chelovek iz pyatnadcati vo glave s zamestitelem predsedatelya Soveta Ministrov. Proverka signala ne zanyala mnogo vremeni. Vse izlozhennoe v dokladnoj Pen'ka podtverzhdalos' do zapyatoj. Komissiya s®ezdila v Dudinku, posmotrela na pustye pakgauzy, v kotorym nikakoj med'yu i ne pahlo, i vernulas' v gorod. V gorkome partii sostoyalos' rasshirennoe byuro s prisutstviem chlenov komissii. Na povestke dnya byl tol'ko odin vopros: personal'noe delo kommunista Dolgih. Noril'sk zamer. CHerez dva chasa byuro zakonchilos'. V reshenii bylo: kommunistu Dolgih postavit' na vid. Ni isklyuchit' iz partii, snyat' s raboty i otdat' pod sud, ni strogij vygovor s zaneseniem v uchetnuyu kartochku, ni prosto vygovor. Postavit' na vid. Vse. Pozzhe ya poznakomilsya s chinovnikom iz Mincvetmeta, kotoryj priletal v Noril'sk v sostave komissii, i sprosil, pochemu tak konchilos' personal'noe delo Dolgih. Ved' snyat' ego bylo - kak dva bajta pereslat', govorya sovremennym yazykom. I zhelayushchih zamenit' ego na postu direktora Noril'skogo kombinata navernyaka bylo nemalo. Flagman otrasli, mesto prestizhnoe. V chem zhe delo? - Da, snyat' ego bylo legko, - soglasilsya on. - I zamenit' legko. My veli peregovory so mnogimi. No vse srazu sprashivali: a pripiski saktiruete? Net? Togda net. Komu zhe ohota veshat' na sebya dvadcat' s lishnim millionov pripisok? Tak i poluchilos', chto v toj situacii mog rukovodit' kombinatom tol'ko odin chelovek. Sam Dolgih. Vse vyshlo tak, kak i planiroval Dolgih: novyj zavod byl postroen, nachal pererabotku talnahskoj rudy, i k otkrytiyu navigacii dudinskie pakgauzy uzhe lomilis' ot medi. Letom v Noril'sk priletel Predsedatel' Soveta Ministrov Kosygin. Neizvestno, o chem on govoril s Dolgih, no cherez nekotoroe vremya po Bi-Bi-Si peredali: "Predsedatel' sovetskogo pravitel'stva Kosygin vstretilsya s ministrom cvetnoj metallurgii Lomako i prosil ego ob otstavke v pol'zu direktora Noril'skogo kombinata Dolgih. Lomako otklonil pros'bu prem'er-ministra". Osen'yu na partijnoj konferencii kommunisty Krasnoyarskogo kraya edinoglasno izbrali Dolgih Vladimira Ivanovicha pervym sekretarem kraevogo komiteta partii. Govoryat, chto svoyu pervuyu rech' na parthozaktive on nachal tak: - Glavnoe dlya nas sejchas, tovarishchi, sneg. To est' hleb. Krasnoyarskim kraem Dolgih rukovodil nedolgo. Vskore on poshel na povyshenie - stal Sekretarem CK KPSS po promyshlennosti i transportu. Vse, kto znal o ego otnosheniyah s nachal'nikom glavka Mincvetmeta Drozdovym, ruki potirali ot predvkusheniya: nu, on emu teper' pokazhet, rasplatitsya za vse unizheniya. Odnazhdy v glavk pozvonili so Staroj ploshchadi: k vam vyezzhaet sekretar' CK KPSS Dolgih. Drozdov vstrechal ego u lifta. Ot volneniya on s trudom stoyal na nogah. No vstrecha proshla udivitel'no mirno, dazhe dushevno. Dolgih podrobno rassprashival o delah, sprashival, kakaya nuzhna pomoshch', na proshchan'e pozhelal bol'shih uspehov. Provodiv vysokogo gostya, nachal'nik glavka obessileno upal v kreslo: proneslo. Na sleduyushchij den' vyshlo Postanovlenie Sekretariata CK KPSS: v celyah sovershenstvovaniya struktury upravleniya promyshlennost'yu vse glavki v sostave ministerstv likvidirovat'. Pochemu-to vspomnilsya anekdot. Vo vremya vojny Stalin prohodit cherez priemnuyu i govorit svoemu sekretaryu Poskrebyshevu: - Reshili my vas, tovarishch Poskrebyshev, rasstrelyat'. I uhodit. CHerez nekotoroe vremya snova: - Net, vse-taki pridetsya vas, tovarishch Poskrebyshev, rasstrelyat'. I snova uhodit. Na prieme po sluchayu pobedy Stalin podnimaet tost: - YA p'yu, druz'ya, za moih vernyh pomoshchnikov. V trudnye gody vojny my umeli ne tol'ko rabotat', no nahodili vremya i poshutit'. Vot tovarishch Poskrebyshev ne dast sovrat'. Bytuet mnenie, chto Sovetskij Soyuz ruhnul, potomu chto v rukovodstve ego byli temnye neobrazovannye lyudi. Da net, lyudi tam byli obrazovannye, reshitel'nye, umeyushchie riskovat' i brat' na sebya otvetstvennost'. A Sovetskij Soyuz vse-taki razvalilsya. Pochemu? Vse prichiny budut pravil'nymi i vse nepravil'nymi. Ne prizhivaetsya derevo, esli votknut' ego v zemlyu siloj. Ne prizhilsya nacizm v Germanii, ne prizhilsya socializm v Rossii. I demokratiya ne ochen'-to prizhivaetsya. A chto prizhivetsya? To, chto vyrastaet iz zemli samo, iz semeni. Kak demokratiya v Amerike ili parlamentarizm v Anglii. Znat' by, chto za semya vypuskaet sejchas v rossijskuyu pochvu svoi rostki!.. Avgust, 2006 SOCHINITX DETEKTIVCHIK Syuzhet dlya nebol'shogo romana "Ego ya ubil srazu - prolomil visok noskom starogo, eshche s CHechni, specnazovskogo botinka. Odnovremenno metnul s zakrutkoj disk cirkulyarki v obladatelya "chernogo poyasa" i popal horosho, v perenosicu. Dvoe, chto stoyali u mashin, razom sunulis', kak ya i predpolagal, na shum i poluchili svoe po polnoj programme..." CHto oni poluchili? Ubil on ih, chto li? Tak vrode by ni k chemu. "I poluchili svoe..." Pozhaluj, hvatit. Vyklyuchayu komp'yuter. Bez vsyakogo "parkinga". I dazhe bez komandy "sohranit'". |to uzhe nevazhno. Kladu pered soboj list belosnezhnoj finskoj bumagi i pishu na nem obychnoj sharikovoj ruchkoj: "V moej smerti proshu ne vinit' nikogo". Noch'. Gluhaya, tyazhelaya. Nachalo vtorogo. Vperedi dva chasa nochi, chas byka. Govoryat, esli povezet perezhit' chas byka, to budesh' zhit' dal'she. Eshche nekotoroe vremya. U kazhdogo cheloveka, dotyanuvshego hotya by let do pyatidesyati, bylo ne men'she dvuh-treh popolznovenij k samoubijstvu. Po-raznomu oni konchalis'. Dlya kogo-to tak i ostalis' nochnym mercaniem, tumanom na osennem bolote. A dlya kogo-to... YA ne vydelyal ih v svoej telefonnoj knizhke. Prosto stavil kvadratnuyu ramku. Kak vokrug imen vseh, kto uehal tuda, otkuda ne vozvrashchayutsya. No tajna ih smerti prodolzhala sadnit' zanozoj v mozgah. Kak mogli te, kto tak, samovol'no, ushel, kak mogli oni narushit' odnu iz glavnyh zapovedej gospodnih? Lish' Tot, kto daet zhizn', vprave otnyat' ee. CHto eto - bunt, vyzov? Ili prosto bolotnyj tuman, skvoz' kotoryj ne probilsya luchik soznaniya? Bog im teper' sud'ya. On vsem nam sud'ya. YA dolgo royus' v yashchike pis'mennogo stola, nahozhu lezvie britvy "Neva" i kladu ryadom s listom. "Nevoj" ya ne breyus' uzhe let sto, no pomnyu, chto v stole zavalyalas' pachka etih lezvij. I verno, lezhat, zhdut svoego chasa. Pohozhe, dozhdalis'. Nu vot, vse gotovo. Mozhno nemnogo podumat'. Spokojno, ne toropyas'. A kuda toropit'sya? Bol'she nekuda. U menya nebol'shoj opyt samoubijstv (a u kogo on bol'shoj?), no iz istorii pomnyu, chto kto-to, to li Seneka, to li Ciceron, vskryl sebe veny v vannoj. Pri etom on besedoval s uchenikami, vremya ot vremeni perezhimaya veny i otdalyaya smert', chtoby doskazat' svoyu mysl'. Ne dumayu, chto u menya est' mysli, kotorye nepremenno sleduet vyskazat' naposledok, nikakih uchenikov u menya tozhe net, no etot sposob mne pochemu-to nravitsya. Hotya vanny, v kotoruyu ya mog by pogruzit'sya v etot torzhestvennyj moment, u menya tozhe net. Ne pogruzhat'sya zhe v etot poluperdyajchik, vannu sokrashchennogo tipa, rozhdennuyu vmeste s hrushchobami. Tak chto, rassuzhdayu ya, luchshe vsego vskryt' veny za pis'mennym stolom, za kotorym ya provel bol'shuyu polovinu zhizni. |to ochen' staryj stol. Pervaya mebel' v zhizni, kotoruyu ya kupil. Nemeckij. Togda ego nuzhno bylo dostavat'. K nemu eshche kreslo prilagalos'. No kreslo razvalilos' dovol'no bystro, a stol ostalsya. Dubovyj shpon davno oblez, pokrylsya ozhogami ot sigaret, krugami ot butylok i stakanov. Nemudreno: vypito za nim bylo ne men'she, chem napisano. No i napisano nemalo. Dvenadcat' knig ocherkov, rasskazov i povestej. Poltora desyatka p'es, dve iz kotoryh shli v samoj Moskve (pravda, v teatre, kotoryj nahodilsya vsego v vos'mistah metrah ot kol'cevoj avtodorogi). Neskol'ko knig chuzhih memuarov (litzapis'). SHest' uvesistyh detektivov i boevikov pod chuzhimi imenami (pod imenami raskruchennyh avtorov - tak eto sejchas nazyvaetsya). SHest' s polovinoj. Sed'moj - v komp'yutere, oborvannyj na polufraze. Gospodi miloserdnyj, za chto Ty prisposobil menya k etomu strannomu remeslu? Zachem za vozmozhnost' prozhivat' chuzhie zhizni Ty zastavlyaesh' platit' svoej, edinstvennoj, a eshche odnu ne daesh'? YA byl: inzhenerom-metallurgom na Kol'skom poluostrove, putevym rabochim v Severnom Kazahstane, topografom v Golodnoj stepi, redaktorom rajonnoj gazety v Ferganskoj oblasti, studentom Literaturnogo instituta, raz®ezdnym korrespondentom zhurnala "Smena", vezdehodchikom 5-go razryada i tehnikom-gidrologom na Tajmyre, redaktorom televideniya v Noril'ske, vladel'cem Nezavisimogo teatral'no-informacionnogo agentstva i glavnym redaktorom gazety "Teatral'nyj kur'er Rossii". YA stroil doma v Podmoskov'e, zarabatyval v nochnoj Moskve chastnym izvozom, byl vodiloj u cygan-narkotorgovcev i nakonec pyat' blagoslovennyh let chinil v svoem garazhe starye inomarki, s chistoj sovest'yu napivayas' po vecheram, a po utram, kak normal'nyj chelovek, pohmelyayas' pivom, a ne nakachivayas' chernym kofe, chtoby raskrutit' rzhavye shesterenki mozgov. I vse eto dlya togo, chtoby, kak v yunosti, okazat'sya za tem zhe pis'mennym stolom, takim zhe nishchim, kak v yunosti, no uzhe bez togo kurazha i bez teh tumannyh nadezhd. Neuzhto vsego lish' zatem, chtoby kuskami svoej prozhitoj zhizni nashpigovyvat' syuzhety chuzhih detektivov i boevikov? YA ne ropshchu, net. YA vsego lish' voproshayu: za chto? Ladno, proehali. Pervyj raz mysl' o samoubijstve posetila menya zimoj to li 67-go, to li 68-goda. YA rabotal raz®ezdnym korrespondentom (special'nym korrespondentom, tak pisalos' v komandirovochnyh udostovereniyah) stolichnogo molodezhnogo zhurnala, u menya byla kooperativnaya kvartira v Moskve, sem'ya, trehletnij syn, vyshla kniga. Mne prochili neplohoe budushchee, dazhe priglasili na stazhirovku v "Pravdu" s perspektivoj sdelat' shtatnym korrespondentom, chto dlya molodogo zhurnalista schitalos' ogromnoj udachej. No posle togo kak vse moi reportazhi i stat'i, ne projdya redakcionno-cekovskoe sito, okazalis' v korzine dlya musora, ya poslal "Pravdu" so vsemi ee nomenklaturnymi blagami, mesyac prop'yanstvoval s priyatelem na ego dache v SHeremet'evke, a potom vzyal v svoem zhurnale komandirovku v Krasnoyarskij kraj s cel'yu podpravit' poshatnuvsheesya ot p'yanok finansovoe polozhenie. No glavnoe - chtoby podgotovit' svoj pereezd v zapolyarnyj Noril'sk. V moej zhizni etot gorod voznik sluchajno, kak i mnogoe, chto proishodilo v moej zhizni. Tam zhila devushka, moe otnoshenie k kotoroj mozhno bylo by nazvat' lyubov'yu, no pravil'nee - kakim-to pomracheniem rassudka, chto chashche vsego i nazyvayut lyubov'yu za neimeniem bolee tochnogo opredeleniya. Devushka - tozhe netochno. Molodaya zhenshchina s dvuhletnim rebenkom, bez muzha. Ej bylo let dvadcat' pyat'. Dlinnye chernye volosy, smugloe lico, zelenye glaza. Mat' u nee byla russkaya, otec bashkir. Ona zhila v Ufe, uchilas' na zaochnom otdelenii Literaturnogo instituta, priezzhala na sessii. V obshchezhitii Litinstituta na Butyrskom hutore, gde shla nepreryvnaya p'yanka i molodye genii motali sheyami, chitaya stihi drugim molodym geniyam, neterpelivo zhdushchim svoej ocheredi, my i soshlis'. Ona pisala stihi, ochen' slabye. |to uzhe potom, pered smert'yu, nachala pisat' nastoyashchie stihi, kak by nastoyannye na russkom fol'klore. Takie teksty trebuyut podtverzhdeniya. Ladno, vot podtverzhdenie: |to more mne - milost' carskaya, Komu CHernoe, a mne Karskoe, Komu pesenka kolybel'naya, A mne lesenka korabel'naya. Ne dumayu, chto ostalos' mnogo lyudej, kto pomnit eti stihi. Vsego-to, mozhet byt', dvoe. YA i eshche odin chelovek po imeni Volodya. No ya o drugom. Ona byla obychnaya krasivaya poeticheskaya blyad', kotoraya byla gotova dat' lyubomu, chtoby napechatali hot' strochku ee stihov. Togda - plohih. Poetomu ne pechatali. Hot' i davala vsem bez razbora. I mne, navernoe, potomu zhe dala. V redakcii chelovek rabotaet, a vdrug? Posle togo kak ona zakonchila Litinstitut, cherez svoego priyatelya ya ustroil ee redaktorom na noril'skoe televidenie. I tri tysyachi kilometrov, razdelivshie nas, pridali moemu chuvstvu k M. (nazovu ee tak) kakuyu-to bezuderzhnost'. Doma bylo ploho, na rabote ploho. Priblizhalos' stoletie so dnya rozhdeniya Lenina, marazm krepchal, vse chashche moi ocherki urodovalis' ili voobshche brakovalis'. Nesostoyavsheesya vnedrenie v "Pravdu" bylo poslednej kaplej, ya ponyal, chto pora menyat' vodu v akvariume. Komandirovka v Krasnoyarsk i byla preddveriem moego pereezda v Noril'sk. V Krasnoyarske ya vdrug, sovershenno neozhidanno dlya sebya, vstretil M. Tam prohodil kraevoj seminar molodyh darovanij, i ona popala v chislo ego uchastnikov. |to bylo chudo, shchedryj podarok sud'by. Togda ya eshche ne znal, chto za svoyu shchedrost' sud'ba vsegda vystavlyaet schet. Vstrecha oznamenovalas' grandioznoj p'yankoj v gostinice "Sever", gde zhili noril'skie uchastniki seminara. Na tretij ili chetvertyj den' my obnaruzhili, chto M. ischezla. Otyskali ee v kvartire odnogo krasnoyarskogo poeta v kompanii s molodym genial'nym fizikom Volodej iz zakrytogo goroda Krasnoyarsk-16. S prisushchej ej pryamotoj M. ob®yavila, chto oni s Volodej nashli drug druga i sobirayutsya pozhenit'sya. Hozyain kvartiry ochen' boyalsya skandala s mordobitiem, no vecher proshel ochen' mirno, dazhe kak-to po-semejnomu. YA slovno osteklenel - to li ot vodki, to li ot gorya. Na sleduyushchee utro M. uletala v Noril'sk. My poehali v aeroport ee provozhat'. Kogda samolet vzletel, vsej kompaniej poshli v aeroportovskij restoran. Fizik Volodya chuvstvoval sebya peredo mnoj vinovatym, ya vpolne iskrenne ego uspokaival: "Ty-to pri chem?" A potom kupil v kioske opasnuyu britvu za rubl' sem'desyat i zashel v tualet. YA znal, chto mne nuzhno sdelat': rezanut' po shee. Primerilsya, vse v poryadke, na odno dvizhenie menya hvatit. No tualet byl tak zagazhen, chto mysl' o tom, chto ya budu lezhat' v etom govne i otsyuda menya budut tashchit', vyzvala v moej dushe burnyj protest. Zaglyanul v druguyu kabinu - to zhe samoe. V tret'yu - ne luchshe. V spore s etikoj pobedila estetika. YA vybrosil britvu v urnu i sleduyushchim rejsom uletel v Noril'sk. Tak zakonchilas' moya pervaya popytka samoubijstva. V Noril'ske ya probyl dve nedeli. V gorode znali o tom, chto ya dolzhen priehat', znali o nas s M., v radushnyh noril'skih sem'yah nas vstrechali kak molodozhenov. Na lyudyah my i veli sebya kak molodozheny. A kogda ostavalis' odni, nachinalis' razgovory. Vernee, eto byl odin razgovor - beskonechnyj, strannyj, s takim vnutrennim napryazheniem, chto odnazhdy, chtoby otvlech'sya, ya tknul goryashchuyu sigaretu v ruku i oshchutil ne bol', a oblegchenie. Inogda mne kazalos', chto ya shozhu s uma. M. tozhe byla na grani nervnogo sryva. YA ne pil, ni gramma. Srabotal, vidno, instinkt samosohraneniya. Neskol'ko raz ya poryvalsya uehat', ona prosila ostat'sya. |to vselyalo v menya nadezhdu. No M. slovno by chego-to zhdala. YA ponyal chego, kogda odnazhdy prinesli telegrammu iz Krasnoyarska. Telegramma byla ot fizika Volodi. On soobshchal, chto priletit za M. takogo-to chisla. YA pochuvstvoval sebya tak, budto s menya snyali neposil'nyj gruz. Na sleduyushchij den' ya uletel v Moskvu. CHerez mesyac, zakonchiv v Moskve dela, ya vernulsya v Noril'sk. M. v gorode uzhe ne bylo. No pereezd moj byl podgotovlen, menya zhdala rabota v mestnoj geologorazvedochnoj ekspedicii, inerciya zhizni zastavila menya sdelat' etot shag, hotya v suti svoej on uzhe ne imel smysla. Vsya istoriya s M. slovno vyvetrilas' iz moej golovy. Moi novye noril'skie druz'ya rasskazyvali, kak M. zhila bez menya, s kem spala (a spala ona, kak mozhno bylo ponyat' iz ih rasskazov, so vsem gorodom, eto dlya nee kak-to ne imelo znacheniya). YA slushal bez osobogo interesa. M. budto nikogda ne sushchestvovala v moej zhizni. YA znal, chto fizik Volodya uvez ee v svoj zakrytyj gorod, chto oni pozhenilis' i vzyali k sebe syna M., kotoryj do teh por zhil v Ufe u ee roditelej, i chto u nih vse horosho. YA byl rad za nih - tak, kak raduyutsya blagopoluchiyu ne slishkom blizkih znakomyh. No odnazhdy sluchajno okazalsya v arke doma, gde ran'she zhila M. Byl dekabr', lyutaya polyarnaya noch'. YA zaskochil v arku, chtoby peredohnut' ot svirepogo vetra, pronzavshego gorod. I tut moj vzglyad upal na okno vo vtorom etazhe - komnatu M. Okno bylo yarko osveshcheno i ne zavesheno shtoroj. YA zametil kakie-to ravnomernye dvizheniya na potolke i ne srazu ponyal, chto oni oznachayut. Potom ponyal: potolok belili, v komnatu vselilis' novye zhil'cy. YA vyshel iz arki, peresek okrainnye kvartaly i spustilsya v tundru. Gorod togda byl eshche nebol'shoj, tundra nachinalas' srazu v konce Leninskogo prospekta. YA shel i shel, ne chuvstvuya ni moroza, ni vetra. YA znal, chto mne nuzhno projti stol'ko, chtoby ya ne sumel vernut'sya. Stol'ko ya i proshel. Dazhe bol'she, s zapasom. No vse zhe vernulsya. Kak - etogo ya ne pomnyu. Na samoj okraine goroda menya podobral voditel' kar'ernogo "KRAZa", privez v shoferskoe obshchezhitie i polnochi ottiral spirtom, materyas', chto prihoditsya perevodit' produkt na takoe delo. Bol' iz obmorozhennyh ruk i nog vyhodila dolgo, muchitel'no. |to byla bol' ne ot moroza. |to iz menya vyhodila bol' pamyati. Pamyati o M. |to i byla moya vtoraya popytka samoubijstva. Sud'ba M. i Volodi slozhilas' ne slishkom udachno. Im dali kvartiru v ih sekretnom gorode. M. byla chelovekom bogemnym, kvartira srazu stala klubom mestnoj molodoj intellektual'noj elity. SHla obychnaya trepotnya, potom kakoj-to durak prines perepechatannye na mashinke anekdoty o Lenine. Kto-to nastuchal, prishli s obyskom, iz®yali anekdoty i chto-to iz samizdata. Mer prinimat' ne stali. No genial'nogo fizika Volodyu lishili dopuska. Ego pochti gotovaya kandidatskaya dissertaciya, kotoraya - vse byli v etom uvereny - tyanula na doktorskuyu, tak i ostalas' v sejfe i lezhit tam, vozmozhno, do sih por. Ego dazhe uvol'nyat' ne stali, prosto ne puskali na rabotu. Oni pereehali k roditelyam Volodi v Belgorod, on ustroilsya masterom na cementnyj zavod, so vremenem stal zamestitelem glavnogo inzhenera. M. po-prezhnemu pisala stihi, no pechatalas' ochen' redko. Stihi byli horoshie, i raz ot razu stanovilis' vse luchshe. No ej ne suzhdeno bylo dozhdat'sya priznaniya, ona umerla v nepolnye pyat'desyat let. CHerez god posle ee smerti mne neozhidanno pozvonil iz Belgoroda Volodya i poprosil poehat' posmotret' pamyatnik M., kotoryj on zakazal kakomu-to moskovskomu skul'ptoru, emu hotelos', chtoby sohranilos' portretnoe shodstvo. YA otkazalsya. YA ne hotel vozvrashchat'sya v tu zimu. YA za nee zaplatil polnuyu cenu. Tak mne kazalos'. Tak kazhetsya i sejchas. V Noril'ske ya prorabotal tri goda. Tam vstretil moloduyu zhenshchinu, kotoraya stala moej zhenoj. Ona lyubila menya, a ya staralsya byt' ej horoshim muzhem. Nadeyus', mne eto inogda udavalos'. My prozhili s nej dvadcat' pyat' let. O tom, chto ya ee lyubil, ya ponyal lish' kogda ona zabolela. Bolezn' okazalas' neizlechimoj. Ona umerla. A ya eshche zhiv. Zachem? Hot' by prishel kto-nibud'. Sgonyali by za butylkoj, sejchas eto prosto, dazhe v gluhuyu noch', schastlivye vremena. Protrepalis' by do rassveta, vspominaya raznye smeshnye istorii. A chto? V zhizni bylo mnogo grustnogo. No i veselogo tozhe bylo nemalo. No nikto ne prishel. I minoval uzhe chas byka. Nabuhaet rassvet. Mozhno smahnut' listok finskoj bumagi v musornuyu korzinu, tuda zhe otpravit' pachku lezvij "Neva". I snova vklyuchit' komp'yuter. Otche nash. Hleb nash nasushchnyj dazh' nam dnes'. "Dvoe, chto stoyali u mashin, razom sunulis', kak ya i predpolagal, na shum i poluchili svoe po polnoj programme. Nu, ne po polnoj, ubivat' ih ya ne sobiralsya, oni byli nuzhny mne zhivymi..." Zachem ya vse eto napisal? Ne znayu. Ne vse zhe gnat' zakazuhu, inogda mozhno chto-to i dlya sebya. Sovershenno bescel'noe. Ili vse-taki net? Ili vse zhe zahotelos' ostavit' zametku o sebe, nepodvlastnuyu vremeni? A chto nepodvlastno vremeni? Tol'ko slovo.