Viktor Levashov. ZHurnalyuga
---------------------------------------------------------------
© Copyright Viktor Vladimirovich Levashov
WWW: http://www.levashov.ru
E-mail: viktor(a)levashov.ru
---------------------------------------------------------------
Roman
"SHEF OTDAL NAM PRIKAZ: LETETX V KEJPTAUN"
Pered tem, kak vyjti iz trollejbusa, on povernulsya i gromko, na ves'
trollejbus, no pri etom proniknovenno i dazhe s dushevnoj doveritel'nost'yu
proiznes:
- Starichok, ya tebya umolyayu: tol'ko ne mysli shablonno!
I vyshel. Ispuganno, kak mal'ki pered shchurenkom, prysnula pered nim,
rasstupilas' tolpa. Slovno by sami raspahnulis' pri ego priblizhenii
steklyannye dveri metro.
Kinorezhisser-dokumentalist Vadim Tolkachev.
Trollejbus pokatil dal'she po Cvetnomu bul'varu, zalitomu svezhim
aprel'skim solncem, a vse passazhiry obernulis' i s osuzhdeniem posmotreli na
raspolozhivshegosya na zadnem siden'e dolgovyazogo belobrysogo molodogo
cheloveka, kotoromu byli adresovany eti slova. Pod ih vzglyadami on s®ezhilsya i
ubral iz prohoda dlinnye nogi, starayas' stat' nezametnej. Potom poskreb
svetluyu shchetinu na podborodke, pomorgal pripuhshimi vekami, kotorye delali ego
dlinnoe lico kak by nemnogo zaspannym, i vinovato ulybnulsya, izvinyayas' za
svoyu privychku myslit' shablonno, s kotoroj on boretsya, no poka bezuspeshno.
Ulybka eshche nekotoroe vremya derzhalas' na ego lice, a zatem smenilas'
vyrazheniem hmuroj brezglivosti.
|to byl dovol'no izvestnyj v Moskve zhurnalist Volodya Lozovskij. S
kinorezhisserom Tolkachevym on poznakomilsya tri chasa nazad v kabinete glavnogo
redaktora tvorcheskogo ob®edineniya "|kran" Central'nogo televideniya, i po
vsemu vyhodilo, chto im predstoyalo provesti blizhajshie mesyacy v plotnom
tvorcheskom obshchenii v processe raboty nad dokumental'nym telefil'mom o
slavnyh delah Leninskogo komsomola.
Ni sama rabota nad fil'mom o slavnyh delah Leninskogo komsomola, ni
perspektiva tvorcheskogo obshcheniya s Tolkachevym nikakogo entuziazma u
Lozovskogo ne vyzyvali, i tol'ko pozzhe on ponyal, chto v tot den' ego sud'ba
nachala vyvorachivat' na novuyu koleyu. A cherez vosemnadcat' let, v noch' s
vos'mogo na devyatoe maya, kogda emu ne hotelos' zhit', pamyat' vernula emu etot
den' kak odin iz samyh schastlivyh dnej ego zhizni.
V tot den' vse bylo schast'em - rannyaya moskovskaya vesna, chernye lipy na
Cvetnom bul'vare, polupustoj, napolnennyj solncem, trollejbus i dazhe etot
mudak, kinorezhisser-dokumentalist Vadim Tolkachev s ego naputstviem:
- Starichok, ya tebya umolyayu: tol'ko ne mysli shablonno!
Esli vse vidy sovetskogo iskusstva vystroit' v ryad po kolichestvu zhul'ya,
kotoroe pri etom iskusstve kormilos', pervoe mesto zanyalo by dokumental'noe
kino. V teatre dazhe za bol'shuyu vzyatku ne voz'mut k postanovke p'esu, v
kotoroj akteram nechego igrat', a direktoru nechem privlech' zritelya. CHtoby
izdat' roman o polozhitel'nom geroe iz rabochego klassa, ego nuzhno bylo
snachala napisat' i tol'ko potom dumat', v kakoj forme podsunut' vzyatku
redaktoru. V hudozhestvennom kinematografe vzyatka eshche vystupala v stydlivoj
lichine soavtorstva, no podlinnoj caricej, besstyzhej, kak Kleopatra, vzyatka
byla v dokumental'nom kino.
CHtoby svarganit' desyatok stranic scenariya i poluchit' za nego
tyschonku-druguyu gonorara, na kotoryj srednyaya sem'ya mogla bezbedno zhit'
neskol'ko mesyacev, dostatochno bylo svoimi slovami pereskazat' kakuyu-nibud'
gazetnuyu stat'yu ili ocherk. Glavnoe - tema i adres. Scenarij byl nuzhen vsego
lish' kak otpravnaya tochka processa: po nemu sostavlyalas' smeta, formirovalas'
s®emochnaya gruppa. Ostal'noe znacheniya ne imelo. Vse ravno budet snyato ne to i
ne tak, a na montazhnom stole i to, chto snyato, tak pereinachitsya, chto ot
pervonachal'nogo zamysla ne ostanetsya i sleda. V takoj situacii reshayushchim
stanovilsya ne talant scenarista, a ego otnosheniya s redaktorom. Luchshe - s
glavnym.
ZHurnalistika v etom ryadu nikak ne byla predstavlena, potomu chto nikomu
i v golovu ne prihodilo davat' vzyatku za to, chtoby stat'ya byla napechatana. A
esli skazat' togda, chto vzyatku - i ne v "derevyannyh", a v "zeleni", - mozhno
poluchit' za to, chto stat'ya ne budet napechatana, nikto voobshche ne ponyal by, o
chem rech'.
V zamknutyj, kak kasta egipetskih zhrecov, plotno zakrytyj dlya
postoronnih mir dokumental'nogo kino Lozovskij popal sluchajno i neozhidanno
dlya sebya srazu proslavilsya.
Nezadolgo do etogo on ushel iz shtata molodezhnogo zhurnala, gde neskol'ko
let posle MGU prorabotal raz®ezdnym korrespondentom. Ushel v nikuda, "na
tvorcheskuyu rabotu" - na vol'nye hleba, tak eto nazyvalos'. Sovsem uzh
nevmogotu stalo ludit' bodrye komsomol'skie ocherki i pisat' k datam stat'i
za sekretarej CK VLKSM. Malo togo, chto gonorary za stat'i poluchali sami
sekretari, tak oni eshche i motali nervy pridirkami: nedostatochno talantlivymi
kazalis' im ih stat'i, iskrometnosti ne hvatalo. On hotel napisat' knigu.
Ser'eznuyu, chestnuyu. On hotel podvesti v nej itog dvadcati vos'mi let svoej
zhizni i tem samym ee kak by oveshchestvit'.
On ponimal, chto uhod iz redakcii vryad li uprochit ego avtoritet v sem'e,
v kotoroj vlastvovala teshcha, vrach-stomatolog, moral'no zadavivshaya svoimi
zarabotkami i muzha-inzhenera, i bezvol'nuyu doch'. Syn, rozhdeniyu kotorogo on
radovalsya, eshche do svoego poyavleniya na svet stal glavnym i edinstvennym
centrom zhizni vsej sem'i. Volodya vse chashche chuvstvoval sebya trutnem v pchelinom
ul'e, kotoryj sdelal svoe delo i stal nenuzhnym.
No vse zhe takoj rezkoj reakcii on ne zhdal. Ego stremlenie k tvorcheskoj
svobode bylo vosprinyato kak poslednyaya nizost'. Teshcha soobshchila emu vse, chto o
nem dumaet. A dumala ona, chto on vozomnivshij o sebe plebej, alkogolik i
tuneyadec, a ee devochku soblaznil i zhenilsya na nej tol'ko iz-za moskovskoj
propiski. Test' bezmolvno stradal. ZHena sidela s kamennym licom. Trehletnij
syn ispuganno zhalsya k materi. Vozomnivshij o sebe plebej molcha vse vyslushal i
ushel v stennoj shkaf, kotoryj sluzhil emu kabinetom.
Utrom on poehal na kvartirnuyu birzhu v Bannom pereulke, snyal u pozhiloj
provodnicy poezdov dal'nego sledovaniya vos'mimetrovuyu komnatenku s telefonom
v Gol'yanove i v tot zhe den' perevez tuda vse svoe imushchestvo. Ono umestilos'
v dvuh chemodanah. V odnom byla odezhda, v drugom bumagi i knigi. Eshche iz
imushchestva byla pishushchaya mashinka "|rika".
Pervoe vremya on upivalsya svobodoj, no ochen' skoro ponyal to, chto cherez
neskol'ko let ponyal ves' sovetskij narod: svobodoj syt ne budesh'. Svoboda
veselit, no ne kormit. Tut-to emu i pozvonil priyatel', vypusknik VGIKa. On
predlozhil napisat' dlya tvorcheskogo ob®edineniya "|kran" scenarij
dokumental'noj dvuhchastevki o Kronshtadte - gorode, do toj pory zakrytom dlya
kinoshnikov po prichine dislokacii tam glavnoj voenno-morskoj bazy Baltijskogo
flota. Blagodarya svyazyam otca, pisatelya-marinista, emu udalos' probit'
razreshenie na s®emki v Kronshtadte. V GlavPURe VMF ideyu sozdaniya
dokumental'nogo fil'ma o Kronshtadte odobrili, no potrebovali, chtoby avtorom
scenariya byl zhurnalist s imenem, a ne te scenaristy, kotoryh im nastojchivo
predlagal "|kran". Cikl ocherkov o desantnikah 40-j armii, vypolnyavshej
internacional'nyj dolg v Demokraticheskoj Respublike Afganistan, kotoryj
Lozovskij posle trehmesyachnoj komandirovki opublikoval v svoem zhurnale, reshil
delo v ego pol'zu. Ego utverdili avtorom scenariya fil'ma o Kronshtadte, a ego
priyatelya - rezhisserom-postanovshchikom.
Oni s®ezdili v Kronshtadt, pokatalis' na torpednom katere,
pop'yanstvovali s gostepriimnymi voenmorami, pogulyali po gorodu, s pervyh
shagov pokorivshemu svoeobraznym smesheniem shtatskogo i voenno-morskogo byta.
Morskoj sobor, poludennaya pushka, tancy v matrosskom klube, gde yunye moryachki
otplyasyvali rok-n-roll pod volch'imi vzglyadami komendantskogo patrulya. Fil'm
snyali bystro, ego blagosklonno prinyali na vseh nachal'stvennyh urovnyah
"|krana", posmotreli i odobrili predsedatel' Gosteleradio i ego pervyj zam.
Byl naznachen den' pokaza predstavitelyam GlavPURa VMF. I razrazilas' groza.
Admiral, kontr-admiral i dva kapitana pervogo ranga, pribyvshie v
Ostankino na prosmotr, byli ot vozmushcheniya vne sebya. Oni zhdali, chto kino
budet voenno-patrioticheskoe, o tverdyne, a fil'm poluchilsya elegicheskij,
turistskij. Hotya, konechno, bez voenno-patrioticheskoj temy ne oboshlos'. V
shkvale obvinenij kak-to potonula, proshla nezamechennoj fraza: "A chto tam u
vas za chush' sobach'ya naschet Cusimy?!"
|to byl polnyj oblom. No fil'm uzhe stoyal v programme, i ekranovskoe
nachal'stvo prinyalos' r'yano ubezhdat' gostej, chto imeet pravo na sushchestvovanie
i takoj vzglyad na Kronshtadt. Vse zamechaniya budut uchteny, no
voenno-patrioticheskaya tema slishkom ser'ezna, chtoby ee mozhno bylo reshit' v
dvuhchastevke. Ona budet vklyuchena v plany "|krana", sovmestno s GlavPURom,
rasshirenno, luchshie nashi kadry. Uboltali.
Pozdno vecherom, nakanune dnya prem'ery, kakoe-to nehoroshee predchuvstvie
zakralos' Volode Lozovskomu v dushu. On nashel diktorskij tekst, a v nem
frazu, kotoraya vyzvala admiral'skuyu "chush' sobach'yu". Tam bylo pro slavnyj
andreevskij flag, "oveyannyj legendarnymi pobedami russkogo flota pri Sinope,
Gangute i Cusime". On dolgo vsmatrivalsya v etu frazu, morgal svoimi sonnymi
vekami, eroshil volosy i dazhe skreb v zatylke, pytayas' ponyat', chto,
sobstvenno, tak vzbelenilo admiralov v etoj bezlikoj, kak lozung, privychnoj
lyubomu normal'nomu uhu publicisticheskoj treskotne. Potom prochital ee kak
frazu, a ne kak lozung. I obmer. Shvatil enciklopediyu, raskryl na bukve "C":
"Cusimskoe srazhenie 14 - 15 maya 1905 goda v Korejskom prolive u ostrova
Cusima vo vremya russko-yaponskoj vojny... V hode boya yaponskie korabli,
posledovatel'no sosredotachivaya ogon' po golovnym korablyam 2-j Tihookeanskoj
eskadry pod komandovaniem vice-admirala Rozhestvenskogo, potopili chetyre
bronenosca i nanesli povrezhdeniya vsem ostal'nym korablyam... Nesmotrya na
muzhestvo i geroizm russkih moryakov, russkaya eskadra byla polnost'yu
unichtozhena".
Lozovskij spikiroval na telefon, kak korshun na polevuyu mysh'. Rezhisser,
k schast'yu, byl doma. On celuyu vechnost' oshelomlenno molchal, potom vydohnul:
"Tvoyu mat'!" I brosil trubku. Kak pozzhe vyyasnilos', on primchalsya na
televidenie, ishitrilsya proniknut' v apparatnuyu i vyrezal iz efirnoj kopii
fil'ma zloschastnuyu Cusimu. |tot postupok byl nastol'ko besprecedentnym, chto,
kogda vse raskrylos', nachal'stvo sovershenno ne znalo, kak na nego
reagirovat'. Poetomu emu dazhe vygovora ne ob®yavili.
Fil'm pokazali po pervoj programme. Atmosfera skandala pridala prem'ere
nekotoruyu pikantnost' i sdelala nachinayushchego scenarista shiroko izvestnym v
uzkih krugah. |kranovskie redaktory vstrechali Lozovskogo ulybkami,
perehodyashchimi v zloradnye uhmylki. Uhmylyalis' ne nad nim, a nad nachal'stvom,
kotoroe na vseh urovnyah prinimalo fil'm i ne zametilo etogo chudovishchnogo
lyapa. I posle etogo dolgo eshche, kogda sluchalis' nelepye nakladki, v "|krane"
razvodili rukami i govorili:
- Cusima!
Takim byl debyut Lozovskogo v dokumental'nom kino. On otkryval neplohie
finansovye perspektivy, i ponachalu nichego ne predveshchalo oslozhnenij. Ego
prosili prinesti zayavku, obsuzhdali idei, no ochen' bystro nastupilo
poholodanie. Ego idej nikto ne vosprinimal, slushali vpoluha, a potom i vovse
nachali ego storonit'sya. Proishodilo chto-to neponyatnoe. Svoim nedoumeniem on
podelilsya s priyatelem, rezhisserom fil'ma o Kronshtadte. Tot predpolozhil:
- Mozhet, ty malo dal?
Lozovskij udivilsya:
- Nuzhno bylo dat'?
Priyatel' udivilsya eshche bol'she:
- |to ty u menya sprashivaesh'?
- Skol'ko? Komu? Kak?
- Nu, znaesh'! Kak skazala odna francuzskaya kurtizanka episkopu: "Esli
vy, vashe preosvyashchenstvo, etogo ne umeete, to ya vas etomu nauchit' ne mogu!"
Vse stalo yasno. Vzyatok Lozovskij nikogda ne bral, potomu chto ne davali.
I ne daval sam. Poetomu ne umel. I uchit'sya ne sobiralsya. Ne potomu, chto
schital eto beznravstvennym, a potomu chto znal, chto u nego ne poluchitsya. On
budet myamlit', smushchat'sya, teryat' lico. I vzyatka, kotoraya dolzhna
pereparhivat' iz ruk v ruki, kak vesennij zhavoronok, i radovat' serdca,
prevratitsya v nechto tyazheloe i postydnoe - i dlya nego samogo, i dlya togo, kto
ee voz'met. Est' lyudi, kotorym umenie davat' vzyatki dano, a est', komu ne
dano. Lozovskij znal, chto emu ne dano.
No ego otnosheniya s dokumental'nym kino na etom, kak ni stranno, ne
zakonchilis', a prinyali prichudlivo izvrashchennuyu formu. V konce kazhdogo
kvartala razdavalsya telefonnyj zvonok iz Ostankina:
- Ne hotite porabotat' nad dokumental'nym fil'mom?
On ne hotel, no zhit' bylo nado, za komnatu platit' bylo nado, den'gi na
syna davat' bylo nado, chtoby sohranit' hotya by ostatki samouvazheniya. Poetomu
on bodro otvechal:
- ZHazhdu! Dokumental'noe kino - eto moya strast'!
Povod dlya zvonka byl vsegda odinakovyj. V "|krane" ili na kakoj-nibud'
periferijnoj studii, gde CT razmeshchalo zakazy na dokumental'nye lenty,
sluchalsya prokol: fil'm ne vytancovyvalsya. Posle mnogochislennyh priemok,
peredelok i novyh priemok ego zavorachivali. I nastupal moment, kogda ni
rezhisser, ni scenarist uzhe ne v sostoyanii byli ponyat', chto oni nasnimali i
chego ot nih trebuyut. A fil'm stoyal v plane, na nego byli zatracheny nemalye
den'gi, poetomu ego nuzhno bylo sdat' lyuboj cenoj. Podklyuchit' k dorabotke
mastitogo scenarista ne bylo nikakoj vozmozhnosti, potomu chto ni odin
uvazhayushchij sebya professional pal'cem ne shevel'net za te kopejki, kotorye
ostavalis' v smete fil'ma. Vot tut o Lozovskom i vspominali. On nazyval eto:
rabotat' pozharnikom.
Sama rabota zaklyuchalas' v tom, chto on priezzhal na studiyu, nezamylennym
glazom smotrel material, potom izobretal kakuyu-nibud' nezamyslovatuyu
syuzhetnuyu shemu, montazhnica skleivala, a on pisal diktorskij tekst, za
kotoryj emu i platili. I shli na sdachu. Net nichego priyatnej, chem sdavat'
rabotu, v kotoroj vse izo vseh sil stremyatsya uvidet' dostoinstva i ne
zamechat' nikakih nedostatkov, ni Bozhe moj. CHeloveku, kotoryj ne umeet i ne
lyubit davat' vzyatki, tol'ko tak i mozhno bylo rabotat' v dokumental'nom kino.
Tak on i rabotal.
Zvonok iz "|krana", predvarivshij znakomstvo Lozovskogo s kinorezhisserom
Tolkachevym, byl neobychnym. Kvartal tol'ko nachalsya - nechemu eshche bylo goret'.
Zvonila zaveduyushchaya scenarnym otdelom "|krana", zhenshchina vlastnaya, lishennaya
santimentov, suhaya, kak vobla. V uhodyashchej za oblaka, kak Ostankinskaya
telebashnya, ierarhii CT ona stoyala na nizhnej stupen'ke, no pered nej
zaiskivali dazhe samye izvestnye scenaristy, potomu chto ot nee zaviselo
raspredelenie zakazov, obojti ee bylo nel'zya.
Beret li ona vzyatki, bylo dopodlinno ne izvestno, vse byli uvereny, chto
beret, tol'ko ne znali, v kakoj forme. Lozovskij sklonen byl dumat', chto
mozhet i ne brat', soznanie sobstvennoj vlasti davalo ej tot dushevnyj
komfort, kotoryj - dlya teh, kto ponimaet, - nichut' ne menee cenen, chem
komfort zhitejskij.
Dlya nee, privykshej imet' delo s metrami sovetskogo dokumental'nogo
kinematografa, vayavshimi dvadcatiserijnye netlenki na temu "Kabinet Lenina v
Kremle", Lozovskij byl velichinoj malorazlichimoj - chem-to vrode ohrannika na
vahte. Tak chto sam fakt ee zvonka byl aktom mnogoznachitel'nym.
Ona skazala:
- Kak vy, mozhet byt', znaete, v strane sejchas idet vazhnaya politicheskaya
kampaniya.
V strane vse vremya shli vazhnye politicheskie kampanii, poetomu Lozovskij
pozvolil sebe utochnit':
- Kakaya imenno?
- Obmen komsomol'skih biletov.
- Konechno, znayu. YA ochen' vnimatel'no za nej slezhu.
- Da? - s nekotorym nedoveriem sprosila vobla.
- Vy somnevaetes'? - udivilsya i dazhe slegka oskorbilsya Lozovskij.
- Central'nyj komitet komsomola poprosil nas snyat' na etu temu
dokumental'nyj fil'm, - nemnogo pomolchav, prodolzhala vobla. - My poshli
navstrechu, izyskali v plane tri chasti. Po rekomendacii CK napisanie scenariya
my poruchili vidnomu zhurnalistu, byvshemu rabotniku CK VLKSM.
- Komu, esli ne sekret?
- Al'bertu Popovu.
|togo vidnogo zhurnalista Lozovskij horosho znal. On byl glavnym
redaktorom togo samogo molodezhnogo zhurnala, iz kotorogo Lozovskij uvolilsya
cherez nekotoroe vremya posle togo, kak ego vozglavil Popov. V ponimanii
Popova komsomol'skaya tematika, sopli s saharom, prevrashchalas' voobshche v
saharin s
soplyami. A poskol'ku, kak vsyakij tvorcheskij chelovek, Popov byl
boleznenno revniv k chuzhomu uspehu, eto sdelalo nevozmozhnym sovmestnoe
sushchestvovanie v odnom zhurnale ego i Lozovskogo. Nezadolgo do etogo Volodya
stal laureatom pooshchritel'noj premii konkursa VCSPS i Soyuza zhurnalistov SSSR
na luchshee proizvedenie o rabochem klasse i kolhoznom krest'yanstve. Premii
hvatilo tol'ko na to, chtoby obmyt' ee v restorane Central'nogo doma
zhurnalista, no sama medal'ka byla krasivaya, pohozhaya na znak laureata
Gosudarstvennoj premii. Lozovskij ceplyal ee, kogda hodil vyruchat' popavshih v
vytrezvitel' priyatelej. Inogda pomogalo.
Medal'ka vskore poteryalas', o premii zabyli. No Popov ne zabyl. On
nachal gruzit' Lozovskogo stat'yami sekretarej CK VLKSM i drugih
vysokopostavlennyh komsomol'skih funkcionerov, motiviruya eto tem, chto tol'ko
emu, laureatu, on mozhet poruchit' etu otvetstvennuyu rabotu. V konce koncov
Lozovskomu eto ostochertelo, togda-to on i podal zayavlenie ob uvol'nenii "v
svyazi s perehodom na tvorcheskuyu rabotu". Popov zayavlenie podpisal, no vid u
nego pri etom byl yavno rasteryannyj. Vsyu zhizn' on mertvoj hvatkoj, kak za
spasatel'nyj krug, derzhalsya za dolzhnost'. Tvorcheskaya rabota predstavlyalas'
emu tuchnoj nivoj, na kotoroj rastut lavry, tol'ko styazhaj. I poluchalos', chto
on sam tolknul Lozovskogo na etu nivu. Nikakih lavrov na etoj nive, skudnoj,
kak solonchakovaya step', ne bylo i v pomine, no pri vstrechah s Popovym
Lozovskij delal vid, chto vse o"kej, chem vsegda sil'no portil nastroenie
etomu vidnomu zhurnalistu.
- Scenarij Popova nas ne vpolne udovletvoril, - skorbno, kak ob utrate
blizkogo cheloveka, soobshchila vobla.
- Pavka Korchagin, Dneproges, Magnitka, molodogvardejcy, celina, BAM, -
otbarabanil Lozovskij. - YA nichego ne propustil?
- Mozhet byt', vy snachala doslushaete? - suho, s neskryvaemym
razdrazheniem sprosila ona, kak by napominaya o razdelyayushchej ih distancii.
- Cenyu vashu delikatnost', - zaveril Lozovskij. - V nashih
grubyh zhurnalistskih krugah v takih sluchayah govoryat: "S toboj
horosho govno est', ty vse vremya zabegaesh' vpered".
On proiznes eto tem vneshne lyubeznym, a na samom dele
ironicheskim, na grani hamstva, tonom, na kotoryj mgnovenno
perehodil, stalkivayas' s lyubymi proyavleniyami neuvazheniya k
sebe. Nel'zya skazat', chtoby on tak uzh sil'no sebya uvazhal,
dlya etogo bylo malo prichin. Gorazdo bol'she prichin bylo dlya
nedovol'stva soboj, dazhe dlya prezreniya k sebe za te vol'nye i
nevol'nye pregresheniya pered svoej sovest'yu, chto kopyatsya
v pamyati cheloveka, kak soli tyazhelyh metallov v kostyah, i lyudyam
pozhivshim terzayut serdce v bessonnicu, a molodym s pohmel'ya.
No Lozovskij schital, chto eto ego lichnoe delo, i to, chto on znaet o
sebe, nikogo ne kasaetsya, a men'she vsego - vobly.
Vpolne soznavaya svoyu maloznachitel'nost' v "|krane" i
prinimaya ee bez uyazvleniya, kak nekuyu dannost', v obshchenii s
vobloj i voobshche so vsemi nachal'stvennymi licami on derzhalsya
tak, kak derzhitsya s rukovodstvom nauchno-issledovatel'skogo
instituta uborshchica, znayushchaya svoyu nezamenimost' na svoem
meste: vas, uchenyh, kak sobak nerezanyh, a togo, kto budet ubirat'
za vami za vashi groshi, podi poishchi. V konce koncov, eto vobla
pozvonila emu, a ne on ej. I on prekrasno znal, chto ne poluchit
nichego sverh togo, chto zarabotaet, a poluchit men'she, kak eto
byvalo vsegda.
- Mogu ya prodolzhit'? - sprosila ona tak zhe suho, no uzhe bez
nachal'stvennogo razdrazheniya.
- Prodolzhajte, - razreshil Lozovskij. - YA slushayu vas ochen'
vnimatel'no.
Slushat', sobstvenno, bylo nechego. Scenariya net. Smety
net. Rezhissera net. Gruppy net. A srok zapuska fil'ma v
proizvodstvo byl vchera.
- Deneg tozhe net? - s privychnoj beznadezhnost'yu predpolozhil Lozovskij,
priuchennyj, kak tarakan, dovol'stvovat'sya kroshkami ot gonorarnogo piroga.
- Den'gi est'. Pyat'desyat procentov za scenarij. Popovu eshche ne
zaplatili, no zaplatit' pridetsya. I sto procentov za diktorskij tekst.
- |to vdohnovlyaet, - ozhivilsya on. - Nazvanie?
- "Ty na podvig zovesh', komsomol'skij bilet".
- Genial'no! YA ves' v vashem rasporyazhenii.
- Zavtra v desyat' u glavnogo redaktora.
- Budu.
A chto eshche on mog ej skazat'?
Za svobodu vsegda prihoditsya platit' nesvobodoj.
Poka on dobiralsya do Ostankina na avtobuse, metro i trollejbuse, v
golove u nego slozhilas' konstrukciya budushchego fil'ma. Pyat' nebol'shih novell.
O lyudyah yarkih, interesnyh vsem. YUnaya balerina iz Permi, blistatel'no
nachavshaya svoj pervyj sezon v Bol'shom teatre. Molodoj fizik iz Dubny,
poluchivshij Leninskuyu premiyu. Molodoj letchik-kosmonavt. Molodoj rabochij,
vstavshij na puti rostovskih banditov i pogibshij ot ih puli, - ob etom dele
togda mnogo pisali. I kto-nibud' eshche. Vse komsomol'cy, ibo kto zhe u nas ne
komsomolec? "Ty na podvig zovesh', komsomol'skij bilet".
|tu ideyu on i izlozhil v kabinete glavnogo redaktora tvorcheskogo
ob®edineniya "|kran".
- A chto, mne nravitsya, ya dazhe ne ozhidal, - energichno zayavil Tolkachev,
priglashennyj na soveshchanie v kachestve postanovshchika budushchego shedevra. - No
pochemu tol'ko tri chasti? Pyat' novell - eto kak minimum pyat' chastej! Nuzhno li
govorit', kakaya ogromnaya ideologicheskaya nagruzka lozhitsya na nash fil'm?
On govoril eshche dovol'no dolgo i goryacho, hotya vse srazu vse ponyali. Tri
chasti - eto korotkometrazhka. Ot trehsot do pyatisot rublej za chast'
scenaristu i stol'ko zhe postanovochnyh rezhisseru. A pyat' chastej - eto uzhe
polnometrazhnyj fil'm, i oplata za kazhduyu chast' - ot pyatisot do tysyachi. Bylo
za chto borot'sya.
No glavnyj redaktor byl iz teh, kogo deshevoj publicistikoj ne
proshibesh'. Esli zaveduyushchaya scenarnym otdelom byla vobla, to glavnyj byl som.
On flegmatichno vyslushal vdohnovennuyu tolkachevskuyu tiradu i skazal:
- Tri chasti - vse. Dvuh lishnih chastej v plane net.
- V Central'nom komitete komsomola nas ne pojmut! - surovo predupredil
Tolkachev.
Lozovskij ozhidal, chto som shuganet iz kabineta etogo nahal'nogo shchurenka,
no tot nemnogo podremal i predlozhil reshenie, ne lishennoe byurokraticheskoj
elegantnosti:
- Pust' napishut pis'mo predsedatelyu Gosteleradio. Kak on reshit, tak i
budet. A eshche luchshe - pust' finansiruyut kartinu. Togda hot' desyat' chastej.
- Pis'mo-to napishut, u nih ne zarzhaveet, - zametil Lozovskij. - A
naschet finansirovat' - somnevayus'.
- A vy poprobujte, - posovetoval som.
- I poprobuem! - s ugrozoj poobeshchal Tolkachev. - Segodnya zhe!
Na etom soveshchanie zakonchilos'.
V CK komsomola ih vstretila otvetorganizator otdela kul'tury,
energichnaya pozhilaya devushka Ira, i srazu vnesla yasnost':
- Pis'mo napishem. Finansirovat' ne budem. Televidenie sushchestvuet na
den'gi nalogoplatel'shchikov, a bol'shinstvo iz nih - molodezh'. Tak chto nechego.
Vtoroe. CHto delat' so starym scenariem? Nel'zya iz nego hot' chto-to
ispol'zovat'?
- Ni strochki, - otrezal Lozovskij.
- No ved' tebe za polovinu deneg tozhe rabotat' ne rezon, pravil'no?
- Pravil'no, - podtverdil on, ohotno prostiv ej za takuyu postanovku
voprosa panibratskoe "ty".
- O chem my govorim? Davajte govorit' o fil'me! - neterpelivo predlozhil
Tolkachev. Ponyatno, chto den'gi scenarista ego malo interesovali, no, po
mneniyu Lozovskogo, on mog by ne demonstrirovat' etogo tak yavno.
- Sejchas pogovorim, - otmahnulas' devushka Ira. - Kak zhe byt'? Alik
Popov rabotal, emu nuzhno zaplatit'. Kazhdyj trud dolzhen byt' oplachen.
Pravil'no?
- Vse, chto Alik Popov poluchil v zhizni, on poluchil ot komsomola, -
razdumchivo progovoril Lozovskij. - Kvartiru. Dolzhnost'. Mashinu. Mozhet, pora
emu sdelat' chto-nibud' dlya komsomola besplatno?
Ona s uvazheniem na nego posmotrela:
- Myslenno aplodiruyu. Tak ya emu i skazhu. Ty sluchajno na komsomole ne
rabotal?
- Rabotal, - pochti ne sovral Lozovskij. Ego dejstvitel'no odnazhdy
vybrali chlenom rajkoma komsomola po kvote dlya molodoj tvorcheskoj
intelligencii, no srazu vygnali za to, chto na p'yanke posle otchetno-vybornoj
konferencii on nabil mordu instruktoru orgotdela. Hoteli vygnat' i iz
komsomola, no togda prishlos' by vygnat' i instruktora, tak kak v tot vecher
on tozhe byl na brovyah, hvatal komsomol'skih aktivistok za sis'ki, za chto i
shlopotal.
- Tak ty, okazyvaetsya, nash bratishka! - obradovalas' devushka Ira. - YA i
vizhu: umeesh' reshat' voprosy. A teper' o fil'me. Mne vse nravitsya. Krome
odnogo. Dlya chego pro banditov?
- Ne pro banditov, - reshitel'no vozrazil Lozovskij. - Pro komsomol'ca,
kotoryj vstal na puti banditov.
- Vse ravno. Poluchaetsya, chto pyataya chast' nashej zhizni svyazana s
banditami. |to pravil'no? |to nepravil'no! A balerina? A fizik? Oni
prekrasnye lyudi, no gde rabochaya molodezh'? Gde molodye sel'skie truzheniki?
Gde molodye stroiteli? Ko dnyu Pobedy otkroyut skvoznoe dvizhenie po BAMu.
Ogromnoe sobytie! Kak mozhno v fil'me obojtis' bez nego?
- Togda uzh nuzhen i shahter, i neftyanik, - podskazal Lozovskij. - A kak
bez tkachihi?
- I tkachiha nuzhna! - odobrila ona, ne zametiv ironii. - I molodoj voin!
Fizik i balerina tozhe pust' budut. No na svoem meste!
CHerez chas na liste pered nej krasovalis' dvenadcat' familij i adresov
geroev budushchego fil'ma. Ot BAMa (molodoj stroitel') do Severodvinska
(molodoj voin). Ot Tyumeni (molodoj neftyanik) do Kulundy (molodoj kolhoznik).
Byl dazhe Termez (molodoj hlopkorob). Fizik ne vlez. Pro banditov i govorit'
nechego. Takoj pryti ne ozhidal dazhe Tolkachev. Posle ozhestochennyh sporov
spisok udalos' umyat' do vos'mi familij. Na etom etape vyletela balerina.
Gluhaya dushevnaya toska ohvatila Lozovskogo. On zaranee nenavidel geroev
budushchego fil'ma. On nenavidel molodogo voina iz Severodvinska, molodogo
hlopkoroba iz Termeza, moloduyu doyarku iz derevni Parashino Muhosranskogo
rajona Smolenskoj oblasti. No osobennuyu nenavist' i otvrashchenie pochemu-to
vyzyvali u nego molodye stroiteli BAMa. Ne te, kem oni byli v
dejstvitel'nosti, a te, kakimi budut na ekrane. Ispolnennye reshimosti. Ne
vedayushchie somnenij. Molodymi serdcami predannye ideyam.
Edinstvennoe, chto Lozovskogo uteshalo - to, chto teper' uzh navernyaka
fil'm budet polnometrazhnym s sootvetstvuyushchej oplatoj.
Pis'mo iz CK komsomola s pros'boj uvelichit' ob®em fil'ma do pyati chastej
v tot zhe den' bylo podpisano sekretarem po ideologii i peredano v priemnuyu
predsedatelya Gosteleradio, a eshche cherez nedelyu spustilos' v "|kran". K etomu
vremeni uzhe byl utverzhden scenarnyj plan, po nemu sostavlena smeta,
sformirovana s®emochnaya gruppa. Ona s velikoj pompoj, talantlivo
srezhissirovannoj Tolkachevym, - kak na podvig, k kotoromu zovet komsomol'skij
bilet, - gotovilas' k ot®ezdu v Tyndu, chtoby uvekovechit' pervyj poezd,
kotoryj v sorokovuyu godovshchinu pobedy sovetskogo naroda nad fashistskoj
Germaniej projdet po BAMu.
Na pis'me stoyala rezolyuciya predsedatelya Gosteleradio:
"Razreshayu uvelichit' ob®em fil'ma do pyati chastej".
I pripiska:
"S oplatoj avtorskogo gonorara po stavkam korotkometrazhnogo kino".
Tolkachev smotrel na pripisku, muchitel'no trudno postigaya zaklyuchennyj v
nej smysl.
- Znaesh', kak eto nazyvaetsya? - prishel emu na pomoshch' Lozovskij. - Poshli
po sherst', vernulis' strizhenymi. Ty ne prosil ego ne myslit' shablonno?
Tolkachev zlobno promolchal, a na drugoj den' uletel v Budapesht, gde shel
festival' sportivnyh fil'mov, v konkursnoj programme kotorogo byla ego
korotkometrazhka pro figuristov. S®emochnaya gruppa vyletela na BAM bez nego. V
Tyndu ona priletela devyatogo maya, a torzhestvennyj poezd po "doroge veka"
proshel vos'mogo maya. CHemu Lozovskij myslenno poaplodiroval. Rassudiv, chto
teper' emu nezachem toropit'sya s poezdkoj, on sdal v kassu aviabilet i ushel v
telefonnoe podpol'e.
Vesna v tot god byla rannyaya, druzhnaya. Zelenym dymom zatyanulo berezy,
vspyhnuli tyul'pany, na Moskvu opuskalis' sinie vechera. Posle burnyh
soveshchanij v CK s pozhiloj devushkoj Iroj i mel'teshni na televidenii Lozovskij
predavalsya tvorcheskomu bezdel'yu, obdumyvaya budushchuyu knigu. Soznanie togo, chto
eti dni on kak by ukral i oni vot-vot konchatsya, soobshchalo ego
vremyapreprovozhdeniyu sladost' zapretnogo ploda.
Nezametno proshla nedelya. Tolkachev vse eshche styazhal svoi melkie lavry v
vengerskoj stolice, s®emochnaya gruppa sidela v Tynde i absolyutno nichego ne
delala. Prisutstvie tam Lozovskogo nichego by ne izmenilo, potomu chto ni odin
operator dazhe kameru ne raschehlit bez prikaza rezhissera, a uzh snimat' po
ukazaniyam scenarista - takogo dazhe dopustit' bylo nel'zya. |to pomogalo
Lozovskomu uspokoit' svoyu sovest', s kotoroj on davno uzhe nauchilsya nahodit'
obshchij yazyk. Na telefonnye zvonki kvartirnaya hozyajka otvechala, chto on v
komandirovke. A kogda emu samomu sluchalos' okazat'sya u trezvonyashchego
telefona, on bral trubku i govoril zamogil'nym golosom: "Zdravstvujte. Vy
nabrali nomer takoj-to. K sozhaleniyu, sejchas nikto ne smozhet s vami
pobesedovat'. Ostav'te svoe soobshchenie posle shchelchka". Potom shchelkal nogtem po
membrane i slushal. V to vremya avtootvetchiki byli redkost'yu, i kto tam znal,
posle shchelchka ili posle gudka polagaetsya govorit'.
No koe-kto znal.
- Hvatit valyat' duraka, Lozovskij! Pochemu vy v Moskve? - uslyshal on
odnazhdy golos zaveduyushchej scenarnym otdelom tvorcheskogo ob®edineniya "|kran" i
s opustivshimsya serdcem ponyal, chto rasplata za upoitel'noe tvorcheskoe
bezdel'e ne zastavila sebya zhdat'. - Preduprezhdayu, my rastorgnem dogovor s
vami i najdem drugogo scenarista!
Mezhdu "rastorgnem" i "rastorgli" byla nebol'shaya shchel', no
Lozovskij ne rasschityval v nee vlezt'. Zaglushaya styd za to, chto
tak glupo popalsya, i dosadu, chto uplyla rabota, kotoraya mogla
prinesti hot' i malen'kie, no vse-taki den'gi, on razozlilsya na
sebya, tut zhe ubedil sebya, chto ne ochen'-to i hotel, i otvetil s
besshabashnost'yu cheloveka, kotoromu nechego teryat':
- |to nevozmozhno! |to sovershenno isklyucheno!
Posle chego uselsya v kreslo i vodruzil nogi na pis'mennyj
stol, chtoby v udobnom polozhenii provesti etot razgovor s
predreshennym finalom, v kotorom vyyasnitsya, chto vsya ego suetnya
byla naprasnoj, i edinstvennyj gonorar za nee - te poltory
nedeli sladostnogo bezdel'ya, kotorye on uzhe prozhil.
- Vot kak? - holodno pointeresovalas' vobla. - Pochemu?
- Po dvum prichinam, - s gotovnost'yu raz®yasnil Lozovskij. -
Vo-pervyh, nikakogo dogovora so mnoj vy eshche ne zaklyuchili.
- On lezhit peredo mnoj so vsemi vizami.
- Vo-vtoryh, gde vy najdete duraka, kotoryj budet delat'
polnometrazhnyj fil'm, a poluchat' kak za korotkometrazhku?
- Najdem, - uspokoila ego vobla. - Pyat' chastej budut oplacheny po
potolku.
- Menyaet delo, - uvazhitel'no ocenil Lozovskij. Pyat' chastej po pyat'sot
rublej, vysshej stavke za korotkometrazhku, davali dve s polovinoj tysyachi.
Pyat' chastej po pyat'sot rublej, nizshej stavke za polnometrazhnyj fil'm, davali
te zhe dve s polovinoj tysyachi. - Kto eto predlozhil?
- Glavnyj redaktor.
- Myslenno aplodiruyu. On na komsomole ne rabotal?
- Ponyatiya ne imeyu. Pochemu vy sprashivaete?
- Umeet reshat' voprosy.
- Poslushajte, Lozovskij, pochemu vy vse vremya ernichaete? - dovol'no
mirolyubivo pointeresovalas' vobla.
- A kak zhe inache? - iskrenne udivilsya on. - "Ty na podvig zovesh',
komsomol'skij bilet". Esli k etomu otnosit'sya ser'ezno, mozhno zaprosto
zagremet' v psihushku.
- A pochemu ya ne ernichayu i ne zagremela v psihushku?
- |to interesnyj vopros. A vy uvereny, chto ne zagremeli? U vas ne
byvaet oshchushcheniya, chto vy uzhe davno v psihushke?
- Lozovskij, vy dissident, - konstatirovala vobla s sochuvstviem, dazhe
kak-to po-materinski.
- Spasibo za kompliment. No vy slishkom horosho obo mne dumaete.
- Ne ponimayu, pochemu ya imeyu s vami delo. Reshitel'no ne ponimayu.
- CHego zhe tut neponyatnogo? Potomu chto ya vysokij, talantlivyj i
krasivyj. Priznajtes', chto ya vam nravlyus'.
- Da vy prosto naglec! - izumilas' vobla. - Kto vam skazal, chto vy
krasivyj?
- A net? - ogorchilsya on. - No soglasites', chto vo mne chto-to est'. A
naglost'yu ya prikryvayu svoyu nezhnuyu ranimuyu dushu. Vy ne hotite menya usynovit'?
- Strannyj vy chelovek, Lozovskij. Ochen' strannyj. Otkuda v vas eta
neprikayannost'? U menya takoe oshchushchenie, chto vam skuchno zhit'. Poetomu u vas
dazhe vid sonnyj. I vy razvlekaete sebya podruchnymi sposobami. Po-moemu, vy
patologicheski asocial'nyj tip.
- Zolotye vashi slova. Da, mne inogda skuchno zhit', - sokrushenno
priznalsya Lozovskij. - Kak podumayu pro BAM, tak hot' v petlyu.
- I zrya, - nastavitel'no skazala vobla. - Zrya. Ne prezirajte zhizn'.
ZHizn' umnee nas. I vot chto ya vam skazhu. Letite na BAM, postarajtes' ponyat',
chem zhivut eti prekrasnye rebyata i devushki. CHto zastavlyaet ih propadat' v
tajge i stroit' etu dorogu veka, kotoraya na ... nikomu ne nuzhna.
Lozovskomu pokazalos', chto on oslyshalsya.
- Kak?! Vy skazali...
- Da, eto ya i skazala.
- No pozvol'te! Ih na podvig zovet komsomol'skij bilet! A vy
govorite...
- Nikomu, krome nih, - prervala ona. - Esli vy pojmete ih, to, mozhet
byt', pojmete sebya. Vse, zakonchili. ZHdu vashu telegrammu iz Tyndy. Inache vash
dogovor poletit v musornuyu korzinu.
- Ubedili, - vzdohnul on. - YA privezu vam s BAMa kusochek rel'sa. Vy v
samom dele ne hotite menya usynovit'?
- Idite k chertu! - so smeshkom skazala ona i brosila trubku.
Na sleduyushchee utro on byl v Domodedove. I pri pervom zhe vzglyade na
potnuyu zluyu tolpu, spressovannuyu vozle aviakass, ponyal, chto emu tozhe
pridetsya popotet', esli on hochet okazat'sya v Tynde. A etogo on uzhe, pozhaluj,
hotel. Ne tol'ko potomu, chto rabota nad fil'mom o slavnyh delah Leninskogo
komsomola obrela finansovuyu privlekatel'nost'. CHem-to zadeli ego slova
vobly.
Lozovskij skepticheski otnosilsya k propisyam tipa "ZHizn' umnee nas", no v
to zhe vremya ponimal, chto zhizn' dejstvitel'no umnee nas, ona soderzhit v sebe
vse otvety na vse voprosy. I potomu, sochuvstvenno otnosyas' k dissidentam,
sredi kotoryh bylo nemalo ego priyatelej, uklonyalsya ot uchastiya v ih
ozhestochennyh, podogretyh vodchonkoj, sporah na kuhnyah i v kochegarkah. To, o
chem oni sporili, kazalos' vazhnym tol'ko vo vremya samogo spora i
oborachivalos' pustoj sholastikoj, stoilo uehat' ili uletet' iz Moskvy.
Vpolne otdavaya sebe otchet v tom, chto to, chem on zanimaetsya, nikakaya ne
zhurnalistika, a chistoj vody propaganda, Lozovskij vse zhe cenil svoyu
professiyu za to, chto ona davala vozmozhnost' za kazennyj schet nasytit' glaza
vidom novyh mest i prikosnut'sya k real'noj zhizni real'nyh lyudej, ne
vmestimyh ni v kakie shemy - ni v sovetskie, ni v antisovetskie. Stoilo emu
mesyac posidet' v Moskve, kak nachinalsya zud. Byla Srednyaya Aziya, bylo
Zapolyar'e, byl Dal'nij Vostok. Teper' budet BAM, pochemu net?
Lozovskij ne veril, chto opyt chuzhoj zhizni mozhet ego chemu-to nauchit'. V
svoi dvadcat' vosem' let on uzhe ponyal, chto uchit tol'ko sobstvennyj opyt, da
i to ploho. No on eshche ne zakosnel v snobizme, zarazhayushchem lyudej s nepomerno
vysokoj samoocenkoj, i vpolne dopuskal, chto ohvatyvayushchie ego vremenami
tyazhelaya skuka i oshchushchenie melochnosti, sornosti i dazhe bescel'nosti zhizni
proishodyat ot togo, chto on pytaetsya najti otvety na voprosy zhizni v knigah i
v sporah i razdum'yah o zhizni, a ne v processe samoj zhizni. A raz tak, pochemu
by dejstvitel'no ne popytat'sya ponyat', chem zhivut molodye stroiteli BAMa i
chto zastavlyaet ih stroit' etu "dorogu veka", kotoraya, esli verit' voble,
retranslirovavshej doshedshuyu do nee informaciyu iz vysshih nachal'stvennyh sfer,
na ... nikomu ne nuzhna.
I menee vsego dumal on, chto eta komandirovka kruto izmenit ego
otnoshenie k sobstvennoj zhizni, soobshchit ego ubogomu bytu tot vysshij smysl,
kakoj krest'yaninu daet ponimanie konechnoj celi ego suetnogo kopaniya v zemle
i v navoze.
Stolpotvorenie v domodedovskom aeroportu, obsluzhivavshem severnoe i
vostochnoe napravleniya, ochen' udivilo Lozovskogo. Ponyatno zimoj, kogda rejsy
zaderzhivalis' iz-za moroznyh tumanov, snezhnyh zanosov i bokovyh vetrov na
aerodromah posadki. Ponyatno v avguste, kogda narod valom valil iz otpuskov.
A v seredine maya - s chego? No fakt ostavalsya faktom. Tysyachi lyudej zhili v
zalah ozhidaniya, sostavlyali spiski, ustraivali pridirchivye pereklichki,
vozbuzhdalis' pered ocherednym rejsom i unylo tupeli posle ego otpravleniya. Na
podsadku uhodilo vsego po tri-chetyre cheloveka iz ocheredi. |to delalo
ozhidanie zanyatiem protivnym i besperspektivnym, kak doit' kozla.
V karmane u Lozovskogo bylo dva komandirovochnyh udostovereniya. Odno
nevzrachnoe, ot televideniya, eta komandirovka byla oplachena. Vtoroe
udostoverenie, na krasivom blanke, ot CK komsomola, on vypravil s pomoshch'yu
devushki Iry kak raz dlya takih sluchaev zhizni. No intelligentnyj i s vidu
vpolne loyal'nyj k sovetskoj vlasti nachal'nik smeny, k kotoromu Lozovskij
blagodarya svoemu vyzyvayushchemu uvazhenie rostu, sportivnoj snorovke i
professional'nomu nahal'stvu sumel prorvat'sya skvoz' osazhdavshuyu ego kabinet
tolpu, proreagiroval na solidnuyu cekovskuyu bumagu oshelomlyayushche burno.
- Komsomol! - zavopil on. - Suki! Ub'yu! Poshel von, paskuda!
Lozovskij otoropel.
- Deyatel'nost' komsomola, konechno, ne lishena nedostatkov, - ostorozhno
zametil on, no nachal'nik smeny umolyayushche zamahal na nego rukami i zhalobno
poprosil:
- Ujdi, paren'. Ne dovodi do greha. Ujdi!
S ogromnym trudom Lozovskomu udalos' ubedit' ego, chto voobshche-to on
zhurnalist, k komsomolu imeet ochen' kasatel'noe otnoshenie i k deyatel'nosti
etoj struktury vsegda otnosilsya s izvestnoj dolej skepsisa. Tol'ko posle
etogo nachal'nik smeny, otchayanno materyas', ob®yasnil, v chem delo.
Okazalos', chto prichina neobychnogo skopleniya passazhirov v aeroportu byla
ne v meteousloviyah na trasse i ne v organizacionno-tehnicheskih problemah
"Aeroflota", a v burnoj deyatel'nosti CK VLKSM. Nedelyu nazad komsomol provel
krupnomasshtabnoe politicheskoe meropriyatie. So vsego Sovetskogo Soyuza v
Moskvu svezli pobeditelej sorevnovaniya sredi molodezhnyh trudovyh
kollektivov, posvyashchennogo dnyu Pobedy, chtoby sfotografirovat' ih u Znameni
Pobedy v Georgievskom zale Kremlya. Pobeditelej nabralos' neskol'ko tysyach,
dlya otpravki ih nazad zabronirovali bilety na vse aviarejsy. I etot
transportnyj tromb nikak ne mog rassosat'sya dazhe sejchas.
- A teper' ujdi, - zakonchil nachal'nik smeny. - Ksivu spryach' i nikomu ne
pokazyvaj. Linchuyut!
Nomer ne proshel. Lozovskij obrechenno vernulsya k kassam i proizvel
rekognoscirovku. Do Tyndy mozhno bylo dobrat'sya cherez Irkutsk i cherez
Blagoveshchensk. Na Irkutsk ochered' byla chelovek trista, na Blagoveshchensk -
okolo sta. Lozovskij ostavil vybor na Blagoveshchenske.
- Budesh' devyanosto shestym, - vpisyvaya ego familiyu v zamusolennuyu
tetradku, s udovletvoreniem soobshchil major zheleznodorozhnyh vojsk s beloj
lysinoj i krasnym potnym licom, pohozhij v svoem zelenom mundire na redisku
botvoj vniz. - Eshche dvadcat' chetyre i poryadok. V perevozkah skazali:
naberetsya sto dvadcat' chelovek, dadut dopolnitel'nyj rejs.
Lozovskij vstrepenulsya.
- Major, pishite! - skomandoval on i prinyalsya diktovat' familii. Nachal s
Al'berta Popova i chlenov redkollegii svoego byvshego zhurnala, potom pereshel
na televizionnoe nachal'stvo. Pozhalel tol'ko soma i voblu, a vseh ostal'nyh
vo glave s predsedatelem Gosteleradio vtisnul v ochered' na blagoveshchenskij
rejs. S osobym zloradstvom tuda zhe votknul chlenov byuro CK VLKSM. Na
sekretare po ideologii major skazal:
- Hvatit.
- Net! - potreboval Lozovskij. - Ego nuzhno obyazatel'no zapisat'!
Major zapisal. Lozovskij pridirchivo proveril spisok i soobshchil
zainteresovanno nablyudavshim za nim narodnym massam, chto otpravlyaetsya k
aeroportovskomu nachal'stvu.
- Davaj, korefan! Voz'mi ih za zhabry! - naputstvoval ego zdorovennyj
nebrityj muzhik v kovbojke, iz-pod kotoroj vyglyadyvala tel'nyashka. - A esli
chto, svistni. My rybaki. My zavsegda. Ponyal?
Iz ocheredi, razdvinuv plechami melkij lyud, vydvinulis' rybaki, vsem
svoim vidom pokazyvaya, chto oni zavsegda, tol'ko svistni. Prihvativ dlya
predstavitel'stva zheleznodorozhnogo majora, Lozovskij sunulsya v otdel
perevozok, no tam nikogo ne bylo, a lyudi iz plotno oblozhivshej kabinet tolpy
soobshchili, chto oni, padly, pryachutsya, a odin dazhe nadel fartuk nosil'shchika i
tak hodit.
- Edem v ministerstvo! - reshil Lozovskij, ohvachennyj azartom
obshchestvennoj deyatel'nosti.
Vysadivshis' iz taksi na Central'nom aerovokzale vozle steklyannoj bashni
Ministerstva grazhdanskoj aviacii, on vyzvonil iz byuro propuskov nachal'nika
Glavnogo upravleniya passazhirskih perevozok i ob®yasnil, chto privez spisok sta
dvadcati passazhirov na predmet dopolnitel'nogo rejsa v Blagoveshchensk.
- Familiya? - ravnodushno i dazhe slovno by s nekotoroj brezglivost'yu
sprosil nachal'stvennyj bariton.
Lozovskij nazvalsya i dobavil, polagaya, chto familii nuzhny, chtoby
vypisat' propusk:
- YA ne odin, nas dvoe.
- Familiya? - povtoril bariton.
Major nazval svoyu familiyu.
- Projdite v zdanie aerovokzala k dezhurnomu administratoru, -
rasporyadilsya bariton i otklyuchilsya.
- Mne zvonili, - prervala ob®yasneniya Lozovskogo dama v sinem mundire
"Aeroflota". Ona kuda-to ushla, potom vernulas' i soobshchila:
- Rejs sto sorok tri, Blagoveshchensk, dva mesta. Idite v pyatuyu kassu.
- No... My naschet dopolnitel'nogo rejsa, - vozrazil Lozovskij, oshchushchaya v
svoem golose predatel'skuyu neuverennost'.
- A nazad my chto povezem? Vozduh? U nas, molodoj chelovek, hozraschet.
- Major, nas pokupayut, kak prostitutok, - podelilsya Lozovskij svoim
ponimaniem situacii.
- Hot' pokupayut, a ne zadarom. S obshchestvennoj raboty
vsegda chto-to perepadaet.
- A mordu nachistyat? Rybaki! A?
- Peresidim v sortire, - proyavil takticheskuyu smekalku major. - A potom
melkimi perebezhkami s maskirovkoj na mestnosti.
- Tak vy berete mesta ili ne berete? - vykazala neterpenie dama.
- Berem, berem! - pospeshno zaveril ee major. A Lozovskomu ob®yasnil: -
Nu, otkazhemsya. Komu ot etogo legche? A tak hot' ochered' budet na dva cheloveka
koroche.
|to byla ne arifmetika. |to byla filosofiya, podkupayushchaya svoej
beshitrostnost'yu. V nej bylo dazhe chto-to narodnoe. Volodya vzdohnul i
soglasilsya, udivivshis' ne tomu, chto soglasilsya, a tomu, chto sdelal eto pochti
bez togo otvrashcheniya k sebe, s kakim intelligentnyj chelovek obychno delaet
podlosti.
Rejs na Blagoveshchensk uhodil v vosem' vechera. Poslednie polchasa pered
posadkoj Lozovskij i major prosideli v bagazhnom otdelenii aerovokzala, kak v
zasade. V samolet udalos' proniknut' bez oslozhnenij. No v tot moment, kogda
rassazhivalis' poslednie passazhiry, nad kreslom Lozovskogo, staratel'no
pryatavshego glaza, navis daveshnij rybak. Volodya ponyal, chto sejchas poluchit po
morde. |to budet nepriyatno, no spravedlivo. A chto spravedlivo, to ne obidno.
Ne to chtoby sovsem ne obidno, no vse zhe ne tak obidno. No rybak druzheski
ahnul ego po plechu pudovoj ladon'yu i voshishchenno skazal:
- Molotok, korefan! Sdelal ih! Sejchas vzletim i eto delo obmochim. U
menya est'.
I tol'ko tut Lozovskij soobrazil, pochemu mnogie passazhiry pokazalis'
emu znakomymi i pochemu oni ulybalis' emu i privetstvenno mahali rukami. |to
byli lyudi iz ocheredi: komandirovannye, rybaki, parni i devushki v zelenyh
paradnyh formenkah bojcov udarnyh stroitel'nyh otryadov. Kakaya-to shesterenka
povernulas' v tainstvennom mehanizme "Aeroflota", i aeroport nachali
energichno razgruzhat'. I hotya Lozovskij ne videl v etom nikakoj svoej
zaslugi, on s udovol'stviem prigovoril s rybakom i majorom butylku
"Stolichnoj", do Novosibirska oni proveli vremya v dushevnoj muzhskoj besede,
posle Novosibirska vzdremnuli i seli v Blagoveshchenske, kogda nad Amurom
tol'ko nachalo vstavat' ogromnoe tumannoe solnce. Byl kakoj-to ochen'
prozrachnyj vozduh. Bagul'nik, sopki, blizkij Kitaj. I bylo oshchushchenie
neobychnoj yarkosti i polnoty zhizni.
Pozzhe on ne raz vspominal etu komandirovku, v kotoroj ponachalu vrode by
i ne bylo nichego osobennogo. Takih komandirovok u nego sluchalos' v god po
desyatku. No v tu dalekuyu vesnu, kogda strana, eshche ne znaya ob etom, uzhe
stoyala na perelome epoh, slovno by kakaya-to novaya ostrota zreniya otkrylas'
emu. Tak chelovek v sluchajno popavshejsya na glaza gazetnoj stat'e vdrug vidit
neozhidanno glubokij smysl, kotorogo ne vidit nikto i kotorogo tam, vozmozhno,
i vovse net. Tak v devushke, nichem ne primechatel'noj dlya tysyach lyudej, odin iz
nih vdrug otkryvaet
takuyu krasotu i takuyu dushevnuyu glubinu, chto porazhaetsya, kak on etogo
ran'she ne zamechal i pochemu etogo ne vidyat drugie.
Iskra Bozh'ya tomu prichinoj. Ona upadaet v dushu cheloveka i probuzhdaet ee.
I preobrazhaetsya okruzhayushchij ego mir.
No vsyakij raz, kogda eto chudo proishodilo, v dushe Volodi Lozovskogo
voznikalo shchemyashchee chuvstvo utraty. ZHizn' uskol'zala - neostanovimo,
neobratimo - mnogolyudnaya, polnokrovnaya, yarkaya, kak vostochnyj bazar, kakih on
nasmotrelsya v poru svoih yunosheskih skitanij po Srednej Azii. Tuskneli
kraski, vymyvalis' iz pamyati lyudi, ostavivshie v ego dushe sled. Dlya etogo on
i hotel napisat' knigu - chtoby sohranit' etu uskol'zayushchuyu zhizn' dlya sebya,
utverdit'sya v nej, kak ukorenyaetsya v pochve vlekomoe vetrom semechko.
Ne otdavaya sebe v tom otcheta, dazhe ne dumaya ob etom, on nadeyalsya, chto
eto pomozhet emu izbavit'sya ot chuvstva bezdomnosti, kotoroe presledovalo ego
s togo dnya, kogda v malen'kom poselke pod Krasnodarom v znojnyj sonnyj
poslepoludennyj chas otec, potomstvennyj kubanskij kazak, direktor poselkovoj
shkoly, vyshel provodit' ego do kalitki, potrepal po plechu, skazal: "Nu, s
Bogom!" i ushel dosypat'. A Volodya vzyal chemodan, dotashchilsya s nim po
solncepeku do raz®ezda, na kotorom passazhirskij poezd Novorossijsk - Moskva
ostanavlivalsya na odnu minutu, i uehal postupat' v Moskovskij pedagogicheskij
institut.
To, chto on stanet uchitelem, podrazumevalos' samo soboj. V ego sem'e vse
byli uchitelyami. Otec prepodaval himiyu. Macheha - biologiyu. Mat' tozhe byla
uchitel'nicej. Nikakogo prizvaniya k pedagogike on ne chuvstvoval, no i k
drugim professiyam interesa v sebe ne obnaruzhil. Potomu i poplyl v rusle
semejnoj tradicii.
Roditeli Volodi razoshlis' vskore posle ego rozhdeniya. CHtoby prokormit'sya
v te nesytye gody, mat' uehala v Vorkutu, gde platili severnye nadbavki,
prepodavala matematiku v zheleznodorozhnom tehnikume. No k shestomu klassu syn
stal otbivat'sya ot ruk, shkolu progulival, kuril i odnazhdy ot nego dazhe pahlo
vinom. Mat' zapanikovala i otoslala ego k otcu. Tak i poluchilos', chto Volodya
poznakomilsya so svoim otcom, kogda emu bylo chetyrnadcat' let.
U otca v poselke pod Krasnodarom ego vol'nica konchilas'. Krugom byli
uchitelya, deti uchitelej, zhili pri shkole. Prishlos' sootvetstvovat'. SHkolu on
okonchil prilichno, hotya ko vsem predmetam otnosilsya odinakovo ravnodushno.
Isklyucheniem byla literatura. Polyubil on ee sluchajno. Odnazhdy ego vyzvali k
doske. Na dom byla zadana komediya Gogolya "ZHenit'ba". Poskol'ku nakanune
vmesto Gogolya on vsyu noch' chital "Dekameron", obnaruzhennyj v biblioteke otca
sredi staryh zhurnalov "Himiya v shkole", on ponyatiya ne imel, kto takaya Agaf'ya
Tihonovna. No otvetil bojko, rassmotrel obraz tainstvennoj Agaf'i Tihonovny
v kontekste nravov kupechestva i nashel obshchie korni s personazhami Ostrovskogo,
luch sveta v temnom carstve. Za otvet poluchil pyaterku i ponyal, chto iz vseh
shkol'nyh predmetov emu bol'she vsego nravitsya literatura.
No literatura - eto bylo kak-to ne ochen' ser'ezno, chtoby sdelat'
prepodavanie ee svoej professiej. Nu chto eto, v samom-to dele, za professiya
- rastolkovyvat' obraz Agaf'i Tihonovny? Poetomu on ostanovilsya na himii.
Otec chasto citiroval Lomonosova: "Daleko prostiraet himiya ruki svoi v dela
chelovecheskie". Himiya - eto bylo solidno. Uzhe v poezde, noch'yu, stoya v
grohochushchem tambure plackartnogo vagona i zhadno, s volneniem ot stremitel'no
podstupayushchej novoj zhizni vsmatrivayas' v mel'kayushchie ogni polustankov, podnyal
planku i reshil postupat' ne v pedinstitut, a na himfak MGU. I videl sebya uzhe
ne u shkol'noj doski v zanoshennom, ispachkannom melom kostyume, ob®yasnyayushchim
raznicu mezhdu okis'yu i zakis'yu, a v belom halate, okruzhennom horoshen'kimi
laborantkami, sredi kolb i retort, v kotoryh chto-to bul'kalo.
S etim on i priehal v Moskvu. V obshchezhitii okazalsya v odnoj komnate s
abiturientami zhurnalistskogo fakul'teta. I novye dlya nego slova "reportazh",
"ocherk", "informacionnyj povod", "povorot temy", rasskazy o komandirovkah,
zhurnalistskih nahodkah i gazetnyh lyapah otchego-to tak vzvolnovali ego
voobrazhenie, chto on mgnovenno zabyl o himii i tozhe reshil stat' zhurnalistom,
sovershenno ne predstavlyaya, chto eto za professiya, no oshchushchaya ee kakuyu-to
osobennuyu prityagatel'nost' dlya sebya.
No s pervogo raza na zhurfak MGU on ne postupil i zagremel v armiyu, v
avtobat na iranskuyu granicu. Posle dembelya domoj ne vernulsya. On ne znal,
gde ego dom. Mat' k tomu vremeni vyshla zamuzh za cheloveka mnogo starshe sebya i
zhila s muzhem v Petrozavodske, a poselok pod Krasnodarom ego domom tak i ne
stal. On ostalsya v Srednej Azii, ustroilsya shoferom v topograficheskuyu partiyu,
gonyal ekspedicionnyj "zilok" po udushlivo pyl'noj, prokalennoj solncem
Golodnoj stepi, a v pereryvah mezhdu vyezdami v pole pytalsya zacepit'sya v
kakoj-nibud' iz rajonnyh gazet. V konce koncov ego vzyali s ispytatel'nym
srokom v redakciyu gorodskoj gazety Angrena, shahterskogo gorodka v
shestidesyati kilometrah ot Tashkenta.
Pri blizhajshem rassmotrenii zhurnalistika okazalas'
vovse ne takoj romantichnoj, kakoj risovalas' v voobrazhenii.
On pravil i organizovyval pis'ma trudyashchihsya, daval v nomer informacii o
hode socialisticheskogo sorevnovaniya, pisal reportazhi s shaht i zarisovki o
peredovikah. Pod ego perom zhizn' ssyhalas', zagonyalas' v gazetnye shablony.
|to ego ne smushchalo. Emu nravilsya sam process sostavleniya fraz, prevrashcheniya
rukopisi snachala v svincovyj nabor, a zatem v gazetnyj ottisk. Emu nravilis'
nochnye dezhurstva po nomeru, redakcionnye p'yanki po vecheram, trep byvalyh
gazetchikov, p'yanic i krasnobaev. Vse-to oni znali, vsego-to oni povidali,
nikomu ne zavidovali, nikogda ne otkazyvali ni v sovete, ni v troyake do
poluchki, esli u samih bylo. Nikogda ran'she Volodya ne vstrechal takoj
dobrozhelatel'nosti i beskorystnosti, kak v etih potrepannyh zhizn'yu lyudyah,
znavshih luchshie vremena, a teper' motavshihsya po rajonkam, kak artisty po
provincial'nym teatram. On chuvstvoval, chto eto ego dom i ego sem'ya. On ih
lyubil, a oni lyubili ego, uchili vsemu, chto umeli, vidya v nem, vozmozhno, togo,
kto stanet tem, kem oni ne stali.
Tol'ko spustya mnogo let on ponyal, chto bol'she vsego porazilo i voshitilo
ego v etih snesennyh na obochinu zhizni zabuldygah, propivshih talant i udachu,
no ne utrativshih nezavisimosti suzhdenij i veselosti nrava. Oni byli kak by
vyklyucheny iz zhestkoj sistemy gosudarstvennogo mehanizma, byli vne etogo
mehanizma. Oni byli svobodnymi.
Iz angrenskoj redakcii, projdya za god put' ot litsotrudnika otdela
pisem do zaveduyushchego promyshlennym otdelom, on predprinyal novuyu popytku
shturma zhurnalistskogo fakul'teta MGU, na etot raz udavshuyusya.
"Veshchi i dela, ashche ne napisanii byvayut, tmoyu pokryvayutsya i grobu
bespamyatstva predayutsya, napisanii zhe yako odushevlennii".
Takoj epigraf vybral on dlya svoej knigi, v kotoroj sohranit ot groba
bespamyatstva i sebya, i vse, chto vokrug: eto tumannoe solnce, etot utrennij
gorod, vytyanuvshijsya vdol' serebryanogo, kak ryba, Amura, eti ryzhie sopki i
svoih poputchikov, idushchih po vlazhnomu betonu k steklyannomu zdaniyu aerovokzala
i ne podozrevayushchih, chto oni uzhe obrecheny na bessmertie v ego budushchej knige.
Togda on eshche veril, chto napishet ee.
Iz Blagoveshchenska v Tyndu s promezhutochnoj posadkoj v Zee letali dva
An-24, odin v desyat' utra, drugoj v tri chasa dnya. V
nachale odinnadcatogo proveli registraciyu. Nebol'shaya kuchka passazhirov
podtyanulas' k vyhodu na posadku. V nej byli dve mestnye tetki s plotno
nabitymi sumkami, dva snabzhenca. Iz moskovskogo rejsa vmeste s Lozovskim i
zheleznodorozhnym majorom vyseyalis' molodye stroiteli v paradnyh formenkah s
emblemami BAMa: chetvero parnej i chetyre devushki, odna s gitaroj. Oni
derzhalis' vmeste - to li byli ran'she znakomy, to li prityanulis' drug k drugu
v doroge, sblizivshis' molodost'yu, obshchnost'yu sud'by, prichastnost'yu k BAMu.
Kak ponyal Lozovskij, oni vozvrashchalis' v Tyndu posle pobyvki na rodine,
domashnie vpechatleniya peremeshivalis' v ih razgovorah s zavtrashnimi zabotami:
o fronte rabot, o rascenkah, o kakih-to bamovskih novostyah.
Na nih s ostrym lyubopytstvom poglyadyvala molodaya para,
pristavshaya k rejsu v Blagoveshchenske. On v soldatskoj
shineli bez pogon, vysokij, s chernymi usikami na yunosheski
blednom lice, oni delali ego eshche molozhe. Ona v chernoj
plyushevoj zhaketke i puhovom platke, ispugannaya, legko
krasneyushchaya, edva emu po plecho. U oboih na rukah byli
obruchal'nye kol'ca, brosayushchiesya v glaza to li svoej noviznoj,
to li nelovkost'yu molodozhenov, k kol'cam eshche ne privykshih.
Oni smotreli na rebyat-stroitelej tak, slovno primeryali k nim
svoyu budushchuyu sud'bu.
Posadka zaderzhivalas'. V odinnadcat' ne nachali. V dvenadcat' tozhe ne
nachali. V polovine pervogo po radio ob®yavili:
- Rejs Blagoveshchensk - Zeya - Tynda otkladyvaetsya iz-za nepribytiya
samoleta.
- Vrut, sobaki, - skazal major. Na BAMe on sluzhil tretij god i horosho
znal mestnye poryadki. - Lyudej malo. ZHdut, kogda naberetsya pobol'she.
- Ne mozhet byt', - ne poveril Lozovskij.
- Mozhet. Bort - tam von, s utra stoit, - kivnul major na letnoe pole,
gde na solnce pobleskival ploskostyami An-24.
V dushe Volodi podnyalas' volna vozmushcheniya, no on vspomnil svoj opyt
obshcheniya s nachal'nikom smeny v Domodedove i sderzhalsya.
Prostornaya steklyashka aerovokzala to napolnyalas' lyud'mi, to pustela. Kak
zolotinki iz potoka peska, iz tranzitnyh rejsov vymyvalis' redkie passazhiry
i prileplyalis' k ocheredi na Tyndu. K dvum chasam nabralos' uzhe vosemnadcat'
chelovek. No nichego ne proishodilo. Kogda po radio v ocherednoj raz ob®yavili o
zaderzhke rejsa iz-za nepribytiya samoleta, Lozovskij
tyazhelo vzdohnul i otpravilsya v otdel perevozok kachat' prava.
Na etot raz cekovskim udostovereniem on kozyryat' ne stal, predstavilsya
korrespondentom Central'nogo televideniya i poprosil ob®yasnit', pochemu ne
vypolnyaetsya raspisanie.
- A narodu netu, ebtyt', - dobrodushno rastolkoval emu nachal'nik otdela,
zdorovennyj malyj, slovno by vyrosshij iz tesnogo aeroflotskogo mundira.
- Narod est', dvadcat' chelovek, - vozrazil Lozovskij, pripisav dvuh dlya
kruglogo scheta.
- Dvadcat' - eto ne narod. Kakoj eto narod? Dvadcat' - eto tak,
lyudishki.
- A skol'ko nuzhno, chtoby byl narod?
- Sorok. Narod - eto kogda sorok. CHtoby bort byl s polnoj zagruzkoj. U
nas hozraschet. |konomika dolzhna byt' ekonomnoj, ebtyt'.
- A zachem vrete, chto samoleta net? - nachal zavodit'sya Lozovskij.
- CHtoby ne volnovat' narod.
- No ved' vse znayut, chto vrete! Pochemu ne skazat' pravdu?
- Malo li kto chego znaet. Odno delo znat', drugoe delo ob etom po radio
govorit'. Pravdu. Skazanul, ebtyt'. Pravda - eto delo tonkoe, politicheskoe.
Vy vot tozhe vse vrete po televizoru, ya zhe tebe nichego ne govoryu.
- A pochemu ne govorish'?
- A bez tolku. Vse ravno budete vrat'.
- Pro chto zhe my, po-tvoemu, vrem?
- Da pro vse. Dazhe pro pogodu, ebtyt'. "Na trasse BAMa temperatura
minus vosemnadcat' gradusov". A v Kuvykte minus tridcat' shest'. |to kak?
- Znachit, poka ne naberetsya sorok chelovek, rejsa ne budet?
- Ne budet.
- A esli do vechera ne naberetsya?
- Naberetsya k utru.
- Nu vot chto, - ugrozhayushche progovoril Lozovskij. - Ili ty otpravlyaesh'
rejs, ili ya rasskazhu po televizoru, kak vy tut rabotaete!
- Da i rasskazhi. Napugal, ebtyt'. Vse ravno nikto ne poverit. Potomu
chto vy vse vrete. YA tol'ko odnogo ponyat' ne mogu. Pro pogodu-to zachem vrat'?
- CHtoby ne volnovat' narod! - garknul Lozovskij.
Poslednee slovo ostalos' za nim, no pobeda za nachal'nikom perevozok. A
pobeditel' vsegda ispytyvaet dovol'stvo soboj i kak sledstvie -
snishoditel'nost', a inogda dazhe blagozhelatel'nost' k pobezhdennomu.
Vozmozhno, poetomu chasa cherez poltora nachal'nik perevozok poyavilsya u stojki
registracii, otdal rasporyazhenie dezhurnoj smene, a eshche spustya nekotoroe vremya
ob®yavili posadku na rejs Blagoveshchensk - Zeya - Tynda. Pravda, iz soobrazhenij
ekonomiki, ebtyt', dali ne An-24, a "kukuruznik" - staruyu "annushku",
rasschitannuyu kak raz na dvadcat' chelovek. No eto byli melochi. Lozovskij
poveselel, myslenno on byl uzhe v Tynde.
Major, odnako, ne razdelyal ego optimizma. On posmotrel cherez
illyuminator na vodu Amura, bagrovuyu, kak lava, v luchah zakatnogo solnca, i
prokrichal, perekryvaya grohot dvigatelya i drebezzhanie fyuzelyazha:
- Zrya ty vystupil! Luchshe by noch' peresidet' v Blagoveshchenske!
- |to pochemu? - vozmutilsya Lozovskij, uyazvlennyj tem, chto ego
obshchestvennaya aktivnost' ne poluchila dolzhnoj ocenki.
- Ni cherta ne uspeem! Na noch' zastryanem v Zee! Svetovoj den'
zakonchitsya!
- Tuda letet' vsego polchasa!
- Poka doletim, poka syadem, poka vygruzyat pochtu! A posle zakata
"annushki" ne letayut!
Major okazalsya prav. Samolet otognali na kraj gruntovogo polya, ekipazh i
passazhiry, kotorye leteli do Zei, uehali na aerodromnom avtobuse, a dlya
ostal'nyh storozh otkryl zal ozhidaniya v starom derevyannom barake, velel ne
kurit' i ushel.
Aerodrom Zei raspolagalsya kilometrah v treh ot rajcentra. Novoe zdanie
aerovokzala tol'ko stroilos', batarei v zale byli chut' teplye. Solnce ushlo,
zatumanilis' sopki, zemlya slovno by vypuskala nakoplennyj za dlinnuyu lyutuyu
zimu holod, zapolnyavshij barak snizu, iz shchelej v polu. Lozovskij poddel pod
kurtku sviter, no vskore ponyal, chto dotyanut' do utra budet neprosto.
Molodozhen spryatal novobrachnuyu pod shinel' i stal kak budto ochen'
beremennym. Major do ushej nahlobuchil furazhku, podnyal vorotnik plashcha i vzhal
golovu v plechi, shmygal krasnym ot holoda nosom. On byl pohozh uzhe ne na
redisku, a na popugaya, zanesennogo zloj sud'boj v surovoe Zabajkal'e.
Molodye stroiteli chuvstvovali sebya luchshe. Oni sdvinuli skamejki,
oblozhilis' ryukzakami i sumkami, devushek pomestili v seredinu, sbilis' tesno,
greya drug druga. Ottuda donosilis' obryvki razgovorov, negromkij smeh. No i
kashlyali tozhe, odin iz parnishek byl yavno prostuzhen.
Nakonec Lozovskij ne vyderzhal.
- Druz'ya moi, - obratilsya on k poputchikam. - Eshche nemnogo, i my
vymerznem zdes', kak klopy.
- Klopy ne vymerzayut, - proburchal major. - Klop, svoloch' takaya, dazhe
minus pyat'desyat shest' vyderzhivaet. CHut' zatopish' v balke, on tebe zdras'te,
proshu k stolu. Tarakany - te da, tarakany vymerzayut.
- Znachit, vymerznem, kak tarakany. Predlagayu idti v poselok. Tam
navernyaka est' gostinica. Na noch' kak-nibud' ustroimsya.
- Gostinica est', - podtverdil major. - No mestov netu. Ih tut kak
stroyat? Snachala stroyat tablichku "Mestov netu". A k nej pristraivayut
gostinicu.
- A vdrug? A ne poselyat, tak hot' sogreemsya.
Predlozhenie prinyali, s shumom vyvalili na ulicu. Bystro temnelo, ostro
pahlo morozcem, no kazalos', chto zdes' teplej, chem v barake. Vperedi tusklo
svetilis' ogni rajcentra, a za nim elektricheskoe zarevo zolotilo dazhe
listvennicy na okrestnyh sopkah - tam stroilas' Zejskaya G|S, stoyal poselok
gidrostroitelej.
Poka shli mimo seryh izb i chernogo pustogo bazara, v golove u Lozovskogo
voznik plan, kotoryj mog dat' rezul'tat.
- Dogovorimsya tak, - predlozhil on. - Vy - peredovye stroiteli BAMa,
pobediteli vsesoyuznogo sorevnovaniya. Letite iz Moskvy, fotografirovalis' v
Kremle u Znameni Pobedy, a teper' vozvrashchaetes'. My s majorom soprovozhdaem
vas. YA po linii CK komsomola. On po linii politupravleniya zheleznodorozhnyh
vojsk.
- U menya net predpisaniya politupravleniya, - obespokoilsya major. - YA po
inzhenernoj chasti.
- Schitajte, chto poluchili ustnoe prikazanie.
- Ot kogo?
- Ot menya.
Major nemnogo podumal, shmygnul nosom i skazal:
- Slushayus'.
- A my? - vysunuvshis' iz-pod myshki muzha, pisknula
novobrachnaya.
- Proskochite v masse.
- Kak-to eto nehorosho, nepravil'no, - pokazala ona
harakter.
- Pravil'no i horosho - raznye veshchi, - nazidatel'no
ob®yasnil Lozovskij. - Esli by my vsyu noch' drozhali v
aeroportu - eto bylo by pravil'no, no nehorosho. A esli my
perenochuem v gostinice - eto budet horosho, hot' i ne sovsem
pravil'no. Da i pochemu nepravil'no? Vy ne stroiteli BAMa? Tak
zavtra stanete. I pobeditelyami sorevnovaniya obyazatel'no
budete. YA vam tochno govoryu, u menya na eti dela glaz ostryj. YA
tol'ko posmotrel na vas i srazu ponyal: oni obyazatel'no budut
pobeditelyami socialisticheskogo sorevnovaniya, ebtyt'.
V dvuhetazhnoj brevenchatoj gostinice, Dome kolhoznika,
chisto vymytyj pol byl zastelen meshkovinoj, postoyal'cy hodili
po prihozhej i lestnice v sherstyanyh noskah. Vse bylo nastol'ko
po-domashnemu, chto vtorzhenie v etot uyutnyj mir shumnoj oravy
vyzvalo u dezhurnoj uzhas.
- Netu mestov! Netu i ne budet! - zamahala ona rukami.
Lozovskij sunul ej pod nos cekovskoe udostoverenie, zavladel telefonom,
strogo sprosil domashnij nomer i imya-otchestvo pervogo sekretarya rajkoma
partii i nabral nomer.
Nikakogo vostorga ot obshcheniya s moskovskim zhurnalistom Lozovskim,
soprovozhdayushchim po komandirovke CK VLKSM gruppu peredovyh stroitelej BAMa,
pervyj sekretar' ne vyrazil.
- Kakogo leshego oni ne vernulis' specrejsami? - razdrazhenno sprosil on.
- Zaezzhali domoj, - raz®yasnil Lozovskij. - Kto v Podmoskov'e, kto v
Ryazan'. Vzyali neskol'ko dnej za svoj schet i s®ezdili. Oni uzhe po dva-tri
goda na BAMe, soskuchilis' po domu. Central'nyj komitet komsomola ne schel
vozmozhnym otkazat' im v etoj pros'be, - nahal'no sovral on i podmignul
peredovym stroitelyam. Oni zasmeyalis', a odin iz nih, postarshe, pokazal
Lozovskomu srazu dva bol'shih pal'ca.
- Kak tol'ko komsomol za chto-to beretsya, vechno iz etogo poluchaetsya
polnyj bardak! - vyskazalsya pervyj sekretar' ob iniciativah CK VLKSM. -
My-to pochemu dolzhny etim zanimat'sya?
- Da, u nas byvayut nedorabotki, - priznal Lozovskij, vse bol'she vhodya v
rol' energichnogo komsomol'skogo funkcionera. - Central'nyj komitet partii
nas kritikuet, no nikogda ne otkazyvaet v pomoshchi. My ne imeem prava
riskovat' zdorov'em luchshih stroitelej Bajkalo-Amurskoj magistrali. Esli
ostavit' ih na noch' v aeroportu, oni poluchat vospalenie legkih. YA ne mogu
vzyat' na sebya otvetstvennost' za takoe reshenie, - dobavil on, davaya ponyat':
esli vy mozhete, valyajte, no esli chto, sami ponimaete.
Sekretar' ne to chtoby ispugalsya, a reshil ne svyazyvat'sya:
- Peredajte trubku dezhurnoj.
- YA vas slushayu, - propela dezhurnaya. - Konechno, sdelaem. Mestov shest'.
Ih skol'ko? Sejchas sproshu.
- Dvenadcat', - dolozhil major.
- Ih celyh dvenadcat'! Da, obyazatel'no. Na raskladushkah. Da, peredam.
Ona berezhno, kak hrustal'nuyu, polozhila na apparat trubku i ukorila:
- Sovesti u vas netu. Takih lyudej bespokoite. Oni prishli s raboty,
kushayut, a vy so svoimi glupostyami. SHesteryh voz'mu. Ostal'nym veleno idti v
gostinicu Gidrostroya. |to v Novom gorode, ot nas pryamo i pryamo. Oni tuda
pozvonyat.
V Dome kolhoznika ostavili molodozhenov, dvuh devushek, prostuzhennogo
paren'ka i majora, okonchatel'no zadubevshego v svoem plashche. Vshesterom
otpravilis' dal'she. Po doroge poznakomilis'. Odnu devushku, bojkuyu krashenuyu
blondinku s korotkoj strizhkoj, zvali Katej. Vtoruyu, s gitaroj - vysokuyu,
tonen'kuyu, kak podrostok, s krasivymi rusymi volosami, sobrannymi tyazhelym
uzlom na zatylke, kak by pogruzhennuyu v sebya, - Tanej. Lozovskij primetil ee
eshche v Blagoveshchenske. Ona vse vremya podzhimala ruki, slovno stesnyayas' ih,
pryatala v rukavah sviterka. Kogda v telefonnom razgovore s sekretarem
rajkoma partii on nazval svoyu familiyu, ona vnimatel'no posmotrela na nego,
no nichego ne skazala. Parnya postarshe zvali Nikolaem. Ego suhoshchavaya figura
uzhe byla tronuta zreloj muzhickoj siloj. Dvoe drugih, Gena i Vlad, byli
nevysokie, krepen'kie, lobastye, kak bychki.
Na granice starogo rajcentra i poselka gidrostroitelej vozvyshalos'
trehetazhnoe shkol'noe zdanie. Donosilis' zvuki "SHkol'nogo val'sa", v oknah
vtorogo etazha mel'kali pary, na kryl'ce vspyhivali ogon'ki sigaret.
- Nikak vypusknoj vecher? - udivilas' Katya. - Pochemu tak rano? U nas, ya
pomnyu, byl v konce iyunya, a sejchas tol'ko maj.
- A ya uzhe staryj. Dazhe ne pomnyu, kogda u nas byl vypusknoj vecher, -
priznalsya Nikolaj.
- A chto vecher byl - pomnish'? - sprosila Katya.
- CHto byl, pomnyu.
- Znachit, ne takoj ty i staryj, - skazala ona i pochemu-to zasmeyalas'.
Poka oni ozhivlenno vspominali svoi vypusknye vechera, speredi
nadvinulos' akkuratnoe novoe zdanie s yarko osveshchennym kryl'com. V oknah
zhelteli odinakovye zanaveski. |to byla gostinica, da takaya, o kakoj
komandirovochnyj lyud mozhet tol'ko mechtat': teplaya, uyutnaya, s goryachej vodoj.
Zdes' ih uzhe zhdali. Molodaya privetlivaya dezhurnaya opredelila devushek v
dvuhmestnyj nomer, parnej v dvuhmestnyj s raskladushkoj, a Lozovskomu kak
licu nachal'stvennomu vydelila odnomestnyj s vannoj. I hotya emu predstoyalo
provesti zdes' vsego odnu noch', neozhidannoe peremeshchenie iz holodnogo baraka
v otdel'nyj nomer s myagkoj mebel'yu sozdalo oshchushchenie dushevnogo komforta,
pochti schast'ya. Prav byl major-zheleznodorozhnik: s obshchestvennoj raboty vsegda
chto-to perepadaet.
Pervym delom Lozovskij otogrelsya v vanne, potom zaglyanula Katya i
priglasila pouzhinat'. Na stole v ih komnate gromozdilis' soblaznitel'nye
domashnie pripasy. No edva uspeli navalit'sya na nih so zdorovym molodym
appetitom, obostrennym progulkoj po morozcu, v dver' postuchali, vsunulas'
dezhurnaya:
- Izvinite. Priyatno kushat'. K vam prishli. Mozhno?
Voshla molodaya zhenshchina s tshchatel'no ulozhennoj pricheskoj, za nej dve
devushki v plashchah, iz-pod kotoryh byli vidny belye plat'ya. I slovno by zvuki
"SHkol'nogo val'sa" pronikli vmeste s nimi v gostinichnyj nomer.
- YA uchitel'nica, klassnyj rukovoditel' desyatogo klassa, - otchego-to
volnuyas', predstavilas' gost'ya. - U nas segodnya vypusknoj vecher...
- Pochemu tak rano? - pointeresovalsya Lozovskij.
- Nashu shkolu stavyat na rekonstrukciyu. CHtoby zakonchit' k pervomu
sentyabrya, nuzhno nachat' kak mozhno ran'she. Vot my i podtyanuli programmu.
Tol'ko vy ne bespokojtes', vse soglasovano s oblono.
Naschet oblono on i ne bespokoilsya, no poyavilos' nehoroshee predchuvstvie
kakogo-to syurpriza.
- My uznali, chto v nashem gorode sluchajno okazalis'
peredovye stroiteli BAMa, kotorye fotografirovalis' v
Kremle u Znameni Pobedy, - vse tak zhe volnuyas', prodolzhala
uchitel'nica. - My zhivem ryadom s BAMom, a zhivogo bamovca ni
razu ne videli, tol'ko po televizoru, tak glupo. Vy ne
soglasites' vystupit' u nas na vechere?
Peredovye stroiteli BAMa druzhno perestali zhevat'.
- U nas mnogie sobirayutsya rabotat' na BAMe. Vsem budet ochen' interesno.
My vas ochen' prosim, nu prosto ochen'. Devochki, skazhite!
Devochki pokrasneli i zakivali.
- Kak vy o nas uznali? - sprosil Lozovskij.
- Pervyj sekretar' rajkoma skazal. On budet vruchat' attestaty. On
skazal, chto eto ukrasit. No... YA ponimayu, vy s dorogi, ustali...
- Sejchas odenemsya i pridem.
- Tak vy soglasny? - obradovalas' uchitel'nica. - Togda my pobezhim v
shkolu, skazhem. A vy podhodite. Znaete, gde nasha shkola? |to ryadom, vy mimo
nee shli. My vas ochen' zhdem!
Gost'i ushli. Peredovye stroiteli BAMa ozadachenno smotreli na
Lozovskogo.
- Nu chego ustavilis'? - burknul on. - Sobirajtes'. Za vse nuzhno
platit'. Gitaru ne zabud'te.
- Zachem? - sprosila Tanya.
- CHtoby pet'. Kogda chelovek poet, on ne vret. Potomu chto u nego rot
zanyat.
V iskusstve vran'ya, kak i v lyubom iskusstve, est' svoi zakony. Lozh'
dolzhna byt' libo chudovishchnoj, kak utverzhdal ministr propagandy Tret'ego rejha
doktor Jozef Gebbel's, libo dotoshno pravdopodobnoj. Nepravda, okruzhennaya
skrupulezno tochnymi bytovymi podrobnostyami, uderzhivaetsya v soznanii chitatelya
ili slushatelya, kak pontony uderzhivayut tonushchij korabl' na plavu.
Tretij vid vran'ya zaklyuchaetsya v umolchanii chasti pravdy, chto prevrashchaet
lozh' kak by v polu-lozh', kotoruyu pri zhelanii mozhno nazvat' polu-pravdoj.
|tot princip, osnovopolagayushchij dlya sovetskoj zhurnalistiki, sformulirovan
tak: "Borot'sya s nedostatkami na polozhitel'nyh primerah".
|timi soobrazheniyami Lozovskij i podelilsya s peredovymi stroitelyami BAMa
po doroge k shkole.
- Vam ne nuzhno vrat', govorite tol'ko o tom, chto est'. Zachem priehali
na BAM, kak zhivete. A kak fotografirovalis' u Znameni Pobedy, pro eto ne
govorite, - zavershil on svoj instruktazh.
- A esli sprosyat? - pointeresovalas' Katya.
- Skazhesh', chto ne hochesh' ob etom govorit', tak kak eto neskromno.
Ona zasmeyalas'.
- Pochemu ty vse vremya smeesh'sya? - udivilsya Lozovskij.
- Potomu chto smeshno.
Vruchenie attestatov zrelosti vypusknikam zejskoj shkoly prohodilo v zale
na vtorom etazhe. Na nevysokoj scene na
pokrytom zelenoj skatert'yu stole v hrustal'noj vaze stoyali vetki
bagul'nika s malen'kimi bleklymi cvetami. Za stolom, otkinuvshis' na stule,
polozhiv ruki na trost' i s rasseyannoj ulybkoj glyadya v zal, sidel seden'kij
chelovek s ordenskimi plankami i znachkom otlichnika narodnogo obrazovaniya. Tak
nado ponimat', eto byl direktor shkoly. Okolo stola kak by pritancovyvala na
vysokih shpil'kah uchitel'nica, zvonkim golosom, kak na pionerskoj linejke,
vyzyvala vypusknikov i peredavala attestaty plotnomu, s bol'shoj britoj
golovoj cheloveku let soroka pyati so zvezdoj Geroya Socialisticheskogo Truda na
lackane chernogo pidzhaka. Lozovskij ponyal, chto eto i est' pervyj sekretar'
rajkoma partii. On proiznosil:
- Pozdravlyayu!
YUnosham tryas ruku krepko, s chuvstvom, devushkam tozhe s chuvstvom, no
delikatno. V ego dvizheniyah byla akterskaya krupnost', soobshchavshaya etoj
rutinnoj procedure vesomost', znachimost' akta.
Vypuskniki prinimali attestaty i sbegali v zal pod aplodismenty
odnoklassnikov, uchitelej i roditelej. Vse byli prinaryazheny, no do etih mest
eshche ne doshlo moskovskoe povetrie shit' k vypusknomu vecheru dorogie kostyumy i
chut' li ne podvenechnye plat'ya. Kostyumy u yunoshej byli raznye, a svekol'nogo
cveta galstuki odinakovye. V stesnennosti rebyat, ne privykshih k galstukam, v
robkoj kosmetike na licah devushek, v torzhestvennom vide roditelej byla
kakaya-to milaya provincial'nost'. Lozovskij oglyadel sputnikov, pritihshih v
svoih tshchatel'no otglazhennyh formenkah. SHepotom napomnil:
- Ne vrat'. Ni v chem. Vrat' budu ya. |to moya professiya.
- Trudno, navernoe, byt' zhurnalistom? - sochuvstvenno sprosila Tanya.
- Trudno? Da net, - otvetil Lozovskij. - CHashche protivno.
Kogda procedura vrucheniya attestatov zakonchilas' i uchitel'nica
torzhestvenno priglasila na scenu gostej, on perezhdal aplodismenty,
predstavil sputnikov i ob®yavil:
- Vam sejchas po semnadcat' let. CHerez pyatnadcat' let vam budet po
tridcat' dva goda. A chto budet cherez pyatnadcat' let? Nu-nu! CHto budet cherez
pyatnadcat' let?
Zal zaintrigovanno molchal.
- Ne znaete, - konstatiroval Lozovskij. - A ya vam skazhu. CHerez
pyatnadcat' let nachnetsya dvadcat' pervyj vek! Ne znayu, kakimi vy budete cherez
pyatnadcat' let. No znayu, kakimi vy budete goda cherez tri-chetyre. Vot takimi!
SHirokim zhestom on ukazal na peredovyh stroitelej BAMa, smushchenno
stoyavshih ryadom s nim, vydvinul ih vpered, a sam otstupil, podsel k stolu
ryadom s direktorom shkoly i sekretarem rajkoma, ostaviv peredovyh stroitelej
BAMa odin na odin s vypusknikami.
Kak on i predpolagal, neznachitel'naya raznica v vozraste bystro
razrushila pregradu vzaimnoj skovannosti. Snachala rasskazyvali o sebe cherez
"nu", potom razoshlis'. Nikolaj byl leningradcem, rabotal na "|lektrosile",
na BAM priehal zarabotat' deneg na kooperativ, stal mashinistom
puteukladchika. Gena i Vlad byli iz-pod Kalugi, priehali posle armii. Gena
uvyazalsya na BAM za Vladom, a tot poehal iz-za neschastnoj lyubvi. CHtoby
vernut'sya v svoyu derevnyu na beloj "Volge". I chtoby ona skazala: "Kakaya zhe ya
byla dura!"
V zale ponimayushche zasmeyalis'.
Katya rabotala shtukaturom-malyarom i u sebya v Ivanovo, i zdes', v Tynde,
a na BAM podalas', chtoby vyjti zamuzh.
- Vyshla? - sprosili iz zala.
- A to! - otvetila ona. - No neudachno.
Tanya byla iz-pod YAroslavlya, zakonchila Moskovskij institut kul'tury,
rabotala metodistom v YAroslavskom oblastnom upravlenii kul'tury. Stalo
skuchno. Sejchas - povariha v mostootryade, v brigade na stroitel'stve malyh
mostov i vodopropusknyh gidrotehnicheskih sooruzhenij.
Tak vot pochemu ona stesnyalas' svoih ruk, ponyal Lozovskij.
- Razve povarihi byvayut pobeditelyami sorevnovaniya? - nedoverchivo
sprosili iz zala.
- Nedoponimaete! - vmeshalsya Nikolaj. - Povariha na strojke - vtoroj
chelovek posle proraba!
- I vas tozhe fotografirovali u Znameni Pobedy? Kak eto bylo?
Rasskazhite.
Lozovskij napryagsya. No Tanyu vopros ne smutil.
- Nu, kak? Privezli v Kreml', zaveli v Georgievskij zal, postroili.
Vperedi staren'kogo marshala posadili. I sfotografirovali. Vot i vse.
Lozovskij myslenno poaplodiroval.
- Spoj kakuyu-nibud' bamovskuyu pesnyu, - predlozhil on, chtoby uvesti
razgovor ot skol'zkoj temy.
- Obyazatel'no spoyu. No snachala ya spoyu pesnyu o zhurnalistah. Dlya vas,
Volodya. Esli by ne vy, my by sejchas merzli v aeroportu. Vy ochen' trogatel'no
o nas zabotilis'.
Ona podstroila gitaru, potom dvizheniem ruki popravila volosy tak, chto
kosaya pryad' zakryla pol-lica, pridala ej zagadochnyj, kakoj-to kafeshantannyj
vid, i vzyala pervye akkordy.
SHef otdal nam prikaz: letet' v Kejptaun.
Govoryat, tam cvetet zelenyj maun.
Ne luchshe l' srazu pulyu v lob i delu kryshka,
Tol'ko smert', govoryat, ne peredyshka.
Lozovskij pochuvstvoval, chto krasneet. On oshchushchal sebya, kak chelovek,
kotoromu prilyudno napomnili, kakim on byl v rannej pryshchavoj yunosti. |tu
durackuyu pesnyu s idiotskim, nikomu ne ponyatnym "zelenym maunom" vdohnovenno
gorlanili pervokursniki zhurfaka MGU na p'yankah v obshchage na prospekte
Vernadskogo, predstavlyaya sebya edakimi flibust'erami ot zhurnalistiki, a utrom
ehali sdavat' zachet po teorii partijnoj pechati. Tam ona prohodila, a zdes'
byla neumestna, kak dushevnyj striptiz. No Tanya nashla vernyj ton, podmignula
Lozovskomu i spustilas' v zal, poshla mezhdu ryadami, pokachivaya bedrami. Pryamo
kak pevichka v bare Kejptauna.
CHernaya mol', ebtyt'.
S krasnymi, grubymi ot raboty na brigadnoj kuhne rukami.
SHepchut guby tvoi v dymu nechistom,
Govoryat, net lyubvi dlya zhurnalista...
Sekretar' rajkoma zasmeyalsya i skazal Lozovskomu i direktoru shkoly:
- Interesnaya devochka. Pojdemte pokurim.
Direktor provel ih v svoj kabinet, plotno prikryl dver' i dostal iz
sejfa butylku kon'yaka.
- Sorok vtoroj moj vypusk, - progovoril on, razlivaya kon'yak po granenym
stakanam. - Davajte za to, chtoby im zhilos' luchshe, chem nam.
- Budem, - kivnul sekretar' i vypil tak zhe krupno, znachitel'no, kak
pozdravlyal vypusknikov. - A ved' pravil'no ty, paren', skazal: cherez
pyatnadcat' let nachnetsya dvadcat' pervyj vek. Kak-to i ne dumalos' ob etom.
Rabotali, stroili, detej uchili. Da, dvadcat' pervyj vek. Podumat' tol'ko.
CHerez pyatnadcat' let my uzhe budem prinadlezhat' proshlomu veku.
- CHerez pyatnadcat' let ya budu prinadlezhat' vechnosti, - zametil
direktor, nalivaya po novoj.
- Da budet vam, Lev Efimych. Lagerya perezhili, vojnu perezhili, mirnoe
vremya perezhivete. Pyatnadcat' let. Mnogo chego nastroim za pyatnadcat' let. YA
voobshche-to stroitel', - ob®yasnil on Lozovskomu. - Krasnoyarskuyu G|S stroil,
etu G|S tozhe ya nachinal.
- Na BAMe ne rabotali?
- Na BAMe net, ne moj profil'. No delo bol'shoe, delo ogromnoe. A vy,
Lev Efimych, ne voznikajte. Ne voznikajte! Ne sbivajte moskovskogo
zhurnalista. Lev Efimych u nas dissident. On schitaet, chto BAM ne nuzhen.
- V Moskve ya tozhe ob etom slyshal, - zametil Lozovskij.
- |to nepravil'no. Nepravil'no eto! Formal'no da, BAM vrode by i ne
nuzhen. Ego zachem nachinali? CHtoby perevozit' tyumenskuyu neft' na vostok, gnat'
ottuda v YAponiyu i v Ameriku. A gde eta neft'? Net ee, zagubili vse k
chertovoj materi. Odin Samotlor chego stoil!
- Pochemu zagubili? - ne ponyal Lozovskij.
- V Tyumeni ne sluchalos' byvat'?
- Budu. Tam u nas s®emki.
- Vot i sprosi. Est' tam takoj Boris Fedorovich Hristich.
On vse pro eti dela rasskazhet. Brakon'erstvo, a ne dobycha.
Otraportovat' vse speshim, kablukami prishchelknut'. Teper' vot
doroga budet, a vozit' po nej nechego. Napridumyvali:
territorial'nye kompleksy, voenno-strategicheskoe znachenie. Nu,
ponyatno, ne konservirovat' zhe takuyu strojku.
- Znachit, Lev Efimovich prav? - sprosil Lozovskij.
- Ne prav! Vo chto takie narodnye sily vlozheny, to ne mozhet byt'
bespoleznym. Mestorozhdeniya tam bogatejshie. Drugoe delo, chto osvoenie ih nam
sejchas ne po karmanu, no kogda-nibud' ruki dojdut. Posluzhit i BAM. Pust' ne
zavtra, pust' v dvadcat' pervom veke. A skol'ko molodyh lyudej nauchatsya na
nem zhit'? Pust' luchshe BAM stroyat, chem kolgotit'sya v gorodah, vodu mutit'.
- Vot eto i bylo vo vse vremena glavnym, - pokival direktor shkoly. -
Otvlech' molodezh', stravit' davlenie. Predohranitel'nyj klapan - vot chto
takoe vse eti strojki veka.
- No ved' edut, - skazal Lozovskij. - Sami. Dazhe rvutsya.
- A zachem? - zhivo otozvalsya direktor. - Ne zadumyvalis'? Oni rvutsya k
svobode! BAM dlya nih - eto i est' svoboda. Ot roditel'skogo diktata, ot
bezdenezh'ya, ot kommunalok. Nu-nu, ne budu, - uspokoil on sekretarya rajkoma.
- Potom rasskazhete mne, kakaya budet zhizn' v dvadcat' pervom veke. Kogda
vstretimsya tam, - kivnul on vverh.
- Rasskazhu, - poobeshchal sekretar'. - Esli ne okazhus' tam ran'she vas.
ZHizn', ya dumayu, budet sovsem drugaya. Zamechatel'naya, ya dumayu, budet zhizn'. I
vashim vypusknikam, Lev Efimych, ne pridetsya nachinat' vse s nulya, s razruhi.
Budem!
On vypil, mashinal'nym dvizheniem opytnogo proraba ubral pustuyu butylku
pod stol, zakuril "belomorinu" i otkryl dver'.
Otkuda-to iz glubiny, iz zala, neslas' bodraya bamovskaya samodelka,
ispolnyaemaya ne ochen' strojnym, no druzhnym horom:
I kogda salyut pobednyj bryznet,
Ty pojmesh', chto v grozah i v pyli
Luchshuyu dorogu nashej zhizni
My s toboyu vovremya nashli...
Vernuvshis' v gostinicu, Lozovskij dolgo stoyal v svoem nomere u okna,
glyadya na pustye, yarko osveshchennye kvartaly poselka, na zarevo Zejskoj G|S,
prislushivalsya k gulu strojki i dumal o tom, chto vot i eta noch' uskol'znet v
nikuda, bessledno, kak uskol'znuli celye plasty ego zhizni. Nenadolgo
ostanetsya razve chto styd ot togo, chto etim vecherom pered trogatel'nymi
vypusknikami zejskoj shkoly vral sam i nevol'no zastavil vrat' drugih. I
ostanetsya chuvstvo nichtozhnosti togo, chem zarabatyvaet on na hleb. Po
sravneniyu s temi, kto uchit detej (da hot' by i ponimaniyu obraza Agaf'i
Tihonovny). Po sravneniyu s temi, kto stroit elektrostancii ili etot vot BAM
- dazhe esli on nikomu ne nuzhen, krome teh, kto ego stroit.
"Ty na podvig zovesh', komsomol'skij bilet!"
Skazhi v bane, shajkami zakidayut.
V dver' tiho postuchali. Voshla Tanya. V rukah u nee byl bol'shoj konvert
iz plotnoj beloj bumagi.
- Ne spite? - sprosila ona. - Rebyata poprosili peredat' vam. Ot nas na
pamyat'.
- CHto eto?
- Posmotrite.
V konverte byl cvetnoj fotosnimok. Na nem - chelovek sto molodyh
stroitelej v paradnyh formenkah, stoyavshih ryadami, kak horisty. Szadi -
tyazhelyj bagrovyj barhat Znameni Pobedy.
A v centre pervogo ryada - uveshannyj ordenami starichok v
paradnom mundire s marshal'skimi zvezdami na zolotyh pogonah. I pyat'
krestikov v raznyh koncah snimka. Blizhe vseh k marshalu stoyala Tanya.
- Uznal? - sprosila ona, kak-to estestvenno perejdya na "ty".
- Sukiny deti, - probormotal Lozovskij. - Srazu ne mogli skazat'?
- |to ya poprosila ne govorit'.
- Pochemu?
- Ne znayu. Ty tak zamechatel'no vral. A na samom dele ne vral, a vse
vremya govoril pravdu. My dejstvitel'no vzyali po neskol'ko dnej za svoj schet,
chtoby pobyt' doma. Ty ochen' talantlivyj zhurnalist, Volodya Lozovskij. YA
chitala tvoi ocherki ob Afganistane. Strashno tam bylo?
On neopredelenno pozhal plechami:
- CHego strashnogo? Sidi sebe v shtabe, pej vodku s oficerami i slushaj. A
potom pishi.
Ona ostanovilas' vozle tumbochki i vzyala chasy, kotorye Lozovskij snyal,
kogda voshel v nomer.
- Komandirskie. Otkuda u tebya takie chasy?
- Kupil. Ili kto-to podaril. Ne pomnyu.
- Tri goda nazad u menya pod Kandagarom pogib zhenih, - pomolchav,
progovorila ona. - On byl starshim lejtenantom, vertoletchikom. Mne prislali
ego chasy. Takie zhe, komandirskie. Emu ih podaril komanduyushchij Sorokovoj
armiej general Ermakov. S nadpis'yu. YA ih hranyu.
Ona perevernula chasy i prochitala gravirovku na obratnoj storone:
- "ZHurnalistu Vladimiru Lozovskomu. Za muzhestvo. General Ermakov.
Kabul". O Gospodi! Ty opyat' sovral! No zachem, zachem?!
- Nu, ne vse zhe vremya govorit' pravdu. Tak nedolgo i
diskvalificirovat'sya.
Ona polozhila emu na plechi ruki, podnyala bezzashchitnye glaza i poprosila:
- Nichego ne govori. A to ya potom budu dumat', pravdu ty skazal ili
sovral.
Kogda v rannem rassvete poblekli fonari za oknom, ona sprosila:
- CHto takoe pravda, Volodya?
- Pravda - eto kak zhiraf, - ob®yasnil on. - Odin raz
uvidish' i uzhe ni s chem ne sputaesh'. V Biblii skazano: "I ty
uznaesh' pravdu, i pravda sdelaet tebya svobodnym".
- A chto takoe svoboda?
- Ne znayu. |togo zhirafa ya eshche nikogda ne videl.
- A ya znayu, - skazala ona. - Svoboda - ona kak eta noch'. Svoboda - eto
lyubov'.
- Mozhet byt', - podumav, soglasilsya Lozovskij. - ZHenskaya krasota - eto
tozhe svoboda. ZHenskaya nagota. Ona nepodcenzurna. Ona uravnivaet vseh.
- Obnimi menya, - poprosila ona. - Krepko.
A potom skazala:
- |toj noch'yu my byli svobodnymi. Potomu chto bol'she my ne vstretimsya
nikogda.
V sem' utra pod oknami gostinicy neterpelivo zasignalil aerodromnyj
avtobus, cherez chas samolet vzletel i prizemlilsya v Tynde, gde v odinokom
vagonchike na stadione satanela ot bezdel'ya s®emochnaya gruppa Central'nogo
televideniya, opuhshaya ot portvejna "Agdam".
Fil'm v konce koncov snyali. Kak byvaet vsegda, ot scenariya Lozovskogo
pochti nichego ne ostalos'. Kak byvaet ne vsegda, no dovol'no chasto, v
processe raboty nad fil'mom scenarist i rezhisser razrugalis' vdryzg.
Nastol'ko, chto posle s®emochnogo perioda Tolkachev potreboval otstranit'
scenarista ot dal'nejshej raboty, sam napisal diktorskij tekst i nastoyal,
chtoby na sdachu Lozovskogo ne vyzyvali. Posle serii dodelok kartinu prinyali i
postavili v programmu na 29 oktyabrya, v den' rozhdeniya komsomola.
Za dva dnya do prem'ery Lozovskomu pozvonil ego priyatel', rezhisser
kronshtadtskogo fil'ma, i soobshchil:
- Videl tvoj shedevr. |pohal'naya hrenovina. No ocenochnaya komissiya
pochemu-to dala emu tol'ko vtoruyu kategoriyu. Tolkachev zayavil, chto eto
ideologicheskaya diversiya i prinizhenie roli Leninskogo komsomola i etogo on
tak ne ostavit. No chto samoe zamechatel'noe: v titrah tebya net, a est' avtor
fil'ma Vadim Tolkachev.
- To est' kak? - vozmutilsya Lozovskij.
- A vot tak.
Pervym pobuzhdeniem Lozovskogo bylo nemedlenno pozvonit' v "|kran", no
on vovremya vspomnil sovet Tolkacheva ne myslit' shablonno. Dozhdavshis'
prem'ery, vnimatel'no posmotrel shedevr i ubedilsya, chto v titrah ego familii
dejstvitel'no net. Na sleduyushchij den' priehal v Ostankino i prepodnes voble
"serebryanyj kostyl'", kakimi na BAMe odarivali vseh gostej.
- YA uzhe ponyal, chto vy ne hotite menya usynovit', - skazal on. - No razve
eto prichina, chtoby vycherkivat' menya iz titrov fil'ma?
- Diktorskij tekst napisal Tolkachev, - holodno napomnila vobla. V
konflikte mezhdu scenaristom i rezhisserom ona vzyala storonu rezhissera, ne
vnikaya v konflikt, no rassudiv, chto na
etom etape bez scenarista mozhno obojtis', a bez rezhissera nel'zya.
- Pravil'no, - podtverdil Lozovskij. - No scenarij napisal ya.
- Vy i znachites' kak avtor scenariya.
- Gde zhe eto ya znachus'?
- A razve...
- Predstav'te sebe.
- Ne mozhet byt'! - zayavila vobla i zatrebovala montazhnye listy. Ne
obnaruzhiv v nih familii Lozovskogo, prikazala prinesti plenku v prosmotrovyj
zal. No i na ekrane Lozovskogo ne mel'knulo.
- Kak zhe tak? - rasteryanno sprosila ona. - Kak eto moglo poluchit'sya?
- Cusima! - ob®yasnil on s licemernym sochuvstviem.
- Podozhdite menya, - rasporyadilas' vobla i rinulas' k glavnomu
redaktoru.
Smyatenie ee bylo ponyatno. Nalichestvovalo grubejshee narushenie avtorskih
prav. Lozovskij ne ochen' ponimal, kakimi nepriyatnostyami eto mozhet grozit'
"|kranu", no vobla, sudya po vsemu, ponimala. Ne bylo ee minut dvadcat'.
- My prinosim vam svoi izvineniya, - so skorbnym vidom soobshchila ona. - V
poryadke kompensacii my zaplatim vam i za scenarij, i za diktorskij tekst.
- Horoshen'kogo vy obo mne mneniya! Po-vashemu, ya rabotal iz-za deneg? A
slava? YA nadeyalsya, chto posle etogo fil'ma menya budut uznavat' na ulicah
moskvichi i gosti stolicy. A chto teper'? Tak i budu hodit' neuznannym?
- Za scenarij i za diktorskij tekst my zaplatim vam po pervoj
kategorii, - vylozhila ona glavnyj kozyr'.
- Vy hoteli skazat': po vysshej, - popravil on.
- Lozovskij, vy naglec!
- |to vy mne uzhe govorili. Tak kak naschet vysshej kategorii?
Na etot raz soveshchanie u soma dlilos' dol'she.
- Poluchite po vysshej, - vernuvshis', proinformirovala vobla. - Dovol'ny?
- Konechno, net. No chego ne sdelaesh' radi vashih prekrasnyh glaz!
- Ubirajtes' k chertu.
- Tol'ko odin vopros. Somnevayus', chto v smete fil'ma ostalsya hot'
rubl'. Otkuda zhe vy voz'mete den'gi na vysshuyu kategoriyu?
- Ne vashe delo!
- A vse-taki?
- Iz postanovochnyh Tolkacheva!
- Peredajte emu privet, - poprosil Lozovskij. - I posovetujte v drugoj
raz ne myslit' shablonno.
CHerez nekotoroe vremya, poluchiv v "|krane" gonorar, on zaehal v redakciyu
svoego byvshego zhurnala, chtoby razdavit' s priyatelyami butylec armyanskogo
kon'yaka i dogovorit'sya ob ocherke o molodom stroitele, molodom voine ili
molodoj tkachihe, s kotorymi poznakomilsya vo vremya s®emok. A luchshe - o
neftyanike, nachal'nike upravleniya iz Nizhnevartovska Borise Fedoroviche
Hristiche, o kotorom na vypusknom vechere v zejskoj shkole upomyanul pervyj
sekretar' rajkoma partii. Iz komsomol'skogo vozrasta Hristich davno vyshel, no
rabotala u nego molodezh', tak chto privyazka k molodezhnomu zhurnalu byla: Geroj
Socialisticheskogo Truda, laureat Leninskoj premii, mudryj nastavnik,
estafeta pokolenij i vse takoe.
Nastoyashchaya zhe prichina, po kotoroj Lozovskij hotel o nem napisat',
zaklyuchalas' v tom, chto Hristich byl na nozhah s
Tyumenskim obkomom partii. Obkom treboval kak mozhno bol'she nefti, a
Hristich upiralsya: obvodnyayutsya gorizonty,
mestorozhdeniya gubyatsya. Lozovskij rasschityval, chto publikaciya ocherka o
nem v zhurnale CK VLKSM s tirazhom v poltora milliona ekzemplyarov posluzhit dlya
obkoma znakom, chto Hristicha luchshe ne trogat'.
V koridore Lozovskij stolknulsya s glavnym redaktorom Al'bertom Popovym.
Tot kivnul:
- Zajdi.
Besporodnoe lico Popova s ryhlym nosom i slovno by
ploho vymytymi volosami, svalivayushchimisya na tusklyj lob,
bylo ispolneno druzhelyubiya i snishoditel'nogo sochuvstviya
preuspevshego v zhizni cheloveka k neudachniku.
- Kak zhizn'? - uchastlivo pointeresovalsya on, rassmatrivaya Lozovskogo
cherez prostranstvo pis'mennogo stola i pytayas' usmotret' na ego dlinnom
zaspannom lice sledy hronicheskogo nedoedaniya.
- Vse o"kej, Alik, luchshe ne byvaet, - zhizneradostno soobshchil Lozovskij i
nebrezhno pomahal izvlechennoj iz karmana tugoj pachkoj dvadcatipyatirublevok.
Iz etih deneg shest'sot nuzhno bylo otdat' zhene, trista dvadcat' za komnatu za
chetyre mesyaca i dvesti rublej dolga. Tak chto v suhom ostatke bylo ne tak uzh
mnogo. No on ne stal posvyashchat' Popova v eti melochi zhizni. Vmesto etogo
potyanulsya cherez stol i s chuvstvom pozhal emu ruku:
- Spasibo, Alik. Ogromnoe tebe spasibo. Za to, chto ty menya ne
uderzhival. Tvorcheskaya rabota - eto, ya tebe dolozhu, potryasayushchaya veshch'. Prosto
potryasayushchaya.
- A konkretno? CHem ty konkretno zanimaesh'sya? - nervno sprosil Popov. -
Vchera, pozavchera? Konkretno!
- Poslednee vremya ya konkretno rabotal nad dokumental'nym telefil'mom
"Ty na podvig zovesh', komsomol'skij bilet", - podelilsya Lozovskij svoimi
dostizheniyami.
S lica Popova soshla napryazhennost'. On s oblegcheniem otkinulsya na spinku
kresla i posmotrel na sobesednika s neskryvaemoj ironiej:
- I eto nazyvaetsya tvorcheskaya rabota?
- Vidish' li, Alik, ya dumal nad etim. Da, dumal. I vot chto ponyal. YA
zanimayus' delom gorazdo bolee vazhnym, chem tvorchestvo. Nesravnimo bolee
vazhnym i bolee vdohnovennym.
- Kakim zhe?
I Lozovskij skazal. To, nad chem dejstvitel'no dumal. To,
chto dejstvitel'no ponyal. To, chto opravdyvalo vsyu ego melkuyu,
sornuyu, lishennuyu, kak inogda kazalos' emu, celi i smysla zhizn'.
To, chto ostanetsya s nim navsegda.
On skazal:
- YA boryus' za svoyu svobodu.
"Bol'she v etom zhurnale menya ne pechatali nikogda".
Takoj frazoj Lozovskij vsegda zavershal etu bajku, kotoruyu v ochishchennom
ot lishnih podrobnostej vide rasskazyval pri sluchae v zastol'e v Dome
zhurnalista. Ego rasskaz pol'zovalsya neizmennym uspehom. Vozmozhnost'yu ne
hodit' kazhdyj den' na rabotu i ne pisat' statej za sekretarej CK - etim v te
vremena i ischerpyvalsya smysl slova "svoboda". A chto takoe pravda, dazhe ne
obsuzhdalos', sredi professional'nyh zhurnalistov eto schitalos' neprilichnym,
kak pet' pro zelenyj maun.
Proshlo pyat' let, i ob etom zadumalis' uzhe vser'ez. A eshche cherez desyat'
let, v nachale prozorlivo predskazannogo Lozovskim dvadcat' pervogo veka,
ponyatiya "pravda" i "svoboda" napolnilis' tysyachevol'tnym napryazheniem
predgrozovogo zaryada. V ezhemesyachnyh press-relizah rossijskogo Fonda zashchity
glasnosti otmechalos':
"Zaregistrirovano napadenij na zhurnalistov - dva, sluchaev ugolovnogo
presledovaniya zhurnalistov - chetyre, otklyuchenij telekompanij i radiostancij
ot efira - devyat', iz®yatij gazetnogo tirazha - odno, vyselenij redakcij iz
pomeshchenij - odno. Propal bez vesti zhurnalist - odin, ubit - odin. V celom
mesyac proshel spokojno".
K etomu vremeni Lozovskij rabotal shef-redaktorom otdela zhurnalistskih
rassledovanij vliyatel'nogo moskovskogo ezhenedel'nika "Rossijskij kur'er", a
vozglavlyal ezhenedel'nik izvestnyj zhurnalist i vidnyj demokraticheskij deyatel'
Al'bert Popov.
"Moskva, ul. "Pravdy", 24. Glavnomu redaktoru
ezhenedel'nika "Rossijskij kur'er" g-nu Popovu A.N.
Uvazhaemyj gospodin Popov!
V No50 "Rossijskogo kur'era" (za 9 - 15 dekabrya s.g.) pod
zagolovkom "Pora vyhodit' iz teni" bylo opublikovano
interv'yu zamestitelya nachal'nika Federal'noj sluzhby
nalogovoj policii generala Morozova. V chisle kompanij i firm,
zlostno uklonyayushchihsya ot uplaty nalogov, nazvana kompaniya
"Nyuda-neft'", vedushchaya dobychu uglevodorodnogo syr'ya na
severe Tyumenskoj oblasti v rajone Samotlorskogo
mestorozhdeniya.
Fakt zaderzhki nalogovyh otchislenij v byudzhet na shest'
sutok dejstvitel'no imel mesto iz-za sboya v komp'yuternoj
sisteme banka, cherez kotoryj osushchestvlyalsya platezh. K
momentu vyhoda nomera s interv'yu generala Morozova
zadolzhennost' kompanii byla pogashena v polnom ob®eme,
vklyuchaya peni. V byudzhet perechisleno 45 millionov 240 tysyach
rublej ($ 1.560.000). Kopii platezhnyh dokumentov prilagayutsya.
Takim obrazom, dlya obvineniya kompanii "Nyuda-neft'" v
ugolovnom prestuplenii, chem yavlyaetsya uklonenie ot uplaty
nalogov, u FSNP ne bylo nikakih osnovanij.
Publikaciya interv'yu generala Morozova vyzvala padenie
kursa akcij "Nyuda-nefti" na 9,8 % i privela k umen'sheniyu
kapitalizacii kompanii orientirovochno na pyat'desyat
millionov dollarov. Nanesen ser'eznyj material'nyj ushcherb
kak samoj kompanii, tak i OAO "Soyuz", kotoromu prinadlezhit
kontrol'nyj paket akcij "Nyuda-nefti". Krome togo,
postavlena pod somnenie delovaya reputaciya rukovoditelya
kompanii "Nyuda-neft'" Geroya Socialisticheskogo Truda,
laureata Leninskoj premii, pochetnogo neftyanika RF Borisa
Fedorovicha Hristicha.
My s bol'shim uvazheniem otnosimsya k ezhenedel'niku
"Rossijskij kur'er", kotoryj nikogda ran'she ne byl zamechen v
publikacii zakaznyh materialov v interesah teh ili inyh
finansovyh grupp. My uvereny, chto sluchaj s kompaniej "Nyuda-
neft'" yavlyaetsya dosadnym nedorazumeniem. My budet schitat'
incident polnost'yu ischerpannym, esli "Rossijskij kur'er"
obnaroduet informaciyu, privedennuyu v etom pis'me.
S uvazheniem
Prezident OAO "Soyuz" G.S. Kol'cov".
Rezolyuciya glavnogo redaktora "Rossijskogo kur'era":
"Lozovskomu. Razberites' i podgotov'te otvet. Popov".
"Moj otdel nikakogo otnosheniya k interv'yu Morozova ne
imel. YA byl protiv publikacii. Interv'yu bral Stas SHinkarev.
Pust' sam razbiraetsya. Lozovskij".
"SHinkarevu. Predstav'te ob®yasneniya po povodu interv'yu
Morozova. Popov".
"Vse izlozhennoe v interv'yu zamestitelya nachal'nika FSNP
polnost'yu sootvetstvuet dejstvitel'nosti. Tekst
interv'yu Morozovym zavizirovan. Po faktu neuplaty nalogov
protiv general'nogo direktora kompanii "Nyuda-neft'"
Hristicha vozbuzhdeno ugolovnoe delo po stat'e 199 UK RF. Tak
chto na meste Kol'cova ya by ne vystupal. Oni navernyaka
prokrutili babki v svoem banke, a teper' vyputyvayutsya. V
etom smysle i nuzhno emu otvetit'. SHinkarev".
"Prezidentu OAO "Soyuz" g-nu Kol'covu G.S.
Uvazhaemyj gospodin Kol'cov!
Esli Vy schitaete, chto zamestitel' nachal'nika FSNP
svoim interv'yu nanes material'nyj i moral'nyj ushcherb
kompanii "Nyuda-neft'" i OAO "Soyuz", Vam sleduet obratit'sya
v sud s sootvetstvuyushchim iskom. My opublikuem reshenie suda.
S uvazheniem
Glavnyj redaktor "Rossijskogo kur'era" A.N.Popov".
"Moskva, "Rossijskij kur'er", A.N. Popovu. Vash otvet nas ne
udovletvoril. Nadeyus', pri lichnoj vstreche mne udastsya Vas
pereubedit'. Predpolagayu priletet' v Moskvu v ponedel'nik v
pervoj polovine dnya. Naznach'te dlya vstrechi udobnoe dlya Vas
vremya. Kol'cov".
"Lozovskomu. V ponedel'nik v 16-00 ya vstrechayus' s
Kol'covym. Ozadach'te otdel. Mne nuzhno dos'e na nego i na
OAO "Soyuz". Srochno. Popov".
Vo vtornik utrom, edva vojdya v vagon metro i s vysoty svoego rosta
okinuv passazhirov rasseyannym vzglyadom iz-pod slegka pripuhshih vek, kotorye s
yunosti pridavali ego dlinnomu licu slovno by nemnogo zaspannyj vid,
Lozovskij nastorozhilsya. Vo vseh licah byla kakaya-to sinyushnost', prostupali
sledy tyazhelogo nochnogo p'yanstva, lyutogo zhenskogo odinochestva i truslivoj,
shakal'ej muzhskoj ozloblennosti na zhizn'. I ni odnogo normal'nogo
chelovecheskogo lica.
Lozovskij ponyal, chto u nego segodnya durnoj glaz. V nadezhde, chto eto
sluchajnaya aberraciya zreniya, on stal smotret' na devchushku, pritknuvshuyusya k
materi. Iz-pod puhovogo kapota torchali dve kosichki, ruchki byli trogatel'no
podzhaty, a varezhki viseli na rezinkah. Potom ona poshevelilas', povernulas'.
Lozovskij otvel vzglyad: detskoe lichiko bylo obezobrazheno zayach'ej guboj.
Net, opredelenno u nego segodnya durnoj glaz. Takoe s nim byvalo. V
molodosti redko, s godami chashche. A eto predveshchalo plohoj den' s kakoj-nibud'
tyazheloj podlyankoj. Lozovskij prikinul, s kakoj storony ee mozhno zhdat'.
Nichego osobennogo ne predstoyalo: v desyat' - letuchka s obsuzhdeniem poslednego
nomera "Rossijskogo kur'era", potom dve ne slishkom vazhnye delovye vstrechi,
ostal'noe melochi. Nikakih zavisshih del tozhe vrode by ne bylo. Dos'e na
Kol'cova i na ego "Soyuz", a tochnee - kratkuyu informacionnuyu zapisku -
sostavili i otdali Popovu eshche v pyatnicu. A pomogla li ona Popovu v razgovore
s prezidentom "Soyuza", figuroj, kak vyyasnilos', ochen' ser'eznoj, Lozovskogo
ne volnovalo.
Byla nekaya strannost' v toj nastojchivosti, s kakoj Kol'cov dobivalsya
oproverzheniya, dazhe reshil special'no dlya etogo priletet' v Moskvu. Vprochem,
na mestah vsegda boleznenno reagirovali na kritiku v central'nyh gazetah,
tak chto nichego ochen' uzh neobychnogo v etom ne bylo.
No Lozovskij znal, chto zrya uspokaivaet sebya. Budet podlyanka. I vazhno
prosech' samoe ee nachalo. A dlya etogo nuzhno byt' ochen' vnimatel'nym ko vsemu,
chto budet proishodit', ko vse melocham.
Vse vsegda nachinaetsya s melochej.
V ego nyneshnem durnom glaze i sumrachnom mirovospriyatii, voobshche-to emu
ne svojstvennom, bylo i budto by predchuvstvie kakoj-to bedy. Lozovskij znal,
otkuda ono idet. Troe sutok provel on vozle zahvachennogo chechenskimi
terroristami Teatral'nogo centra na Dubrovke v napryazhennom ozhidanii
nadvigayushchejsya katastrofy. Kak i vse opytnye zhurnalisty, on prekrasno
ponimal, chto na kartu postavlena ne zhizn' soten zritelej myuzikla "Nord-Ost",
a nechto gorazdo bolee vazhnoe - dlya teh, kto prinimaet resheniya: politicheskaya
sud'ba prezidenta Putina. |to delalo shturm neizbezhnym. Ostavalos' tol'ko
molit'sya. Vot i molilis'. Dazhe te, kto, kak Lozovskij, ne znal ni odnoj
molitvy.
I hotya s teh por proshlo uzhe pochti dva mesyaca, eto strashnoe ozhidanie vse
eshche sidelo v nem, kak oznob posle dolgogo prebyvaniya na moroze.
On probralsya v torec vagona, nadvinul na lico seruyu
vorsistuyu kepku, spryatal podborodok v meh dublenki i prikryl glaza,
oshchushchaya pod vekami suhost', kakaya vsegda byvala posle bessonnoj nochi. A vsyu
proshluyu noch' on provel bez sna v razdum'yah o knige, kotoruyu zamyslil bez
malogo dvadcat' let nazad i u kotoroj, kak i dvadcat' let nazad, byl tol'ko
epigraf:
"Veshchi i dela, ashche ne napisanii byvayut, tmoyu pokryvayutsya i grobu
bespamyatstva predayutsya, napisanii zhe yako odushevlennii..."
Vsyu noch' za oknom sypal tusklyj dekabr'skij sneg. CHernel Izmajlovskij
lesopark, mertvyj, kak kladbishche. Potom nachalos' medlennoe, potaennoe
peretekanie nochi ot gluhoty k ozhivleniyu. Pervyj lift progudel, pervye
prohozhie robkimi tenyami potyanulis' k metro. A zatem i lesopark nachal
otslaivat'sya ot chernoty nochi, vypadat' v osadok - svetalo.
Lozovskij sidel na polu, privalivshis' spinoj k divanu, vytyanuv pered
soboj dlinnye skreshchennye nogi v zastirannyh do belizny dzhinsah, i smotrel na
zapolonivshie ves' pol bumagi: kartonnye papki, bloknoty, starye zhurnaly,
slezhavshiesya i pozheltevshie gazetnye vyrezki, listki mashinopisnye i
rukopisnye. Oni nesli v sebe sledy vsej ego zhizni, vseh soroka chetyreh let.
On nachal vykladyvat' ih iz glubin shkafa, potomu chto vdrug zahotelos' najti
staruyu zapis', kak pomnilos' emu - umnuyu i vazhnuyu. Zapis' okazalas' ne
slishkom umnoj i sovsem nevazhnoj. No po inercii, kak byvalo pochti vsegda,
kogda sluchalos' zalezat' v starye bumagi, on prodolzhal perebirat' ih, s
trudom chitaya sobstvennyj pocherk, i chasto zadumyvalsya, skreb v zatylke,
lohmatil belobrysye volosy, pytayas' ponyat', chto on kogda-to vtoropyah zapisal
i chto oznachalo to, chto on zapisal.
"Vojny nachinayutsya ne togda, kogda ih ob®yavlyayut, a kogda pochtal'on
prinosit v dom povestku iz voenkomata..."
Afgan. Leto 1983 goda. Iz vstupleniya k ocherkovomu ciklu o desantnikah
40-j armii. Ne proshlo.
"V zhizni net nichego bolee obydennogo, chem smert'. Ona vsegda vperedi,
vsegda ryadom. Ona vsegda est', no ee kak by i net. Kogda zhe ona obnaruzhivaet
sebya, vryvayas' v zhizn' sirenoj "neotlozhki", teraktom ili aviakatastrofoj,
byt stanovitsya bytiem.
Smert' vstraivaet zhizn' cheloveka v koordinaty vechnosti, prevrashchaet
avtobiografiyu v zhitie, a biografiyu v predislovie k nekrologu. CHem, v
sushchnosti, i yavlyaetsya zhizn' - prostranstvom mezhdu "Az® esm'" i neotvratimym
"YA byl".
YA sprashivayu sebya: kak by ya zhil, esli by znal, chto eto ya
okazhus' sredi zritelej myuzikla "Nord-Ost" i eto menya ne
dovezet do bol'nicy "skoraya"?
Kak, sprashivayu ya sebya, kak?
Da tak zhe. Tak zhe!
I posle etogo my uzhasaemsya: pochemu?!."
Moskva, 2002, oktyabr'. Nachalo reportazha o zahvate zalozhnikov v
Teatral'nom centre na Dubrovke. Ot etogo nachala Lozovskij otkazalsya sam. I
byl dovolen, chto otkazalsya. |to oznachalo, chto u nego eshche est' sovest'.
"Mne snilos', chto serdce moe ne bolit,
Ono kolokol'chik farforovyj v sinem Kitae".
A eto chto? Tak i ne vspomnil.
K rassvetu, slovno nasytivshis' proshlym, on prosto sidel i smotrel na
starye bumagi, kak na rassypannyj linotipnyj nabor knigi, original kotoroj
uteryan. Ego i ne bylo nikogda. Originalom byla vsya ego zhizn'. ZHizn' byla, a
knigi ne bylo. I budet li?
V dvadcat' vosem' let Lozovskij niskol'ko ne somnevalsya, chto budet. On
snimal u provodnicy poezdov dal'nego sledovaniya komnatushku v Gol'yanove i
uporno, s ubezhdennost'yu cheloveka, uznavshego, chto sostavlyaet glavnuyu cennost'
zhizni, borolsya za svoyu svobodu, neshtatno sotrudnichaya so vsemi izdaniyami,
kotorym byli nuzhny operativnye i ostrye, v granicah dozvolennogo, materialy.
Vyhodit' za granicy ne imelo smysla, nedozvolennoe vse ravno vyrezali. On
predstavlyal: vot eshche nemnogo i razgrebetsya s delami, podsoberet den'zhat,
snimet izbu gde-nibud' v derevne v Podmoskov'e i zasyadet za knigu. I dazhe
adresa ne soobshchit druz'yam, chtoby ne priezzhali s butylkoj. Vot otpishetsya ot
ocherednoj komandirovki, vot poluchit gonorar za bol'shoj ocherk v tolstom
zhurnale.
No vse kak-to ne sovmeshchalos'. Kogda poyavlyalis' den'gi, byla zima, kakaya
derevnya? Letom Podmoskov'e zapolnyali dachniki s det'mi i magnitofonami. A
osen'yu, v luchshee dlya raboty vremya, sypalis' zvonki iz redakcij: vsem srochno
nuzhny byli ocherki i stat'i k datam, plenumam ili eshche k kakoj-nibud' holere.
I ne otkazhesh'sya, v drugoj raz ne predlozhat. Lozovskij materilsya, no v
glubine dushi ponimal, chto prichina, po kotoroj on ne prinimaetsya za knigu,
vovse ne vo vneshnih obstoyatel'stvah zhizni.
- Znaesh', Petrovich, chego by ya hotel? - skazal on odnazhdy zaehavshemu k
nemu v gosti starshemu operupolnomochennomu OBHSS, krupnomu, s dobrodushnym
licom, rano nachavshemu lyset' majoru milicii Pavlu Tyurinu, pro kotorogo
odnazhdy napechatal ocherk v "Literaturnoj gazete", a potom podruzhilsya. -
Okazat'sya by gde-nibud' v Parizhe, v mansarde na Monmartre i sidet' tam,
pisat' knigu.
- Na Monmartre - eto krasivo. Kak Heminguej, - odobril Tyurin, ochen'
uvazhavshij pisatelej i zhurnalistov i sam popisyvavshij zametki v zhurnal
"Sovetskaya miliciya" pod psevdonimom Pavel Majorov. - V Parizhe, govoryat,
voobshche horosho, - dobavil on, delovito osvobozhdaya na pis'mennom stole mesto
dlya butylki moldavskogo kon'yaka "Aist".
- Delo ne v tom, chto v Parizhe, - vozrazil Lozovskij. - Delo sovsem v
drugom.
- V chem?
- V tom, chtoby ya znal: vse, chto ya napishu, budet napechatano. Vse do
poslednej strochki. I ni odna suka ne budet vyiskivat', ne ochernyayu li ya
sovetskuyu dejstvitel'nost'.
- Ty sobiraesh'sya ochernyat' sovetskuyu dejstvitel'nost'?
- Srat' ya hotel na sovetskuyu dejstvitel'nost'! - razozlilsya Lozovskij.
- YA hochu napisat' knigu pro zhizn'. Kak ya ee ponimayu. Vot i vse.
- A naprimer? Pro chto? - zainteresovalsya Tyurin.
- Naprimer? Nu, vot pro to, kak odnazhdy rano utrom ya sidel na kryl'ce
baraka v Angrene i smotrel, kak iz-za perevala vyhodit solnce. Angren -
shahterskij gorodok nedaleko ot Tashkenta. Bylo samoe nachalo vesny, na
perevale eshche lezhal sneg.
- Baraka?
- Ne lagernogo. Obyknovennogo. Na ulice Aerodromnoj. Ponyatiya ne imeyu,
pochemu ona tak nazyvalas'. Nikakih aerodromov i blizko ne bylo, a zhili
shahtery. Mne dali tam ot redakcii komnatenku. I vot ya sidel i dumal, chto
horosho by perejti pereval i okazat'sya v Ferganskoj doline. Mne tol'ko-tol'ko
ispolnilos' dvadcat' let, vsya zhizn' byla eshche vperedi.
- Pro eto mozhno pisat' i ne v Parizhe, - rassuditel'no zametil Tyurin,
vdumchivo razverstyvaya po stakanam kon'yak. - Pro eto mozhno pisat' i v Moskve.
A, ponimayu. Ty tak i ne pereshel pereval?
- Da net, pereshel. Vernej, pereehal. Na poputke.
- Idi ty! - pochemu-to porazilsya Tyurin. - I okazalsya v Ferganskoj
doline?
- YA okazalsya v Central'noj Fergane. A eto takaya zhe polupustynya, kak
Golodnaya step'.
- Da, eto uzhe ne ochen', - podumav, ocenil Tyurin. - Ne to chtoby
ochernitel'stvo, no naschet social'nogo optimizma ne gusto.
- O tom i rech'! YA eshche ni strochki ne napisal, a uzhe slyshu pro social'nyj
optimizm. I ne ot tebya slyshu - ot sebya. Vot v chem podlost'! Ladno, Petrovich,
Parizh nam ne svetit, tak chto sdelaem sebe horosho zdes'. Bud' zdorov!
I oni sdelali sebe horosho.
- Vot chto ya tebe, Volodya, skazhu, - cherez nekotoroe vremya vernulsya Tyurin
k prervannomu razgovoru. - Delo ved' ne v tom, chto ty ne v Parizhe. Ty prosto
ne hochesh' pisat' svoyu knigu. Te, kto hotyat, pishut.
- Pishut, - soglasilsya Lozovskij. - I potom sidyat v lageryah.
- A chto? I sidyat. YA by tozhe napisal. Mne est' o chem napisat'. A tam
hot' v lager'. Bog talanta ne dal. Mne i zametku-to nakropat' - sem' potov
shodit. Tebe - dal. Tak chto plyun' ty na vse i pishi.
- YA zhe ne otkazyvayus', - ne ochen' uverenno progovoril
Lozovskij. - Obyazatel'no napishu. Vot razgrebus' s
obyazalovkoj, snimu dom v kakoj-nibud' gluhomani...
No o knige vskore prishlos' zabyt'. Nadvinulis' burnye
devyanostye, bor'ba za svobodu prevratilas' v bor'bu za
vyzhivanie, kak vo vnezapnoj okkupacii ili v vynuzhdennoj
emigracii. K svoemu udivleniyu, Lozovskij v nej vpolne
preuspel. K soroka chetyrem godam u nego byla prostornaya
kvartira v horoshem dome v Izmajlovo, dacha pod Kalyazinom na
beregu Rybinskogo vodohranilishcha. Byla bol'shaya druzhnaya
sem'ya: zhena, stariki - roditeli zheny, kotoryh on zabral v
Moskvu iz poselka pod YAroslavlem, syn shestnadcati let,
shkol'nik, i vtoroj, devyatnadcatiletnij, ot pervogo braka,
student. On s chetyrnadcati let, kak v svoe vremya i sam
Lozovskij, zhil s otcom. Byl ustroennyj byt, byla horoshaya
mashina, novyj temno-sinij dzhip "Nissan-Terrano 2", byli
den'gi - ne ochen' mnogo, no i ne malo. Vse bylo. A za knigu vse
ravno ne sadilos'.
Ran'she ego ostanavlivalo to, chto kniga budet ni vashim, ni
nashim: slishkom chernoj dlya sovetskih izdatel'stv i slishkom
krasnoj dlya tamizdata. A sejchas on voobshche ne ponimal, o chem
mozhet napisat'. Vsya ego proshlaya zhizn', vynesshaya ego, kak pervaya
stupen' rakety, v novye vremena, otpala i obescenilas', kak
vklady v sberkassah. A pochti vse poslednie desyat' let on provel
na kuhne rossijskoj publichnoj politiki, gde vse kipelo, burlilo,
vrode by varilos' chto-to krutoe, no ves' par uhodil v svistok.
Komu eto interesno? K tajnoj zhe kremlevskoj kuhne, gde varilas'
nastoyashchaya politika, u nego dostupa ne bylo. Da esli by i byl -
tolku-to? Vse ob®elis' politikoj, Lozovskogo samogo toshnilo ot
vida poshlejshih, kak reklama prokladok s krylyshkami,
politicheskih delyag, kotorye dazhe strashnuyu tragediyu v
Teatral'nom centre na Dubrovke ispol'zovali kak sposob
zasvetit'sya v televizore.
I lish' inogda, kogda vypadala, kak segodnya, trevozhnaya bessonnaya noch',
Lozovskij oshchushchal sebya dolzhnikom, kotoryj vsemi sposobami uvilivaet ot
vozvrashcheniya dolga.
"Veshchi i dela, ashche ne napisanii byvayut..."
On podnyalsya s pola i, ne zazhigaya v koridore sveta, proshel na kuhnyu.
Postavil vodu dlya kofe i sel za stol, utknuv podborodok v somknutye zamkom
ruki, ostyvaya ot nochnyh myslej.
Zaglyanula zhena - v prosten'kom flanelevom halatike, s sonnym i ot etogo
slovno by detskim licom, s tyazhelymi nepribrannymi volosami, vybivayushchimisya
iz-pod zakolok. Sprosila, bezzashchitno shchuryas' ot sveta, kak ot blizorukosti:
- Tak i ne lozhilsya?
- Uzhe i ne stoit. Letuchka. Nuzhno byt'.
Ona hotela sprosit', kak obychno sprashivala, kak proshla noch', no
posmotrela na ego pustoe lico i ponyala, chto on nichego ne skazhet ili
otdelaetsya neopredelennym "normal'no", kak otvechal vsegda, kogda u nego ne
shla rabota.
- Poedesh' na mashine?
- Net. Sneg, probki.
- Nu i pravil'no, - skazala ona i provela tyl'noj storonoj pal'cev po
ego svetloj shchetine, zametnoj tol'ko na oshchup'. - Pobrejsya.
On potersya shchekoj o ee ruku, etim zhestom davno zhivushchih vmeste i
ponimayushchih drug druga bez slov lyudej kak by blagodarya ee i za zabotu, i za
to, chto ona ne lezet s voprosami.
- Sojdet. Spi, rano eshche.
Ona ushla. Lozovskij navel bol'shuyu chashku krepkogo kofe, soorudil
vnushitel'nyj buterbrod i vernulsya v kabinet. Vklyuchiv komp'yuter, voshel v
Internet i prosmotrel novostnye sajty.
Nikakih sensacij ne bylo. CHudovishchnyj terakt s zahvatom
zalozhnikov v moskovskom Teatral'nom centre na Dubrovke
slovno by utratil svoyu apokaliptichnost', prisypalsya musorom
povsednevnosti, zabaltyvalsya, zabyvalsya. Kak zabylis'
vzryvy domov v Moskve i gibel' "Kurska". Kak zabylsya
proshlogodnij terroristicheskij akt v N'yu-Jorke, kogda ves'
mir sodrognulsya ot uzhasa, uvidev na ekranah televizorov, kak
tyazhelye passazhirskie "Boingi" vrezayutsya v bashni Vsemirnogo
torgovogo centra, i vsem kazalos', chto nastupaet to li konec
sveta, to li kakaya-to novaya strashnaya era v istorii
chelovechestva.
I lish' v ser'eznyh analiticheskih izdaniyah tragediya na
Dubrovke ostavalas' glavnoj temoj - kak faktor, kotoryj eshche
dast o sebe znat' i v politike, i v ekonomike Rossii.
Odnim iz takih izdanij v Moskve byl ezhenedel'nik "Rossijskij kur'er", v
kotorom Lozovskij rabotal s momenta ego sozdaniya - snachala politicheskim
obozrevatelem, a v poslednie gody shef-redaktorom otdela zhurnalistskih
rassledovanij.
V te dni, kogda u Lozovskogo byl durnoj glaz, ne tol'ko lyudi, no i
Moskva otkryvalas' emu svoej nepriglyadnoj storonoj. Za paradnymi fasadami
Tverskoj ugadyvalis' obluplennye zadvorki, melkij sneg obescvechival kraski
reklam, "dvorniki" marshrutki, na kotoruyu on peresel na Pushkinskoj,
razmazyvali po steklu gryaz'. Vezde byli probki, i Lozovskij pohvalil sebya za
to, chto poehal na rabotu ne na mashine.
Redakciya "Rossijskogo kur'era" nahodilas' na ulice "Pravdy" na
chetvertom etazhe gromozdkogo konstruktivistskogo sooruzheniya, postroennogo v
nachale 30-h godov po proektu arhitektora Golosova. V sovetskie vremena zdes'
byla redakciya "Pravdy", o chem eshche izdali izveshchali ogromnye, v
poltora chelovecheskih rosta, bukvy na kryshe. Noch'yu oni nalivalis' sinim
neonom, soobshchaya etomu rajonu staroj Moskvy mezhdu Belorusskim i Savelovskim
vokzalami surovuyu mnogoznachitel'nost' i kak by preduprezhdaya zagulyavshih
moskvichej i gostej stolicy, chto zdes' net nikakih restoranov, a est' tol'ko
"Pravda" i nichego krome "Pravdy", tak chto nechego syuda i sovat'sya.
V shestietazhnoj pristrojke k zdaniyu, kak by pod materinskim krylom
glavnoj gazety strany, no s vhodom cherez drugoj pod®ezd, sosushchestvovali
"Komsomol'skaya pravda", "Sovetskaya Rossiya", "Sel'skaya zhizn'". Zdes' vsegda
bylo mnogolyudno, tak kak v polupodval'nom etazhe raspolagalas' central'naya
buhgalteriya, gde poluchali komandirovochnye i otchityvalis' za komandirovki
shtatnye i neshtatnye korrespondenty desyatkov gazet i zhurnalov, vhodivshih v
sistemu izdatel'stva "Pravda".
|to mnogolyud'e nikogda ne perehlestyvalo cherez nevidimuyu chertu,
otdelyavshuyu vtoroj pod®ezd ot pervogo, glavnogo, pod®ezda samoj "Pravdy",
porazhavshej inostrancev shtatom v pyat'sot chelovek, kotorye delali, kak ehidno
zametil v odnom iz reportazhej korrespondent "N'yu-Jork Tajms", samuyu skuchnuyu
gazetu v mire. V otvetnoj replike, poyavivshejsya v "Pravde", uvazhaemomu
korrespondentu napomnili, chto tirazh "Pravdy" desyat' s polovinoj millionov
ekzemplyarov, a u "N'yu-Jork Tajms" vsego poltora milliona, tak chto ch'ya by
korova mychala.
CHem zanimayutsya pyat'sot zhurnalistov, vypuskaya vos'mipolosnuyu gazetu, dlya
kotoroj i sta sotrudnikov vyshe kryshi, Lozovskij ne ponimal do teh por, poka
sam ne popal v "Pravdu" na polugodovuyu stazhirovku s perspektivoj stat'
shtatnym korrespondentom, chto rascenivalos' kak ochen' ser'eznyj vzlet
zhurnalistskoj kar'ery. Bylo eto v razgar perestrojki. V Ideologicheskom
Otdele CK KPSS reshili, chto pora i samoj "Pravde" pustit' v sebya nemnogo
svezhego vetra, o
kotorom vdohnovenno raspeval Lev Leshchenko, perevodya na ponyatnyj narodnym
massam yazyk smysl partijnyh postanovlenij. Lozovskij stal odnim iz
kandidatov na obnovlenie, tak kak mnogo ezdil i mnogo publikovalsya. Ego
umenie rabotat' na grani dozvolennogo sochli znakom politicheskoj zrelosti
molodogo zhurnalista. Emu bylo sdelano predlozhenie, ot kotorogo nel'zya
otkazat'sya. Otkaz perejti v "Pravdu" byl by vosprinyat kak vyzov, i pered nim
zakrylis' by dveri vseh redakcij.
Da u Lozovskogo i mysli ne bylo otkazyvat'sya. On uzhe podustal ot
iznuritel'noj bor'by za svobodu, a v "Pravde" emu srazu polozhili zarplatu v
dvesti pyat'desyat rublej dlya nachala, na vremya stazhirovki. Glavnoe zhe - byla
real'naya vozmozhnost' cherez god-poltora poluchit' kvartiru. A chelovek s
kvartiroj vsegda svobodnee cheloveka bez kvartiry. Tak chto vnedrenie v
"Pravdu" bylo ne otkazom ot bor'by za svobodu, a vsego lish' izmeneniem
taktiki etoj bor'by. |to rassuzhdenie, v kotorom byl element lukavstva i igry
v poddavki s samim soboj, okonchatel'no primirilo Lozovskogo s prinyatym
resheniem.
Tak on i okazalsya na chetvertom etazhe "Pravdy" v prostornom kabinete na
odnogo, s sejfom, tremya telefonami i predupreditel'noj sekretarshej otdela,
kotoraya v pervyj zhe den' predupredila ego, chto v "Pravde" ne prinyato
opazdyvat' na rabotu, ne prinyato pit' pivo v rabochee vremya, a takzhe ne
prinyato prihodit' na rabotu v dzhinsah i v lyubimom Lozovskim uyutnom serom
pidzhake bukle, a prinyato prihodit' v kostyume s galstukom, zhelatel'no
skromnym, ne ochen' yarkih tonov. Kostyum u Lozovskogo byl, a galstuk prishlos'
kupit'.
Ot pervoj zhe komandirovki v Ryazan' on pribaldel. Ego prinimali, kak
instruktora CK KPSS. Vernej, on ponyal, kak prinimayut instruktorov CK po
tomu, kak prinimali ego. Prikreplennaya chernaya obkomovskaya "Volga", gostinica
bez vyveski s bufetom, gde restorannyj obed s zhul'enom, myasnoj solyankoj i
osetrinoj fri stoil shest'desyat chetyre kopejki, zagorodnaya ban'ka s zastol'em
i yadrenymi ryazanskimi matreshkami-oficiantkami, gotovymi ko vsem uslugam,
tol'ko migni. Volodya ne mignul, postesnyalsya, hotya odna iz matreshek byla chudo
kak horosha. A prinimayushchaya storona ne stala pooshchryat', tak kak ochen'
neprivychnym byl etot korrespondent "Pravdy" - slishkom molodoj i voobshche
kakoj-to ne iz svoih, chuzhoj. Da Lozovskij i sam chuvstvoval sebya samozvancem,
kak ryadovoj aviapassazhir, sluchajno zatesavshijsya v zal oficial'nyh delegacij.
Po materialam komandirovki on napisal v meru ostruyu stat'yu o direktore
krupnogo ryazanskogo zavoda i ego problemah, stat'yu odobrili v otdele,
podredaktirovali i otpravili v sekretariat. CHerez nedelyu ona vernulas' v
otdel s zaklyucheniem: "Ne pojdet". Ne poshla i vtoraya stat'ya, i tret'ya, potom
ne poshel ocherk, ne poshel obzor chitatel'skih pisem.
Neobhodimost' kazhdyj den' rovno k devyati priezzhat' na rabotu i
vysizhivat' do shesti, ot chego Lozovskij na vol'nyh hlebah otvyk, vpolne
kompensirovalas' zarplatoj, premiyami i prodovol'stvennymi zakazami iz
raspredelitelya na ulice Granovskogo. Na halyavu, v sostave zhurnalistskoj
delegacii, on s®ezdil na pyat' dnej v FRG. Ego dazhe zapisali v l'gotnuyu
ochered' na "ZHiguli" sed'moj, v to vremya samoj prestizhnoj modeli. Deneg na
mashinu u nego ne bylo i ne predvidelos', no on ne otkazalsya, chtoby ne
obnaruzhivat' svoyu nishchetu.
S etim bylo vse horosho. Huzhe bylo s drugim. Za chetyre mesyaca on
opublikoval odin-edinstvennyj material za podpis'yu revizora-inspektora
Severokazahstanskogo oblastnogo finansovogo otdela o formal'nostyah, kotorymi
obstavleno naznachenie pensij kolhoznikam. Nazvanie on pridumal takoe: "CHto
za komissiya, Sozdatel'?" Bol'shuyu bukvu v otdele smenili na malen'kuyu i
dopisali v nachalo: "God ot goda rastet ekonomika strany, znachitel'no
uluchshilos' ekonomicheskoe sostoyanie kolhozov".
Lozovskij sterpel. Material vyshel. On byl abortirovan na glavnuyu, samuyu
soderzhatel'nuyu polovinu. Zagolovok stal: "Mnogovato komissij". I
podzagolovok: "Stoit podumat'". |to ego dobilo. On napisal zayavlenie s
pros'boj dosrochno prervat' ego stazhirovku v "Pravde", tak kak on ne
sootvetstvuet, i vruchil potryasennoj sekretarshe. Na vyhode, u milicejskogo
posta, sodral s shei skromnyj galstuk i spustil ego v urnu, kak dohluyu
gadyuku. V tot vecher on napilsya v CDZH kak redko kogda napivalsya, na
avtopilote dobralsya do Gol'yanova, a na izumlennyj vopros kvartirnoj hozyajki:
"Volodechka, ty li eto?" - otvetil, s trudom vorochaya yazykom:
- Mnogovato komissij.
Potom dobavil:
- Stoit podumat'.
Pokidaya redakciyu "Pravdy", Lozovskij byl uveren, chto v eto zdanie
bol'she ne vojdet nikogda. No ne proshlo i pyati let,
kak on okazalsya ne tol'ko v etom zhe zdanii, no i na tom zhe chetvertom
etazhe.
Ot bylogo velichiya "Pravdy" ostalis' tol'ko bukvy na kryshe. Sama
"Pravda" prevratilas' snachala v "Pravdu-4", potom v "Pravdu-5", a zatem i
vovse ischezla iz predelov vidimosti. Kak gospodskie osobnyaki posle revolyucii
zapolnilis' proletariatom, tak i na vseh etazhah byvshej "Pravdy" obosnovalis'
firmy i kompanii, vse bol'she "limited" i "inkorporejshn". Ugnezdilos' i
neskol'ko redakcij. Sredi nih byl i "Rossijskij kur'er" - izdanie, ne ochen'
izvestnoe shirokoj publike, no po svoej vliyatel'nosti vhodivshee v pervuyu
desyatku rossijskih SMI.
Vozle pod®ezda Lozovskogo edva ne sbil s nog uvesistyj, kak shar
boulinga, chelovek v raspahnutom zheltom verblyuzh'em pal'to anglijskoj firmy
"Baltman" i sidyashchej na zatylke zelenoj velyurovoj shlyape, s chernym kozhanym
portfelem pod myshkoj. Inerciya ego dvizheniya byla takova, chto kazalos', chto on
ne spuskalsya na lifte, a katilsya po lestnice, marsh ot marsha nabiraya
skorost'.
|to byl general'nyj direktor "Rossijskogo kur'era" Savva Broverman, dlya
svoih - Savik, hotya emu uzhe stuknulo pyat'desyat. U nego byli belye
vytarashchennye glaza i odutlovatoe, s prozelen'yu, lico bolotnogo upyrya.
Lozovskij vstrevozhilsya i hotel sprosit', chto s nim, no vovremya vspomnil,
chto u nego segodnya durnoj glaz, a lico u Brovermana obychnoe, takoe zhe,
kak vsegda. So storony, esli ne priglyadyvat'sya, tak dazhe porodistoe, s
ministerskoj holenost'yu. Kak vsegda, on kuda-to ochen' speshil, no - tozhe kak
vsegda - gotov byl otvlech'sya i do beskonechnosti govorit' na volnuyushchuyu ego
temu kak by v yazycheskoj nadezhde, chto razgovorami on materializuet udachu. A
tema, kotoraya ego volnovala, byla tol'ko odna - babki.
Dlya molodyh zhurnalistov "Rossijskogo kur'era" i dlya lyudej, blizko ne
znayushchih ego, Broverman predstavlyalsya figuroj znachitel'noj i iz-za dolzhnosti
general'nogo direktora solidnogo ezhenedel'nika, kotoryj, kak bylo izvestno,
ochen' vnimatel'no chitayut v pravitel'stve, v Gosdume i v prezidentskoj
administracii, i iz-za tainstvennosti, kotoroj on sebya okruzhal. Na samom zhe
dele on byl redkostnyj prohindej, vsegda kidavshij svoih partnerov, iz-za
chego postoyanno imel problemy, a odnazhdy byl ochen' ser'ezno, do sotryaseniya
mozga i perelomannyh reber, izbit v podvorotne svoego doma.
Posle etogo sluchaya Brovermana upomyanuli v press-relize rossijskogo
Fonda zashchity glasnosti - kak zhurnalista, postradavshego za svoyu
professional'nuyu deyatel'nost', chem on ochen' gordilsya. Lozovskij nachinal s
nim sovmestnyj biznes, kotoryj privel k sozdaniyu "Rossijskogo kur'era", i
byl pervym i poslednim partnerom, kotorogo Savik ne kinul, hotya i mog.
Poetomu on lyubil Lozovskogo, kak svoego edinstvennogo svidetelya zashchity na
Strashnom sude.
- Kakie dela? - pointeresovalsya Lozovskij.
- Spasibo, ne sprashivaj, - otmahnulsya Broverman s vidom cheloveka,
bol'nogo SPIDom, kotoromu zadali vopros o ego zdorov'e.
- Podpiska?
- Minus dvenadcat' tysyach.
- Reklama?
- Volodya! Nu chto ty za chelovek? YA zhe poprosil: ne sprashivaj menya ni o
chem! My v glubokoj zhope!
- Znachit, dividendov ne budet, - zaklyuchil Lozovskij.
- Dividendov? - izumilsya Broverman. - CHto takoe dividendy? YA eto slovo
davno zabyl! YA dazhe ne znayu, chto ono oznachaet! YA udivlyayus', chto my voobshche
eshche zhivy!
On vzyal Lozovskogo pod ruku, s tainstvennym vidom otvel v storonku i
strastno, pri etom oglyadyvayas' kak by v opasenii, chto ih podslushayut, nachal
dokazyvat', chto v glubokuyu finansovuyu zhopu "Rossijskij kur'er" popal iz-za
etogo kozla, glavnogo redaktora Al'berta Popova, naznachennogo na etu
dolzhnost' zharkim politicheskim letom 1999 goda.
Lozovskij slushal, ne skryvaya ironicheskoj usmeshki. K tomu, chto
ezhenedel'nik s tirazhom v sto dvadcat' tysyach ekzemplyarov, stabil'no
pribyl'nyj, okazalsya na grani bankrotstva, Popov ruku prilozhil, no v pervuyu
golovu v etom byl vinovat sam Broverman. Vse den'gi, poluchennye ot uspeshnoj
podpiski na 1998 god, po togdashnemu kursu - okolo vos'mi millionov dollarov,
on vlozhil v gosudarstvennye kratkosrochnye obyazatel'stva, gde oni i zavisli
posle defolta.
Poslednee vremya Broverman nosilsya s ideej dostat' gde-nibud' dva
milliona dollarov i kupit' oputannuyu dolgami tipografiyu v Krasnogorske. |to
sil'no sokratilo by rashody na izdanie i pozvolilo by dotyanut' do teh
vremen, kogda pravitel'stvo nachnet rasplachivat'sya po GKO,
restrukturizirovannym v kakuyu-to hrenoten'. Ni Lozovskij, ni sam Broverman
ne verili, chto pravitel'stvo hot' kogda-nibud'
budet rasplachivat'sya po svoim dolgam, a esli i budet, to po kopejke za
rubl'. No vsluh ob etom ne govorili, chtoby ne lishat' sebya poslednej, pust'
dazhe illyuzornoj, nadezhdy.
Ob idee kupit' tipografiyu Lozovskij slyshal mnogo raz, on uzhe hotel
prervat' brovermanovskuyu trepotnyu, no neozhidanno Savik prervalsya sam.
- Smotri-ka ty, - progovoril on. - Kto eto?
K trotuaru prichalil ogromnyj chernyj dzhip "linkol'n-navigator" s
tonirovannymi do polnoj neprozrachnosti steklami, iz nego vyskol'znul molodoj
chelovek neprimetnoj naruzhnosti s bystrymi vnimatel'nymi glazami, mgnovenno
ocenil obstanovku i otkryl pered passazhirom zadnyuyu dver'. Iz dzhipa vyshel
chelovek let okolo soroka, srednego rosta, s holodnym zhestkim licom, v
kotorom, kak pokazalos' Lozovskomu, bylo chto-to seroe, nedobroe.
On byl v chernom kozhanom mehovom pal'to, v chernyh, nikogda ne mesivshih
zimnyuyu moskovskuyu hlyab' tuflyah. Esli by ne bol'shaya shapka iz ognenno-krasnogo
lis'ego meha, sidyashchaya na ego malen'koj golove chut' nabekren' i nadvinutaya do
brovej, ego mozhno bylo prinyat' za chlena soveta direktorov stolichnogo banka.
Gde-nibud' v Sibiri takaya shapka byla znakom preuspevaniya, a v Moskve srazu
vydavala v ee obladatele priezzhego s severov.
Akkuratno, kak by brezglivo podnyavshis' po gryaznym stupen'kam, on
ostanovilsya u vhoda i vnimatel'no oglyadel vyveski. Ne obnaruzhiv toj, chto emu
byla nuzhna, vezhlivo obratilsya k Lozovskomu i Brovermanu:
- Redakciya "Rossijskogo kur'era". Ne podskazhete, ona zdes'?
- CHetvertyj etazh, levoe krylo, - otvetil Broverman i ostorozhno
pointeresovalsya: - Kakaya pogoda v Tyumeni?
- Purga, - otvetil neznakomec, ne udivivshis' voprosu.
On skrylsya za tyazhelymi dveryami. Lozovskij provodil ego vnimatel'nym
vzglyadom i pochemu-to podumal, chto eto, vozmozhno, i est' ta meloch', iz
kotoroj, kak iz krapivnogo semeni, vyrastet bol'shaya podlyanka.
- Vot u nego est' dva "limona", - progovoril Broverman s tosklivym
vyrazheniem lica, s kakim ohotnik smotrit vsled nedostupnoj dlya nego dobyche.
- No ved' ne dast.
- I pravil'no sdelaet. Potomu chto ty nemedlenno vsadish' ih v
kakuyu-nibud' piramidu. Pochemu ty reshil, chto on iz Tyumeni?
- Tachka. Novaya, a nomera tyumenskie. Znachit, est' predstavitel'stvo v
Moskve. Znaesh', skol'ko ona stoit? SHtuk vosem'desyat. A na chem delayut babki v
Tyumeni? Neftebaron, blin. Interesno, chto emu nuzhno ot "Rossijskogo kur'era"?
- Kak chto? - hmuro udivilsya Lozovskij. - On prines tebe dva "limona". I
sejchas sprashivaet u vseh: "Gde Broverman, gde Broverman, gde ego cherti
nosyat?"
- Vse shutish', - ukoril Savik. - Takie babki ne prinosyat. Za nimi
pobegaesh'.
- Vot i begi.
- Vot i begu.
Vozle "linkol'na" Broverman ostanovilsya i chto-to
sprosil u ohrannika. No otveta ne poluchil. Tonirovannoe
steklo podnyalos' i ogradilo salon dzhipa ot vneshnego mira.
Savik obizhenno pozhal plechami, zapahnul pal'to i pospeshil k
redakcionnoj "Volge".
V foje Lozovskij vnov' uvidel neftebarona. On stoyal
vozle byuro propuskov v poze terpelivogo ozhidaniya. Svoyu
vyzyvayushche roskoshnuyu shapku on snyal i derzhal za spinoj,
chut' poigryval eyu, lish' etimi legkimi dvizheniyami vyrazhaya
neudovol'stvie ot zaderzhki. Sam zhe kak by slegka ispodlob'ya,
nakloniv golovu s rovnym proborom v chernyh volosah,
holodno-bezuchastno smotrel, kak dezhurnaya nazvanivaet po
vnutrennemu telefonu.
- Volodya! Lozovskij! - okliknula ona. - Skazhi vashej Faine, chtoby sidela
na telefone! Gde ona vechno boltaetsya?!
- V otdele kul'tury, meryaet lifchiki ot Niny Richchi, - otozvalsya
Lozovskij, otryahivayas' kepkoj ot snezhnoj morosi. - Ved' ona etogo dostojna.
- Bezobrazie! K vam chelovek, mne nuzhna zayavka dlya propuska,
zvonyu-zvonyu, a vash telefon ne otvechaet!
- Zvonite - vy? Olechka Ivanovna, carskoe li eto delo?
Obychno v redakciyu zvonili i zakazyvali sebe propuska sami posetiteli.
To, chto etim zanimaetsya dezhurnaya, govorilo o mnogom. Ona rabotala v byuro
propuskov eshche so vremen "Pravdy" i ochen' horosho umela otlichat' ryadovyh
posetitelej ot nachal'stva.
- YA poprosil, - ob®yasnil neftebaron.
- Vy poprosili. Ponyatno. Vy k komu?
- K Popovu.
- O vstreche dogovarivalis'?
- Vchera na shestnadcat'. No priletel tol'ko segodnya utrom. Pochti sutki
aeroport byl zakryt.
- Vy - Kol'cov? - dogadalsya Lozovskij. - Prezident akcionernogo
obshchestva "Soyuz"?
- Sovershenno verno.
- Vy neudachno priehali. CHerez pyatnadcat' minut letuchka, vryad li Popov
vas primet.
- No, mozhet byt', primet? YA poproshu.
- Poprobujte. Olechka Ivanovna, davajte zayavku, ya
podpishu.
- I v samom dele! - obradovalas' dezhurnaya.
- A vy, znachit, Lozovskij. ZHurnalist Vladimir Lozovskij, - progovoril
Kol'cov, rassmatrivaya Lozovskogo s neskol'ko nedoverchivym interesom, v
kotorom lyubopytstvo provinciala k stolichnoj znamenitosti uravnoveshivalos'
soznaniem sobstvennoj samodostatochnosti. Pod ego vzglyadom Lozovskij
pochuvstvoval sebya lotom na aukcione, ob®yavlennaya cena kotorogo vyzyvaet
somneniya pokupatelya. - Izvinite, skol'ko vam let? Nadeyus', vy ne sochtete moj
vopros neskromnym.
- Ne sochtu, - zaveril Lozovskij. - Vsem ya govoryu, chto mne sorok tri
goda. No vam priznayus', chto mne uzhe sorok chetyre. Tol'ko vy menya ne
vydavajte.
- Mne pochemu-to kazalos', chto vy molozhe. No v obshchem i celom primerno
takim ya vas sebe i predstavlyal. Vysokij, sportivnyj, legkij na pod®em. I za
slovom v karman ne lezet.
- Vy predstavlyali menya sebe? - udivilsya Lozovskij. - S chego?
On znal, chto "Rossijskij kur'er" populyaren sredi delovyh lyudej v
regionah, no v silu vrozhdennoj skromnosti i
blagopriobretennogo skepticizma ne sklonen byl pereocenivat' svoyu
izvestnost'.
- CHitayu vashi stat'i. Ne so vsem soglasen, no vsegda vse po delu. Tochno,
dokazatel'no. Redkost' po nyneshnim vremenam.
- Skazhite eto Popovu, - posovetoval Lozovskij. - On budet
v vostorge. Hotya vidu, mozhet byt', ne podast.
Vhodnaya dver' otkryvalas' vse chashche, po foje k liftam prohodili
zhurnalisty "Kur'era" i drugih izdanij, razmestivshihsya v byvshej "Pravde",
zdorovalis' s Lozovskim.
- Vas znayut, - otmetil Kol'cov.
- ZHurnalistskij mir tesen. Dumayu, kak i mir biznesa?
- V obshchem, da. U vas rabotaet eshche odna zhurnalistka, na
kotoruyu ya davno obratil vnimanie. Regina Smirnova. O vas u
menya slozhilos' kakoe-to vpechatlenie po vashim stat'yam. No
sovershenno ne predstavlyayu, kak mozhet vyglyadet' zhurnalistka,
ekonomist-analitik takogo klassa.
Lozovskij oglyadelsya. Reginy Smirnovoj v foje ne
obnaruzhilos', zato obnaruzhilas' Milena Bronevaya,
obozrevatel' otdela kul'tury, zhguchaya bryunetka, vsya v chernom.
Ee vysokaya hudaya figura byla zatyanuta v chernuyu kozhu, na uzkie
plechi nabrosheno dlinnoe, iz chernoj lajki pal'to. S Lozovskim
ona pozdorovalas' suhim kivkom, a na Kol'cove zaderzhala
zainteresovannyj vzglyad.
- Ty kogda-nibud' videla zhivogo neftebarona? - sprosil
Lozovskij. - Poznakom'sya. Gospodin Kol'cov. Finansovo-
promyshlennaya gruppa "Soyuz". Tyumen'.
- Ochen' priyatno, - promurlykala Milena i protyanula,
slovno dlya poceluya, uzkuyu ruku, unizannuyu perstnyami.
- Vzaimno, - otvetil Kol'cov, no ruku celovat' ne
stal, a delikatno zaderzhal ee pal'cy v svoih. - Vozmozhno, vash
kollega Lozovskij obiditsya, no "Rossijskij kur'er" ya nachinayu
chitat' ne s ego statej, a s vashih analiticheskih obzorov.
- S moih analiticheskih obzorov? - slegka ozadachilas'
Milena.
- |to ne kompliment, - uveril Kol'cov. - |to sushchaya
pravda. Nikogda by ne podumal, chto ih avtor - takaya
izyskannaya dama. Mne ochen' hotelos' by poluchit' vash
avtograf. Skazhem, na salfetke restorana "Praga", -
prodemonstriroval on neozhidannoe dlya provinciala umenie
obrashchat'sya s izyskannymi stolichnymi shtuchkami. - Kak vy na
eto?
- "Praga" - otstoj. Luchshe "Golden-Palas", - bystro
sorientirovalas' Milena, odaryaya Kol'cova pooshchryayushchej
ulybkoj i kak by priznavaya ego svoim, chelovekom ee kruga. Pri
etom ona skol'znula po Lozovskomu nedovol'nym vzglyadom,
slovno nedoumevaya, pochemu on zdes' stoit i voobshche kto on
takoj.
- Prekrasno, pust' budet "Golden-Palas". |tu salfetku ya
pokazhu druz'yam v Tyumeni. Inache oni ne poveryat, chto ya znakom s
Reginoj Smirnovoj, - galantno progovoril Kol'cov i nakonec-
to sklonilsya k ee ruke, zavershaya umelo rastyanutyj vo vremeni
zhest.
- S Reginoj Smirnovoj? - peresprosila Milena. - Govnyuk!
- brosila ona Lozovskomu, gnevno vydernula ruku i pospeshila k
liftu, oskorblenno cokaya kabluchkami po mramornomu polu
foje.
Kol'cov s neumeniem posmotrel ej vsled:
- Ne ponyal.
- Vy skazali, chto ne predstavlyaete sebe Reginu Smirnovu,
- s nevinnym vidom poyasnil Lozovskij. - Tak vot, ona sovsem-
sovsem ne takaya.
- A kto eta dama?
- Milena Bronevaya, rubrika "Svetskaya zhizn'".
- Odnako. YA smotryu, vy ne upuskaete sluchaya poveselit'sya,
- holodnovato konstatiroval Kol'cov. - Ne hotite sprosit', chto
privelo menya v "Rossijskij kur'er"?
- Dogadyvayus'. Vy prinesli oproverzhenie na interv'yu
generala Morozova. Zamechatel'no. Oproverzheniya - eto nash
samyj lyubimyj zhanr, - soobshchil Lozovskij, ispodvol'
razglyadyvaya neftebarona i otmechaya kakuyu-to strannuyu
malopodvizhnost' ego lica. - V pis'me Popovu vy napisali, chto
"Soyuzu" prinadlezhit kontrol'nyj paket akcij kompanii "Nyuda-
neft'". Naznachenie general'nym direktorom kompanii Borisa
Fedorovicha Hristicha - eto byla vasha iniciativa?
- Da. Vy ego znaete?
- YA mnogo o nem slyshal, - ushel Lozovskij ot pryamogo
otveta, ne imeya nikakogo zhelaniya posvyashchat' neftebarona v
neprostuyu i nehorosho zakonchivshuyusya istoriyu svoego znakomstva
s Hristichem. - Protiv nego vozbuzhdeno ugolovnoe delo za
uklonenie ot uplaty nalogov. Vam ob etom izvestno?
- Razumeetsya.
- Poluchaetsya, chto ego podstavili, - zametil Lozovskij,
upotrebiv neopredelennuyu formu, hotya tak i tyanulo skazat' "vy".
- Uladim.
- Volodya, avtograf, - poprosila dezhurnaya, terpelivo
ozhidavshaya pauzy v razgovore.
Lozovskij podpisal zayavku i kivnul Kol'covu:
- ZHelayu uspeha.
- Uveren, chto my s vami eshche vstretimsya, - lyubezno progovoril Kol'cov. -
I, vozmozhno, ne raz.
On ulybnulsya, no kak by odnimi gubami. I vnov' Lozovskomu pochudilos' v
ego lice chto-to seroe, mohnatoe.
Volch'e.
Budet podlyanka. Obyazatel'no budet. Lozovskij uzhe ne somnevalsya v etom.
I bylo strannoe oshchushchenie, chto proistechet ona ot Kol'cova.
Otdel zhurnalistskih rassledovanij "Rossijskogo
kur'era" raspolagalsya na chetvertom etazhe byvshej "Pravdy", no
ne v kabinete, a v torce koridora, otgorozhennom ot ostal'nogo
prostranstva steklyannoj stenoj. Blagodarya etoj nehitroj
rekonstrukcii, vyzvannoj tem, chto polovinu kabinetov
Broverman sdaval v arendu yuzhno-korejskoj firme, torguyushchej
videotehnikoj, obrazovalos' vytyanutoe v dlinu, no dovol'no
prostornoe pomeshchenie - "zagon", kak nazyvali ego v redakcii.
V zagone shipela kofevarka, zapah horoshego kofe peremeshivalsya s
sigaretnym dymom. Vse sotrudniki otdela uzhe sideli za svoimi stolami. Ih
bylo dvoe: ekonomicheskij obozrevatel' Regina Smirnova i korrespondent Pavel
Tyurin.
Kak i poltora s lishnim desyatka let nazad, kogda Lozovskij s nim
poznakomilsya, Tyurin podpisyval svoi materialy psevdonimom Majorov, hotya iz
MVD ushel v otstavku v chine polkovnika. Potom neskol'ko let byl nachal'nikom
sluzhby ekonomicheskoj bezopasnosti krupnogo banka, ochen' horosho zarabatyval.
No v konce koncov, ne v silah sovladat' so strast'yu k pisaniyu, pribilsya k
"Rossijskomu kur'eru". Kak i ran'she, kazhdaya stat'ya davalas' emu muchitel'no
trudno, on peredelyval materialy po mnogo raz. I neredko, kogda podzhimali
sroki, Lozovskij perepisyval ih sam. No po chasti dobyvaniya i proverki
informacii Tyurin byl nezamenim. Za dolgie gody sluzhby snachala v OBHSS, a
potom v GUB|P on obros ogromnym kolichestvom znakomyh, vseh znal i vse znali
ego.
Regine Smirnovoj bylo dvadcat' sem' let. Ona byla
docher'yu generala, voennogo attashe posol'stva Rossii v Velikobritanii, s
otlichiem okonchila ekonomicheskij fakul'tet MGU, zatem Vysshuyu shkolu
menedzhmenta v Londone. Lozovskij
poznakomilsya s nej, kogda ona rabotala ekspertom Moskovskoj fondovoj
birzhi, i peremanil v "Rossijskij kur'er". Ryzhevataya, nebol'shogo rostochka, s
figuroj podrostka, ona odevalas', kak turgenevskie baryshni: serye bluzki s
oborkami i ryushechkami, dlinnye yubki, kotorye ej sovershenno ne shli. Tak chto
Lozovskij niskol'ko ne pogreshil protiv istiny, skazav neftebaronu, chto
Regina Smirnova sovsem-sovsem ne takaya, kak Milena Bronevaya. No pri vneshnej
zhantil'nosti i vzdornom, po-bab'i skandal'nom haraktere um u Reginy byl
holodnyj, muzhskoj i pero tozhe muzhskoe, tverdoe. Vse delovye lyudi, kak i
Kol'cov, nachinali chitat' "Rossijskij kur'er" s ee analiticheskih obzorov.
Nedostatkom Reginy, kotoryj obernulsya dlya otdela dostoinstvom, bylo to,
chto ona kurila. Sigareta "Rotmans" vse vremya tlela v pepel'nice vozle
komp'yuternoj klaviatury. Ni Lozovskij, ni Tyurin ne kurili, no priterpelis' i
ne protestovali, kogda k nim zahodili iz drugih otdelov vykurit' sigaretku,
poboltat' i vypit' kofe iz postoyanno dejstvuyushchej kofevarki "espresso".
Postepenno otdel rassledovanij
prevratilsya v klub, gde obsuzhdalis' vse novosti. Sdav v sekretariat
svoi stat'i, v zagon zaglyadyvali neshtatniki, kak po staroj pamyati nazvali
nezavisimyh zhurnalistov, na svoj strah i risk vyiskivavshih ostrye temy, a
potom prodavavshih materialy tomu, kto bol'she zaplatit. Narod byl tertyj,
informirovannyj. V trepe obo vsem i obo vseh, neredko za butylkoj viski ili
horoshego kon'yaka, kuplennyh s gonorara, inogda vsplyvali ser'eznye temy, oni
stanovilis' povodom dlya publikacij, kotorye sozdali "Kur'eru" reputaciyu
izdaniya, avtory kotorogo vsegda znayut, o chem pishut.
No sejchas, pered letuchkoj, v zagone byli tol'ko Regina i
Tyurin. Na stole pered Tyurinym lezhal poslednij nomer
"Rossijskogo kur'era", raskrytyj na interv'yu zamestitelya
nachal'nika nalogovoj policii generala Morozova pod krupnoj
"shapkoj" "Pora vyhodit' iz teni". Regina nervno kurila.
Lozovskij ponyal, chto svoim poyavleniem on prerval kakoj-to
napryazhennyj i, sudya po vsemu, nepriyatnyj razgovor.
On sunul dublenku v shkaf ryadom s shubkoj Reginy i temno-sinim, pohozhim
na milicejskuyu shinel', pal'to Tyurina, prigladil ladonyami volosy i nemnogo
postoyal u okna, glyadya na mutnye v snegovoj pelene ochertaniya domov i pytayas'
soobrazit', pochemu nikak ne ostavlyaet ego predchuvstvie opasnosti, s kakim
idesh' po neznakomoj derevenskoj ulice i zhdesh', chto vot-vot vyskochit
sorvavshayasya s cepi psina i vcepitsya tebe v zagrivok. Potom podsel k stolu
Reginy i poprosil:
- Reginochka, detka, posmotri na menya.
Ona posmotrela - hmuro, nepriyaznenno:
- Nu?
- Lisichka. Hitraya, no vrode ne zlaya. Esli ee special'no
ne zlit', - ogovorilsya Lozovskij.
- A ya? - polyubopytstvoval Tyurin.
- Lysyj barsuk.
Zaglyanula Faina, sekretarsha redakcii, vysokomernaya ot priblizhennosti k
nachal'stvu, kak eto u nih, sekretarsh, zavedeno. Predupredila, ne vhodya v
zagon:
- Letuchka zaderzhivaetsya, u Al'berta Nikolaevicha ochen' vazhnyj
posetitel'.
- A kto ona? - sprosila Regina.
- Krysa!
- SHef, u tebya segodnya mizantropicheskoe nastroenie.
- Nemnogo est', - soglasilsya Lozovskij.
- Sejchas my tebya razveselim, - poobeshchala Regina ne
predveshchayushchim nichego horoshego tonom. - Nachni, Petrovich. Ty
pervyj sunulsya v eto delo.
- Kuda ya sovalsya? Nikuda ya ne sovalsya, - zaprotestoval
Tyurin. - YA vypolnyal zadanie shefa.
- Kakoe zdanie? - ne ponyal Lozovskij.
- Ty skazal, chto interv'yu Morozova smahivaet na dzhinsu.
YA ponyal eto tak, chto ty hotel by razobrat'sya, chto k chemu. Ili ya
nepravil'no ponyal?
- Pravil'no, Petrovich. Ty pravil'no vse ponyal.
Na redakcionnom zhargone dzhinsoj nazyvali skrytuyu
reklamu i chernyj piar. Nesmotrya na to, chto eto bylo
zapreshcheno zakonom o sredstvah massovoj informacii i
osuzhdalos' Soyuzom zhurnalistov, bylo nemalo izdanij, i ochen'
izvestnyh, kotorye zanimalis' dzhinsoj pochti otkryto i dazhe
pooshchryali svoih zhurnalistov k poisku zakazchikov. Avtoru stat'i
ostavlyali do pyatnadcati procentov valyutnoj nalichnosti,
kotoroj rasplachivalis' za dzhinsu, a vse ostal'noe shlo v
"chernuyu kassu" redakcii - v tak nazyvaemyj reptil'nyj fond.
Reptil'nyj fond sushchestvoval i v "Rossijskom kur'ere". Obrazovyvalsya on
iz "nala" reklamodatelej, iz arendy i drugih istochnikov, izvestnyh lish'
Brovermanu. Sredi etih
istochnikov byla reklama po barteru, blagodarya kotoroj v kabinetah
"Kur'era" stoyali horoshie komp'yutery, u vseh zhurnalistov byli mobil'nye
telefony, a redakcionnye damy krasovalis' v odezhde ot dorogih firm.
Broverman zhe reptil'nym fondom rasporyazhalsya.
Kak i vo vseh izdaniyah, iz nego davali vzyatki chinovnikam, ot kotoryh
zaviselo sozdanie dlya ezhenedel'nika rezhima naibol'shego finansovogo
blagopriyatstvovaniya, no osnovnaya chast' shla na zarplatu i na gonorary shtatnyh
i neshtatnyh korrespondentov. Po vedomosti ryadovye sotrudniki "Kur'era"
poluchali po pyat' tysyach rublej v mesyac, v dejstvitel'nosti po pyat'sot
dollarov. Zarplata redaktorov otdelov i vedushchih obozrevatelej sostavlyala
sem' tysyach, a v konvertah, kotorye kazhdyj mesyac v den' poluchki razdaval
Broverman, lezhalo po sem'sot - vosem'sot "zelenyh". Tochno tak zhe za stat'yu
oficial'no platili po trista rublej, a na samom dele do trehsot i dazhe do
pyatisot dollarov, kogda material togo stoil. Esli zhe material popadal v
struyu i sposobstvoval prinyatiyu v Gosdume zhelatel'nyh dlya kogo-to zakonov ili
prepyatstvoval prodvizheniyu zakonov nezhelatel'nyh, v reptil'nyj fond "Kur'era"
shel ser'eznyj otkat, i gonorary povyshalis' do razmerov, kotoryh nikto, krome
Brovermana, ne znal.
Dzhinsa kak sredstvo popolneniya "chernoj kassy" "Rossijskogo kur'era"
byla kategoricheski zapreshchena s samogo nachala - eshche v poru sozdaniya
"Kur'era", kogda v molodoj demokraticheskoj Rossii byli zhivy illyuzii o
vozmozhnosti zhurnalistskoj nezavisimosti i nepodkupnosti. Potom dzhinsoj
brezgovali po inercii, s kakoj staraya deva, upustivshaya svoe vremya, otvergaet
nepristojnye predlozheniya. I okazalos', chto eta poziciya ochen' effektivna
ekonomicheski. To, chto publikacii "Rossijskogo kur'era" nikogda ne byli
zavedomo zakaznymi, sposobstvovalo ukrepleniyu reputacii ezhenedel'nika kak
izdaniya ob®ektivnogo i pozvolyalo uderzhivat' vysokij rejting. Esli dzhinsoj
soblaznyalis' sami zhurnalisty i byli ulicheny, sledoval nemedlennyj prikaz ob
uvol'nenii.
Kazhdyj sluchaj dzhinsy burno obsuzhdalsya v redakcii, vyzyval negodovanie,
no bylo u Lozovskogo podozrenie, chto negodovanie eto primerno takoe zhe, s
kakim dobroporyadochnye damy klejmyat zhenshchin legkogo povedeniya, sami zhe vtajne
im zaviduyut. Edinstvennym, v ch'ej iskrennosti Lozovskij ne somnevalsya, byl
Tyurin. Emu ochen' nravilos' byt' svoim sredi professional'nyh zhurnalistov -
lyudej so vsemi chelovecheskimi slabostyami, no v to zhe vremya sushchestv
osobennyh, znayushchih mnogo slov i umeyushchih eti slova sopryagat' tak, chto
poluchalis' pust' ne stihi, no vse zhe ne raport i ne protokol. Posle dvadcati
let milicejskoj sluzhby v obstanovke postoyannoj napryazhennosti i vzaimnoj
podozritel'nosti i posle raboty v banke, gde tozhe ne rasslabish'sya, Tyurin
chuvstvoval sebya tak, slovno by nakonec-to nashel svoj dom. Dzhinsu on
vosprinimal kak predatel'stvo, ochen' rasstraivalsya, no v svoem osuzhdenii byl
nepreklonen i nikakih kompromissov ne priznaval.
Regina Smirnova tozhe rezko poricala dzhinsu, no po prichinam ne
moral'no-eticheskim, a sugubo material'nym. Ona byla svoim chelovekom na
birzhe, ee analiticheskie obzory predopredelyali rynochnye ozhidaniya i vliyali na
kolebaniya kursov akcij. Hotya vliyanie eto bylo v procentnom otnoshenii
nichtozhnym, ono pozvolyalo ej i svyazannymi s nej brokeram vesti nekrupnuyu, no
garantirovanno vyigryshnuyu birzhevuyu igru, blagodarya chemu ona zarabatyvala
mnogo bol'she, chem ee otec-diplomat. Poetomu k reputacii "Rossijskogo
kur'era" kak izdaniya nezavisimogo ona otnosilas' ochen' revnivo.
Govorya o tom, chto interv'yu generala Morozova, kotoroe on dal
korrespondentu "Kur'era" Stasu SHinkarevu, smahivaet na dzhinsu, Lozovskij
imel v vidu reklamnyj harakter interv'yu. Zamestitel' nachal'nika nalogovoj
policii ne pozhalel krasok, raspisyvaya uspehi svoego vedomstva. Za devyat'
mesyacev v byudzhet bylo vozvrashcheno v tri raza bol'she sredstv, chem za ves'
proshlyj god. U Lozovskogo, odnako, i mysli ne bylo podozrevat' SHinkareva v
tom, chto tot poluchil za interv'yu babki. Nalogoviki ne dayut vzyatok. No u
Tyurina byl osobyj nyuh na finansovye mahinacii.
- Znachit, tak, - pristupil on k obstoyatel'nomu, sudya po vyrazheniyu ego
lica, rasskazu. - Zaehal ya dnyami na
Marosejku, v nalogovuyu policiyu. K Morozovu. On nachinal u menya
lejtenantom eshche v OBHSS. Privez ya emu, znachit, nomer "Kur'era", pryamo iz
tipografii, teplen'kij, pohvalil interv'yu, to da se. On mne vsegda rad, est'
pered kem pogordit'sya. I vot chto mezhdu delom vyyasnilos'...
- Mezhdu delom? - utochnil Lozovskij.
- Nu da. Ne mog zhe ya pryamo skazat', zachem prishel. A prishel ya uznat'
naschet "Nyuda-nefti". Pro kotoruyu prishlo oproverzhenie ot Kol'cova.
- Ponyal. Dal'she.
- Menya chto ozadachilo? Delo-to, esli vdumat'sya, pustyakovoe. SHest' dnej
prosrochki ne kriminal. S chego vdrug Morozov vz®elsya na etu "Nyudu"? I
okazalos', chto on ponyatiya ne imel ni o kakoj "Nyuda-nefti", a rasskazal emu o
nej sam Stas. I vstavil v interv'yu.
- Minutku, - perebil Lozovskij. - Znachit, general Morozov ne znal, chto
"Nyuda-neft'" prosrochila platezh, a korrespondent "Rossijskogo kur'era" Stas
SHinkarev znal?
- Vyhodit, tak.
- Otkuda?
- Horoshij vopros.
- Prodolzhaj.
- Nu, a Morozovu chto? Emu na ruku: poltora milliona dollarov vozvrashcheno
v kaznu - lishnyaya galochka. U nih eto delo kak postavleno? Berut na zametku
kakuyu-nibud' krupnuyu firmu i zhdut, kogda ona prosrochit platezh. Tut zhe
zavodyat ugolovnoe delo po 199-j stat'e. A ona sostavlena hitro: "Uklonenie
ot uplaty nalogov putem vklyucheniya v buhgalterskie dokumenty zavedomo
iskazhennyh dannyh o dohodah i rashodah, libo inym sposobom". Vot za eto
"libo inym sposobom" i ceplyayutsya. A chto takoe inoj sposob? Da vse. I svetit
po etoj stat'e ot dvuh do semi let. Firma, samo soboj, den'gi srazu
perechislyaet, oni schitayutsya vozvrashchennymi v byudzhet geroicheskimi usiliyami
FSNP. Firmach podpisyvaet zayavlenie s pokayaniem, i delo zakryvayut po 7-j
stat'e UPK: prestuplenie soversheno vpervye i pri "deyatel'nom raskayanii".
Otsyuda i vse ih uspehi.
- A esli firmach ne podpisyvaet zayavleniya?
- Glupyj vopros, Volodya. Prava kachat' - ne sapogi tachat'. Sebe dorozhe.
|to uzhe vse ochen' horosho ponyali. Nalogoviki nazyvayut eto "sygrat' v
"semerochku".
- Stop, - prerval Lozovskij. - Vot ob etom i budet tvoj sleduyushchij
material. Zagolovok: "Igra v "semerochku". Podzagolovok: "Vyhodi iz teni i
spi spokojno. Na narah". Vrezka: "Za devyat' mesyacev tekushchego goda FSNP
perechislila v byudzhet vtroe bol'she sredstv, chem za ves' predydushchij god. O
malen'kih hitrostyah nalogovyh policejskih rasskazyvaet nash korrespondent
Pavel Majorov". My im etu "Nyudu-neft'" v glotku zasunem!
- S chego eto ty zavelsya? - udivilas' Regina.
- Iz-za Hristicha, - neohotno ob®yasnil Lozovskij. - Kogda-to ya napechatal
bol'shuyu stat'yu v "Izvestiyah" v ego zashchitu. On rabotal na Samotlore
nachal'nikom upravleniya i ne daval otkryvat' zadvizhki skvazhin na polnuyu:
obvodnyayutsya gorizonty, mestorozhdeniya gubyatsya. Obkom nachal ego gnobit',
"Izvestiya" reshili vmeshat'sya.
- Pomoglo?
- Ot Hristicha otstali, navalilis' na drugih. I Samotlor vse-taki
zagubili. Potom i ego ubrali. Naznachili direktorom nauchno-issledovatel'skogo
instituta. CHtoby ne meshal. YA s nim poznakomilsya, kogda snimal dokumental'nyj
fil'm "Ty na podvig zovesh', komsomol'skij bilet".
- Kak?! - ahnula Regina i zvonko, po-devchonoch'i, rashohotalas'. - YA ne
mogu! Lozovskij! Ty zanimalsya takoj fignej?!
- Soplyushka. Tebya by v to vremya, ya by posmotrel, chem by ty zanimalas'.
Vot chem: pisala by dissertaciyu ob ekonomicheskom zagnivanii kapitalizma.
Dal'she, Petrovich.
- U menya vse. Tvoj hod, lisichka.
- S etoj "Nyuda-neft'yu" vse ne tak-to prosto, - srazu stav ser'eznoj,
nachala Regina. - Na neftyanom rynke sejchas dva ochen' agressivnyh igroka.
Pervyj - kompaniya "Sib-ojl", ona pribiraet k rukam tyumenskij sever. Vtoroj -
gruppa Kol'cova
"Soyuz". Teper' o konkretike. V pis'me Kol'cova ya srazu obratila
vnimanie na odnu cifru. Ty ponyal, na kakuyu?
- Snizhenie kursa akcij "Nyuda-nefti" na devyat' i vosem' desyatyh procenta
umen'shilo kapitalizaciyu kompanii na sorok millionov dollarov. Znachit, vse
kompaniyu Kol'cov ocenivaet bez malogo v polmilliarda.
Regina snishoditel'no usmehnulas':
- |to emu hochetsya tak dumat'. Cifra ne proveryaetsya. Nastoyashchuyu cenu
pokazyvayut tol'ko torgi. Net, ya obratila vnimanie na druguyu cifru. A vot ona
proveryaetsya: za tretij kvartal "Nyuda-neft'" perechislila v byudzhet poltora
milliona dollarov nalogov.
- |to mnogo? - sprosil Lozovskij, kotoryj, kak i bol'shinstvo
zhurnalistov, znal vse, no ne tochno.
- Fishka ne v tom, mnogo eto ili nemnogo. |to nemnogo, esli sravnit' s
tem, skol'ko platyat "YUkos" ili ta zhe "Sib-ojl". Po
tyumenskim merkam "Nyuda-neft'" kompaniya nebol'shaya. No. YA posmotrela
tehnicheskie harakteristiki neftyanyh polej "Nyudy" i poschitala, skol'ko u nih
tam skvazhin. Tol'ko ne sprashivaj, kak ya eto sdelala.
- Ty zalezla v ih bazu dannyh.
- Na netaktichnye zamechaniya ne otvechayu. Tak vot, korotko, chtoby ne
peregruzhat' tvoyu golovu ciframi: kazhdaya skvazhina "Nyudy" daet pochti v tri
raza bol'she nefti, chem v srednem po vsej Tyumeni. V tri! Prochuvstvoval? I
eto, zamet' sebe, na tom samom Samotlore, kotoryj, kak ty verno skazal, byl
prakticheski polnost'yu zagublen eshche v vos'midesyatye gody.
- V tri raza? - usomnilsya Lozovskij. - Ty pravil'no poschitala?
- SHef, obizhaesh'. YA umeyu schitat'. Kak etogo dobilis' - ne znayu. No eto -
fakt. Kakoj naprashivaetsya vyvod?
- Interv'yu Morozova - sliv. Cel': sbit' cenu akcij "Nyuda-nefti" i
skupit' ih. Prosmatrivaetsya i zakazchik: "Sib-ojl". Znachit, Stas SHinkarev
rabotaet na "Sib-ojl". Vot suchonok!
- Teper' ty ponyal, pochemu Kol'cov tak nastaivaet na oproverzhenii? -
zaklyuchila Regina. - Kak tol'ko ono budet opublikovano, vse nachnut bystro
schitat'. I naschitayut to zhe, chto i ya. CHto za etim posleduet? Akcii "Nyudy"
rvanut vverh.
- Proletit Kol'cov s etim delom, - uverenno predpolozhil Tyurin. - Popov
ne opublikuet oproverzheniya. Emu eto, kak serpom... YA hotel skazat', on etogo
ochen' ne lyubit.
- Kak poprosit', - ne soglasilsya Lozovskij. - Mozhet
opublikovat'. Kol'cov poprosit. A on umeet prosit'. No menya
sejchas zanimaet drugoe. Esli my takie sravnitel'no umnye,
pochemu my takie sravnitel'no bednye? Poprostu govorya, chto so
vsego etogo mozhem poimet' my?
- My - eto kto? - sprosil Tyurin.
- Vo-pervyh, my - eto my. Vo-vtoryh, my - eto "Rossijskij kur'er". A
v-tret'ih, my - eto demokraticheskaya Rossiya.
- I nas na podvig zovet komsomol'skij bilet, - uhmyl'nulas' Regina.
- Nu i molodezh' poshla! - sokrushenno pokachal golovoj Lozovskij. - A,
Petrovich? Nichego svyatogo!
- Malo svyatogo, malo, - podtverdil Tyurin. - Ne postroyat oni
kapitalizma.
Iz koridora poslyshalsya shum, vsunulas' Faina:
- Letuchka, gospoda, bystren'ko sobiraemsya, ne zastavlyaem sebya zhdat'!
Lozovskij posmotrel na chasy. Beseda prezidenta OAO "Soyuz" i glavnogo
redaktora "Rossijskogo kur'era" prodolzhalas' sorok minut. Za eto vremya mozhno
o mnogom dogovorit'sya. Dogovorilis' ili ne dogovorilis'? A esli
dogovorilis', o chem?
|to budet ponyatno po tomu, kak pojdet obsuzhdenie nomera.
Ponyat' eto bylo vazhno, potomu chto lyubaya ser'eznaya dogovorennost'
tyumenskogo neftebarona s Popovym usilivala pozicii Popova v toj nezametnoj
dlya postoronnego vzglyada bor'be, kotoraya postoyanno idet v lyubom redakcionnom
kollektive i obostryaetsya vo vremya krizisov.
Do otkrytogo mordoboya s ponozhovshchinoj v "Rossijskom kur'ere" ne doshlo,
no situaciya byla napryazhena do takoj stepeni, chto lyubaya meloch' mogla vyzvat'
razrushitel'nuyu vojnu, v kotoroj nikogda ne byvaet pobeditelej, a byvayut lish'
pobezhdennye. Kak v semejnyh raspryah prezhde vsego stradayut deti, radi kotoryh
i sushchestvuet sem'ya, tak i v redakcionnyh vojnah interesy izdaniya stanovyatsya
pervoj zhertvoj stolknoveniya protivoborstvuyushchih gruppirovok.
Odnu iz takih gruppirovok v "Rossijskom kur'ere" vozglavlyal Popov. V
nee vhodili zhurnalisty, kotoryh on privel s soboj posle naznacheniya glavnym
redaktorom, i te iz sotrudnikov "Kur'era", zhiznennyj opyt kotoryh
podskazyval im, chto nachal'stvo ne proigryvaet nikogda.
Liderom protivostoyashchej storony byl Lozovskij.
Kak i vse, chto proishodilo v Rossii v postsovetskie vremena,
ezhenedel'nik "Rossijskij kur'er" voznik s rezul'tate sluchajnogo stecheniya
obstoyatel'stv, nikak ne svyazannyh mezhdu
soboj. Tot melkij zhitejskij fakt, chto v poru svoej nedolgoj stazhirovki
v "Pravde" Lozovskij s®ezdil v FRG, i takaya zhe melkaya zhitejskaya meloch', chto
ego zapisali v l'gotnuyu ochered' na "ZHiguli" "VAZ-2107", pri normal'nom
techenii zhizni sushchestvovali by sami po sebe, a kommercheskie iniciativy
ekonomista Moskovskogo gorkoma komsomola Savvy Brovermana - sami po sebe. No
kak v mutnom potoke veshnih vod vse peremeshivaetsya i sochetaetsya nesochetaemoe,
tak zhe slepilis' puti Lozovskogo i Brovermana, a melkie zhitejskie
obstoyatel'stva oboih, sovmestivshis', obreli znachenie voistinu sud'bonosnoe.
Pro poezdku v FRG Lozovskij vspominal s udovol'stviem, a pro ochered' na
"ZHiguli" i dumat' zabyl. I chrezvychajno udivilsya, kogda vdrug poluchil
otkrytku iz tehcentra na Varshavke. Ego izveshchali, chto v techenie mesyaca emu
nuzhno vnesti v kassu tehcentra vosem' tysyach chetyresta dvadcat' shest' rublej
i stat' schastlivym obladatelem "semerki". Otkrytka prishla kak raz v tot
moment, kogda Lozovskij sidel na nulyah, poetomu on vosprinyal ee s gor'koj
ironiej, kak nasmeshku sud'by. V etom smysle on i upomyanul o nej v pivbare
Central'nogo doma zhurnalista, kuda zavernul vypit' kruzhku pil'zenskogo i
odolzhit' u kogo-nibud' rublej tridcat' - sorok do gonorara. Sluchivshijsya pri
razgovore Broverman neozhidanno zanervnichal, vytashchil Lozovskogo iz-za stolika
i otvel v dal'nij temnyj ugol foje.
- CHto ty sdelal s otkrytkoj? - uzhasnym golosom sprosil on.
- Da nichego, gde-to valyaetsya. A v chem delo?
- Davno valyaetsya?
- Nedeli dve.
- Gde otkrytka?
- Doma.
- Poehali!
Broverman zabral otkrytku, cherez den' zaehal za Lozovskim na taksi i
otvez ego na Varshavku, gde vzyal na sebya rol' gida pri nichego ne ponimayushchem
inostrance: vodil ot okna k oknu, pokazyval, gde chto napisat' i gde
raspisat'sya. CHasa cherez dva im vykatili belosnezhnuyu, sverkayushchuyu lakom
"semerku".
Znayushchie lyudi uzhe ob®yasnili Lozovskomu, chto novaya "semerka" na chernom
rynke uhodit za tri nominala. Aktivnost' Savika poluchila ischerpyvayushchee
ob®yasnenie. Lozovskij nichego ne imel protiv. Zanyat' vosem' s polovinoj tysyach
u nishchej zhurnalistskoj bratii i samomu provernut' etu operaciyu bylo dlya nego
delom sovershenno nereal'nym, pust' chelovek popol'zuetsya. Nakroet v CDZH stol
s horoshim kon'yakom i file po-suvorovski - i spasibo. No Broverman ni edinym
slovom ne obmolvilsya o CDZH. Sel v "semerku", skazal "Pozvonyu" i ukatil,
ostaviv Lozovskogo vozle tehcentra v polnom i dovol'no tyagostnom nedoumenii,
usugublennom tem, chto v karmane u nego byla tol'ko meloch', kotoroj edva
hvatilo na trollejbus, metro i avtobus, chtoby dobrat'sya do doma.
Savik pozvonil cherez neskol'ko dnej:
- Ty chto hochesh' - tachku ili babki?
Lozovskij v energichnyh vyrazheniyah ob®yasnil, chego on ot Brovermana
hochet, i brosil trubku. I byl potryasen, kogda spustya nekotoroe vremya Savik
podognal k ego domu krasnuyu "kopejku", ne novuyu, no s vidu vpolne prilichnuyu,
i korolevskim zhestom brosil na kapot tehpasport, vypisannyj na imya
Lozovskogo:
- Vladej!
Neslozhnyj raschet pokazyval, chto korolevskij zhest Brovermana byl ne
takim uzh i korolevskim. SHestiletnyaya "kopejka" stoila tysyachi chetyre, a na
"semerke" Savik navaril shtuk pyatnadcat' - shestnadcat'. I vse zhe ego postupok
porazil Lozovskogo v samoe serdce.
- Savik, ya o tebe nepravil'no dumal, - iskrenne pokayalsya on.
- Ty obo mne pravil'no dumal, - otvetil Broverman. - No kinut' tebya -
eto vse ravno chto otnyat' kopeechku u yurodivogo. Izvini, starina, ty horoshij
zhurnalist, no loh. Pishesh' o zhizni, a v zhizni nichego ne ponimaesh'. Vrubajsya.
Ne vrubish'sya - propadesh'. Vremena nastupayut krutye. Krutye nastupayut
vremena, ochen' krutye!
Ispolniv ariyu Kassandry, Broverman ischez. O nem napominala lish' mashina,
reshivshaya dlya Lozovskogo samuyu trudnuyu tvorcheskuyu problemu zhurnalistov,
rabotayushchih na vol'nyh hlebah: u kogo perehvatit' tridcatku na nedelyu-druguyu.
Kogda podzhimalo, on sadilsya v "kopejku", zalival polnyj bak benzina,
zapasalsya buterbrodami i termosom krepkogo chernogo kofe i vsyu noch' kolesil
po Moskve, sshibaya rubli, treshki i pyaterki s pripozdnivshihsya passazhirov,
poluchaya udovol'stvie i ot bystroj ezdy po pustym ulicam, i ot lovli udachi, i
ot nevol'noj podklyuchennosti k zhizni drugih lyudej. I dazhe kogda ego ostroumno
dinamili, on materilsya, no ne zlobilsya, a iskrenne voshishchalsya narodnoj
izobretatel'nost'yu. Odnazhdy solidnogo vida klient ushel za den'gami, a v
zalog ostavil litrovuyu butylku pol'skoj vodki "Vyborova", v kotoroj
okazalas' voda. A v drugoj raz zalogom stali dva hipovatyh parnya s Pushki,
kotorye, kak vyyasnilos', poznakomilis' s klientom polchasa nazad i prinyali
priglashenie poehat' k nemu na flet i poslushat' novye diski. Nu kak tut ne
preispolnit'sya, kak ot vsego talantlivogo, zhiznennogo optimizma!
K utru nabiralsya poltinnik, a inogda i bol'she, kak povezet.
Broverman ne voznikal. Do Lozovskogo dohodili sluhi, chto Savik
zanimaetsya videobiznesom pod kryshej Moskovskogo gorkoma komsomola.
Videosalony voznikali na kazhdom uglu, biznes, sudya po vsemu, shel uspeshno, iz
chego Lozovskij sdelal vyvod, chto moskovskie komsomol'cy umelo vrubilis' v
novye vremena.
Novoe shozhdenie zhiznennyh traektorij Lozovskogo i Brovermana proizoshlo,
kogda mrachnoe prorochestvo Savika nachalo sbyvat'sya s neotvratimost'yu
vesennego polovod'ya, vzdymayushchego vsyu gryaz', kotoraya tailas' pod snegom. Kak
i v proshlyj raz, ono bylo vyzvano chistoj sluchajnost'yu - tem banal'nym
zhitejskim obstoyatel'stvom, chto moskovskie komsomol'cy vyperli Brovermana iz
videobiznesa. Kak podozreval Lozovskij - za to, chto Broverman ochen' ne lyubil
otdavat' babki i vyruchkoj staralsya ne delit'sya. Savik kupil za bescenok
pustuyushchij angar na okraine podmoskovnogo poselka i reshil organizovat' v nem
tehcentr po remontu "ZHigulej" - usluga po tem vremenam deficitnejshaya. No
zhiteli, proslyshav pro ego plany, vzbuntovalis'. Im bylo vpolne dostatochno
voni s mestnoj pticefabriki, dyshat' eshche i vyhlopnymi gazami ot tehcentra oni
reshitel'no ne zhelali.
Nesmotrya na horosho oplachennuyu blagozhelatel'nost' rajonnyh vlastej, ideyu
tehcentra pohoronili. Tut kakomu-to poligraficheskomu kooperativu ponadobilsya
sklad dlya hraneniya bumagi. Protiv sklada obshchestvennost' nichego vozrazit' ne
smogla. V angar zavezli neskol'ko vagonov bumagi, Savik byl ochen' dovolen
tem, chto s vygodoj prisposobil angar k delu. No mesyaca cherez tri za arendu
platit' perestali. Broverman kinulsya k hozyainu kooperativa, no kooperativ
raspalsya, a hozyain ischez. To li sbezhal, to li posadili, a mozhet byt' i
voobshche ubili. Pyat'desyat tonn gazetnoj bumagi Syktyvkarskogo CBK ostalis' bez
hozyaina. Hozyainom stal Savik. Kakim obrazom, Lozovskij tak i ne uznal, no
vse dokumenty byli v polnom poryadke.
Bumagu, svalivshuyusya na nego, kak manna nebesnaya, Savik reshil upotrebit'
na izdanie kakoj-nibud' hodovoj knigi i priehal k Lozovskomu za sovetom, na
kakoj knige ostanovit' vybor, chtoby na nej horosho navarit'. Lozovskij ideyu
knigoizdaniya ne odobril. V etom dele ni u nego, ni u Savika nikakogo opyta
ne bylo. On predlozhil drugoe delo, znakomoe: izdavat' gazetu. No ne prosto
gazetu, a gazetu besplatnyh ob®yavlenij. Takuyu gazetu, "Zweite Hand", "Vtorye
ruki", Lozovskij videl vo vremya poezdki po FRG vo Frankfurte-na-Majne, i ona
ochen' emu ponravilas'.
Slovo "besplatnyj" ne vyzvalo u Brovermana entuziazma, no Lozovskij
raz®yasnil:
- CHastnye ob®yavleniya besplatnye, no kommercheskie i reklama ochen' dazhe
platnye. Vtoroj moment. "Frankfurter Beobachter" stoit dve marki, a takogo
zhe ob®ema "Zweite Hand" - shest' marok. I v kioskah ne zalezhivaetsya.
- Dumaesh', budet mnogo ob®yavlenij?
- Zavalyat! Pol Moskvy sidit na telefonah i zanimaetsya prodazhej i
pereprodazhej. A rabota, uslugi, chastnye uroki? A mashiny, sobaki, remont
kvartir?
- Obmen kvartir! Vot chem zavalyat. Resheno, delaem "Zweite Hand". Ty
beresh' na sebya redakciyu, ya ostal'noe. Babki pilim popolam: sem'desyat
procentov mne, tridcat' tebe.
- |to ty nazyvaesh' popolam? - udivilsya Lozovskij.
- Volodya, imej sovest'! YA zhe vkladyvayus'. A skol'ko ujdet na podmazki?
- |to ty skazal "pilim popolam". YA tebya za yazyk ne tyanul. Ladno, Savik,
ne muchajsya. Schitaj, chto ideyu ya tebe podaril. Esli vygorit, postavish'
butylku.
V gazetnom dele Broverman ne ponimal nichego, poetomu sdelal vstrechnoe
predlozhenie:
- Davaj tak. Snachala - sem'desyat na tridcat'. Kogda svoi babki otob'yu,
popolam. |to budet po-bozheski. My zaklyuchim s toboj dogovor, vse kak
polozheno.
- Net, Savik, - reshitel'no otkazalsya Lozovskij. - Nikakogo dogovora ya s
toboj zaklyuchat' ne budu. Potomu chto esli ty zahochesh' menya kinut', vse ravno
kinesh'.
- Ochen' trudno imet' s toboj delo, - vzdohnul Broverman. - Umeesh' ty
obezoruzhit' partnera. Ladno, dogovorilis'.
Sleduyushchie mesyacy Lozovskij pozzhe vspominal, kak strashnyj son. V den' u
nego sluchalos' po desyat' delovyh vstrech s lyud'mi, o sushchestvovanii kotoryh on
ne podozreval, no bez kotoryh bylo ne obojtis'. On vel predvaritel'nye
peregovory, ryhlil pochvu, potom priezzhal Broverman s portfelem "derevyannyh"
i pochvu udobryal. Gazetu zaregistrirovali, cherez znakomogo v moskovskoj merii
Lozovskij dobilsya nalogovyh poslablenij, a cherez drugogo znakomogo v
Komitete po podderzhke predprinimatel'stva umudrilsya, k velikomu svoemu
izumleniyu, poluchit' dovol'no prilichnyj besprocentnyj kredit na pyat' let.
Kredit nemedlenno obnalichili i konvertirovali v dollary. |to byla takaya zhe
manna nebesnaya, kak i bumaga Brovermana: rubl' toshchal na glazah, cherez pyat'
let vozvrashchat' budet prakticheski nechego. Broverman tem vremenem vzyal v dolyu
direktora vedomstvennoj tipografii. Tam zhe, v tipografii, razmestilas'
redakciya gazety, kotoruyu nazvali "Posrednik".
Pervyj nomer "Posrednika", na vos'mi polosah formata A-3, vypustili
tirazhom v pyat' tysyach ekzemplyarov. Tirazh Lozovskij i Broverman razvozili na
svoih mashinah po gazetnym kioskam i otdavali po rublyu. Brali ne ochen'
ohotno, po desyat' ekzemplyarov dlya proby, potom stali brat' po pachke, po dve,
po chetyre. Kogda "Posrednik" doshel v roznice do pyaterki, Broverman podnyal
otpusknuyu cenu do dvuh, a potom do treh rublej. Poshla pervaya pribyl'.
CHerez polgoda gazeta raspuhla do shestnadcati polos, stala ezhenedel'noj,
a tirazh podskochil do shestidesyati tysyach i prodolzhal rasti. Prishla reklama, a
s nej ser'eznyj "nal". Pribyl' stala nastol'ko oshchutimoj, chto Lozovskij kupil
odnokomnatnuyu kvartiru v blochnom dome v Kuz'minkah i smenil staruyu "kopejku"
na podvernuvshijsya po sluchayu pochti novyj "Mersedes-280 SL" cveta svetlyj
metallik, s avtomaticheskoj korobkoj peredach, s moshchnym shesticilindrovym
dvizhkom. Pravil'nee bylo sdelat' naoborot: kvartiru kupit' poluchshe, a mashinu
poskromnee. No "mersedes" byl tak horosh, chto Lozovskij ne ustoyal.
On mog sebe eto pozvolit'. Za gazetoj uzhe priezzhali sami torgovcy,
vozle tipografii s vechera vystraivalis' dlinnye avtomobil'nye ocheredi.
"Posrednik" prochno zanyal pustovavshuyu nishu i polnost'yu zabival novorozhdennuyu
"Iz ruki v ruki", kotoruyu izdaval mezhdunarodnyj koncern, vypuskavshij gazety
besplatnyh ob®yavlenij po vsemu miru.
CHerez nekotoroe vremya na Lozovskogo vyshel odin iz sozdatelej Moskovskoj
tovarno-syr'evoj birzhi i predlozhil finansirovat' informacionnyj byulleten',
kotoryj budet rassylat'sya po Rossii i respublikam eshche sushchestvovavshego SSSR.
Novoe izdanie nazvali "Rossijskij birzhevoj kur'er".
S utra do vechera propadaya v redakcii "Posrednika" i motayas' po Moskve i
stolicam soyuznyh respublik po delam "Kur'era", trebovavshego energichnoj
raskrutki, Lozovskij vosprinyal obretenie svoej, otdel'noj kvartiry, o
kotoroj stol'ko mechtal, i pokupku "mersedesa", o chem dazhe mechtat' ne smel,
ne to chtoby sovsem ravnodushno, no i bez togo vostorga i dushevnogo likovaniya,
kakogo zasluzhivali eti sobytiya. On prosto otmetil, chto zhizn' stala gorazdo
udobnee: mashina ne lomalas', gaishniki ne ceplyalis', a doma ne dostavala
nazojlivoj opekoj kvartirnaya hozyajka, kotoraya vyshla na pensiyu i stala
poddavat'. Teper' bylo kuda privodit' v lyuboe vremya priyatel'nic, tozhe ochen'
udobno. A chtoby oni ne raskatyvali gubu i ne stroili naschet nego ser'eznyh
zhiznennyh planov, Lozovskij govoril, chto kvartiru snimaet, a "mersedes"
voobshche ne ego, a ot firmy.
Svoj perehod na kachestvenno novyj material'nyj uroven',
eshche sovsem nedavno kazavshijsya nedosyagaemym, on vosprinyal tak,
kak sportsmen-velosipedist v mnogodnevnom marafone s
udovletvoreniem fiksiruet v soznanii rekordnoe vremya na
promezhutochnyh etapah gonki, no vsem svoim sushchestvom ustremlen
vpered, k finishu. CHto eto za finish, on ne ochen' chetko sebe
predstavlyal, no tverdo znal, chto on est', i togda mozhno budet
rasslabit'sya i kajfovat' na lavrah. A inache kakoj smysl vo vsej
etoj vymatyvayushchej, no ochen' azartnoj gonke?
I tut, kak kucha govna, vyvalennaya na trassu, sluchilsya avgustovskij putch
91-go goda. U Lozovskogo bylo takoe chuvstvo, budto ego othodili po
fizionomii vonyuchej polovoj tryapkoj.
Za glavnogo gekachepista YAnaeva v bytnost' togo predsedatelem Komiteta
molodezhnyh organizacij SSSR Lozovskij odnazhdy pisal stat'yu k festivalyu
molodezhi i studentov, i vospominanie ob etom znakomstve vsegda vyzyvalo u
nego
chuvstvo omerzeniya. I etot ublyudok budet teper' komandovat'?! |ti
ublyudki budut snova diktovat' mne, kak zhit'?!
Nesmotrya na yarostnoe soprotivlenie Brovermana, Lozovskij snyal iz
"Posrednika" i "Kur'era" vse ob®yavleniya, vypustil tri nomera v podderzhku
El'cina i besplatno otdal ih v rasprostranenie. Savik rval na sebe zhidkie
volosy i oral, chto Lozovskij svoimi politicheskimi igrami ih razorit. No oral
zrya. Pobedivshie demokraty ne zabyli beskorystno okazannoj im podderzhki. Na
"Posrednik" i "Kur'er" prolilsya dozhd' blagodeyanij v vide osvobozhdeniya ot
nalogov, peredachi v dolgosrochnuyu i prakticheski besplatnuyu arendu dvuh
desyatkov kioskov "Soyuzpechati" i besprocentnyh kreditov. A prezident El'cin v
pis'mennom vide vyrazil blagodarnost' redakcionnomu kollektivu i ego
rukovoditelyam gospodinu Brovermanu i gospodinu Lozovskomu.
Pod eto delo, razmahivaya blagodarnost'yu El'cina, kak revolyucionnyj
komissar mandatom VCHK, Broverman nahal'no vnedrilsya v zdanie "Pravdy" i
perevel pechatanie gazet iz vedomstvennoj tipografii, moshchnostej kotoroj uzhe
ne hvatalo, v tipografiyu "Pravdy". Ona eshche ostavalas' gosudarstvennoj,
poetomu tarify dlya "Posrednika" i "Kur'era" byli samymi chto ni na est'
l'gotnymi.
Tem vremenem neuspeh gazety "Iz ruk v ruki" nachal ser'ezno bespokoit'
vladel'cev koncerna. Ne pomogali ni cvetnaya pechat', ni yavno dempingovaya
cena. "Posrednik" glushil
"Iz ruk v ruki", kak vzroslaya el' glushit svoej ten'yu podlesok. I togda
Brovermanu i Lozovskomu bylo sdelano ser'eznoe predlozhenie. Za to, chtoby
"Posrednik" zakrylsya i peredal koncernu svoyu bazu dannyh, reklamodatelej i
set' rasprostraneniya, Brovermanu i Lozovskomu predlozhili po tri procenta
akcij "Iz ruk v ruki" i trista tysyach dollarov nalichnymi - po sto pyat'desyat
na nos.
K tomu vremeni Lozovskomu vkonec ostochertela administrativnaya suetnya,
kotoroj on byl vynuzhden zanimat'sya. Ego gorazdo bol'she privlekala ideya
prevrashcheniya "Rossijskogo birzhevogo kur'era" iz informacionnogo izdaniya v
obshchestvenno-politicheskoe. Kak birzhevoj byulleten' "Kur'er" sebya ischerpal
iz-za bystrogo vnedreniya komp'yuternyh tehnologij, a prosto prekrashchat'
izdanie bylo nerazumno: "Kur'er" znali, ohotno podpisyvalis' na nego, davali
reklamu. Delo tyanulos', tak kak u Lozovskogo ne bylo vremeni zanyat'sya etim
vplotnuyu. Poetomu predlozhenie prodat' "Posrednik" ego obradovalo.
No Broverman upersya. On voobshche ne hotel uhodit' iz etogo pribyl'nogo i
perspektivnogo biznesa i zalomil svoyu cenu, chtoby srazu otpugnut'
pokupatelej: po pyatnadcat' procentov akcij "Iz ruk v ruki" i "limon" nalom.
Predstavitel' koncerna soglasilsya na chetyresta tysyach dollarov i dal ponyat',
chto u kazhdogo voprosa est' svoya cena, i problema mozhet byt' reshena inym
sposobom, pribegat' k kotoromu ne hotelos' by. Broverman srazu vse ponyal,
vytorgoval eshche po odnomu procentu akcij "Iz ruk v ruki" i sdalsya.
V yanvare 1994 goda vyshel pervyj nomer "Rossijskogo kur'era",
uchrezhdennogo Brovermanom, Lozovskim i Soyuzom predprinimatelej. Soyuz poluchil
dvadcat' pyat' procentov
akcij, Broverman i Lozovskij - blokiruyushchie pakety, po dvadcat' pyat'
procentov plyus odna akciya. Ostavshiesya dvadcat' pyat' procentov minus dve
akcii resheno bylo sdelat' sobstvennost'yu redakcionnogo kollektiva s tem,
chtoby material'no - dividendami po itogam goda - zainteresovat' v obshchem
uspehe izdaniya vseh zhurnalistov, lyudej tshcheslavnyh i sklonnyh tyanut' odeyalo
na sebya.
General'nym direktorom "Kur'era" stal Broverman, a Lozovskij ot
dolzhnosti glavnogo redaktora posle nekotoryh razdumij vse-taki otkazalsya,
ob®yasniv eto tem, chto vo glave ezhenedel'nika dolzhna stoyat' figura
obshchestvenno znachimaya, znakovaya, a on takoj figuroj ne yavlyaetsya. Kak i lyuboj
zhurnalist, on byl ne lishen chestolyubiya, no hotel realizovat'sya i
proslavit'sya, esli povezet, kak zhurnalist, a ne kak politicheskij deyatel',
kem po opredeleniyu yavlyaetsya glavnyj redaktor. On davno uzhe toskoval o
svobodnom obraze zhizni, ego uzhasala perspektiva kazhdyj den' ezdit' na rabotu
i tashchit' na svoem gorbu sizifov kamen' redakcionnoj tekuchki. Poetomu na
dolzhnost' glavnogo redaktora priglasili izvestnogo demokrata,
ekonomista-teoretika, ideologa rynochnoj ekonomiki.
"Rossijskij kur'er" zadumyvalsya, kak gazeta dlya delovyh lyudej, kotorye
hotyat byt' v kurse vsego, no u kotoryh net vremeni sidet' u televizora i
prosmatrivat' desyatki gazet. Ideya okazalas' udachnoj. Nachav s tirazha v desyat'
tysyach ekzemplyarov, k 98-mu godu "Rossijskij kur'er" uzhe perevalil za sto
tysyach i prodolzhal nabirat' podpisnuyu massu po mere togo, kak v obshchestve
narastala proslojka delovyh lyudej. Avgust 1998 goda ot etogo blagopoluchiya ne
ostavil i sleda. On srazu zhe vyyavil pervuyu strategicheskuyu oshibku, kotorye
dopustili otcy-osnovateli. Glavnyj redaktor, ideolog rynochnoj ekonomiki, v
rynochnoj ekonomike razbiralsya tol'ko teoreticheski, a vsemi finansami
"Kur'era" edinolichno rasporyazhalsya Broverman, chto i zagnalo izdanie v
glubokuyu finansovuyu propast' posle defolta.
Vtoroj strategicheskoj oshibkoj, kak vyyasnilos', byl vybor Soyuza
predprinimatelej v kachestve souchreditelya. Posle neudachnyh dlya Soyuza dumskih
vyborov predprinimateli
poteryali interes k "Kur'eru" i finansirovat' ezhenedel'nik otkazalis'.
CHtoby prodolzhat' vypusk "Kur'era", prishlos' vzyat' v kommercheskom banke
kredit v trista tysyach dollarov pod zalog paketa akcij zhurnalistskogo
kollektiva. |to pomoglo perezhit' samoe trudnoe vremya, kogda mnogie izdaniya
sokrashchali ob®em, a to i vovse zakryvalis', zhurnalistov uvol'nyali ili
otpravlyali v neoplachivaemye otpuska.
V zhizni lyudi simuliruyut bolezn', v biznese i v politike vygodnee
simulirovat' zdorov'e. Na fone vseobshchej paniki i rasteryannosti "Rossijskij
kur'er" stoyal, kak na Volge utes. On prodolzhal vyhodit' v prezhnem ob®eme i s
prezhnej periodichnost'yu, hotya zarplata sotrudnikov umen'shilas' vdvoe. |to
okupilos', tverdoe polozhenie "Kur'era" privleklo k nemu vnimanie ser'eznyh
reklamodatelej - krupnyh predprinimatelej, pospeshivshih zapolnit' rossijskij
rynok
svoimi tovarami. Poyavilas' nadezhda na finansovuyu
stabilizaciyu ezhenedel'nika. No do nee eshche nuzhno bylo
dozhit'.
Lozovskij predlozhil Brovermanu sbrosit'sya po polovine svoih akcij i
vzyat' pod nih novyj kredit. Savik dolgo myalsya, a potom zayavil, chto ne zhelaet
otdavat' blokiruyushchij paket "Kur'era", a babki dostanet. Lozovskij poluchil
kredit pod polovinu svoego paketa akcij, Broverman vytryas predoplatu u
reklamodatelej. Polozhenie nachalo vypravlyat'sya. I tut na "Kur'er" obrushilsya
udar s toj storony, otkuda ego nikto ne zhdal.
Letom 1999 goda, v samyj razgar prezidentskoj gonki, kogda svyazka
Primakov - Luzhkov i ih blok "Otechestvo - Vsya Rossiya" lidirovali vo vseh
oprosah, a speshno sozdannoe Kremlem "Edinstvo" nikto ne prinimal vser'ez, na
zasedanie redkollegii "Kur'era" priehal odin iz zamestitelej mera Moskvy,
dovol'no molodoj chinovnik, vedayushchij podkontrol'nymi pravitel'stvu Moskvy
SMI. On vysoko ocenil professional'nyj uroven' izdaniya i peredal pozhelaniya
moskovskogo gradonachal'nika.
YUrij Mihajlovich Luzhkov vidit v ezhenedel'nike svoego soyuznika. YUrij
Mihajlovich Luzhkov schitaet, chto "Rossijskij kur'er" dolzhen bolee aktivno
zayavit' svoyu politicheskuyu poziciyu. YUrij Mihajlovich Luzhkov predlagaet
"Rossijskomu kur'eru" realizovat' programmu, razrabotannuyu predvybornym
shtabom bloka "Otechestvo - Vsya Rossiya".
CHinovnik poyasnil:
- V regionah slozhilos' negativnoe otnoshenie k Moskve. Pochemu-to
schitaetsya, chto Moskva parazitiruet na Rossii. Neobhodimo perelomit' eti
nevernye i vrednye nastroeniya. YUrij Mihajlovich Luzhkov ne somnevaetsya, chto
zhurnalisty "Rossijskogo kur'era" uspeshno spravyatsya s etoj zadachej.
Glavnyj redaktor slushal chinovnika, prikryv glaza pod zheltovatymi
steklami ochkov v tonkoj zolotoj oprave i dazhe slovno by mechtatel'no
ulybayas'. Kogda tot zakonchil, blagozhelatel'no pokival:
- Spasibo, molodoj chelovek. U menya takoe chuvstvo, chto ya posidel na
instruktazhe v Otdele agitacii i propagandy CK KPSS. U menya tol'ko odin
vopros. Kto takoj YUrij Mihajlovich Luzhkov?
- Mer Moskvy, - udivlenno otvetil chinovnik.
-To, chto on mer Moskvy, ya znayu. YA sprashivayu o drugom.
Kto takoj YUrij Mihajlovich Luzhkov, chto on schitaet sebya vprave
davat' ukazaniya nezavisimomu sredstvu massovoj informacii?
Kto takoj YUrij Mihajlovich Luzhkov, chto on naznachaet
"Rossijskij kur'er" svoim soyuznikom? "Rossijskij
kur'er" soyuznik rossijskoj demokratii, a ne mera Luzhkova. V
dannom sluchae mer Luzhkov pokazal sebya kem ugodno, no tol'ko ne
demokratom. I my posovetuem meru Luzhkovu davat' ukazaniya
svoim SMI, kotorye lizhut emu zadnicu i potomu ne pol'zuyutsya
nikakim avtoritetom u chitatelej.
CHinovnik ushel polnost'yu obeskurazhennyj. Glavnyj redaktor sdelal vsled
emu ruchkoj i proiznes:
- Mudak-s.
|ta scena zapomnilas' Lozovskomu kak yarkij epizod tragifarsa -
osnovnogo zhanra politicheskoj zhizni postsovetskoj Rossii. Farsovost' situacii
zaklyuchalas' v tom, chto glavnyj redaktor ne znal, kakimi vozmozhnostyami
raspolagaet chinovnik, a chinovnik ne znal, chto glavnyj redaktor etogo ne
znaet. Dramaticheskij element obnaruzhilsya cherez mesyac, kogda predstavitel'
akcionernoj finansovoj korporacii "Sistema", obsluzhivayushchej moskovskoe
pravitel'stvo, potreboval sozyva obshchego sobraniya akcionerov "Rossijskogo
kur'era" na tom osnovanii, chto AFK "Sistema" zakonnym obrazom priobrela u
Soyuza predprinimatelej paket akcij ezhenedel'nika. V predlozhennoj povestke
sobraniya byl tol'ko odin vopros - kadrovyj.
Akcii, zalozhennye v banke kak obespechenie vzyatyh kreditov, po usloviyam
dogovora s bankom golosovat' ne imeli prava. U "Sistemy" bylo dvadcat' pyat'
procentov akcij, u Lozovskogo i Brovermana - tridcat' sem' s polovinoj,
poltora blokiruyushchih paketa. Poetomu k demarshu moskovskogo mera Lozovskij
otnessya sovershenno spokojno.
Broverman na sobranie pochemu-to ne yavilsya, no predstavitel' "Sistemy"
poyasnil Lozovskomu, chto ego prisutstvie izlishne, tak kak ranee
prinadlezhavshij gospodinu Brovermanu paket akcij v kolichestve dvadcat' pyat'
procentov plyus odna akciya prodan im AFK "Sistema". Sledovatel'no,
predstavitel' AFK polnomochen prinimat' lyubye resheniya i prinimaet reshenie
uvolit' glavnogo redaktora.
Novym glavnym redaktorom byl naznachen Popov.
Na fone kipeniya strastej, vyzvannyh predstoyashchim uhodom s politicheskoj
sceny epohal'noj figury prezidenta El'cina, piratskij zahvat moskovskimi
vlastyami "Rossijskogo kur'era" ostalsya prakticheski nezamechennym. Kak i
vsyakaya intriga, on imel tajnuyu sostavlyayushchuyu. O nej Lozovskomu rasskazal
Broverman.
Pozdnim vecherom, posle sobraniya akcionerov, kogda
Lozovskij, izbyvaya dushivshee ego beshenstvo, to vyshagival iz
ugla v ugol po svoemu domashnemu kabinetu v Izmajlovo, to
lezhal nichkom na divane, vzhimaya lob v kulaki tak, chto na lbu
ostavalis' glubokie vmyatiny, v dver' korotko, kak by
prositel'no, pozvonili. Lozovskij otkryl. Pered dver'yu stoyal
Broverman s portfelem pod myshkoj. Obvisshie shcheki na ego
ministerskom lice i otvedennyj v storonu vzglyad delali ego
pohozhim na potaskannogo bul'dozhku, kotoryj sbezhal ot hozyaina
na sobach'yu svad'bu, a teper' vernulsya, vsem svoim vidom
pokazyvaya, chto znaet svoyu vinu i gotov prinyat' vyvolochku.
Lozovskij s ogromnym trudom podavil zhelanie vzyat' Savika za shivorot i
spustit' s lestnicy, pridav uskorenie moshchnym, ot vsej dushi, podzhopnikom. No
on lish' molcha, sonno posmotrel na nego, zakryl dver' i vernulsya v kabinet.
CHerez chas vyglyanul. Savik sidel na stupen'ke, privalyas' plechom k lestnichnoj
ograde i obeimi rukami obnimaya portfel', kak bezhenec poslednee svoe
imushchestvo.
- Zahodi, - razreshil Lozovskij. - Razdevajsya. Tiho, vse spyat. Butylku
prines?
Broverman s gotovnost'yu izvlek iz portfelya litrovuyu butyl' viski
"Dzhonni Uoker". Prihvativ iz kuhni stakany, Lozovskij provel pozdnego gostya
k sebe, vypil, ne choknuvshis' s Brovermanom, i prikazal:
- Rasskazyvaj.
On predpolagal, chto svoj paket akcij "Rossijskogo
kur'era" Savik prodal AFK "Sistema", chtoby vytashchit' babki iz
gibnushchego dela. Vse, odnako, okazalos' slozhnej. Brovermana
postavili pered vyborom: ili on prodaet akcii, ili v
"Kur'ere" nachinayut rabotat' sledovateli iz upravleniya po
bor'be s ekonomicheskimi prestupleniyami GUVD Moskvy.
Dal'she mozhno bylo ne prodolzhat'. Generalissimus
Suvorov govoril, chto lyubogo armejskogo intendanta cherez tri
goda mozhno za vorovstvo rasstrelivat' bez suda. Tochno tak zhe
mozhno bylo sazhat' lyubogo finansovogo rukovoditelya dazhe
samogo vneshne zakonoposlushnogo rossijskogo predpriyatiya, bud'
to firma, zavod, gazeta, telestudiya, magazin, izdatel'stvo ili
bol'nica. A za chto i na skol'ko - eto zaviselo ot nastroya
sledstviya. Brovermanu dali ponyat', chto nastroj budet ochen'
ser'eznym.
V svoe vremya, zadumyvaya "Rossijskij kur'er", Lozovskij
hotel sdelat' ego finansy prozrachnymi. Broverman s
ciframi v rukah dokazal, chto v nem nekomu budet rabotat' za te
groshi, kotorye ostanutsya na zarplatu posle vycheta vseh
nalogov, a pro pribyt' nuzhno zabyt'. No sdelat' "Kur'er" ochen'
hotelos', i Lozovskij postupil kak istinno sovetskij chelovek,
dlya kotorogo ponyatiya "zakonno - nezakonno" nikogda ne byli
ravnoznachny ponyatiyam "moral'no - amoral'no", a estestvennym
obrazom transformirovalis' v "prihvatyat - ne prihvatyat".
Ego vzbelenilo ne to, chto Broverman prodal svoi akcii
"Kur'era" AFK "Sistema". On imel na eto polnoe pravo. Tak chto
sam ego postupok ne byl predatel'stvom. Truslivym i ot etogo
eshche bolee podlym predatel'stvom bylo to, chto on nichego ne
skazal ob etom Lozovskomu, pomeshav tem samym predprinyat'
kontrmery i postaviv partnera v pozorno bespomoshchnoe
polozhenie v peregovorah s predstavitelem AFK "Sistema". Pri
vospominanii o perezhitom unizhenii na dlinnom i kak by slegka
zaspannom lice Lozovskogo vspyhivali krasnye pyatna, kak ot
poshchechin.
- Pochemu ty nichego mne ne skazal? - negromko, sderzhivaya
sebya, sprosil on. - Pochemu, tvoyu mat', ty nichego mne ne
skazal?
- A chto by ty sdelal? - vyalo otozvalsya Savik. - Zalozhil by svoi akcii
"Iz ruk v ruki" i vykupil blokiruyushchij paket "Kur'era"?
- Da! |to by ya i sdelal! I ni odna blyad' ne smogla by nam
diktovat' svoi usloviya!
Broverman vypil, potyanulsya zakurit', no vspomnil, chto doma u Lozovskogo
ne kuryat, i s sozhaleniem ubral sigarety.
- CHem, po-tvoemu, my s toboj zanimaemsya? - sprosil on. - Delaem gazetu?
Net, Volodya. Gazetu my delaem ili botinki - vtoroj vopros. Glavnoe - my
zanimaemsya biznesom. A v biznese
samomu sebe vrat' nel'zya. Ty znaesh' pravdu. Nashemu biznesu prihodyat
kranty - vot v chem pravda.
- A kto v etom vinovat - skazat'?
- Nu da, Broverman vinovat, a kto zhe eshche? Nakololsya na
GKO, zhadnost' fraera sgubila, - s sarkasticheskoj usmeshkoj
pokival Savik i pereshel v nastuplenie s neozhidannoj,
nepriyatno porazivshej Lozovskogo zloboj. - My delaem "Kur'er"
pyat' let. Za eto vremya my svoi babki otbili? Otbili.
Podnyalis'? Podnyalis'. Nashi zhurnalisty dividendy po tri
godovyh oklada poluchali? Poluchali. Otkuda bralis' eti
babki? Ot GKO! CHetyresta procentov godovyh - vot skol'ko
davali GKO! I nikto mne togda pochemu-to ne govoril: "CHto ty
delaesh', Savik, eto zhe piramida!" Da, prokololsya, ne
rasschital. No bez riska nazhivayut tri kopejki na rubl'!..
Broverman vinovat! - razdrazhenno povtoril Savik. - A ty?
Glavnym redaktorom on stat', vidite li, ne pozhelal. Takoj
skromnyaga! Da nikakoj ty ne skromnyaga, a tuneyadec i pofigist! YA
uzhom kruchus', hozhu pod celoj glavoj Ugolovnogo kodeksa, a on
lezhit na divane, plyuet v potolok i zanimaetsya tvorchestvom. A
potom udivlyaetsya: pochemu eto "Rossijskij kur'er" okazalsya v
zhope? Potomu i okazalsya!
- Hvatit! - oborval Lozovskij. - YA sprosil tebya ne o tom!
- Ladno, proehali. Sejchas nuzhno dumat' ne kto vinovat, a
chto delat'. Spasti nas mozhet tol'ko krupnyj investor. I on
prishel, sam. Moskovskaya meriya - ochen' krupnyj investor. I oni
ne prosto soglasny dat' nam babki. Oni rvutsya ih dat', kozni
stroyat, shantazhiruyut bednogo evreya Brovermana: tol'ko
voz'mite u nas babki! A my chto - v pozu vstanem? Poetomu ya tebe
nichego i ne rasskazal.
- Ty znaesh', za chto nam dadut babki, - hmuro napomnil
Lozovskij.
- Oj, tol'ko ne nado pro svobodu slova, ne nado! -
vzmolilsya Broverman. - Vspomni, chem ty zanimalsya vsyu zhizn'.
Vspomni, vspomni! Sejchas u tebya etoj svobody hot' zalejsya! Nu,
ne lyagnesh' lishnij raz Primakova i Luzhkova - ubudet tebya? Ih
i bez nas est' komu lyagat'. Nam nuzhno sohranit' "Kur'er" - vot
chto sejchas glavnoe!
- "Kur'er", kotoryj budet lezhat' pod Primakovym i
Luzhkovym, nikomu ne nuzhen!
- Ne obobshchaj. Tebe ne nuzhen. A o redakcii ty podumal?
O lyudyah, kotoryh ty sam zatashchil v "Kur'er"? Kuda oni denutsya?
Vezde sokrashcheniya. A u nih sem'i. O nih ty podumal?
- A o chem ya segodnya ves' vecher dumayu? - ogryznulsya Lozovskij.
- Da ne budem my ni pod kem lezhat'! - pridvinuvshis' k
Lozovskomu, poniziv golos i dazhe glyanuv po storonam,
zagovorshchicheski soobshchil Broverman. - Oni dadut babki, a imet'
s etih babok budut funt provanskogo masla! V tom-to i fokus! Ne
ponimaesh'? Proletyat oni na vyborah!
- Ne fakt. Rejtingi Primakova zashkalivayut.
- Rejtingi, rejtingi! Vspomni, kakoj rejting byl u
El'cina pered proshlymi vyborami. A chem konchilos'?
Strannyj vy, zhurnalisty, narod. Ty sam-to chitaesh' to, chto
pishesh'? Ili tol'ko pishesh', a chitat' nekogda? Perechitaj svoyu
stat'yu "Zerkalo dlya prezidenta". V nej zhe vse skazano!
- |to byla ne moya stat'ya.
- Tvoya, ne tvoya! Ona shla po tvoemu otdelu. Znachit, tvoya.
Tak vot najdi ee i vnimatel'no prochitaj. Oni ne ponimayut, na
kogo zamahnulis'. Oni dumayut, chto lev sdoh. A on ne sdoh, on
spit!
Stat'ya, o kotoroj govoril Savik, v svoe vremya nadelala
nemalo shuma. Lozovskij ne ponyal, kakoe otnoshenie ona imeet k
nyneshnej situacii v "Rossijskom kur'ere", no Broverman
poschital na etom temu ischerpannoj.
- CHto ty skazhesh' v redakcii? - sprosil on.
- Ne znayu.
- Predstavlyayu, o chem ty dumaesh'. Tak vot, ne nuzhno etogo delat'.
Znaesh', zachem ya segodnya k tebe priehal?
- Znayu! Poluchit' otpushchenie grehov. Vot ty poluchish', a ne
otpushchenie grehov! - ryavknul Lozovskij, szhav pal'cy v kulak i
rubanuv ladon'yu po loktyu. - Ponyal?
- Tishe, vseh perebudish'! - predostereg Broverman. - Net,
Volodya. Otgovorit' tebya ot samoj bol'shoj gluposti,
kotoruyu ty mozhesh' sdelat', - vot zachem ya priehal. Ot togo,
chtoby ty shvyrnul zayavlenie ob uhode! A teper' mozhesh' dat'
mne po morde, esli eto pomozhet tebe prinyat' pravil'noe
reshenie.
- Mnogo chesti! Ruki o tebya marat'!
- Togda davaj vyp'em.
- Suka ty, Savik, vot chto ya tebe skazhu! Nalivaj!
Broverman eshche nemnogo posidel, zaveril Lozovskogo v svoej druzhbe i
bespredel'noj predannosti i uehal, ostaviv Lozovskogo naedine s samim soboj
i s voprosom, na kotoryj u nego ne bylo nikakogo otveta: chto on skazhet
zavtra v redakcii?
O reshenii, prinyatom novymi hozyaevami ezhenedel'nika, v "Kur'ere" eshche ne
znali. I netrudno bylo predstavit', chto
proizojdet, kogda uznayut. Pervym pobuzhdeniem budet to zhe, chto sgoryacha
edva ne sdelal sam Lozovskij: u nego ruki chesalis' nemedlenno napisat'
zayavlenie ob uvol'nenii. I on ne somnevalsya, chto esli ne vse, to mnogie
posledovali by ego primeru. A potom voznenavideli by ego. Vse. Te, kto
ostalsya, za to, chto on zastavil ih pochuvstvovat' sebya podonkami. Te, kto
ushel, za to, chto on lishil ih kuska hleba.
Lozovskij mog pozvolit' sebe shvyrnut' zayavlenie ob uhode. No to, chto
dlya nego, uzhe zabyvshego, chto znachit zhit' ot poluchki do poluchki i ot gonorara
do gonorara, bylo vsego lish' zhestom, dlya sotrudnikov redakcii oborachivalos'
nelegkim zhiznennym ispytaniem. V etom Broverman byl sovershenno prav.
Moskovskaya zhurnalistika eshche ne opravilas' ot krizisa,
byla bezrabotica, horosho zhili tol'ko "podguzniki", "podberezoviki" i
izdaniya, sovladel'cami kotoryh byli zapadnye media-holdingi.
No i sdelat' vid, chto nichego ne proizoshlo, tozhe bylo nevozmozhno. To,
chego iskrenne ne ponimal Broverman, dlya Lozovskogo imelo znachenie
principial'noe. Dlya professional'nyh zhurnalistov, kotorye, kak Lozovskij,
uspeli nahlebat'sya partijnoj pechati, a potom sovershenno neozhidanno dlya sebya,
so schastlivym izumleniem rebenka, vpervye uvidevshego zhirafa, uznali vkus
nastoyashchej tvorcheskoj svobody, byla nevynosimo tyagostna sama mysl', chto
pridetsya snova progibat'sya pod kem-to. Pri etom ne imelo nikakogo znacheniya,
pod kem i vo imya chego. Kak zhenshchina ne mozhet byt' nemnozhko beremennoj, tak i
zhurnalist ne mozhet byt' pochti svobodnym.
Vsyu svoyu zhizn' Lozovskij rabotal sam po sebe, rasschityval tol'ko na
sebya i otvechal tol'ko za samogo sebya. Vpervye on okazalsya v takom polozhenii,
kogda ot nego zavisela sud'ba tridcati zhurnalistov "Rossijskogo kur'era".
Uvol'nenie glavnogo redaktora eshche mozhno bylo kak-to pereterpet'. V
"Kur'ere" on tak i ne stal svoim. On daval obshchie ukazaniya, dostojno
predstavlyal "Rossijskij kur'er" na oficial'nyh meropriyatiyah, prisutstvoval
na vstrechah prezidenta s rukovoditelyami rossijskih SMI, chital lekcii v
evropejskih i amerikanskih universitetah, perevaliv vsyu chernovuyu rabotu na
zama i otvetstvennogo sekretarya. No to, chto novym glavnym redaktorom stal
Popov, sdelalo situaciyu ostrokriticheskoj.
Kar'era Popova yavlyala soboj primer togo, chto so vremen sovetskoj vlasti
nichego principial'no ne pomenyalos': prevyshe vsego cenilas' vernost' komande.
Popov byl chelovekom komandy i vsegda r'yano, s mrachnoj pryamolinejnost'yu
bul'dozera, delal to, chto trebovalos' komande. V svoe vremya, vysluzhiv v CK
VLKSM dolzhnost' glavnogo redaktora molodezhnogo zhurnala, on srazu prinyalsya
izgonyat' iz zhurnala ostatki liberalizma, sohranivshiesya eshche s hrushchevskih
vremen i obespechivshie zhurnalu shirokuyu populyarnost'. Ego retivost', stavshaya
neumestnoj v usloviyah perestrojki, vyzvala neudovol'stvie v CK komsomola.
Pochuvstvovav, chto kreslo pod nim zashatalos' i reshiv, chto ego osvobozhdayut dlya
svoego cheloveka, Popov sdelal uprezhdayushchij hod - shumno razrugalsya s CK i byl
radushno prinyat v stane demokratov: nekotoroe vremya rabotal v press-sluzhbe
prezidenta, zanimal vysokie dolzhnosti v ministerstve informacii i na
televidenii.
On byl ochen' staratel'nym chelovekom i hranil vernost'
svoej novoj demokraticheskoj komande. No mezhdu
deklariruemymi principami i praktikoj vsegda est'
nebol'shoj zazor. |togo zazora Popov ne ulavlival, v svoem
staranii ne znal mery i vsegda perebarshchival, chem i stavil
demokratov v nelovkoe polozhenie. Potomu ego i dvigali s mesta
na mesto. Poslednij svoj post, odnogo iz rukovoditelej VGTRK,
on poteryal, kak govorili, po razdrazhennomu rasporyazheniyu
samogo El'cina.
Dlya Lozovskogo ne bylo voprosa, pochemu moskovskie vlasti ostanovili
vybor na Popove. U nego byla reputaciya vidnogo demokraticheskogo deyatelya,
smena odnogo demokrata na drugogo demokrata mogla projti nezamechennoj. V to
zhe vremya Popov byl figuroj upravlyaemoj. No vsya zhurnalistskaya Moskva horosho
znala, kto takoj Popov. A luchshe vseh eto znal Lozovskij. Dlya "Rossijskogo
kur'era" ego naznachenie glavnym redaktorom oznachalo, chto progibat'sya
pridetsya po-nastoyashchemu, vser'ez, do vyvorachivaniya pozvonkov.
Lozovskij ponimal, chto nikakoj tragedii ne proizojdet. Lyudi vsegda
ostayutsya lyud'mi. Priterpyatsya i k Popovu, i k neobhodimosti progibat'sya. Ne
stat' privykat'. I o prezhnem "Kur'ere" budut vspominat' tak, kak sam
Lozovskij vo vremya raboty v topograficheskoj partii v Golodnoj stepi
vspominal mgnovenno promel'knuvshuyu sredneaziatskuyu vesnu so skazochno shchedrym
razlivom alyh tyul'panov i makov, otsvet kotoryh okrashival oblaka.
Vse tak. No ne mog on s etim smirit'sya. Slishkom mnogo vlozhil on v
"Rossijskij kur'er", chtoby otdat' ego bez bor'by. I v tom, chto vse tak
slozhilas', byla i ego vina. Byla, byla. V etom Savik tozhe byl prav.
No kakoj dolzhna byt' taktika bor'by?
|togo Lozovskij ne znal.
Tak i ne pridya ni k kakomu resheniyu, on nashel v arhivnyh fajlah stat'yu,
o kotoroj upomyanul Broverman.
Eshche pered vyborami 1996 goda, kogda prezident El'cin byl tochno by
pogruzhen v glubokuyu zimnyuyu spyachku, odin iz
vysokopostavlennyh chinovnikov kremlevskoj administracii, s kotorym
Lozovskij byl znakom s sovetskih vremen, dal zadanie gruppe uchenyh iz
Akademii nauk sozdat' psihologicheskij portret prezidenta. Materialy
issledovaniya predpolagalos' ispol'zovat' v predvybornoj kampanii. Na samom
zhe dele, kak on pozzhe priznalsya Lozovskomu, emu hotelos' ponyat', kto etot
chelovek, s kotorym on svyazal svoyu sud'bu.
Plod kollektivnyh usilij uchenyh-akademikov razocharoval chinovnika. Esli
by oni byli ne psihologami, a skul'ptorami, eto byl by takoj zhe monument,
kakoj vysitsya v Moskve na Kaluzhskoj ploshchadi, byvshej Oktyabr'skoj. Tol'ko
vmesto postamenta byl by tank, a vmesto Lenina prezident El'cin. Dlya
predvybornoj kampanii eti materialy godilis', odnako nikakogo otveta na
vopros, interesovavshij chinovnika, ne davali. No spustya nekotoroe vremya na
priem k nemu prishel
molodoj uchenyj, kandidat nauk, kotoryj snachala byl vklyuchen v
akademicheskuyu gruppu, a zatem po kakim-to prichinam iz nee vyveden. On prines
svoyu razrabotku. |tot El'cin byl ne pohozh na monument na Kaluzhskoj ploshchadi.
V osnovu byli polozheny otnosheniya ob®ekta issledovaniya s otcom - tipichno
frejdistskij podhod. I vyvody, kotorye byli sdelany, oshelomili chinovnika,
hotya on byl ne iz teh lyudej, kotoryh oshelomit' legko. No svoi chuvstva on
spryatal pod maskoj dobrozhelatel'nosti, poblagodaril molodogo uchenogo za
prodelannuyu rabotu, predskazal emu blestyashchuyu nauchnuyu kar'eru i obeshchal
sodejstvie.
Malyj, odnako, okazalsya samolyubivym i neopredelennymi obeshchaniyami ne
udovol'stvovalsya. On prines razrabotku v "Rossijskij kur'er". Lozovskij
srazu ponyal, chto eto sensaciya. No ona mogla ochen' dorogo obojtis' molodomu
uchenomu. Lozovskij vstretilsya s kremlevskim chinovnikom, oni nashli
kompromiss. Uchenomu ustroili grant i otpravili v Sorbonnu rabotat' nad
dissertaciej o psihologii vlasti, a "Rossijskij kur'er" obyazalsya
opublikovat' material tol'ko posle vyborov.
V issledovanii bylo okolo sta stranic mashinopisnogo teksta, nasyshchennymi
nauchnymi terminami i ssylkami na priznannye avtoritety. Lozovskij otobral
dlya publikacii glavnoe. Stat'ya nazyvalas' "Zerkalo dlya prezidenta".
"Nikolaj Ignat'evich El'cin (otec BNE) byl
izobretatelem-samouchkoj, mechtal skonstruirovat' avtomat
dlya kirpichnoj kladki, no osushchestvit' svoyu ideyu v metalle ne
smog. Izobretatel'stvu on otdaval vse svobodnoe ot raboty
vremya, togda kak ego zhena (mat' BNE) obshivala ves' barak "za
polbulochki hleba". Ne vpolne yasny obstoyatel'stva smerti
Nikolaya Ignat'evicha. Est' osnovaniya polagat', chto on
pokonchil zhizn' samoubijstvom.
Psihologicheskie problemy otca predopredelili ego
otnosheniya s synom, na kotorom s shesti let (po vospominaniyam
samogo BNE i rasskazam ego materi) bylo vse domashnee
hozyajstvo i zaboty o mladshem brate i sestre. Nesmotrya na
eto, otec nakazyval ego po malejshemu, dazhe samomu
pustyakovomu povodu: stavil v holodnyj ugol na vsyu noch',
porol s bessmyslennoj zlost'yu, raz®yaryayas' ot samogo
processa.
No eto ne vyzvalo sloma haraktera: syn terpel i dazhe
bolee togo - inogda sozdavalos' vpechatlenie, chto on
special'no zlit otca, provociruya ego na eshche bol'shie poboi.
Mehanizm takogo povedeniya rebenka horosho izuchen i opisan v
nauchnoj literature.
Mnogokratnye sluchai huliganstva BNE v shkole i na
ulice, kotorye (kak otmechaetsya v vospominaniyah) on dazhe ne
pytalsya skryt', svidetel'stvuyut o tom, chto poboi otca
mogli stat' dlya nego svoego roda neobhodimost'yu. Esli otec
byl sadistom (ne v bytovom, a v nauchnom ponimanii termina),
eto ne moglo ne razvit' u syna sadomazohistskih
naklonnostej.
V budushchem eta anomaliya v psihike BNE proyavilas' v
polnoj mere i vylilas' v samobesposhchadnost'. Kogda BNE
proigryvaet, on nachinaet nenavidet' sebya, chuvstvovat' sebya
nepolnocennym, nedostojnym nich'ej lyubvi, nedostojnym zhit'
voobshche.
(Vozmozhno, zdes' kroetsya ob®yasnenie ego strannogo
padeniya s mosta v 1987 godu.)
BNE - nastoyashchij izverg po otnosheniyu k samomu sebe..."
"O BNE - glavnym obrazom iz-za ego vneshnosti i maner -
slozhilos' mnenie kak o cheloveke grubogo uma. |to zabluzhdenie,
za kotoroe polnuyu cenu zaplatili vse ego politicheskie
protivniki, nachinaya s Gorbacheva.
Na samom zhe dele BNE ves'ma umen - prirodnym, ostro
realisticheskim umom. U nego otsutstvuyut vsyakie illyuzii, on
ne zabluzhdaetsya ni na svoj schet, ni na schet drugih lyudej. On
podlinnyj myslitel' v tom smysle, kak eto opredelyaet
Nicshe: "On umeet vosprinimat' veshchi proshche, chem oni est'".
Ego realisticheskij um sposoben vychlenit' sut'
problemy iz-pod vseh nasloenij, uvodyashchih lyudej s bolee
izoshchrennym myshleniem ot pravil'noj ocenki situacii.
Poetomu BNE net ravnyh v strategii politicheskoj bor'by..."
"Byvshij pomoshchnik BNE G.Satarov pishet: "On na samom
dele ne ochen' reshitel'nyj chelovek. |to bolee vsego zametno v
spokojnyh situaciyah, kotorye on chasto zapuskaet do takih
tyazhelyh form, kogda nel'zya otstupat', kogda nel'zya byt'
nereshitel'nym".
Harakteristika BNE kak cheloveka nereshitel'nogo
vyglyadit, na pervyj vzglyad, nekorrektnoj. No ona
podtverzhdaetsya analizom prakticheskoj deyatel'nosti BNE -
metodom, k kotoromu on chasto pribegaet pri reshenii trudnyh
problem. I chem problema trudnej, tem ochevidnej eta
metodika.
Dzh. Leopardi zametil: "Nereshitel'nye lyudi byvayut
osobenno uporny v vypolnenii svoih namerenij". |to v polnoj
mere otnositsya k ob®ektu issledovaniya. BNE slovno by
narochno prenebregaet vozmozhnost'yu snyat' ostrotu problemy
v rannej stadii, dovodit situaciyu do vysshej tochki
napryazheniya i nachinaet dejstvovat', kogda ego komanda
(pol'zuyas' volejbol'noj terminologiej, lyubimoj v yunosti
igry BNE) proigryvaet so schetom 0:14.
BNE nuzhen krizis. Krizis dlya nego - samyj moshchnyj i, kak
poroj kazhetsya, edinstvennyj stimulyator. Tol'ko v situacii
ostrogo krizisa zhizn' dlya BNE obretaet smysl i slovno by
otkuda-to izvne, a na samom dele iz glubinnyh rezervov
psihiki, izvlekayutsya kolossal'naya energiya i volya..."
Ostrejshij krizis dlya El'cina byl pered vyborami 1996
goda. Ne menee ostrym krizis byl i sejchas. Pobeda na
prezidentskih vyborah Primakova, ne govorya o Zyuganove,
oznachala besslavnyj konec pravleniya El'cina. Ego vyvalyayut v
gryazi s golovy do pyat. A on byl ne iz teh, kto miritsya s
porazheniem.
Nikto, konechno, ne mog predskazat', po kakomu scenariyu
budut razvivat'sya sobytiya, no v tu noch', perechityvaya staruyu
stat'yu, Lozovskij ponyal, chto Broverman prav: oni ne znayut, na
kogo zamahnulis'.
Otsyuda rodilos' i reshenie.
V lyubom dele, svyazannom s finansami, general'nyj
direktor - klyuchevaya figura nezavisimo ot togo, yavlyaetsya on
sovladel'cem kompanii ili naemnym menedzherom. Lozovskij ne
obol'shchalsya zavereniyami Savika v druzhbe i predannosti. Byl
tol'ko odin nadezhnyj sposob derzhat' Brovermana v rukah:
vernut' sebe blokiruyushchij paket "Kur'era".
Dlya Lozovskogo eto byli ochen' bol'shie den'gi - pochti
sto pyat'desyat tysyach dollarov. I sushchestvovalo malo shansov, chto
ih hot' kogda-nibud' udastsya otbit'. No Lozovskij kolebalsya ne
ochen' dolgo. Utrom on poehal v bank i vykupil svoi akcii
"Rossijskogo kur'era", predlozhiv v obespechenie kredita chetyre
procenta akcij "Iz ruk v ruki", real'naya stoimost' kotoryh
prevyshala summu kredita. V banke udivilis', no dogovor ohotno
pereoformili. Iz banka Lozovskij priehal v redakciyu. Tam uzhe
obo vsem znali. V zagone otdela rassledovanij sobralis'
vedushchie zhurnalisty "Kur'era". Nastroenie u vseh bylo vpolne
pohoronnoe, no pochemu-to osobenno udruchennym vyglyadel Tyurin.
I, uvidev ego dobrodushnoe lico, lico bol'shogo obizhennogo
rebenka, Lozovskij vdrug obradovalsya tomu, chto peresilil
somneniya, i oshchutil priliv veseloj zlosti, kotoraya vsegda
pomogala emu idti do konca.
- CHto budem delat', shef? - zadala Regina Smirnova volnuyushchij vseh
vopros.
Lozovskij sonno oglyadel obrashchennye k nemu hmurye lica i otvetil dazhe
budto by udivlenno:
- A chto my budem delat'? Rabotat'.
- Kak? - trebovatel'no sprosila Regina.
- Tak, kak rabotali vsegda. "Kur'er" delaem my. On budet
takim, kakim ego budem delat' my.
Davaya soglasie zanyat' dolzhnost' glavnogo redaktora, Popov byl gotov k
otkrytomu stolknoveniyu so staroj komandoj, vmesto etogo srazu uvyaz v
pozicionnoj bor'be. Kardinal'no obnovit' redakciyu on ne smog, potomu chto
zayavleniya ob uhode ne podal nikto. Popytka privlech' neshtatnikov, gotovyh za
horoshie babki delat' lyubuyu zakazuhu, natolknulas' na
soprotivlenie Brovermana, kotoromu Lozovskij zapretil
otdavat' na storonu baksy iz reptil'nogo fonda. Poluchiv za
stat'yu trista rublej vmesto obeshchannyh Popovym trehsot
dollarov, neshtatniki, gryazno materyas', ischezali.
Popov potreboval uvolit' Brovermana, no bylo pozdno:
vykupiv blokiruyushchij paket "Kur'era", Lozovskij zadrobil
uvol'nenie Brovermana. Po ustavu dlya uvol'neniya i naznacheniya
general'nogo direktora, kak i dlya uvol'neniya i naznacheniya
glavnogo redaktora, trebovalos' kvalificirovannoe
bol'shinstvo. V itoge Popov okazalsya vynuzhden rabotat' so
staroj komandoj.
Redaktory otdelov vnimatel'no vyslushivali ego
ukazaniya, no v sekretariat sdavali te materialy, kotorye
schitali nuzhnymi. A poskol'ku nomera ne mogut vyhodit' s
pustymi polosami, Popovu prihodilos' podpisyvat' ih v
pechat'. Iz zatei otkryvat' "Kur'er" kolonkoj glavnogo
redaktora, v kotoroj kazhdomu nomeru zadavalos' by nuzhnoe
moskovskim vlastyam zvuchanie, nichego ne vyshlo. Popov uzhe
ochen' davno nichego ne pisal, krome sluzhebnyh bumag, ego
pervoe publicisticheskoe sochinenie okazalos' nastol'ko
ubogim, chto on bez spora vnyal delikatnomu sovetu
otvetstvennogo sekretarya brosit' eto delo i ne podstavlyat'sya.
I togda Popov reshil sam redaktirovat' naibolee vazhnye
publikacii.
Nachal on s analiticheskogo obzora Reginy Smirnovoj. |to bylo ego
oshibkoj. Obnaruzhiv v svoem materiale pravku i vstavki Popova, Regina
vorvalas' v kabinet glavnogo redaktora vo vremya planerki i orala na Popova
tak, chto sbezhalas' vsya redakciya, kotoraya byla v polnom sostave, tak kak v
tot den' vydavali zarplatu. Smysl ee slov svodilsya k tomu, chto Popov mozhet
lizat' zhopu komu ugodno i skol'ko ugodno, no tol'ko svoim sobstvennym
yazykom, a ona ne pozvolit raznym besstyzhim politicheskim prostitutkam lezt' v
ee materialy. Popytki Popova prizvat' Reginu k poryadku byli takimi zhe
tshchetnymi, kak tushenie vulkana peskom iz detskogo sovochka. Vykrichavshis',
Regina ubezhala v zagon revet' ot zlosti i pisat' zayavlenie ob uhode, a Popov
prerval planerku i prodiktoval sekretarshe prikaz ob uvol'nenii Smirnovoj.
Lozovskomu ponadobilos' proyavit' nemalo izvorotlivosti, chtoby uladit'
konflikt, kotoryj grozil razrushit' neustojchivoe ravnovesie sil. Pered
Reginoj on izvinilsya ot imeni Popova, a pered Popovym ot imeni Reginy.
Regina izvineniya prinyala, no poobeshchala, chto esli Popov tronet v ee
materialah hot' odnu zapyatuyu, ona emu i ne to ustroit. Popov, kotoryj do
etogo nikogda v zhizni ne slyshal o sebe takogo i stol'ko, idti na primirenie
kategoricheski otkazalsya. Lozovskij ne stal nastaivat'. V etot den' Popov
poluchil po vedomosti polozhennye emu dvadcat' tysyach rublej, a konverta s
dvumya tysyachami dollarov iz reptil'nogo fonda ot Brovermana ne poluchil.
Prikaz ob uvol'nenii Smirnovoj tak i ne poyavilsya na doske ob®yavlenij.
Mezhdu tem moshchnye finansovye vlivaniya, sdelannye
moskovskimi vlastyami v "Rossijskij kur'er", nikakih
politicheskih dividendov ne prinosili. Mer Luzhkov vyzval
Popova, hmuro vyslushal ego opravdaniya i prikazal zamenit'
ego chelovekom, sposobnym bystro vypravit' polozhenie.
Prikaz mera ne byl vypolnen: Lozovskij blokiroval
uvol'nenie Popova. Slozhilas' patovaya situaciya: i u
moskovskih vlastej s kontrol'nym paketom akcij "Kur'era", i u
Lozovskogo s ego dvadcat'yu pyat'yu procentami plyus odna akciya
ruki okazalis' svyazannymi, kak u bokserov v klinche.
Neizvestno, chem by eto protivostoyanie konchilos', no tut -
gorazdo bystree, chem mozhno bylo ozhidat', - sbylsya
politicheskij prognoz Brovermana. Nachalo
antiterroristicheskoj operacii v CHechne obval'no izmenilo
rasstanovku sil, Primakov neozhidanno otkazalsya ot bor'by za
prezidentskoe kreslo, moskovskomu meru prishlos' uzhe dumat' o
tom, chtoby sohranit' svoe polozhenie. "Rossijskij kur'er" kak
odin iz instrumentov predvybornoj kampanii okazalsya
nenuzhnym. On byl predostavlen samomu sebe.
Lozovskij znal, chto i svoim protivodejstviem, i osobenno svoej zashchitoj
prevratil Popova iz nedobrozhelatelya v lyutogo vraga, kotoryj pri pervoj zhe
vozmozhnosti razdavit ego, kak klopa. No na eto emu bylo plevat'. Glavnoe -
"Rossijskij kur'er" prodolzhal vyhodit' v tom vide, v kakom vyhodil. I
lish' na redakcionnyh letuchkah Popov daval vyhod svoim chuvstvam.
Kak professional'nye povara chashche vsego ne edyat togo, chto oni
prigotovili, tak i professional'nye zhurnalisty ne lyubyat chitat' sobstvennye
izdaniya. Dlya povara krasuyushcheesya na krahmal'noj skaterti blyudo neotdelimo ot
gryazi i chada kuhni, tochno tak zhe dlya zhurnalista stoyashchij v polose material
neset v sebe otgolosok redakcionnyh sklok, v atmosfere kotoryh on
sozdavalsya. Esli zhe nomer prochitat' vse-taki nuzhno, to chtenie
eto otlichaetsya ot obychnogo tak zhe, kak raspitie vina otlichaetsya ot ego
degustacii. Degustator nikogda ne proglatyvaet vino. On poloshchet im rot, a
zatem vyplevyvaet.
CHelovek so storony, popavshij na redakcionnuyu letuchku,
byl by porazhen libo ee unylost'yu profsoyuznogo sobraniya,
prinimayushchego povyshennye socobyazatel'stva, libo goryachnost'yu,
kak na partsobranii s razborom personal'nogo dela. Pri etom i
unynie, i goryachnost' imeli malo obshchego s soderzhaniem
obsuzhdaemogo nomera. Nomer byl vsego lish' povodom dlya
vyyasneniya otnoshenij i svedeniya schetov.
Poka zhurnalisty, tolpyas' v dveryah i gremya stul'yami,
rassazhivalis' za dlinnym stolom dlya soveshchanij i vdol' sten,
Popov prohazhivalsya pozadi pis'mennogo stola, zalozhiv ruki za
spinu, a Lozovskij, nablyudaya za nim so svoego mesta v uglu
kabineta, dumal o tom, kak obraz zhizni otrazhaetsya na
vneshnosti cheloveka.
Popova on znal okolo dvadcati let, tot vsegda byl v
nachal'nikah, sidel v otdel'nom kabinete, ezdil na
personal'noj mashine i nikogda ne dumal, kak dotyanut' do
poluchki. No, kak ni stranno, eto ne pridalo ni val'yazhnoj
statnosti ego figure, ni dazhe otkormlennosti ego licu s
ryhlym nosom i nizkim lbom, na kotoryj svalivalis'
tusklye, kak by ploho promytye volosy.
Vprochem, chego tut strannogo? Esli ty vsyu zhizn' gnul
spinu pered nachal'stvom, otkuda vzyat'sya statnosti v tvoej
figure? Esli ty vsyu zhizn' vsmatrivalsya v nachal'stvennye
fizionomii, starayas' ugadat' to, chto taitsya v ih myslyah, otkuda
vzyat'sya yasnosti i pryamote tvoego vzglyada? A esli ty vsyu zhizn'
lyuto zavidoval vsem, kto dobilsya ili mozhet dobit'sya, kak
kazalos' tebe, uspeha, i tratil vsyu svoyu energiyu, chtoby samomu
vyglyadet' uspeshnym, s kakoj syrosti poyavitsya u tebya chuvstvo
sobstvennogo dostoinstva?
Ne obraz zhizni nakladyvaet svoj otpechatok na vneshnost'
cheloveka, a obraz mysli.
- Nachnem, kollegi, - predlozhil Popov, zanimaya mesto vo glave stola dlya
soveshchanij. - Kto segodnya obozrevaet nomer? Proshu.
Dezhurnym obozrevatelem poslednego nomera "Rossijskogo kur'era" byl
redaktor otdela sporta Sasha Kostychev, v proshlom - basketbolist, chlen sbornoj
Sovetskogo Soyuza, serebryanyj prizer kakoj-to olimpiady. V otlichie ot mnogih
byvshih sportsmenov, on ne rastolstel, a naoborot - usoh, stal slovno by eshche
vyshe rostom, svoego rosta stesnyalsya i ottogo postoyanno sutulilsya. O sporte
on znal vse, pomnil, kto gde kogda kakoe mesto zanyal i s kakim rezul'tatom.
On znal vse i o
tenevoj storone rossijskogo sporta. Ego materialy, chasto ochen' zlye, u
rukovoditelej sportkomitetov i federacij vyzyvali rezkoe nedovol'stvo, v
drugih sportivnyh izdaniyah na Kostycheva postoyanno ssylalis', s nim sporili,
ego ponosili, chto pridavalo sportivnomu razdelu "Rossijskogo kur'era"
dopolnitel'nuyu prityagatel'nost' v glazah chitatelej.
Naskol'ko uverenno chuvstvoval sebya Kostychev v mire sporta, nastol'ko zhe
robok i skovan on byl v zhizni. Prichina zaklyuchalas' v tom, chto on ser'ezno,
zapojno pil. Emu ne raz grozili uvol'neniem i pri prezhnem glavnom redaktore.
No Lozovskij, kotoryj v svoe vremya sam priglasil Sashu v "Kur'er", vsegda ego
zashchishchal. Teper' ugroza uvol'neniya dlya Kostycheva stala vpolne real'noj. Ne
potomu, chto ego zapoi meshali rabote. Oklemavshis', on razvival beshenuyu
energiyu i zavalival sekretariat materialami. No on schitalsya chelovekom
Lozovskogo, a Popov ne upuskal dazhe malejshuyu vozmozhnost' pokazat', kto v
dome hozyain.
Edinstvennyj shans uderzhat'sya v redakcii Kostychev videl v tom, chtoby
stat' dlya Popova svoim, podderzhat' tu politiku, kotoruyu Popov pytalsya
provodit' v "Rossijskom
kur'ere". A dlya etogo nuzhno bylo otmetit' i predlozhit' na dosku luchshih
materialy, kotorye lezhali v rusle etoj politiki.
Takih materialov v nomere bylo dva. Interv'yu zamestitelya nachal'nika
FSNP generala Morozova imelo svoej cel'yu prodemonstrirovat' loyal'nost'
ezhenedel'nika ko vsem nachinaniyam federal'noj vlasti. Vtoroj material -
"Portret zheny hudozhnika", shokiruyushchie gryaznen'kimi podrobnostyami otkroveniya
byvshej zheny ochen' izvestnogo zhivopisca - byl prizvan privlech' k "Kur'eru"
vnimanie shirokogo kruga chitatelej i sposobstvovat' uvelicheniyu tirazha. Iz-za
sobytij v Teatral'nom centre na Dubrovke oba materiala neskol'ko raz
sdvigalis', poka Popov ne reshil, chto hvatit beredit' rany obshchestva, i
postavil ih v nomer. O tom, chto eti materialy glavnye i budut uvenchany
lavrami luchshih, mozhno bylo sudit' po skromnomu vidu ih avtorov -
korrespondenta Stasa SHinkareva i obozrevatelya otdela kul'tury Mileny
Bronevoj.
Stasu bylo dvadcat' tri goda. Na stol'ko on i vyglyadel -
s chernymi, horosho postrizhennymi i tshchatel'no prichesannymi
volosami, s milovidnym, neskol'ko slashchavym licom. Pri roste
nizhe srednego vesil on kilogrammov devyanosto i vsegda kazalsya
Lozovskomu pohozhim na raskormlennogo pervoklassnika, na
kotorogo napyalili krahmal'nuyu rubashku, natyanuli kostyum, a
na tolstuyu sheyu povyazali modnyj shelkovyj galstuk. Pri
vneshnej neuklyuzhesti on byl dinamichen, kak rtut', legko
pronikal v vysokie kabinety i bral eksklyuzivnye interv'yu u
samyh zakrytyh dlya pressy lyudej.
Milene Bronevoj bylo za tridcat', ona odevalas' v stile uniseks,
pozvolyavshem skryt' vozrast, a nedostatki vysokoj hudoj figury prevratit' v
dostoinstva. V ee dlinnom gibkom tele i malen'koj golovke s serymi
nemigayushchimi glazami bylo chto-to zmeinoe - gadyuch'e, podskazal Lozovskomu ego
durnoj glaz. Milena byla nepremennoj uchastnicej vseh moskovskih
hudozhestvenno-artisticheskih tusovok, ee special'nost'yu byli skandaly v
blagorodnyh semejstvah.
Pri vseh razlichiyah Stas SHinkarev i Milena Bronevaya
prinadlezhali k odnoj generacii molodyh rossijskih zhurnalistov,
rvanuvshih v osvobozhdennye ot cenzury pechat' i televidenie, kak v Moskvu
posle oslableniya rezhima propiski hlynul predpriimchivyj lyud v nadezhde bystro
sdelat' kar'eru i srubit' kapusty po-legkomu. V "Rossijskij kur'er" ih
privel
Popov. CHuvstvuya ego podderzhku, v redakcii oni veli sebya obosoblenno, na
letuchkah vystupali agressivno. Nyneshnyaya ih skromnost' byla srodni skromnosti
nominantov na ceremonii vrucheniya prestizhnyh premij, kogda nikto eshche ne
znaet, ch'i imena budut oglasheny posle vskrytiya konvertov, a oni znayut, chto
eto budut ih imena.
No to, chto dlya vseh v redakcii bylo ochevidnym, dlya Kostycheva s ego
zamutnennymi p'yankoj mozgami, bylo temnyj les. V raschete na to, chto po
reakcii glavnogo redaktora pojmet, kakie imenno materialy sleduet
podderzhat', on nachal podrobno pereskazyvat' soderzhanie nomera, kazhdyj period
nachinaya slovami "YA s interesom prochital". I uzhe na pyatoj minute vystupleniya
vognal letuchku v sostoyanie ugryumogo otupeniya, s kakim passazhir edet v
perepolnennom vagone metro,
pritisnutyj k prostenku, na kotorom visyat "Pravila pol'zovaniya
moskovskim metropolitenom", - edinstvennoe, na
chem mozhno ostanovit' vzglyad. I kak byvaet vsegda, kogda chelovek
perestaet kontrolirovat' sebya, na licah prostupili te zhe sledy ushcherbnosti i
zhitejskih nevzgod, kotorye durnoj glaz Lozovskogo podmetil eshche v metro.
Unylo navisal nad stolom dlya soveshchanij buroj borodishchej i moguchej plesh'yu
German Sazhin, shef-redaktor otdela informacii, sochetavshij v svoem haraktere
lyubveobil'nost' i blagorodstvo, iz-za chego zhenilsya na vseh podryad, i k
soroka godam tochno ne znal, skol'ko u nego detej, kotorye so strashnoj siloj
rosli i trebovali ne tol'ko otcovskoj lyubvi, no i deneg. Lyubvi u Germana
bylo s izbytkom, a vot deneg katastroficheski i hronicheski ne hvatalo.
Nevidyashche smotrela na snezhnuyu mut' za oknom i pokusyvala polnye krasivye
guby na rasslablennom i ot etogo srazu podurnevshem lice Nina Perovskaya, shef
rirajta, kak po novomodnomu nazyvali otdel proverki, umnica, kandidat
filologicheskih nauk, v odinochku vyrastivshaya syna, stavshego narkomanom.
Vselenskaya toska i otvrashchenie k zhizni otrazhalis' na vysokomernom, s
legkimi priznakami aristokraticheskogo vyrozhdeniya lice obozrevatelya
mezhdunarodnogo otdela YAna Obolenskogo. Vmeste s familiej i porodoj on
unasledoval ot predkov strast' k ruletke, no ne unasledoval udachlivosti
svoego prapradeda knyazya Innokentiya Obolenskogo, odnazhdy razorivshego, kak
glasilo semejnoe predanie, kazino "Pale Royal'" v Monte-Karlo.
Lozovskij pojmal sebya na mysli, chto i sam on dlya chuzhogo nedobrogo
vzglyada vyglyadit ne luchshe drugih. Ploho vybrityj, s bryuzglivym licom, yavno
ne prospavshijsya posle somnitel'nyh nochnyh razvlechenij. Bez galstuka, v
temnom sviterke, v nevzrachnom serom tvidovom pidzhake, v dzhinsah i zalyapannyh
zimnej moskovskoj sol'yu tuflyah. Tak chto nichego udivitel'nogo, chto pri
vstreche vozle byuro propuskov tyumenskij neftebaron ne srazu poveril, chto
pered nim izvestnyj moskovskij zhurnalist, na stat'i kotorogo on obratil
vnimanie.
Tol'ko dva cheloveka vyglyadeli normal'no, potomu chto oni byli zanyaty
delom. Otvetstvennyj sekretar' redakcii Grisha Martynov, pohozhij svoej
korotkoj strizhkoj na vz®eroshennogo ezha, vechno hmuryj i razdrazhitel'nyj, kak
i vse otvetstvennye sekretari, koldoval nad maketom sleduyushchego nomera.
Vtorym byl buk-rev'yuer, literaturnyj obozrevatel' "Kur'era" Lesha Gofman,
zayadlyj avtolyubitel' v tom smysle, v kakom eto slovo upotreblyaetsya v Rossii:
avtovladelec, kotoryj bez konca chinit svoi devyat'sot lohmatogo goda vypuska
"ZHiguli". Let desyat' nazad on okonchil Literaturnyj institut, podaval bol'shie
nadezhdy, no nadezhd ne opravdal, tak kak ochen' horosho znal, kak ne nado
pisat', a kak nado, ne znal. On chital detektivy, boeviki, fantastiku i
zhenskie romany - zheval, kak on govoril, literaturnyj popkorn. On zheval ego
dazhe na redkollegiyah i letuchkah, inache ne uspeval sledit' za vsemi
novinkami. Popov byl vynuzhden s etim smirit'sya.
Knigi prisylali v redakciyu izdateli i prinosili sami avtory. Gofman
nasobachilsya s pervyh stranic ugadyvat' vse povoroty syuzheta. Ego korotkie
recenzii byli chashche vsego yazvitel'nymi, avtory i izdateli obizhalis', no knigi
vse ravno prisylali. Udovol'stvie, neskol'ko izvrashchennoe, on nahodil v tom,
chtoby vylavlivat' iz teksta chto-nibud' vrode "Dusha ee chesalas' ot
nevyrazimosti". Kogda zhe popadalsya takoj perl, kak "Razdevayas' pered vaginoj
ee fotoapparata", on radostno begal po redakcii, demonstriruya vsem svoyu
nahodku.
Obychno Popov zhivo vyrazhal svoe otnoshenie k vystupleniyam - odobritel'no
kival ili hmurilsya, nervno barabanil pal'cami po stolu, a pri osobennom
nedovol'stve nasuplivalsya i stanovilsya pohozhim na mysh', naduvshuyusya na krupu.
No na etot raz on sidel s takim vidom, slovno by mysli ego byli zanyaty
chem-to gorazdo bolee vazhnym, chem obsuzhdenie nomera. Nastol'ko vazhnym, chto on
zhdet ne dozhdetsya, kogda letuchka zakonchitsya.
Lozovskij byl uveren, chto prichina etogo - vizit v redakciyu tyumenskogo
neftebarona Kol'cova.
Posle togo, kak moskovskie vlasti utratili interes k "Rossijskomu
kur'eru", issyaklo i ego finansirovanie. A mnogokratno vozrosshie posle
defolta stoimost' bumagi i poligraficheskie rashody polnost'yu s®edali
postupleniya ot podpiski i reklamy. Popytki Popova prevratit' ezhenedel'nik
v tabloid, nasyshchaya nomera bul'varnymi sensaciyami, priveli k sovershenno
protivopolozhnomu rezul'tatu. V roznicu "Kur'er" ne poshel, etot rynok byl
prochno zanyat izdaniyami tipa "Megapolis", "CHastnaya zhizn'" i "SPID-info", a
delovyh lyudej, na kotoryh s samogo nachala byl orientirovan ezhenedel'nik, ne
interesovali ni pohozhdeniya estradnyh zvezd, ni skandaly v blagorodnyh
semejstvah.
Ob etom luchshe vsyakih slov govorili rezul'taty podpisnoj kampanii:
"Kur'er" poteryal dvenadcat' tysyach podpischikov - kazhdogo desyatogo, eto bylo
ochen' ser'ezno. Nachali uhodit' i krupnye reklamodateli. Proizvoditeli
bol'shegruznyh avtomobilej i gornorudnogo oborudovaniya ne zhelali razmeshchat'
svoyu reklamu v bul'varnom listke. CHitateli bul'varnyh listkov ne pokupayut ni
"KAMAZov", ni ugol'nyh kombajnov. "Rossijskij kur'er" mog sushchestvovat' i
razvivat'sya tol'ko v svoej nishe. No chtoby vosstanovit' v nej utrachennye
pozicii, nuzhny byli vremya, den'gi i zhelanie vernut'sya v svoyu nishu.
Na lyudyah Lozovskij derzhalsya s Popovym tak, kak i dolzhen redaktor otdela
derzhat'sya s glavnym redaktorom. A naedine mnogo raz pytalsya emu vtolkovat':
- Ty chto delaesh'? Ty gubish' "Kur'er"!
- A ty sadis' na moe mesto! - ne bez zloradstva predlagal Popov. - Ne
mozhesh'? Togda sidi na svoem. YA ne meshayu tebe rabotat'. A ty ne meshaj mne.
I prodolzhal gnut' svoyu liniyu s raschetom na to, chto ego vernopoddannost'
v konce koncov budet zamechena i po dostoinstvu ocenena. Nomera
vyholashchivalis', ostrye delovye publikacii, na kotoryh derzhalsya ezhenedel'nik,
poyavlyalis' vse rezhe, redaktory ustali probivat' stat'i cherez popovskoe "ne
pojdet". Lozovskij vynuzhden byl priznat', chto v pozicionnoj bor'be Popov s
ego rabotosposobnost'yu lomovoj loshadi i apparatnoj hvatkoj okazalsya sil'nee.
I samo vremya s yavnymi priznakami obshchestvennoj apatii, kotoruyu lish' na
ochen' korotkoe vremya razgonyali dazhe takie chudovishchnye tragedii, kak terakt na
Dubrovke, rabotalo na nego.
Lozovskij i ran'she skepticheski otnosilsya k shumihe pro udushenie
administraciej prezidenta Putina svobody slova, vyzvannoj razgonom NTV.
Podlinnaya ugroza svobode slova v Rossii ishodila ne ot prezidenta Putina, a
ot toj samoj rynochnoj ekonomiki, na utverzhdenie idej kotoroj polozhila
stol'ko sil svobodnaya rossijskaya pressa. Bez finansovoj nezavisimosti
nikakaya politicheskaya nezavisimost' nevozmozhna, svobodnaya pressa okazalas'
Rossii ne po karmanu. Svoboda slova, kak vyyasnilos', - kategoriya
ekonomicheskaya. Za chto borolis', na to i naporolis'.
Teper' zhe, posle etoj d'yavol'shchiny na Dubrovke, razgovory o svobode
slova kazalis' voobshche kakoj-to slovesnoj sheluhoj, proshlogodnim snegom. Kakaya
raznica, est' svoboda slova ili net svobody slova, esli skazat' nechego?
Posle terakta 11 sentyabrya v N'yu-Jorke Lozovskij skazal: "Vse, talibam
konec". CHto on mog skazat' sejchas? Komu? CHto mozhno skazat' lyudyam, kotorye so
vseh koncov Moskvy edut na mesto tragedii, kak na zrelishche? CHto mozhno skazat'
lyudyam, kotorye tol'ko pod ugrozoj smerti svoih blizkih vyhodyat na
Vasil'evskij spusk s lozungami "Mir CHechne"?
A esli tak, to kakaya raznica, kakim budet "Rossijskij kur'er"?
To, chego ne v tvoih silah izmenit', sleduet prinimat' kak
klimat i ne proklinat' klimat, a uchit'sya v nem zhit'. Tak
Lozovskij vsegda i zhil, raduyas' peremenam i ne ozloblyayas',
kogda oni vyvorachivali ne tuda. I lish' vremenami ispytyval
tyazheloe chuvstvo, kakoe voznikaet pri vide belosnezhnogo
cveteniya yablon', kogda vdrug predstavlyaetsya, chto eto sneg, chto
net nikakoj vesny, a byla, est' i vsegda budet zima.
Zima v Rossii, zima. Byla, est' i vsegda budet zima.
On vse chashche lovil sebya na mysli, chto emu ne hochetsya ehat' v redakciyu,
vse chashche ego ohvatyvala tyazhelaya skuka. ZHena s trevogoj posmatrivala na nego,
no ni o chem ne sprashivala - zhdala, kogda skazhet sam. On otmalchivalsya. Inogda
sprashival sebya: a na koj chert mne vse eto nuzhno? Otveta ne nahodil, no
prodolzhal rabotat', iskusstvenno vozbuzhdaya v sebe interes k delu, v tajnoj
nadezhde, chto beskonechno tak prodolzhat'sya ne mozhet, i situaciya kak-nibud'
razreshitsya sama soboj.
No on dazhe predstavit' sebe ne mog, kak ona razreshitsya.
Kak vsyakaya, dazhe samaya nudnaya poezdka podhodit k koncu, tak priblizilsya
k zaversheniyu i obzor Kostycheva. Ne chuvstvuya nikakoj reakcii Popova, on
nervnichal, obil'no potel, kak
vsegda posle zapoya, i v konce koncov stal pohozh na vzmokshego, vkonec
obessilevshego stajera, kotoryj bezhit, ele perestavlyaya nogi, tol'ko dlya togo,
chtoby ne sojti s distancii.
- U menya vse, - s oblegcheniem zaklyuchil on i oglyadelsya, pytayas' otyskat'
na licah slushatelej hotya by sledy sochuvstviya. No nikto na nego ne smotrel,
kak obychno ne smotryat na cheloveka, po sobstvennoj vine popavshego v zhalkoe
polozhenie.
- A vyhodnye dannye? Ty s interesom prochital vyhodnye
dannye? - so zmeinoj usmeshkoj sprosila Milena Bronevaya,
kotoraya nikogda ne upuskala sluchaya napomnit' o sebe i dlya
kotoroj chuvstvo miloserdiya bylo tak zhe nevedomo, kak chuvstvo
zhalosti dlya gadyuki.
Kostychev tosklivo posmotrel na nee i proiznes s
nepoddel'nym tragizmom:
- Idi ty v zhopu!
- Kollegi, chto za razgovory? - vstrepenulsya Popov, kak voditel',
uslyshavshij v privychnom gule dvigatelya dissonansnyj zvuk. - Kostychev, vy ne v
pivnoj!
- V pivnoj ya by skazal po-drugomu, - burknul Kostychev.
- Kakie materialy vy schitaete luchshimi?
- Analiticheskij obzor Smirnovoj "Neft' na Kavkaze -
krov' v Moskve".
Popov nahmurilsya i nedovol'no zabarabanil pal'cami
po stolu. Kostychev ponyal, chto sdelal oshibku, no otstupat' bylo
pozdno.
- Kak vy ocenivaete interv'yu generala Morozova "Pora
vyhodit' iz teni"?
- Tufta!
- Vot kak? Argumentirujte.
- A chego tut argumentirovat'? "V Rossii samye nizkie
nalogi v mire", - prezritel'no procitiroval Kostychev
interv'yu. - Komu my vrem?
- Kak vy ocenivaete material "Portret zheny hudozhnika"?
- Nikak. To, chto u etogo hudozhnika ne stoit, menya malo kolyshet. YA
voobshche ne ponimayu, kak etot material poyavilsya v "Rossijskom kur'ere".
- Spasibo, - kivnul Popov. - S vami vse yasno. Lozovskij, pri obsuzhdenii
nomera na redkollegii vy byli protiv publikacii interv'yu Morozova. Pochemu?
- Potomu chto on izvestnyj pontyarshchik, kazhdoe ego slovo nuzhno proveryat'
po sto raz, - otvetil Lozovskij, otvlekayas' ot mrachnyh myslej i
skepticheskogo sozercaniya svoih tufel' na dlinnyh, vytyanutyh v prohode nogah.
- Pochemu vy ne nastoyali na svoem mnenii?
- Kak ya mog nastoyat'? Stas SHinkarev - special'nyj
korrespondent pri glavnom redaktore, a ne pri moem otdele.
- A zhurnalistskaya solidarnost'? A tovarishcheskaya vzaimopomoshch'? SHinkarev
molodoj zhurnalist. Vy materyj gazetnyj volk. Komu, kak ne vam, pomoch'
kollege sovetom?
Letuchka navostrila ushi. |to bylo chto-to novoe.
- YA gotov, - soglasilsya Lozovskij, ponimaya, chto vot on i
nachinaet poluchat' otvet na vopros, dogovorilsya li o chem-to
Popov s tyumenskim neftebaronom. - Zaglyadyvaj, Stas, u menya
vsegda najdetsya dlya tebya para besplatnyh sovetov.
- Znachit li eto, chto menya perevodyat v zagon? -
oskorblenno, vysokim, kak u kastrata, golosom sprosil
SHinkarev.
- Ne znachit. |to znachit lish' to, chto k mneniyu bolee
opytnyh kolleg nuzhno prislushivat'sya. Togda by vy ne
podstavili nas tak, kak s interv'yu Morozova. Proshu ne
perebivat'! Segodnya ya imel besedu s prezidentom
akcionernogo obshchestva "Soyuz" gospodinom Kol'covym, -
prodolzhal Popov, obrashchayas' ko vsej letuchke. - On proizvel na
menya sil'noe vpechatlenie. My vse vremya govorim, chto Rossii
nuzhny effektivnye sobstvenniki, i ne zamechaem, chto oni uzhe
est'. A ne zamechaem potomu, chto oni ne lezut na dumskuyu
tribunu, a zanimayutsya delom. Kak postupaet vremenshchik? On
privatiziruet gosudarstvennuyu sobstvennost' i razvorovyvaet
ee. On hapaet vse, chto ploho lezhit, i imeet naglost' nazyvat'
sebya sovremennym rossijskim predprinimatelem. Kak
postupaet nastoyashchij hozyain? Tak, kak postupil Kol'cov. Tri
goda nazad ego gruppa "Soyuz" kupila kontrol'nyj paket akcij
kompanii "Nyuda-neft'". Rabochie po polgoda ne poluchali
zarplatu, nefti dobyvali malo, ee sebestoimost' prevyshala
vse razumnye predely. CHto delaet Kol'cov? On naznachaet
general'nym direktorom odnogo iz samyh opytnyh neftyanikov
Rossii - Geroya Socialisticheskogo Truda, laureata Leninskoj
premii Borisa Fedorovicha Hristicha.
Dogovorilsya. Teper' by ponyat', o chem.
- SHinkarev, neuzheli vy nikogda ne slyshali o Hristiche? -
s nekotorym dazhe nedoveriem sprosil Popov. - Salmanov,
|rv'e, Hristich. Legendarnye lyudi! Bez nih ne bylo by
tyumenskoj nefti!
- Pri chem tut ya? - vozmutilsya Stas. - Interv'yu dal
Morozov. Ne slyshal ya o ni o kakom Hristiche. |tih geroev i
laureatov bylo kak gryazi.
- Vot tak my i rabotaem! Esli podobnym obrazom
rassuzhdaet zhurnalist, otkuda zhe vzyat'sya v obshchestve uvazheniyu
k proshlomu? Otkuda vzyat'sya social'nomu optimizmu, kotoryj
nevozmozhen bez uvazheniya k proshlomu?
O social'nom optimizme i uvazhenii k proshlomu Popov
mog rassuzhdat' dolgo i ubezhdenno, no emu pomeshal gromkij i
kak by schastlivyj smeh Leshi Gofmana.
- V chem delo? - nedovol'no prervalsya Popov.
- Izvinite, - smutilsya Gofman. - Tut epizod ochen'
smeshnoj. Dvoe chinyat "ZHiguli". Odin govorit: "Klyuch na
chetyrnadcat'". A vtoroj daet emu klyuch na chetyrnadcat'.
- I chto?
- I vse.
- CHego zhe tut smeshnogo?
- To, chto vtoroj daet emu klyuch na chetyrnadcat'. Ne
ponimaete? No ved' v "ZHigulyah" net ni odnoj gajki na
chetyrnadcat'! Est' na vosem', desyat', trinadcat', semnadcat'.
A na chetyrnadcat' net.
- Net? - zachem-to obratilsya Popov k Rezo Mamaladze,
edinstvennomu, kto usmehnulsya rasskazannomu Gofmanom
epizodu. V yunosti Rezo byl avtogonshchikom "Formuly-1". V
nachale 90-h godov, po p'yanke, obmyvaya prizovoe mesto, sbil v
Parizhe shkol'nicu, byl pozhiznenno diskvalificirovan i
otsidel tri goda v znamenitoj francuzskoj tyur'me "Sante". V
"Kur'ere" on vel rubriku "Avtorevyu" i znal o mashinah vse.
- Net, - izvinyayushchimsya tonom podtverdil Rezo.
- No, mozhet byt', gde-nibud' v etom - v kolenvale?
- Gajki?! V kolenvale?! Al'bert Nikolaevich! - vozmushchenno
zavopil Gofman. - On zhe celikovyj, kusok zheleza! ZHelezyaka -
vot chto takoe koleval! Rezo, skazhi!
- ZHelezyaka, - so vzdohom skazal Rezo.
- Togda eto, dejstvitel'no, ochen' smeshno, - s sarkazmom
soglasilsya Popov. - No vy vse-taki postarajtes' smeyat'sya pro
sebya. Tak vot. O chem ya?
- O Hristiche, - podskazal Lozovskij.
- Da. CHto delaet Kol'cov? On stavit vo glave dela Borisa
Fedorovicha Hristicha, i kompaniya "Nyuda-neft'" stanovitsya
odnoj iz luchshih v Tyumeni. Tak postupaet effektivnyj
sobstvennik. A chto delaem my? My komprometiruem ego vmesto
togo, chtoby podderzhat'. I to, chto eto ne redakcionnaya stat'ya, a
interv'yu rukovoditelya nalogovoj policii, nas ne izvinyaet. Da,
SHinkarev, ne izvinyaet!
- V "Sante" nas v eto vremya na progulku vodili, -
melanholicheski progovoril Rezo.
- Zakanchivaem. Luchshim materialom nomera predlagayu
schitat' analiticheskij obzor Smirnovoj. My privykli k tomu,
chto ona vsegda pishet na vysokom urovne, i obhodim ee
vnimaniem. A eto nespravedlivo.
- Spasibo, Al'bert Nikolaevich! YA tak schastliva, tak
schastliva, dazhe ne peredat'! - prosiyala Regina.
- Esli drugih predlozhenij net, vse svobodny. Lozovskij,
zaderzhites'.
- Prisazhivajsya poblizhe, - kivnul Popov, kogda kabinet
opustel. - Nehorosho poluchilos', prokololis' my s interv'yu
Morozova.
- Mne ochen' nravitsya tvoe "my".
- Ne ceplyajsya k slovam. Vot o chem ya podumal. "Svetskuyu
zhizn'" my poherim. Kol'cov udivilsya, chto my voobshche etu
rubriku zaveli. I on prav.
- A o chem ya tebe sto raz govoril? - ne sderzhalsya
Lozovskij. - Tabloid, tabloid! Minus dvenadcat' tysyach
podpischikov - vot tvoj tabloid!
- A na etom razvorote v kazhdom nomere budem davat'
ocherki "Kto est' kto v rossijskom biznese", - kak by ne uslyshav
ego, prodolzhal Popov. - O krupnyh predprinimatelyah,
nastoyashchih effektivnyh sobstvennikah. O tom, kak oni
dobilis' uspeha, s kakimi trudnostyami stalkivalis'.
- Bogataya mysl'! - yazvitel'no odobril Lozovskij. - Za
kazhdyj ocherk mozhno budet lupit' s geroya shtuk po dvadcat'
"zelenyh". A to i po pyat'desyat. CHego uzh tut melochit'sya!
Prodavat'sya, tak po krupnomu!
- Ne starajsya kazat'sya cinikom bol'she, chem ty est'. My
budem pechatat' ocherki o nastoyashchih predprinimatelyah -
trudolyubivyh, iniciativnyh, chestnyh!
- Ty skazal: v kazhdom nomere. |to polsotni materialov v
god. Gde ty najdesh' v Rossii stol'ko chestnyh
predprinimatelej? Lichno ya znayu cheloveka chetyre. Mozhet byt',
pyat'. Da i to pyatyj pod voprosom. Ne v tom smysle, chto on
nechestnyj, a v tom, chto on dobilsya uspeha.
- Esli budem iskat', najdem. Rubriku otkroem ocherkom o
Kol'cove. Nazvanie ya pridumal: "Formula uspeha". Napishesh'
ego ty.
Lozovskij nastorozhilsya:
- |to ego ideya? Ili tvoya?
- Moya. Kol'cova eshche nuzhno budet ugovorit'. No eto ya beru
na sebya.
Lozovskij zadumalsya. Popov byl veren sebe: on
perebarshchival. No glavnoe ponyal pravil'no. Spasti "Kur'er",
kak i posle defolta, mog tol'ko ser'eznyj investor, i
prezident OAO "Soyuz" vpolne mog stat' takim investorom.
Iz spravki, sostavlennoj Reginoj Smirnovoj, Lozovskij
znal, chto Kol'cov vhodit v pervuyu sotnyu samyh bogatyh lyudej
Rossii, a ego gruppe "Soyuz" prinadlezhat krupnye pakety akcij
neftedobyvayushchih kompanij i neftepererabatyvayushchih
predpriyatij v pyatnadcati regionah. On bez truda nashel by
den'gi dlya "Rossijskogo kur'era". No eti delovye lyudi,
obnaruzhivshie svoe prisutstvie v ekonomike Rossii, kak
kamennye glyby, prostupivshie iz zemli posle togo, kak
shlynuli mutnye veshnie vody, nikogda ne vylozhat iz karmana
i rublya bez uverennosti, chto etot rubl' vernetsya k nim desyatkoj
ili hotya by pyaterkoj.
Esli analiz situacii, sdelannyj Reginoj, byl tochnym, a
on navernyaka byl tochnym, nyneshnij interes Kol'cova k
"Rossijskomu kur'eru" svyazan s ego zhelaniem podnyat' birzhevuyu
kotirovku "Nyuda-nefti". Akciya masshtabnaya, no razovaya.
Strategicheskim partnerom Kol'cov stanet lish' v tom sluchae,
esli u nego est' daleko idushchie plany, dlya realizacii kotoryh
emu mozhet ponadobit'sya "Rossijskij kur'er". Plany-to u nego
est', v etom Lozovskij ne somnevalsya. Ves' vopros - kakie?
- Zachem on k tebe prihodil? - sprosil Lozovskij, hotya
znal eto luchshe Popova. No ego interesovalo, kak Kol'cov
prepodnes delo Popovu.
- On hochet, chtoby my dezavuirovali interv'yu Morozova. V
chasti "Nyuda-nefti".
- Napechataj ego pis'mo.
- YA predlozhil. On schitaet, chto eto neser'ezno. Poluchitsya,
chto on opravdyvaetsya. On hochet, chtoby eto byl redakcionnyj
material. I chtoby podpisal ego ty. U tebya est' imya, chitateli
tebe doveryayut.
- A bol'she on nichego ne hochet? Bel'ishko postirat',
sbegat' za sigaretami? Esli chitateli mne doveryayut, to tol'ko
potomu, chto ya nikogda ne podpisyvayus' pod tem, v chem ne uveren.
- A ya o chem? - obradovalsya Popov. - Leti v Tyumen',
posmotri vse na meste. I napishi horoshij ocherk.
- Davaj govorit' pryamo, - predlozhil Lozovskij. - Skol'ko
on gotov vylozhit'?
- Za kogo ty menya prinimaesh'? Ob etom dazhe rechi ne
bylo! - oskorbilsya Popov s takoj goryachnost'yu, chto Lozovskij
ponyal: vret. - Da, ya rasskazal emu o nashih trudnostyah. On
obeshchal podumat', chto mozhno sdelat'.
- I ty na eto kupilsya? On hochet upotrebit' nas po polnoj
programme, a vzamen pustaya trepotnya? Alik, ya vsegda schital
tebya delovym chelovekom.
- |to ne trepotnya. Ty prosto nikogda ne imel dela s
lyud'mi takogo masshtaba.
- Konechno, konechno! YA obshchalsya s predsedatelem Sovmina
Ryzhkovym, bral interv'yu u CHernomyrdina, imel delo s
CHubajsom. Kuda im do Kol'cova!
- Ne vystupaj, - hmuro posovetoval Popov. - My v odnoj
lodke. Kol'cov - tot chelovek, kotoryj pomozhet nam vyplyt'.
- Tebe.
- A tebe - net? U tebya dvadcat' pyat' procentov akcij
"Kur'era". Vo chto oni prevratyatsya, esli "Kur'er" zakroetsya? V
bumagu! Tak chto davaj ne budem!
Dazhe sejchas, soznavaya svoyu zavisimost' ot Lozovskogo,
Popov ne uderzhalsya, chtoby ne napomnit' o raznice ih
polozhenij. Sebya on schital gosudarstvennikom, kotoromu i
rublya ne nakopili strochki, Lozovskogo zhe prichislyal k
nenavidimym im hapugam. To li po nerastoropnosti, a skoree
iz-za ostorozhnosti on ne vospol'zovalsya svoim bylym
nachal'stvennym polozheniem i ne ottyagal doli v kakom-nibud'
biznese, chto s bol'shim uspehom sdelali mnogie ego
sosluzhivcy. I teper' ego oskorblyalo to, chto on, veroj i
pravdoj sluzhivshij otechestvu na otvetstvennyh postah,
vynuzhden yutit'sya v trehkomnatnoj kvartire v dome CK
komsomola na ulice Argunovskoj i ezdit' na sluzhebnoj "Volge",
a takie cinichnye tipy, kak Lozovskij, zhivut v pyatikomnatnyh
apartamentah v elitnyh domah i raskatyvayut na yaponskih
dzhipah.
Da chto Lozovskij! A Gusinskij, kotoryj vsego desyatok let
nazad unizhenno prosil opublikovat' recenziyu na ego spektakl'
v kakom-to zadripannom oblastnom teatre? A vse eti
berezovskie-potaniny-hodorkovskie s ih villami v Ispanii i
milliardami dollarov na schetah?
Ne cenit Rossiya vernyh svoih synov. Net, ne cenit!
Gosudarstvennik v Rossii vsegda chuvstvuet sebya nemnogo
evreem.
- Ne ponimayu, pochemu ty upiraesh'sya, - s iskrennim
nedoumeniem progovoril Popov. - Vstretyat tebya po vysshemu
klassu. U Kol'cova tam ohota, rybalka, a zagorodnaya rezidenciya
takaya, kakoj net dazhe u gubernatora!
- Kol'cov ohotnik? - udivilsya Lozovskij. - Nikogda by ne
podumal.
- Ne znayu, ohotnik on ili ne ohotnik, no ohotnich'e
hozyajstvo derzhit. I znaesh', kakie lyudi k nemu ezdyat? Ogo-go! I
pochitayut za chest'. Otdohnesh', mezhdu delom ocherk svayaesh'.
Priyatnoe s poleznym. Ustroim prezentaciyu rubriki, podklyuchim
Televidenie. Prozvuchish'!
Lozovskij byl ne protiv sletat' v Tyumen'. On lyubil
ezdit' tuda, gde uzhe byval. Interesno bylo uvidet' i Borisa
Fedorovicha Hristicha, s kotorym kogda-to pereseklis' ego puti i
o kotorom on bol'she desyati let nichego ne znal. No sryvat'sya s
mesta v ugodu neftebaronu i pozhelavshemu emu usluzhit'
Popovu - peretopchetes'.
- Sdelaem tak, - predlozhil Lozovskij. - V Tyumeni u nas
est' neshtatnyj sobkor. Kolya Stepanov, on rabotaet v
"Tyumenskih vedomostyah". Oplatim emu komandirovku, pust'
sletaet na Samotlor, razberetsya i napishet ocherk.
Popov nedovol'no pomorshchilsya:
- Kto takoj Stepanov? Ego nikto ne znaet. Nuzhna tvoya podpis'.
- Material pojdet po moemu otdelu. YA napishu vrezku.
- Ladno, zvoni Stepanovu, - neohotno soglasilsya Popov, ponyav, chto
bol'shego ot Lozovskogo ne dobit'sya. -Tol'ko ne tyani.
Ot dveri Lozovskij oglyanulsya. Popov sidel, navalivshis' vsej grud'yu na
stol, i vozbuzhdenno barabanil pal'cami po stoleshnice s vidom cheloveka,
kotoryj nashel vyhod iz ochen'
trudnogo polozheniya, i teper' dumaet, kak izvlech' iz situacii
maksimal'nuyu pol'zu.
ZHirnyj mysh' s begayushchimi glazami - vot na kogo byl pohozh glavnyj
redaktor ezhenedel'nika "Rossijskij kur'er". I eshche chto-to sero-vodyanistoe
bylo v ego lice, vurdalach'e.
Lozovskij so vzdohom konstatiroval, chto glaz u nego s utra ne stal
dobree i, znachit, podlyanki vse zhe ne izbezhat'.
V tot zhe den' Lozovskij dozvonilsya v Tyumen' Stepanovu.
On poznakomilsya s nim v Kabule. Molodoj voennyj zhurnalist
kapitan Stepanov byl redaktorom armejskoj mnogotirazhki. Ego
vydelili v soprovozhdayushchie moskovskomu korrespondentu
Lozovskomu, priletevshemu v komandirovku dlya osveshcheniya
geroicheskih boevyh budnej sovetskih voinov, vypolnyayushchih
internacional'nyj dolg v Demokraticheskoj Respublike
Afganistan. Togda zhe, vo vremya ih poezdki v Dzhelalabad,
Stepanov poluchil tyazheloe ranenie v golovu.
Lozovskij nikomu ne rasskazyval ob etom sluchae i sam ne
lyubil o nem vspominat', hotya imenno posle nego general-
lejtenant Ermakov, komandovavshij togda 40-j armiej, ob®yavil
emu blagodarnost' pered stroem shtabnyh oficerov i nagradil
imennymi chasami. Posle raneniya Stepanov okolo goda
lechilsya v podmoskovnom voennom gospitale, byl komissovan i
uehal v Tyumen', otkuda byl rodom i gde v derevyannom dome v
prigorode zhili ego mat' i sestra.
Stepanov ochen' obradovalsya i zvonku Lozovskogo, i
zadaniyu. Kak i vse neshtatnye sobkory "Kur'era" v oblastnyh
gorodah i kraevyh centrah, on vremya ot vremeni publikoval v
"Kur'ere" informacii i obzory mestnoj pressy. No napechatat'
v "Rossijskom kur'ere" ocherk - dlya provincial'nogo
zhurnalista eto bylo bol'shoe delo.
- Ocherk o Kol'cove, o firme "Soyuz", - sorientiroval
ego Lozovskij. - CHerez Hristicha.
- CHerez Hristicha? - peresprosil Stepanov. - No on...
Allo, allo!
- On sejchas general'nyj direktor kompanii "Nyuda-neft'".
Znaesh' takuyu?
- Znayu. Na Samotlore. No on chasto boleet. I ne
vstrechaetsya s pressoj. Nikogo blizko k sebe ne podpuskaet. Goda
tri nazad dal bol'shuyu press-konferenciyu, a potom kak
otrezalo.
- Tebya podpustit. Soshlesh'sya na menya. I Kol'cov
posodejstvuet... Allo! Ty menya slyshish'?
Svyaz' byla plohaya, v trubke treshchalo.
- Slyshu. Soslat'sya na tebya.
- Nazvanie - "Formula uspeha". Novye russkie
predprinimateli, effektivnye sobstvenniki. Taktika i
strategiya biznesa. Biznes kak social'noe tvorchestvo.
Ispol'zuyut opyt, tradicii i vse takoe. S pejzazhami,
portretami i razmyshlizmami o vremeni i o sebe. Razvernis'
vo vsyu moshch' svoego talanta.
- Da ladno tebe izdevat'sya, - zasmeyalsya Stepanov. - Ne
poluchitsya u menya.
- A ty proboval?
- Net.
- Tak poprobuj. V obshchem, dejstvuj, - zakruglil razgovor
Lozovskij. - Tvoi dve polosy.
- Ponyal, Volodya, spasibo. Vse brosayu i zanimayus'.
- Davaj, zhdem!..
Den' podoshel k koncu, a nikakoj podlyanki ne proizoshlo.
No predchuvstvie vse zhe ne obmanulo Lozovskogo.
CHerez nedelyu Stepanov pozvonil i skazal, chto s
Kol'covym vstretilsya, na Samotlor sletal, material vzyal,
ocherk vrode by vyrisovyvaetsya, no nuzhno koe-chto utochnit' i
dlya etogo pridetsya eshche raz sletat' v poselok Nyuda i
pogovorit' s Borisom Fedorovichem Hristichem, s kotorym v
pervyj priezd vstretit'sya pochemu-to ne udalos'. A eshche spustya
nekotoroe vremya, v odin iz prednovogodnih vecherov, kogda v
zagone otdela rassledovanij pod viski s shampanskim
napereboj travili bajki, kotorye imelis' v zapase u kazhdogo
byvalogo zhurnalista, na stole Reginy Smirnovoj zvyaknul
telefon.
Ona poslushala i peredala trubku Lozovskomu,
rasskazyvavshemu istoriyu o tom, kak v sovetskie vremena odin
ego znakomyj, sobkor TASS po Uzbekistanu, peredal v Moskvu
informaciyu o chabane, podobravshem v gorah volchonka, kotoryj
vyros i teper' vmeste s sobakami storozhit otaru:
- Tebya.
- Zajdi, - uslyshal on golos Popova.
- Idu, - nedovol'no brosil Lozovskij i prodolzhil,
chtoby ne preryvat' bajku na samom interesnom meste. - Nu,
informashka proshla. Takie v TASSe lyubili. Milota, dobrota,
tak postupayut sovetskie lyudi. Poluchil moj znakomec svoi
pyatnadcat' rublej i dumat' pro eto delo zabyl. I vdrug v
Tashkent priletayut dva biologa iz Massachusetskogo
Tehnologicheskogo instituta i govoryat, chto uchenyj sovet
vydelil dvesti tysyach dollarov dlya izucheniya fenomena,
opisannogo gospodinom korrespondentom.
- Idi ty! - voshitilsya Tyurin, vsmatrivayas' v blagodushnoe zaspannoe lico
Lozovskogo, rozovoe ot vypivki, i pytayas' ponyat', pravdu tot govorit ili
nahal'no vret. ZHurnalistskij fol'klor vsegda vyzyval ego prostodushnyj
interes, vdohnovlyavshij rasskazchikov. - CHestno - zalivaesh'?
- Predstav' sebe, net, - otvetil Lozovskij. - Nichego povorot, da? Esli
kto ugadaet, chem eto konchilos', s menya butylka, - poobeshchal on i otpravilsya k
Popovu.
Verhnij svet v kabinete glavnogo redaktora byl pogashen,
yarkaya nastol'naya lampa osveshchala polirovannuyu stoleshnicu,
na kotoroj, kak sneg na l'du, belel odinokij listok s shirokoj
krasnoj polosoj po diagonali. Sam Popov nervno rashazhival
pozadi pis'mennogo stola i razdrazhenno otpihival nogoj vse
vremya okazyvavsheesya na puti kreslo.
- CHitaj, - rasporyadilsya on.
|to byla sluzhebnaya telegramma iz Tyumenskogo UVD. V nej
soobshchalos', chto korrespondent "Rossijskogo kur'era" Stepanov
vo vremya prebyvaniya v poselke Nyuda, nahodyas' v sostoyanii
sil'nogo alkogol'nogo op'yaneniya, zateyal draku s
neustanovlennymi posetitelyami restorana "Prichal", byl izbit
i vybroshen na ulicu. Milicejskij patrul', obnaruzhivshij
Stepanova na beregu reki Nyudy, dostavil ego v mestnuyu
bol'nicu, gde on umer, ne prihodya v soznanie. Prichinoj smerti
yavilos' pereohlazhdenie.
|to byla ne podlyanka. |to byla beda.
- Ty ponyal? - zakrichal Popov. - Ty vse ponyal? Vot etogo
ya i boyalsya!
- Pomolchi, - poprosil Lozovskij.
- Porazitel'naya bezotvetstvennost'! YA poruchil tebe
ser'eznoe delo! A ty peredoveril ego kakomu-to alkashu! V kakoe
polozhenie ty menya postavil? Kak mne teper' govorit' s
Kol'covym?
- Zatknis'! - garknul Lozovskij i, prihvativ
telegrammu, vyshel iz kabineta.
Podnyavshis' na verhnij, tehnicheskij etazh "Pravdy", on
dolgo sidel sredi gudyashchih pod®emnikov liftov, glyadya na
prazdnichnuyu Moskvu. Radostno peremigivalis' raznocvetnye
ogni na ogromnoj elke na ploshchadi vozle Savelovskogo vokzala,
po mnogoyarusnoj estakade struilis' beskonechnye potoki mashin.
Hrupkoe steklo otdelyalo ego ot etoj mirnoj zhizni.
Tonkoe, kak granica mezhdu zhizn'yu i smert'yu.
Kogda Lozovskij vernulsya v zagon, vse uzhe razoshlis'.
Tyurin skladyval v musornuyu korzinu pustye butylki i
vytryahival pepel'nicy, a Regina protirala bumazhnymi
salfetkami i pryatala v stol do sleduyushchego raza stakany.
- Tak chem eta istoriya konchilas'? - neterpelivo sprosil
Tyurin.
Lozovskij posmotrel na nego s hmurym nedoumeniem:
- Kakaya istoriya?
- Nu, pro chabana, pro volchonka. Pro etih, iz
Massachusetskogo instituta.
- Uvolili moego znakomca iz TASSa. S treskom.
- Da nu? Za chto?
- Vrat' nado umet'. Volk, kotoryj paset ovec, - eto
revolyuciya v biologii.
- CHto sluchilos'? - sprosila Regina.
- Ne znayu.
- No sluchilos'?
- Da. Tebe, Regina. Dos'e na Kol'cova i na gruppu "Soyuz".
Ne tu fityul'ku, kotoruyu ty sdelala dlya Popova, a nastoyashchee
dos'e. V kontekste obshchej situacii na neftyanom rynke. Kto
skupal akcii "Nyuda-nefti", po kakoj cene, ob®emy prodazh.
- My eto i tak znaem. "Sib-ojl".
- My ne znaem, my predpolagaem, - vozrazil Lozovskij. - A
dolzhny znat' tochno. Tebe, Petrovich...
- Ponyal, - kivnul Tyurin. - Stas SHinkarev.
- Verno, Stas SHinkarev. Kto slil emu informaciyu o tom, chto "Nyuda-neft'"
prosrochila platezh po nalogam. Kto na nego vyshel, pod kakim sousom, pochemu na
nego.
- I skol'ko on s etogo poimel, - zakonchil Tyurin.
- Da.
Regina prezritel'no fyrknula:
- SHef, schitaem den'gi v chuzhih karmanah? Kakaya tebe
raznica, dorogaya ili deshevaya eta prostitutka?
- Delo ne v tom, skol'ko on poluchil, - otvetil Lozovskij. -
Delo v tom, skol'ko emu zaplatili. Menya interesuet ne summa, a
cena voprosa.
Doma on eshche raz perechital telegrammu.
Ot telegrammy veyalo zhut'yu.
Stepanov ne mog nahodit'sya v sostoyanii sil'nogo
alkogol'nogo op'yaneniya. On voobshche ne mog nahodit'sya v
sostoyanii alkogol'nogo op'yaneniya. Lozovskij znal to, chego ne
znali v Tyumenskom UVD: posle cherepno-mozgovoj operacii
Stepanov ne pil.
A eto znachilo, chto ego ubili.
Dve nedeli, kotorye proshli posle letuchki, gde obsuzhdalsya nomer
"Rossijskogo kur'era" s interv'yu zamestitelya nachal'nika Federal'noj sluzhby
nalogovoj policii generala Morozova, special'nyj korrespondent "Kur'era"
Stas SHinkarev provel v razdrazhennom, vzvinchennom sostoyanii. On dazhe
prosypalsya posredi nochi i dolgo ne mog zasnut', chego za soboj nikogda ran'she
ne zamechal. Bol'she vsego ego vyvodila iz ravnovesiya sobstvennaya ego reakciya
na sobytiya, kotorye byli slishkom melkimi, chtoby tak dergat'sya. CHto,
sobstvenno, proizoshlo? Da nichego ne proizoshlo!
I vse-taki chto-to proizoshlo.
Stasu ochen' ne ponravilos', kak povel sebya na letuchke glavnyj redaktor
Al'bert Nikolaevich Popov. To, chto interv'yu generala Morozova, samaya
ser'eznaya publikaciya nomera, ne byla otmechena kak luchshaya, carapnulo
samolyubie Stasa, no na eto ne stoilo obrashchat' vnimaniya. Gorazdo nepriyatnej
byl vtyk, kotoryj Popov sdelal Stasu za interv'yu, ideyu kotorogo sam zhe
goryacho podderzhal, a potom postavil material v nomer, nesmotrya na vozrazheniya
Lozovskogo.
Stas privyk, chto v "Rossijskom kur'ere", sredi shtatnyh
sotrudnikov kotorogo bylo vsego neskol'ko chelovek molozhe
tridcati let, slovosochetanie "molodoj zhurnalist SHinkarev"
vsegda upotreblyaetsya v kontekste "molodoj, no": sostoyavshijsya,
professional'nyj, esli ne znamenityj, to uzhe izvestnyj. V
replike Popova "molodoj zhurnalist", upotreblennoe vne etogo
konteksta i s molchalivym snishoditel'nym odobreniem
vosprinyatoe letuchkoj, opuskalo Stasa do urovnya zelenogo praktikanta,
kotoromu nuzhny sovety bolee opytnyh kolleg.
Sovety Lozovskogo emu nuzhny!
Kozly.
Stas nachinal v "Moskovskom komsomol'ce" - v samoj luchshej, v samoj
sovremennoj gazete Moskvy. On prishel tuda s ulicy, mal'chishkoj, nikem, i za
tri goda v usloviyah zhestochajshej konkurencii dokazal svoe pravo na imya,
kotoroe stoit ne petitom pod zametul'kami, a krupno nad zagolovkami
materialov na polosu. Kto iz starperov "Rossijskogo kur'era" vyderzhal by
takuyu konkurenciyu?
"SHinkarev molodoj zhurnalist".
Kozly!
Porazmysliv, on vse zhe reshil, chto etomu tozhe ne stoit pridavat' osobogo
znacheniya. Skoree vsego tut sygrali rol' takticheskie soobrazheniya: Popov
vospol'zovalsya sluchaem, chtoby pokazat' vsem, chto u net svoih i chuzhih i
rukovoditel' on strogij, no spravedlivyj, blyaha muha. No Popov nikak ne
otreagiroval na vyzyvayushchee vyskazyvanie Lozovskogo v adres zamestitelya
nachal'nika FSNP.
A vot eto bylo ser'eznee.
U Lozovskogo byli prichiny nazvat' generala Morozova pontyarshchikom, kazhdoe
slovo kotorogo nuzhno proveryat' po sto raz. V svoe vremya slitaya im v pressu
informaciya o tom, chto iz Rossii nelegal'no vyvoditsya za granicu do milliarda
dollarov v mesyac, sil'no zatrudnilo peregovory pravitel'stva Kirienko s
Mezhdunarodnym valyutnym fondom o novyh kreditah i uskorilo defolt.
Smehotvornyj naezd nalogovoj policii na Gazprom podgotovil pochvu dlya
smeshcheniya nepotoplyaemogo Rema Vyahireva i zameny ego chelovekom iz Kremlya. Tut
uzh vsem, kto takimi delami ser'ezno interesuetsya, stalo yasno, chto
bezotvetstvennye zayavleniya Morozova tol'ko kazhutsya bezotvetstvennymi, a na
samom dele yavlyayutsya horosho proschitannymi i sankcionirovannymi svyshe hodami.
|to podtverzhdala i stremitel'naya kar'era Morozova, kotorogo uzhe prochili v
nachal'niki FSNP.
Kak i bol'shinstvo professional'nyh zhurnalistov, lyudej otvyazannyh i
cinichnyh, Lozovskij ne bol'no-to priderzhival yazyk za zubami i v vyrazheniyah
ne stesnyalsya. |tim on kak by kompensiroval vynuzhdennuyu sderzhannost' ocenok v
svoih stat'yah, gde lyuboe utverzhdenie, ne podkreplennoe dokumentami, moglo
vyzvat' sudebnyj isk i shtraf v tysyachi dollarov. Uloviv osnovnuyu tendenciyu
politiki prezidenta Putina v pristrunivanii sredstv massovoj informacii i
vosprinyav ee kak rukovodstvo k dejstviyu, sudy poslednee vremya ne skupilis'
na shtrafy dlya predstavitelej "chetvertoj vlasti".
Cinizm zhurnalistov tozhe imel ob®yasnenie. Ushli v proshloe vremena, kogda
oni byli vlastitelyami dum oshalevshego ot svobody elektorata. Stasu inogda
dazhe kazalos' strannym, chto takie vremena byli. A oni byli. Dazhe v
proletarskoj Tule, gde Stas rodilsya i vyros i kotoruyu nenavidel s teh por,
kak osoznal znachenie etogo slova, vozle gazetnyh stendov burlili
vozbuzhdennye tolpy. No bol'she vsego porazili Stasa pohorony zhurnalista
"Moskovskogo komsomol'ca" Dmitriya Holodova.
V tot den' otec poehal na svoem staren'kom "zhigulenke" v Moskvu po
kakim-to delam Tul'skoj oblastnoj pisatel'skoj organizacii, sekretarem
kotoroj on byl, a Stasa mat' otpravila s nim, chtoby on tam ne zagudel.
Komsomol'skij prospekt byl perekryt. Vozle Dvorca molodezhi shel traurnyj
miting. Tysyachi lyudej stoyali s nepokrytymi golovami na pronizyvayushchem
oktyabr'skom vetru. Otec skazal s udivivshej Stasa nenavist'yu: "Doigralis'!
Prodazhnyj pisaka, a horonyat, kak nacional'nogo geroya!" V tot god Stas uchilsya
v vos'mom klasse, gazet ne chital, politikoj ne interesovalsya i kto takoj
Dmitrij Holodov tolkom ne znal. Znal tol'ko, chto molodoj zhurnalist, znal,
chto ego vzorvali zalozhennoj v kejs bomboj. No grandioznost' traurnogo
mitinga proizvela na nego ochen' sil'noe vpechatlenie.
Pozzhe on ponyal, chto eto byl pik populyarnosti zhurnalistov v Rossii.
Potom mnogih ubivali, razgonyali, obshchestvennost' vozmushchalas', no dazhe
strannaya aviakatastrofa, v kotoroj vmeste s predprinimatelem Bazhaevym pogib
znamenityj zhurnalist, prezident holdinga "Sovershenno sekretno" Artem
Borovik, byla vosprinyata bez togo dushevnogo poryva, kakoj vyzvalo ubijstvo
Holodova.
Dlya rossijskoj zhurnalistiki nastupilo posleprazdnichnoe pohmel'e.
Odnovremenno s peredelom sobstvennosti v Rossii proishodil i peredel rynka
SMI. Inogda s shumnymi skandalami, kak v sluchae s NTV, chashche nezametno dlya
postoronnego vzglyada. V rezul'tate vse krupnye izdaniya, telekanaly i
radiostancii okazalis' podelennymi mezhdu dozhivayushchimi svoj vek
oligarhicheskimi i nabirayushchimi silu gosudarstvennymi i progosudarstvennymi
media-holdingami.
"Gazprom" poluchil NTV, imel reshayushchij golos v sovetah
direktorov "Truda" i "Komsomol'skoj pravdy". "Oneksimbank" i
"Lukojl" pribrali k rukam starye "Izvestiya". "Nezavisimaya
gazeta", "Kommersant" i "Novye izvestiya" eshche kontrolirovalis'
strukturami Berezovskogo. Ot media-imperii Gusinskogo
ostalis' radiostanciya "|ho Moskvy" i "Novaya gazeta".
Luzhkovskie bank "Moskva" i AFK "Sistema" vladeli kanalom
TVC, "Vechernej Moskvoj", akciyami "Moskovskogo komsomol'ca"
i kontrol'nym paketom "Rossijskogo kur'era", ot kotorogo oni i
rady byli by izbavit'sya, no pokupatelya ne nahodilos'. V
regionah vse bolee-menee vliyatel'nye izdaniya podminali pod
sebya gubernatory.
"CHetvertaya vlast'" vmeste s drugimi vetvyami vlasti, zakonodatel'noj i
sudebnoj, medlenno, no verno prevrashchalas' v sferu obsluzhivaniya
ispolnitel'noj vlasti.
Stas vosprinimal eto spokojno, kak estestvennyj hod veshchej, no starperam
vrode Lozovskogo smirit'sya s novoj rol'yu bylo neprosto. Kuda proshche, dushevno
komfortnee bylo schitat' vseh
sil'nyh mira sego pontyarshchikami i politicheskimi prohodimcami. Tem bolee,
chto mnogie takimi i byli.
No to, chto mog pozvolit' sebe Lozovskij, dlya Popova bylo nedopustimo.
On vsegda byl ochen' horosho informirovan o nastroeniyah na Staroj ploshchadi i v
Belom dome. I vse zhe ne odernul Lozovskogo, a vmesto etogo zavel bodyagu o
social'nom optimizme i effektivnyh sobstvennikah. Bol'she togo: v
tematicheskom plane otdela rassledovanij Stas obnaruzhil zayavku Tyurina na
material "Igra v "semerochku" s podzagolovkom "Vyhodi iz teni i spi spokojno.
Na narah". Tema eshche ne byla utverzhdena na redkollegii, no Popov ne
vosprepyatstvoval ee obsuzhdeniyu, ne vycherknul srazu iz plana. |to moglo byt'
znakom togo, chto general Morozov zaigralsya i dni ego sochteny.
Stas SHinkarev ochen' vnimatel'no sledil za peremeshcheniem figur vtorogo
plana v pravitel'stvennyh krugah. Ugadat' na rannej stadii cheloveka, idushchego
vverh, znachilo obespechit' sebe garantirovannyj dostup k telu, kogda eto telo
okazhetsya nedosyagaemym dlya vseh zhurnalistov. Stas ne zhalel vremeni na
okuchivanie takih figur: konsul'tirovalsya s nimi, bral interv'yu, pri sluchae
citiroval v svoih materialah. CHinovnikam l'stilo vnimanie molodogo
zhurnalista, pridavalo im znachimosti. Oni schitali, chto pokrovitel'stvuyut emu,
ne podozrevaya, chto eto on
izuchaet ih i ocenivaet ih perspektivnost'. Daleko ne vse opravdyvali
ozhidaniya, iz desyatka ne bol'she odnogo-dvuh. No i
pri etom sredi vysokopostavlennyh chinovnikov, kotorye schitali Stasa
SHinkareva svoim, byli vliyatel'nye deputaty Gosdumy i dazhe odin ministr.
Pravda, govennen'kij - po nacional'noj politike.
Zamestitel' nachal'nika Federal'noj sluzhby nalogovoj policii general
Morozov byl toj loshadkoj, na kotoruyu Stas postavil eshche goda dva nazad.
Uznat', chto on soshel s distancii, bylo ochen' dosadno. S razdrazheniem ot
togo, chto vpustuyu potracheno stol'ko vremeni i nervov na figuru, okazavshuyusya
pustyshkoj, Stas prosmatrival gazety, no nichego o kadrovyh perestanovkah v
rukovodstve FSNP ne bylo. Ni v oficioznoj
"Rossijskoj gazete", ni v "Kommersante", ni na internet-sajte nalogovoj
policii.
Da i sam Morozov, k kotoromu Stas zaehal prozondirovat' obstanovku, ne
byl pohozh na cheloveka, nad kotorym sgushchayutsya tuchi. On vstretil Stasa ochen'
radushno, povel uzhinat' v nebol'shoj kavkazskij restoran, za uzhinom mnogo, so
vkusom, el, stakanami pil kahetinskoe i samodovol'no, kak by proveryaya na
molodom, oblagodetel'stvovannom im zhurnaliste zheleznuyu logiku svoih
rassuzhdenij, govoril o tom, chto lafa s vysokimi cenami na neft' podhodit k
koncu, edinstvennym istochnikom dohodov byudzheta ochen' skoro stanut nalogi, i
togda FSNP zajmet vedushchee polozhenie - to polozhenie, kakoe i dolzhna zanimat'
nalogovaya policiya v Rossii, kotoruyu razvorovyvaet vsyak komu ne len'.
- My ih nauchim Rodinu lyubit'! - neskol'ko raz povtoril on, proiznosya
slovo "rodina" kak by s bol'shoj bukvy.
U Stasa shevel'nulas' myslishka rasskazat' bravomu generalu o planiruemoj
v "Kur'ere" stat'e "Igra v "semerochku", kotoraya mozhet osnovatel'no
podportit' ego kar'eru. No on reshil, chto etu informaciyu luchshe priberech' dlya
bolee podhodyashchego sluchaya. I ni k chemu tak vot, ni s togo ni s sego, portit'
appetit raspolozhennomu k nemu cheloveku, uverennomu, chto on v polnom poryadke.
A on, pohozhe, i byl v polnom poryadke.
Togda v chem zhe delo?
Pokazatelem mogla by stat' publikaciya v "Kur'ere" oproverzheniya
Kol'cova, kotorogo tot dobivalsya ot Popova. I hotya Popov zayavil na letuchke,
chto "Rossijskij kur'er" skomprometiroval Kol'cova, oproverzheniya ne poyavilos'
ni v tret'em dekabr'skom nomere, ni v podgotovlennom k pechati chetvertom.
Veroyatno, iz-za neznachitel'noj tyumenskoj neftyanoj kompanii Popov ne risknul
ssorit'sya s generalom Morozovym, ostro reagirovavshim na lyubuyu kritiku v
adres svoego vedomstva.
Da i osnovanij dlya oproverzheniya ne bylo. Platezh prosrochen? Prosrochen.
Ugolovnoe delo na general'nogo direktora "Nyuda-nefti" zavedeno? Zavedeno.
Znachit, vse pravil'no. CHto tut oprovergat'?
O svoem uchastii v kombinacii s "Nyuda-neft'yu" Stas dazhe ne dumal,
ocenivaya situaciyu kak by so storony. Est' tol'ko to, o chem znayut. A o chem ne
znayut, togo net.
Stas zhdal, chto Popov kak-to ob®yasnit svoj naezd na letuchke. No tot
delal vid, chto nichego ne proizoshlo. On byl vozbuzhdenno deyatelen, kak
chelovek, pered kotorym otkrylis' novye zhiznennye perspektivy. Po redakcii
dazhe proshel sluh, chto emu predlozhili dolzhnost' general'nogo direktora NTV.
Na Staroj ploshchadi byli ochen' nedovol'ny tem, kak kanal osveshchal sobytiya
zahvatom zalozhnikov v Teatral'nom centre na Dubrovke, ozhidalis' orgvyvody.
Orgvyvody nazrevali, kak chirij, situaciya ozhivlenno obsuzhdalas' v presse, kak
i vse svyazannoe s NTV, zloradstvovali po povodu besslavnogo okonchaniya
kar'ery naznachenca Gazproma Borisa Jordana, obsuzhdalis' kandidatury ego
naibolee veroyatnyh preemnikov. V etom spiske familiya Popova ne poyavilas' ni
razu, no nastroenie Popova ne stalo huzhe. Znachit, delo bylo ne v NTV.
V takoj situacii samomu idti k Popovu i trebovat' ob®yasnenij - eto bylo
nepravil'no. Tot, kto trebuet ob®yasnenij, zavedomo stavit sebya pered
vynuzhdennym resheniem, esli razgovor slozhitsya neblagopriyatno. A k takomu
povorotu Stas byl ne gotov, hotya emu vse chashche, osobenno po nocham, prihodili
mysli o tom, chto ego perehod iz skandal'nogo "Moskovskogo komsomol'ca" v
respektabel'nyj "Rossijskij kur'er" byl, vozmozhno, oshibkoj.
On ponyal: vot eto i bylo glavnoj, podspudnoj prichinoj ego dergan'ya.
Da, eto.
I tut, budto prityanutoe smutnymi nochnymi myslyami, proizoshlo sobytie,
kotoroe sdelalo ob®yasnenie s glavnym redaktorom neizbezhnym.
Za nedelyu do Novogo goda v otdel informacii, kuda iz-za tesnoty v
redakcionnyh kabinetah "Kur'era" byl vtisnut pis'mennyj stol Stasa, vletela
Milena Bronevaya, chernoj molnii podobna, razmahivaya kozhanoj torboj,
inkrustirovannoj medyashkami, i s poroga, ne stesnyayas' prisutstviya Germana
Sazhina, kotoryj ee na duh ne perenosil, ponesla takuyu ahineyu, chto Stas dazhe
ne srazu ponyal, o chem rech'. Kak okazalos', general'nyj direktor Broverman
izdal prikaz: rubrika "Svetskaya zhizn'" zakryvaetsya kak ne otvechayushchaya profilyu
"Rossijskogo kur'era", sootvetstvenno sokrashchaetsya shtatnaya edinica. |to
oznachalo, chto Milene Bronevoj nuzhno iskat' rabotu.
Uvol'nenie Mileny Stas vosprinyal s sochuvstviem, no i ne bez nekotorogo
zloradstva. Dostala ona vsyu redakciyu svoim aplombom. I vse-to rvutsya dat' ej
interv'yu, Alka Pugacheva telefon oborvala. Vse mechtayut s nej perespat', odin
neftebaron iz Tyumeni chut' li ne na kolenyah stoyal, umolyal pouzhinat' s nej v
"Golden-Palase". Vse zhazhdut zapoluchit' ee v sotrudniki, s televideniya
zvonyat, iz "Voga" zvonyat, iz "Kosmopolitena" zvonyat, iz "Mari-Kler" zvonyat.
Sredi zhurnalistov ne schitalos' grehom prihvastnut' znakomstvami so
znamenitostyami. No Stas ne pomnil sluchaya, chtoby kto-nibud' hvalilsya svoimi
gonorarami ili svoej vostrebovannost'yu. Vulkanicheskaya podvizhnost' vremeni
rozhdaet kar'ery, no tak zhe stremitel'no i nepredskazuemo ih krushit. Segodnya
ty alyuminievyj korol', a zavtra sidish' v Butyrke. Segodnya ty polivaesh' po
televizoru vlast' imushchih za ochen' skromnuyu, po sravneniyu s amerikanskimi
telezvezdami, zarplatu v pyat'desyat tysyach dollarov v mesyac, a zavtra tebe
perekryvayut kislorod na vseh rossijskih kanalah, a v Si-|n-|n ne berut dazhe
stazherom. Tol'ko takaya samovlyublennaya idiotka, kak Milena, mogla nabivat'
sebe cenu razgovorami o svoej nezamenimosti v nyneshnie vremena, kogda nikto
ne mozhet byt' uverennym v zavtrashnem dne: ni biznesmeny, ni politiki, ni tem
bolee zhurnalisty.
No, kak vyyasnilos', Milena byla sovershenno iskrenne ubezhdena, chto v
"Rossijskom kur'ere" ee dolzhny na rukah nosit'. Prikaz Brovermana okazalsya
dlya nee polnoj neozhidannost'yu. I ona pochemu-to reshila, chto imenno Stas
SHinkarev dolzhen vozglavit' dvizhenie v zashchitu ee prav, naglo poprannyh etim
starym kobelem Brovermanom, kotoryj pri kazhdom udobnom sluchae zazhimal ee v
uglu, norovil ushchipnut', zazyval na dachu i voobshche, no ona emu vse ravno ne
dala.
To, chto Broverman babnik, znali vse. No to, chto on soblaznilsya dlinnoj
i hudoj, kak grabli, Milenoj, vyzyvalo u Stasa ochen' bol'shie somneniya. I
vyglyadelo uzh vovse nepravdopodobnym, chto Broverman zakryl "Svetskuyu zhizn'" i
sokratil shtatnuyu edinicu za to, chto Milena emu ne dala.
German Sazhin pokomkal buruyu, kak medvezh'ya sherst', borodu, s dosadoj
vyklyuchil komp'yuter, tyazhelo podnyalsya iz-za stola i dvinulsya k dveri.
- Koli sprashivat' stanut, skazhi: zdes', mol, gde-to, -
proinstruktiroval on Stasa, a Milene posovetoval: - Mogla by i dat'.
Delov-to.
- Merin! - s nenavist'yu parirovala Milena.
Sazhin tyazhelo vzdohnul:
- U merina detej ne byvaet. A u menya na podhode pyatyj. Ili shestoj.
S poroga on oglyanulsya na Milenu i s somneniem pokachal bol'shoj pleshivoj
golovoj:
- Ne znayu, ne znayu. SHCHipat' tebya - nogti slomaesh'.
I totchas zhe, s neozhidannoj dlya ego gruznogo tela provornost'yu,
vyskol'znul v koridor, a v zakryvshuyusya za nim dver' grohnulas' keramicheskaya
pepel'nica, zapushchennaya rukoj Mileny, raskololas', cherepki sypanuli na parket
kamennym gradom.
Slovno istrativ na eto dejstvie vsyu energiyu, Milena opustilas' na
pervyj popavshijsya stul i dolgo sidela, zakryv lico uzkimi, v perstnyah,
rukami.
- Kakie problemy? - nebrezhno, no s gluboko zapryatannoj ironiej
progovoril Stas. - Ujdesh' na televidenie. Ili v "Vog".
Ona ne otvetila.
- Ili v "Kosmopoliten", - prodolzhal Stas. - V "Mari-Kler" tozhe ochen' ne
kislo. Firma!
Milena povernula k nemu lico s rasplyvshejsya ot slez
tush'yu:
- Izdevaesh'sya? Da komu ya nuzhna!
I neozhidanno razrydalas' - gor'ko, v golos.
Stas rasteryalsya. Vskochil s mesta, zabegal vokrug Mileny, bormotal
uspokaivayushchie slova, ostorozhno, izdali gladil ee po oblitym chernoj kozhej
plecham i chernym volosam, tugo styanutym uzlom na zatylke, gotovyj v lyuboj
moment otskochit', esli ej vdrug vzdumaetsya rydat' u nego na grudi.
Volosy u Mileny byli zhestkie, oni budto pruzhinili pod podushechkami
pal'cev. Stas vdrug predstavil, chto takie zhe uprugie volosy u nee na lobke,
voobrazhenie totchas narisovalo ee dlinnoe gibkoe telo, beloe, s malen'koj
grud'yu, s chernymi podmyshkami, s raskinutymi nogami. On gusto pokrasnel i
opaslivo, stydyas' sebya, posmotrel na dver'. Ne daj bog kto vojdet i uvidit
ego v etom dvusmyslennom polozhenii. Budet tak zhe pozorno, kak esli by ego
zastali so spushchennymi bryukami.
Slovno pochuvstvovav proskochivshuyu mezhdu nimi iskru, Milena vnimatel'no
posmotrela na nego.
- I ty tuda zhe! Otvali! - hmuro skazala ona, izvlekla iz torby
kosmetichku i delovito prinyalas' navodit' na lice poryadok.
On pozhal plechami i otoshel, obizhennyj tem, chto ona otvergla ego uchastie,
i odnovremenno chuvstvuya oblegchenie ot togo, chto ne okazalsya vtyanutym v chuzhie
problemy. A to malo u nego svoih problem. Ne slishkom nastojchivo predlozhil:
- Hochesh', ya pogovoryu s Popovym?
- Da chto Popov! Ne ego dela. |to Lozovskij. Skotina, ham! - zlobno
otvetila Milena i umolkla, popravlyaya pomadoj risunok gub.
Stas znal, chem vyzvana ee zlobnost'. Delo bylo vovse ne v tom, chto
Lozovskij rezko otricatel'no otnosilsya k vvedennoj Popovym rubrike "Svetskaya
zhizn'" i svoego otnosheniya ne skryval. Vse nachalos' s priema, ustroennogo
Brovermanom v "Prezident-otele" po sluchayu pyatiletnego yubileya "Rossijskogo
kur'era". Priem udalsya, ves' moskovskij politicheskij bomond schel neobhodimym
otmetit'sya. Milena, na etot raz ne v chernoj kozhe, a v chem-to krasnom,
shelkovom, do pyat, artisticheski besformennom i dovol'no effektnom, byla v
centre vnimaniya, tak kak ot nee zaviselo, kto budet upomyanut v "Svetskoj
hronike" "Kur'era", a kto net. No tak bylo lish' do teh por, poka ne priehal
Lozovskij s zhenoj.
Ne skazat', chto ona byla krasavicej, no pohodka, no hrupkaya stat', no
gordaya posadka golovy, otyagoshchennoj tyazhelym uzlom
rusyh volos, no nitka zhemchuga na tochenoj shee, no chernoe vechernee plat'e
takoj prostoty i elegantnosti, chto ryadom s nej Faina, samaya modnaya gerla
redakcii, vyglyadela shlyuhoj s Tverskoj, a tolstaya, vsya v zolote, zhena Popova
bazarnoj torgovkoj. Ona smushchalas', no i smushchenie ej shlo, delalo ee lico
yunym, zastavlyalo blestet' glaza.
I srazu vozle Mileny opustelo, a tusovka peremestilas' k chete
Lozovskih.
Deputat ot LDPR, kakim-to obrazom popavshij na priem, rassypalsya melkim
besom. Lozovskij, vo frake i s ulozhennymi po takomu sluchayu belobrysymi
volosami pohozhij na skandinavskogo diplomata, sonno uhmylyalsya, a ego zhena
slushala liberal'nogo demokrata s naivnym interesom i dazhe kak by s
voshishcheniem. A potom skazala:
- Vy - artist.
- Madam, ya deputat Gosdumy! - goryacho zaprotestoval
parlamentarij, porazhennyj tem, chto kto-to mozhet ego ne znat'.
- Net-net, - vozrazila ona. - Vy artist. Ochen' zhalko, chto vy ne
rabotaete v cirke. Vmeste s vashim liderom vy byli by prekrasnoj kovernoj
paroj.
Lozovskij zarzhal. Deputat obidelsya i slinyal, no i k Milene uzhe ne
vernulsya.
Posle etogo priema molodye zhurnalistki i neshtatnicy "Kur'era", s
plotoyadnym interesom poglyadyvavshie na vysokogo, samouverennogo i, kak bylo
vsem izvestno, ochen' nebednogo Lozovskogo, ponyali, chto tut im lovit' nechego.
Milena tozhe ponyala, no tak i ne smogla smirit'sya s tem, chto ej ukazali ee
mesto na lestnice zhizni.
- Skotina! Ham! - pokonchiv s gubami, s prezhnej zloboj povtorila ona. -
On menya nenavidit!
- Tol'ko ne govori: za to, chto ty emu ne dala, - pomorshchivshis', poprosil
Stas.
Milena pridirchivo osmotrela sebya v zerkal'ce, shvyrnula kosmetichku v
torbu, vstala i svysoka, kak na ubogogo, posmotrela na Stasa.
- Durak ty, Stas SHinkarev! Ty chto, ne ponimaesh', chto proishodit?
Nichego, skoro pojmesh'. Potomu chto sleduyushchim budesh' ty!
I ona udalilas' s gordo podnyatoj golovoj.
Stas raspinal po uglam oskolki pepel'nicy i sel za komp'yuter. No rabota
ne shla. Razgovor s Milenoj ostavil nepriyatnyj osadok. Porazmysliv, on reshil,
chto stoit, pozhaluj, pogovorit' s Lozovskim. Nikakoj pol'zy ot razgovora on
ne ozhidal, no i huzhe ne budet. Po krajnej mere, u nego poyavitsya povod
pozvonit' Milene. A on chuvstvoval, chto emu hochetsya ej pozvonit'. Ona byla na
poltory golovy vyshe ego, ona byla, po merkam Stasa, staruha i sovershenno ne
v ego vkuse. No chto-to v nej, chert voz'mi, bylo. Mozhet, ee boltovnya naschet
muzhikov ne takaya uzh boltovnya?
On vyklyuchil komp'yuter i napravilsya v otdel rassledovanij.
V otdele rassledovanij Stas byval redko, kuda rezhe, chem v kabinete
glavnogo redaktora. U Popova on inogda prosizhival celymi vecherami. Stas umel
slushat', a Popov lyubil pod nastroenie pogovorit' - pod kroshechnuyu chashechku
"mokko", maslyanistye zerna kotorogo sam molol na ruchnoj mednoj mel'nichke i
varil v dzhazve na spirtovke, vhodivshej v ekzoticheskij kofejnyj nabor, pod
ryumku kollekcionnogo kon'yaka.
Otdel rassledovanij - eto byla territoriya Lozovskogo, chuzhaya zemlya.
Inogda, zaslyshav donosivshiesya iz-za steklyannoj stenki zagona raskaty hohota
i gromkie golosa, Stas ispytyval to zhe chuvstvo, s kakim davno, eshche
shkol'nikom, zaglyadyval v okna central'nogo tul'skogo restorana i
prislushivalsya k muzyke, predstavlyaya, kakaya tam, vnutri, interesnaya, manyashchaya
svoej utonchennoj porochnost'yu vzroslaya zhizn'. Pozzhe on ubedilsya, chto nikakoj
utonchennoj zhizni tam net, a est' tupaya p'yanka i pohabnyj kobelyazh. On znal,
chto nichego interesnogo ne proishodit i v zagone - obychnyj trep, kak i vo
vseh redakciyah. No to, chto on ne mozhet sidet' tam vmeste so vsemi, vyzyvalo
u nego carapayushchee chuvstvo sobstvennoj nepolnocennosti.
Nikto by ego, konechno, ne vygnal, dazhe, vozmozhno, nikto ne obratil by
na nego vnimaniya, no zahodit' v zagon lishnij raz ne sledovalo. Popovu
nemedlenno donesut, i dokazyvaj potom, chto u tebya i mysli ne bylo
peremetnut'sya k Lozovskomu. I potomu Stas shel po redakcionnomu koridoru s
ozabochennym vidom cheloveka, kotorye idet v zagon po delu.
Po delu on idet v zagon. Vsem ponyatno? Po delu!
Ni Tyurina, ni Reginy Smirnovoj ne bylo. Mezhdu stolami burym medvedem
slonyalsya German Sazhin, tomyas' ot vynuzhdennogo bezdel'ya. Lozovskij, povesiv
pidzhak na spinku ofisnogo, na kolesikah, kresla i poddernuv rukava sviterka,
ozhestochenno dolbil po klaviature komp'yutera, inogda
zadumyvalsya, lohmatil belobrysye volosy, morgal sonnymi vekami i vnov'
obrushivalsya na klavishi.
Uvidev Stasa, Sazhin obradovanno sprosil:
- Svalila?
I, ne dozhidayas' otveta, pospeshil k sebe.
V "Kur'ere" vse zhurnalisty byli na "ty" i nazyvali drug
druga po imenam, dazhe glavnogo redaktora i general'nogo
direktora. Stasu v ego dvadcat' tri goda nazyvat' po imeni i na
"ty" sorokaletnih Sazhina ili Perovskuyu, a tem bolee
pyatidesyatiletnih Popova i Brovermana, bylo nelovko, eto moglo
byt' vosprinyato kak razvyaznost'. K Popovu i Brovermanu on
obrashchalsya po imeni-otchestvu, a k ostal'nym po imeni, no na
"vy". Poluchalos' normal'no: "German", "Nina". S Lozovskim bylo
slozhnej. Nazyvat' ego, kak vse, Volodej, yazyk ne povorachivalsya,
"Vladimir" zvuchalo foneticheski vysokoparno, a nazyvat'
Vladimirom Ivanovichem znachilo priznavat' ego nachal'stvom,
kak glavnogo redaktora ili general'nogo direktora, a sebya
podchinennym. Poetomu Stas staralsya obhodit'sya voobshche bez
imeni, i eto strannym obrazom dopuskalo v obshchenii "ty".
- Est' razgovor, - progovoril on, usazhivayas' na kraj osnovatel'nogo,
eshche pravdinskih vremen, pis'mennogo stola, chtoby ne smotret' na dolgovyazogo
Lozovskogo snizu vverh.
- Sekundu, - poprosil tot, utrambovyvaya kakuyu-to frazu. Potom shchelknul
mysh'yu, sohranyaya tekst, otkatilsya ot stola i kivnul:
- Davaj. Tol'ko v tempe. Esli cherez chas ya ne sdam material, Grishka s
menya shkuru spustit.
"Grishka" - eto byl otvetstvennyj sekretar' "Kur'era" Martynov. S
Lozovskim oni byli druz'yami, no eto ne meshalo
Martynovu orat' na Lozovskogo, kak on oral na vseh, kto sryval grafik i
tem samym narushal rabotu sekretariata.
Stas ponyal, chto prishel ne vovremya, no vse zhe reshil provesti etot
razgovor, chtoby bol'she k nemu ne vozvrashchat'sya.
- Broverman uvolil Milenu Bronevuyu. Znaesh'?
- Imeet pravo. Na to on i general'nyj direktor.
- Skazhi eto komu-nibud' drugomu, - s usmeshkoj posvyashchennogo posovetoval
Stas. - Broverman dazhe na Popova kladet. On nichego ne delaet bez tebya.
- On inogda prislushaetsya k moim sovetam, - otredaktiroval Lozovskij
mysl' Stasa. - I chto?
- Ploho poluchilos'. I ty sam eto znaesh'. Vzyat' i vykinut' cheloveka na
ulicu. CHto budut govorit' o "Rossijskom kur'ere"? I nikto pal'cem ne
shevel'nul, chtoby ee zashchitit'.
- A ty, vyhodit, shevel'nul?
- Da, ya shevel'nul, - ne bez vyzova otvetil Stas.
Lozovskij s lyubopytstvom posmotrel na nego i nabral na mobil'nike
nomer:
- Savik, skol'ko u nas poluchala Milena Bronevaya?.. Da ne po vedomosti -
v konverte!.. Ponyal, spasibo. Po pyat'sot baksov ona poluchala. My s toboj
poluchaem po vosem'sot. Predlagayu variant: skidyvaemsya po dve s polovinoj
sotni, i Milena ostaetsya v "Kur'ere". Ne znayu, pravda, chto ona budet delat',
no chto-nibud' pridumaem.
- Po dve s polovinoj sotni? - peresprosil Stas.
- Da. Po dvesti pyat'desyat dollarov. V mesyac.
- S kakoj stati?
- CHtoby chuvstvovat' sebya blagorodnymi lyud'mi, - ob®yasnil Lozovskij. -
Dorogo? A skol'ko ne dorogo? Ty hochesh' byt' blagorodnym besplatno? Ah, kak ya
tebya ponimayu!.. Vse? Vali.
On podkatil kreslo k stolu i utknulsya v monitor, srazu zabyv o
SHinkareve.
I hotya Lozovskij govoril dobrodushno, s obychnoj sonnoj usmeshkoj, Stas
vyshel iz zagona, chuvstvuya sebya oplevannym. On nenavidel Lozovskogo,
nenavidel etu durishchu Milenu, kotoraya vtravila ego v eto delo. No bol'she vseh
nenavidel sebya. |to nado zhe tak podstavit'sya!
Vprochem, byl i polozhitel'nyj moment. Da, byl. Stas ponyal, s chem on
pridet k Popovu.
CHerez dva dnya, kogda byl sdan pervyj yanvarskij nomer i v redakcii
nastupila prednovogodnyaya rasslabuha, otmechennaya shumnym sborishchem v zagone i
bolee skromnymi posidelkami v drugih otdelah, Stas reshitel'no voshel v
"predbannik" - v obshituyu dubovymi panelyami priemnuyu glavnogo redaktora
"Rossijskogo kur'era". Odna dver' iz nee vela v prostornyj kabinet Popova, a
drugaya, bez tablichki, nezametno vrezannaya v obshivku, v desyatimetrovuyu
komorku - v "bunker", kak nazyvali ee v redakcii. Tam raspolagalsya Broverman
i stoyal sejf s tainstvennym soderzhimym reptil'nogo fonda.
V predbannike vonyalo acetonom, zvonil, zamolkal i snova nachinal zvonit'
telefon, no trubku vzyat' bylo nekomu, tak kak Faina byla ochen' zanyata - ona
krasila nogti krovavogo cveta lakom. Za dver'yu glavnogo redaktora bylo tiho,
a iz komnaty Brovermana donosilis' zlye, na povyshennyh tonah, muzhskie
golosa.
- U sebya? - sprosil Stas, kivnuv na dver' Popova.
- Ne sovetuyu, milen'kij. Narvesh'sya, - predosteregla
Faina, kriticheski osmatrivaya nezakonchennuyu rabotu.
- A chto takoe?
- Telegramma vchera prishla iz Tyumeni. CHto-to s nashim neshtatnikom.
Napilsya, podralsya v kakoj-to Nyude. V obshchem, to li zamerz, to li eshche chto.
- CHto za neshtatnik?
- Otkuda ya znayu? Pojdi da sprosi. Tol'ko potom ne govori, chto ya tebya ne
preduprezhdala.
Upominanie Tyumeni i Nyudy chto-to shevel'nulo v pamyati Stasa, on hotel
rassprosit' o neshtatnike, no v etot moment iz bunkera v predbannik vyshel
Lozovskij, a Broverman ostalsya na poroge. Vid u Lozovskogo byl hmuryj i ot
etogo osobenno sonnyj. V rukah u nego byla tolstaya pachka dollarov.
- Ograbil ty nas, Volodya, prosto razdel, - sokrushenno progovoril
Broverman.
- Ne razorish'sya, - burknul Lozovskij i podhvatil trubku trezvonyashchego
telefona. - "Rossijskij kur'er". Zdravstvujte. CHem mozhem byt' vam polezny?..
Spasibo, chto pozvonili. Pereklyuchayu na otdel reklamy.
Dozhdavshis' soedineniya, polozhil trubku i obratilsya k Faine, proiznosya
kazhdoe slovo razdel'no, slovno by cherez tochku:
- Vot tak. Nuzhno. Otvechat'. Na zvonki. Uberi k chertovoj materi manikyur.
Eshche raz uvizhu - vyletish' so svistom!
- Ne komanduj! - ogryznulas' Faina.
- |to ne ya tebe govoryu. |to on tebe govorit! - pokazal Lozovskij na
Brovermana i vyshel iz predbannika.
- Ty eto, v samom-to dele, - probormotal Broverman. - Nekrasivo.
Vyglyanul Popov:
- CHto tut u vas?
- Reshaem melkie proizvodstvennye voprosy, - ob®yasnil
Broverman i skrylsya v bunkere.
Popov perevel na Stasa hmuryj vzglyad:
- Ko mne?
- Net-net, ya tak, - pospeshno otvetil Stas.
- CHto proishodit? - sprosil on, kogda za Popovym zakrylas' dver'.
- Otstan'! - vzmolilas' Faina. - Zakolebali! Manikyur iz-za vas
isportila!
Stas tak nichego i ne ponyal, no moment dlya ob®yasneniya s Popovym byl yavno
ne podhodyashchim.
- Ladno, zajdu v drugoj raz, - reshil on.
No tut nadvinulis' novogodnie prazdniki, otvetstvennyj razgovor s
glavnym redaktorom prishlos' otlozhit'. Odnako, net huda bez dobra. Poyavilos'
vremya spokojno podumat', vsestoronne proanalizirovat' situaciyu. I v pervyj
rabochij den' posle udlinennyh novogodnimi prazdnikami vyhodnyh, progrevaya
dvigatel' svoj noven'koj dvuhdvernoj "mazdy", uzkoglazoj yaponochki cveta
"spelaya sliva", Stas uzhe znal ne tol'ko to, chto skazhet Popovu, no i to, chto
uslyshit v otvet.
Mashin bylo malo, ne otvlekali ni ulichnye probki, ni naglaya moskovskaya
shofernya. Blednoe zimnee solnce skvozilo v oblakah, iskrilsya sneg na
podmorozhennyh za noch' dorogah. Stas ne spesha katil po pustynnomu
Sevastopol'skomu prospektu, naslazhdayas' besshumnoj rabotoj dvigatelya,
shurshaniem protektorov po hrustkomu ot snezhnoj krupki asfal'tu, i proigryval
v ume predstoyashchij razgovor s Popovym.
YA skazhu, predstavlyal sebe Stas:
- Dobroe utro, Al'bert Nikolaevich. S proshedshimi vas prazdnikami. S tem,
chto oni proshli. Utomitel'noe zanyatie, ne nahodite?
Popov skazhet:
- I ne govori! Stihijnoe bedstvie. ZHresh' lishnee, potomu chto tak
polagaetsya. P'esh' lishnee. A potom maesh'sya. Zachem? Slishkom mnogo v Rossii
prazdnikov, ya vsegda eto govoril. Ni v odnoj strane net stol'ko prazdnikov.
A chto prazdnovat'? Rabotat' nado, a ne prazdnovat'. Kofe?
YA skazhu:
- Ne otkazhus'.
On sprosit:
- A kon'yachku?
YA skazhu:
- Al'bert Nikolaevich, za chto? Dlya menya eto nakazanie. V prazdniki - nu,
polozheno. A v budni?
On tyazhelo vzdohnet i skazhet:
- A ya, pozhaluj, sebya nakazhu.
Posle etogo predupredit Fainu, esli ona uzhe na meste, chto ego net,
zapret kabinet, namelet kofe, postavit na spirtovku dzhazve i izvlechet iz
bara butylku kollekcionnogo kon'yaka, kotoruyu derzhal dlya osobo vazhnyh gostej.
Voznikshuyu vo vremya etih telodvizhenij pauzu umestno budet zapolnit'
chem-nibud' neobyazatel'nym.
YA skazhu:
- Eshche so shkoly ne lyublyu prazdniki. Hochesh' - ne hochesh', a prihodilos'
pit' so vsemi v tualete portvejn. Ili dazhe vodku. CHtoby ne protivopostavlyat'
sebya kollektivu. A potom tryastis' na diskoteke. Ot portvejna menya mutilo, ot
vodki voobshche golova raskalyvalas'. Nu, a diskoteka dlya menya s moim rostom i
izyashchnym teloslozheniem tumbochki - sami ponimaete.
|to vsegda horosho, poironizirovat' nad soboj, eto raspolagaet. Tem
vremenem Popov nal'et v mednye, s serebryanoj chern'yu naperstki kofe,
propustit ryumochku kon'yaka i zadumchivo, kak by ne vpolne uverenno nacelitsya
na vtoruyu. YA sdelayu vid, chto ne zamechayu ego neuverennosti, i prodolzhu
trepat'sya. Uvlechennyj vospominaniyami.
YA skazhu:
- Doma prazdniki byli ne luchshe. Sobiralis' druz'ya otca, tul'skie
pisateli. I poshlo-poehalo. Snachala pili i eli. Potom pili i govorili o
literature. Obyazatel'no s "no". Takoj-to horoshij roman napisal, no. |tim
"no" oni kak by vygorazhivali mesto dlya sebya. To mesto, kotoroe kogda-nibud'
zajmut. A potom tol'ko pili i peli "Podmoskovnye vechera". Vy ved' znali
moego otca? On pechatalsya v vashem zhurnale.
Popov skazhet:
- Pomnyu, kak zhe. On byl vrode by dazhe sekretarem Soyuza pisatelej
Rossii?
YA skazhu:
- Byl. Vybrali ego v godu devyanostom. Dazhe dali odnokomnatnuyu kvartiru
v CHeremushkah. Dlya tvorcheskoj raboty vo vremya priezdov v Moskvu. Pravda, v
hrushchevke, no vse ravno. V nej ya sejchas i zhivu. On togda skazal mne: "Syn
moj, stat' pisatelem ochen' trudno. Zato byt' horosho". Bol'she on etogo ne
govoril nikogda.
Popov skazhet:
- Da, prikrylas' ih kormushka. On zhe, pomnitsya mne, naschet etogo dela...
a?
YA skazhu:
- Ne to slovo, Al'bert Nikolaevich. Boec! No zdorov'e uzhe ne ochen'. On
tak govorit: "Ran'she nedelyu gulyaesh', den' maesh'sya. A sejchas den' gulyaesh',
nedelyu maesh'sya". On i ran'she posle kazhdogo prazdnika bolel. Mat' zapirala
ego v kabinete i davala stopar' tol'ko posle togo, kak on napishet pyat'
stranic. Nastuchit na mashinke i podsunet pod dver'. Mat' prochitaet i tol'ko
posle etogo otpiraet. On inogda pytalsya vtyuhat' ej chto-nibud' iz starogo, no
etot nomer ne prohodil. Mat' perepechatyvala vse ego rukopisi, pamyat' u nee
byla professional'naya. I odnazhdy on podsunul pod dver' rasskaz. Mat'
prochitala, zaplakala i vydala emu celuyu butylku. Nedeli dve v dome byl
prazdnik. Mat' govorila, chto rasskaz dlya "Novogo mira", a otec upiralsya:
nuzhno eshche porabotat'. Ona ne vyderzhala i sama otvezla ego v Moskvu. Posle
etogo oni chut' ne razoshlis'.
Popov sprosit:
- Pochemu?
YA skazhu:
- Sejchas vy sami pojmete. Rasskaz byl vpolne sovremennyj, dejstvovali v
nem pisatel' i kompozitor. A zakanchivalsya on tak: "Kompozitor vdrug sorval s
sebya shapku i chto est' sily, so slezami zakrichal na vsyu ploshchad': "Solnce moe!
Vozlyublennaya moya! Ura!"
Popov zahohochet. Ili ne zahohochet? Togda ya skromno podskazhu:
- |to byl rasskaz Bunina "Ida".
Tut uzh tochno zahohochet. Propustit kak by po inercii, sam togo ne
zamechaya, tret'yu ryumku, spryachet butylku i perejdet na delovoj ton:
- Ladno, Stas. Potrepalis' i hvatit. Ty po delu ili tak?
YA skazhu:
- Po delu, Al'bert Nikolaevich. I ochen' ser'eznomu. |tot
razgovor davno nazreval. Sejchas prishlo dlya nego vremya.
On nedovol'no pomorshchitsya, no skazhet:
- Slushayu.
YA skazhu:
- Kogda vy stali glavnym redaktorom "Rossijskogo
kur'era", vy priglasili menya dlya razgovora i predlozhili perejti v
"Kur'er". Pochemu vy sdelali eto predlozhenie mne?
Vozmozhny dva varianta otveta: rasshirennyj i kratkij.
Kratkij takoj:
- Mne nuzhny byli molodye sil'nye per'ya.
Rasshirennyj takoj:
- YA obratil na tebya vnimanie eshche neskol'ko let nazad.
Tvoi reportazhi iz CHechni v "Moskovskom komsomol'ce" - eto bylo
ochen' sil'no. Togda shel nakat na ministerstvo oborony. Tvoi
materialy legli v struyu, no v nih bylo i nechto bol'shee. Pravda
v nih byla, bol', uzhas, rasteryannost' molodyh soldat, vcherashnih
shkol'nikov, kotoryh sunuli v etu bessmyslennuyu i bezdarnuyu bojnyu. Do sih por
ne ponimayu, kak eto u tebya poluchilos'. Ved' ty byl sovsem mal'chishkoj, dazhe v
armii ne sluzhil. Skol'ko tebe bylo?
YA skazhu:
- Vosemnadcat'. |to byla vesna devyanosto shestogo. YA
predstavil sebya na meste etih soldat. YA videl vojnu ih glazami.
On skazhet:
- YA togda eshche sprosil u rebyat iz "Komsomol'ca": chto eto za
SHinkarev, otkuda on? Mne skazali: priehal iz Tuly, prorvalsya k
glavnomu i zayavil, chto byl potryasen ubijstvom Dmitriya
Holodova i na ego pohoronah poklyalsya, chto prodolzhit ego delo.
No togda on byl eshche shkol'nikom, a sejchas gotov. Glavnyj skazal:
"Otprav'te ego v CHechnyu". Tak i bylo?
YA skazhu:
- Ne sovsem. Glavnyj so mnoj i govorit' ne stal. Dve
nedeli ya nocheval na vokzalah, a dnem dezhuril vozle redakcii.
Tol'ko posle etogo on skazal: "Paren', est' tol'ko odin sposob ot
tebya otvyazat'sya. Poslat' v CHechnyu, chtoby tam tebya pristrelili.
Poletish'?" YA skazal: "Da".
Popov skazhet:
- Posle etogo ya derzhal tebya na primete. I kogda prishel v
"Kur'er", ty byl pervym, o kom ya podumal.
YA skazhu:
- Ne zadumyvalis' li vy nad tem, pochemu ya prinyal vashe
predlozhenie? V "Komsomol'ce" ya byl na pervyh rolyah,
zarabatyval ne men'she, chem v "Kur'ere".
On skazhet:
- Stas, ya znayu, o chem ty govorish'. Da, ya priglashal tebya na
dolzhnost' shef-redaktora otdela rassledovanij. No ty zhe
znaesh', chto poluchilos'. Lozovskij ne ushel, a uvolit' ego ne za
chto. I eto raskololo by redakciyu. No tebe greh zhalovat'sya.
Special'no dlya tebya ya vvel dolzhnost' special'nogo
korrespondenta pri glavnom redaktore. Poluchaesh' ty stol'ko zhe,
skol'ko Lozovskij. CHem ty nedovolen? V "Moskovskom
komsomol'ce" tebe bylo luchshe? Bros', znayu ya, chto takoe
"Komsomolec". |to gadyushnik, vse glotku gotovy peregryzt' drug
drugu za mesto na polose.
YA skazhu:
- Vy ne doslushali menya. YA pereshel v "Kur'er", potomu chto
uvidel v vas cheloveka, kotoryj sposoben prevratit' "Kur'er" v
rupor samyh zdorovyh i otvetstvennyh sil rossijskogo obshchestva. V
avtoritetnyj rupor. K kotoromu budut prislushivat'sya vse. Dazhe prezident.
Sejchas takogo izdaniya net. No ono poyavitsya, ego vostrebuet samo vremya. Esli
im ne stanet "Rossijskij kur'er", stanet drugoe.
- Da, - skazhet on. - Da. Rupor otvetstvennyh sil. Rupor
effektivnyh sobstvennikov.
I razvedet bodyagu chasov na sto, myslenno predstavlyaya sebe, kak on
vhodit v kabinet Putina, kak Putin podnimaetsya emu navstrechu, uvazhitel'no
pozhimaet ruku i govorit: "Al'bert Nikolaevich, hochu posovetovat'sya s vami vot
po kakomu voprosu: chto nam vse-taki delat' s CHechnej?"
YA terpelivo perezhdu i skazhu:
- Mne ne za chto na vas obizhat'sya. No mne nepriyatno videt',
kak vy sdaete svoi pozicii.
On skazhet:
- Nu, ty ne ochen'-to. S chego ty vzyal, chto ya sdayu pozicii?
YA skazhu:
- Vy pozvolili Brovermanu uvolit' Milenu Bronevuyu.
On skazhet:
- Broverman sdelal eto s moej podachi. "Svetskaya zhizn'" ne
nuzhna.
YA skazhu:
- Soglasen. No kak eto vosprinyato v redakcii? Lozovskij s
samogo nachala byl protiv "Svetskoj zhizni". Vy nastoyali. Teper'
ustupili. Vy ustupili Lozovskomu. Na letuchke vy sdelali mne
vtyk za interv'yu Morozova. YA ne v pretenzii. Vy
prodemonstrirovali svoyu ob®ektivnost'. A kak eto vosprinyato?
Lozovskij nabiraet silu - vot kak.
On skazhet...
Ne imeet znacheniya, chto on skazhet.
YA skazhu:
- Vy oshibaetes', esli dumaete, chto uvol'nenie Lozovskogo
vyzovet raskol v redakcii. YA znayu, chto govoryu. Lyudi ustali ot
podveshennogo sostoyaniya. Oni hotyat stabil'nosti. Stabil'nost'
mozhete garantirovat' tol'ko vy. Lozovskogo ne lyubyat. On vedet
sebya kak hozyain. A on ne hozyain. U nego vsego dvadcat' pyat'
procentov akcij "Kur'era". |togo malovato, chtoby byt' hozyainom.
Al'bert Nikolaevich, ne perebivajte menya. YA znayu, chto vy
skazhete. Lozovskij derzhit v rukah Brovermana, a Broverman
kontroliruet finansy. Budem govorit' pryamo: on kontroliruet
"chernyj nal". U vas est' svoj chelovek, kotoryj mog by stat'
general'nym direktorom "Kur'era"? YA podcherkivayu: svoj chelovek.
On skazhet:
- Lozovskij ne dast uvolit' Brovermana. U nego blokiruyushchij paket, etogo
dostatochno.
YA skazhu:
- Vam nuzhno izbavit'sya ot Brovermana. A kak - vtoroj vopros. YA
pravil'no ponimayu?
On skazhet:
- Prodolzhaj. YA tebya ochen' vnimatel'no slushayu.
YA skazhu:
- Vot i slushaj, staryj kozel, a ne kruti nosom.
YA skazhu:
- U vas v rukah sejchas est' ochen' sil'nyj kozyr'. I dal vam ego sam
Lozovskij. V plane otdela rassledovanij zayavlena stat'ya Tyurina "Igra v
"semerochku".
On skazhet:
- YA ee ne propushchu.
YA skazhu:
- Vy ee propustite. I postavite v nomer. Ne v ocherednoj, a tak, cherez
paru nedel'.
On skazhet:
- Nu, dopustim. CHto dal'she?
YA skazhu:
- Ne dogadyvaetes'? Sluh ob etoj stat'e dojdet do generala Morozova. I
ottisk okazhetsya u nego v rukah. Sovershenno sluchajno.
On skazhet:
- Kazhetsya, ya nachinayu tebya ponimat'.
YA skazhu:
- Nakonec-to. CHto sdelaet Morozov, kogda prochitaet stat'yu?
Popov nadolgo zadumaetsya, potom skazhet:
- On napustit na "Kur'er" svoih sledovatelej, i Broverman
syadet.
YA sproshu:
- Nam eto nuzhno?
On skazhet:
- Net. Reptil'nyj fond.
YA skazhu:
- Znachit, nam nuzhno, chtoby Broverman uvolilsya po sobstvennomu zhelaniyu,
a reptil'nyj fond i vse zavyazki peredal vashemu cheloveku? Pravil'no?
On skazhet:
- Pravil'no.
YA skazhu:
- Vot ob etom vy i budete govorit' s generalom Morozovym. Vy skazhete
emu: stat'ya ne vyjdet, no Broverman dolzhen tiho ujti. Kak vy dumaete, sumeet
general Morozov sklonit' k etomu resheniyu Brovermana?
Popov vstanet i nachnet hodit' vdol' pis'mennogo stola,
zalozhiv ruki za spinu, kak vsegda delal pered tem, kak prinyat'
vazhnoe reshenie. Potom skazhet:
- Stas, ya tebya nedoocenival.
YA skazhu:
- U vas budet vremya ispravit'sya.
On skazhet...
- Voditel' avtomobilya odin-chetyre-odin, ostanovites' i
zaglushite dvigatel'!
Usilennyj radiomegafonom grubyj muzhskoj golos perenes
Stasa iz kabineta glavnogo redaktora "Rossijskogo kur'era" na
zatyanutyj sizym dymom otrabotannyh gazov Leninskij prospekt,
na kotorom uzhe chuvstvovalos' narastayushchee ozhivlenie rabochego
dnya. |to bylo tak neozhidanno, chto Stas dazhe ne srazu ponyal, chto
obrashchayutsya k nemu.
- Voditel' "mazdy", nemedlenno ostanovites'! -
prikriknuli v megafon.
CHertyhnuvshis', Stas prizhalsya k obochine i opustil steklo.
Totchas ryadom po gryaznomu ot soli asfal'tu skol'znul
milicejskij "ford", belyj s sinim, i vstal pered "mazdoj",
blokiruya dorogu. Voditel'skaya dver' "forda" otkrylas',
netoroplivo vyshel molodoj dolgovyazyj inspektor GIBDD so
zvezdochkami starshego lejtenanta na pogonah, nebrezhno kozyrnul
i povelitel'no poshevelil pal'cami:
- Dokumentiki.
- V chem delo? - nedovol'no sprosil Stas.
- Narushaem.
- Kto narushaet? Vy? Tak i razbirajtes' s soboj! A ya nichego
ne narushil.
- Narushili, voditel', narushili, - snishoditel'no
vozrazil inspektor. - Vy proehali na zapreshchayushchij signal
svetofora.
- Da nu?
- Ne da nu, a tak tochno. Na Leninskij prospekt vy proizveli
pravyj povorot s ulicy Stasovoj. Proizveli?
- |to zapreshcheno?
- |to razresheno. Na strelku. Vy povernuli, ne dozhdavshis'
strelki. CHto i yavlyaetsya grubym narusheniem PDD.
- Kakaya strelka? - vozmutilsya Stas. - Ona ne rabotaet!
- Dolog put' rasskaza, kratok put' pokaza. Davajte
posmotrim, - predlozhil inspektor. - Vam luchshe vyjti iz mashiny. Udobnej
budet smotret'. A to sheyu svernete.
Stas vyvalilsya iz "mazdy" i vsmotrelsya v svetofor na uglu
Leninskogo i Stasovoj. Strelka rabotala.
- Nado zhe! Ezzhu zdes' kazhdyj den', i ne pomnyu sluchaya,
chtoby ona rabotala. Ne povezlo.
- Naoborot, ochen' povezlo. A pochemu? Vy zaplatite shtraf
i budete bolee vnimatel'ny k signalam svetoforov. A to ved'
kak byvaet? Snachala vy proskakivaete pod strelku. Potom
nachinaete ehat' na zheltyj svet. A potom i na krasnyj. I chem
konchaetsya? |pigrafom na mogil'noj plite.
- |pitafiej!
- Da? Spasibo, uchtu. |pitafiya budet takaya: "Ne smotrel na dorogu
voditel'. Vspominal ego dolgo roditel'". A teper' poproshu dokumentiki.
Starlej razdrazhal Stasa vse bol'she i bol'she. Svoej
dolgovyazost'yu i lenivoj, slovno by sonnoj snishoditel'nost'yu
on napomnil Stasu Lozovskogo, i eto okonchatel'no vyvelo ego iz
sebya. Stas izvlek iz karmana vnushitel'noe, v temno-vishnevoj
kozhe, s zolotym gerbom Rossijskoj Federacii na oblozhke,
udostoverenie "Rossijskogo kur'era", vruchil inspektoru i so
zloradstvom, no odnovremenno s ironiej po otnoshenii k sebe,
zhdal, chto tot skazhet.
On skazhet:
- Vy SHinkarev? Tot samyj SHinkarev, kotoryj pisal v
"Moskovskom komsomol'ce"? Kruto vy vseh propechatyvali!
Stas skazhet:
- Tot samyj. Tol'ko teper' ya v "Rossijskom kur'ere". |to
to zhe samoe, kak esli by vas pereveli iz rajotdela v glavk.
Tut on kozyrnet i skazhet:
- Schastlivogo puti. Bud'te, pozhalujsta, vnimatel'nee.
Beregite sebya. Vy nuzhny Rossii.
Starlej s nedoumeniem povertel v rukah udostoverenie i
sverhu vniz, kak na klopa, posmotrel na Stasa.
- CHto eto vy mne dali? Dokument dlya menya: voditel'skoe udostoverenie,
tehpasport, doverennost' na pravo upravleniya transportnym sredstvom, esli vy
ezdite po doverennosti, a dannoe transportnoe sredstvo prinadlezhit drugomu
licu. A eto dlya menya ne dokument.
- Dannoe transportnoe sredstvo prinadlezhit mne! - otrezal
Stas i sunul inspektoru korochku s pravami, tehpasportom i
spectalonom, zapreshchayushchim milicii proveryat' dokumenty u ego
vladel'ca i dosmatrivat' ego avtomobil'. - |to dlya vas
dokument?
Spectalon ustroil Stasu pomoshchnik generala Morozova. Na
gibededeshnikov on vsegda dejstvoval neotrazimo. So starleya
srazu sletela vsya ego spes'. On proshel k "fordu" i peredal
dokumenty Stasa milicejskomu chinu, kotoryj sidel v mashine.
CHerez nekotoroe vremya chin vylez iz "forda", korenastyj, s
temnym hmurym licom, podoshel k "mazde" i predstavilsya:
- Major Egorov, Moskovskij ugolovnyj rozysk. Vash pasport,
pozhalujsta.
- MUR-to pri chem? - razozlilsya Stas. - YA kogo-to ubil?
Ograbil? Vy ne znaete, chto oznachaet spectalon?
- Znayu. Potrudites' pred®yavit' pasport dlya proverki vashej
registracii v Moskve.
- Nu, proveryajte.
- Vy propisany v CHeremushkah, - zametil major, bystro i
professional'no v®edlivo izuchiv pasport.
- Da, v CHeremushkah. |to prestuplenie?
- Vashe voditel'skoe udostoverenie vydano v Lyubercah.
- Nu i chto? V Lyubercah ya konchal avtoshkolu.
- Vam pridetsya proehat' s nami.
- S chego? - vzbelenilsya Stas. - CHerez polchasa u menya
vstrecha s zamestitelem nachal'nika nalogovoj policii
generalom Morozovym!
- Zaprite mashinu i sadites' v "ford".
- Ne imeete prava!
- Imeyu, - vozrazil major, nikak ne otreagirovav na
upominanie generala Morozova. - Zajmis', - kivnul on starleyu i
s dokumentami Stasa v rukah napravilsya k "fordu".
- Ne vystupaj, korrespondent, - negromko posovetoval
inspektor. - Major muzhik ser'eznyj. Ochen' on ne lyubit, kogda
vystupayut. Oruzhie est'?
- Bazuka! V pravom zadnem karmane!
- Ne vnyal, - s sozhaleniem konstatiroval starlej. - Nu,
smotri.
Vse proishodilo, kak v durnom sne, kogda stremish'sya k
kakomu-to mestu, no kazhdoe usilie dostich' etogo mesta uvodit ot
nego vse dal'she i dal'she. I vot ty uzhe ne v uyutnom kabinete
glavnogo redaktora "Rossijskogo kur'era" s zapahami "mokko" i
kollekcionnogo kon'yaka, a na slyakotnom Leninskom prospekte,
potom v prokurennom salone milicejskogo "forda", a potom i
vovse v dezhurnoj chasti mentovki s zastareloj von'yu pomojki i
hlorki.
V odnoj polovine razdelennoj bar'erom dezhurki trezvonili telefony,
hripela raciya, napolnyaya dezhurnuyu chast' nervnymi ritmami ozhivayushchej posle
mnogodnevnoj p'yanki Moskvy. V drugoj na dubovoj skam'e lezhal kakoj-to
mrachnyj tip v naruchnikah s razbitoj fizionomiej pod prismotrom roslogo
serzhanta.
- Posidite, - kivnul major.
- Spasibo, postoyu, - burknul Stas, predstaviv, vo chto
prevratitsya ego svetlaya ital'yanskaya dublenka ot
soprikosnoveniya s losnyashchejsya ot v®evshejsya gryazi skam'ej.
Starlej podper stenku u dveri, a major proshel za bar'er i
minut desyat' razgovarival s podpolkovnikom, dezhurnym po
rajotdelu, krupnym, s zemlistogo cveta licom i serymi
korotkimi volosami, pohozhimi na stal'nuyu shchetku. Pri etom bylo
u Stasa podozrenie, chto govoryat oni ne o nem, a o tom, kto kak
provel novogodnie prazdniki. Potom major vyshel iz dezhurki v
soprovozhdenii malen'kogo milicejskogo kapitana, bez vozrasta i
kak by bez vneshnosti, molcha pokazal emu na Stasa i napravilsya k
vyhodu.
- Proshu syuda, - rasporyadilsya kapitan i podvel Stasa k
stolu v uglu dezhurki, na kotorom lezhali ego dokumenty. -
Poproshu vylozhit' vse iz karmanov.
- S kakoj stati?
- Takov poryadok.
- Gospodin podpolkovnik, razreshite pobespokoit'? -
vysokim ot vozmushcheniya golosom obratilsya Stas k dezhurnomu.
Podpolkovnik nedovol'no otvleksya ot telefona:
- Pretenzii?
- Ni malejshih, - yazvitel'no zaveril Stas. - Kakie mogut byt' pretenzii?
YA zhe opasnyj prestupnik. Proehal na svetofor bez strelki. A menya dazhe ne
tknuli mordoj v asfal't, ne nadeli naruchnikov, dazhe ni odnogo rebra ne
slomali. U menya tol'ko odin vopros: ya arestovan?
- Vy zaderzhany.
- Na kakom osnovanii?
- Ob®yasni, - kivnul dezhurnyj malen'komu kapitanu i vernulsya k telefonu.
- Pred®yavlennye vami dokumenty vyzyvayut somneniya v ih
podlinnosti, - raz®yasnil kapitan. - Stat'ya trista dvadcat'
sed'maya, chast' tret'ya Ugolovnogo kodeksa Rossijskoj Federacii:
"Ispol'zovanie zavedomo podlozhnyh dokumentov".
- Vy s uma soshli! Spectalon vydan mne po rasporyazheniyu
zamestitelya nachal'nika nalogovoj policii generala Morozova!
- Razberemsya.
- Da chto za chert?! - porazilsya Stas. - CHto vse eto znachit?!
I vdrug ponyal. Provokaciya. Vot chto eto takoe.
Prednamerennaya, tshchatel'no podgotovlennaya provokaciya. Potomu
na povorote so Stasovoj na Leninskij i strelka rabotala,
kotoraya vsegda rabotala v luchshem sluchae cherez raz. Potomu i
milicejskij "ford" okazalsya na meste. I za rulem byl ne
serzhant, a starshij lejtenant, i v mashine ne gibededeshnik, a
major iz MURa.
Da, provokaciya. Nu, dorogo oni za eto zaplatyat! Stas
zhivo predstavil sebe krupnyj zagolovok na pervoj polose
"Kur'era": "Novoe nastuplenie na svobodu slova. Nash
korrespondent stal zhertvoj milicejskoj provokacii".
Nu kozly!
No snachala nuzhno bylo vybrat'sya iz mentovki.
- Kapitan, ya sdelayu vse, chto vy skazhete, - mirolyubivo
predlozhil Stas. - Vylozhu vse iz karmanov, pozvolyu sebya
obyskat'. No snachala razreshite mne pozvonit'.
"Ne polozheno", - uslyshal ya na svoyu pros'bu standartnyj
milicejskij otvet", - otpechatalas' v soznanii Stasa fraza iz
budushchego reportazha. "Ravnodushnyj, - tut zhe popravil on. -
Ravnodushnyj, kak. Kak chto? Kak povorot klyucha v rzhavom zamke".
- Zvonite, - neozhidanno legko razreshil malen'kij kapitan.
- Sejchas telefon osvoboditsya, i zvonite. Tol'ko nedolgo.
- U menya mobil'nyj.
- Tem luchshe.
Stas zadumalsya: komu zvonit'? Generalu Morozovu? Ne
tot sluchaj, slishkom vysokij uroven'. I ne hotelos' podstavlyat'
pomoshchnika generala, kotoryj sdelal Stasu spectalon po druzhbe.
Komu-nibud' iz deputatov Gosdumy? Ministru po nacional'noj politike? I
chto? Nachnut trezvonit' bol'shomu nachal'stvu. Vytashchat, konechno. No potom
ostanetsya: to li on shubu ukral, to li u nego shubu ukrali. Ne goditsya.
Popovu? |to luchshe. No vryad li on primchitsya vyruchat' svoego speckora iz
katalazhki. Ni cherta ne primchitsya, zhopu ot
kresla polenitsya otorvat'. Da eshche s pohmelyugi. Tozhe nachnet
zvonit'. Ego poshlyut. Ili nagorodyat s tri koroba, da s perepugu
podbrosyat v mashinu narkotikov, s mentov stanetsya.
Ne variant.
Komu?
Stas ponyal: Tyurinu - vot komu.
Tyurin vsem vsegda pomogal. Kak by kompensiruya nepolnoe
sootvetstvie ochen' cenimoj im, no ne vpolne posil'noj dlya nego
dolzhnosti korrespondenta "Rossijskogo kur'era", on
konsul'tiroval avtorov po chasti sledstviya, sudoproizvodstva i
tonkostej ugolovnogo i ugolovno-processual'nogo
zakonodatel'stva. Kogda u kogo-nibud' iz sotrudnikov redakcii
ili neshtatnikov "Kur'era" zabirali prava, chashche vsego za ezdu v
ne sovsem trezvom vide, bezhali k Petrovichu, kak nazyvali ego vse v
redakcii. Tyurin materilsya, prava vyruchal, no otdaval cherez mesyac ili dva,
chtoby prochuvstvovali. Esli zhe u kogo-nibud' ugonyali mashinu, on stavil na ushi
vsyu Petrovku, i mashinu inogda nahodili.
Da, Tyurinu.
Redakcionnyj telefon Tyurina ne otvechal. Mobil'nyj
otvetil.
- Petrovich, eto SHinkarev, - progovoril Stas. - Izvinite,
chto bespokoyu...
- Ty, Stas? - pochemu-to ozhivilsya Tyurin. - YA o tebe dumal.
Ty v redakcii? Perezvonyu cherez polchasa, ya iz mashiny.
- Net-net, Petrovich! - pospeshno vozrazil Stas. - YA ne v redakcii, ya v
milicii.
- CHto ty tam delaesh'? - udivilsya Tyurin.
- Sizhu!
- Za chto?
- Ne telefonnyj razgovor.
- Ponyal. Sil'no poddatyj?
- Kto?
- Ty, kto! Pro sebya ya i sam znayu.
- V kloch'ya! - razozlilsya Stas. - Vy zhe znaete, chto ya ne p'yu!
- Kakaya miliciya?
- Rossijskaya!
- Ne dergajsya! Nomer otdeleniya, adres?
- Na Leninskom prospekte, vozle Neskuchnogo sada.
- Znayu. Kto dezhurit?
- Kakoj-to podpolkovnik.
- Familiya?
- Podpolkovnik Fedirko, - podskazal kapitan.
- Ponyal. A teper' slushaj. Sidi i ne voznikaj, - prikazal Tyurin. - I
nichego ne podpisyvaj. YAsno? YA sejchas v SHeremet'evo. Otvezu Volodyu Lozovskogo
i srazu priedu.
- Kuda on letit? - zachem-to sprosil Stas.
- V Tyumen'. Budu chasa cherez poltora. Peredaj trubku
dezhurnomu.
- Slushayu! - razdrazhenno brosil podpolkovnik i tut zhe zaulybalsya. - Da
ne mozhet byt'!.. I tebya tozhe, Pasha, s proshedshimi...
Prikryv trubku ladon'yu, on sdelal malen'komu kapitanu kak by udalyayushchij
znak.
- Projdemte, - vezhlivo predlozhil kapitan i provel Stasa v komnatu s
zheleznoj dver'yu, reshetkoj na okne i privinchennymi k polu stolom i dvumya
metallicheskimi stul'yami. Vyshel, potom vernulsya i polozhil na stol stopku
bumagi.
- Napishite zayavlenie na imya nachal'nika Moskovskogo ugolovnogo rozyska.
V nem izlozhite sleduyushchee. Kogda, gde, pri kakih obstoyatel'stvah vy poluchili
svoe voditel'skoe udostoverenie. Familii, daty.
- Ne budu ya nichego pisat'!
- Vashe pravo, - ravnodushno skazal kapitan.
Dver' za nim zakrylas', lyazgnul zamok.
Lyazgnul kak?
"Kak vintovochnyj zatvor konvoya".
"YA ostalsya odin v komnate dlya doprosov, vse v kotoroj bylo prizvano
priuchit' popavshego syuda cheloveka k mysli, chto on uzhe ne lichnost' i dazhe ne
grazhdanin, a bezlikaya peschinka, popavshaya v zhernova rossijskoj
pravoohranitel'noj sistemy, - napisalas' v soznanii Stasa fraza iz
reportazha. - Kak malo, okazyvaetsya, dlya etogo nuzhno! Otobrat' dokumenty,
galstuk, remen' i shnurki. Vsego-to!"
"Vprochem, galstuk, remen' i shnurki mne ostavili, - ispravil on
fakticheskuyu netochnost'. - Skazalos' v etom uvazhenie milicii k zhurnalistam?
Net. Skazalsya strah. Potomu chto zhurnalisty segodnya - edinstvennaya zashchita
rossiyan ot milicejskogo proizvola!"
Proshlo poltora chasa. Tyurin ne poyavilsya. Proshlo dva chasa. Tyurina ne
bylo. V komnatu nikto ne vhodil, iz-za zheleznoj dveri donosilis' slabye
otgoloski zhizni: shagi, layushchie muzhskie
golosa, topot mnogih nog, rugan' - slovno by kogo-to tashchili po
koridoru. Lish' odnazhdy dver' otkrylas', malen'kij kapitan molcha pokazal na
Stasa drugomu milicejskomu kapitanu, kak by peredavaya po smene zakreplennoe
za nim imushchestvo. I snova potyanulos' vremya.
Stas to sidel na neudobnom, slishkom uzkom dlya ego gruznogo tela stule,
to brodil ot steny k stene, zasunuv ruki v karmany bryuk, to stoyal u okna s
reshetkoj, hmuro razglyadyvaya skvoz' pyl'noe steklo bezlyudnye zadvorki v
gryaznyh sugrobah.
"V takom polozhenii, v kakom okazalsya ya, vremya ostanavlivaetsya, -
sochinyalsya v ego ume tekst budushchego reportazha. - I chto primechatel'no?
CHeloveku ne pred®yavleno nikakih obvinenij, a on uzhe chuvstvuet neobhodimost'
opravdyvat'sya.
Ponevole pozaviduesh' prestupniku, kotoryj znaet, za chto ego vzyali. A o
chem dumat' zakonoposlushnomu grazhdaninu?"
A v samom dele - o chem?
"Vot o chem - o tom, gde on mog prestupit' ili prestupil zakon. Kakoj
prostor dlya voobrazheniya! A est' li v Rossii chelovek, kotoryj hotya by raz ne
prestupil zakon? Kto etot chelovek? Predprinimatel'? CHinovnik? Torgovec?
Uchitel'? Vrach? Sud'ya? Milicioner? Dazhe prezident Rossii. Da, dazhe prezident!
Posadi ego pod zamok - na skol'ko let strogogo rezhima on pripomnit svoih
deyanij?"
"Net, pro prezidenta ne stoit, - popravilsya Stas. - Popov ne propustit.
Luchshe tak: dazhe prostoj rabotyaga. Pokazhite mne rabotyagu, kotoryj ni razu
nichego ne ukral s rodnogo zavoda!"
Da, tak luchshe.
"Stranno, no vodvorenie cheloveka v odinochnuyu kameru ne izoliruet ego ot
vneshnego mira, a naprotiv - razrushaet pregradu, otdelyayushchuyu ego ot drugih
lyudej, zastavlyaet pochuvstvovat', chto on - odin iz. Da, vsego lish' odin iz. I
s nim mozhet sluchit'sya to
zhe, o chem on chitaet v gazetah, vidit po televizoru, no ne sootnosit s
soboj: on mozhet stat' zhertvoj caryashchego v obshchestve proizvola. Proizvola
milicii. Proizvola chinovnikov. Proizvola prestupnikov, kotorye pri
popustitel'stve nashih doblestnyh generalov, zanyatyh stroitel'stvom
sobstvennyh dach, pri popustitel'stve neizvestno chem zanyatyh specsluzhb, pri
popustitel'stve naskvoz' korrumpirovannoj milicii
uzhe zahvatyvayut koncertnye zaly v centre Moskvy i pytayutsya diktovat'
svoyu volyu prezidentu Rossii!"
Vot tak, kozly!
Teper' nuzhen povorot.
"I v etom smysle zhurnalist - vovse ne isklyuchenie. Ubijstvo
telezhurnalista Vlada List'eva, ubijstvo korrespondenta "Moskovskogo
komsomol'ca" Dmitriya Holodova, "sluchajnaya" aviakatastrofa, unesshaya zhizn'
blistatel'nogo zhurnalista Artema Borovika, - ob etom znayut vse. No kto
znaet, skol'ko zhurnalistov pogiblo v takih zhe "sluchajnyh"
dorozhno-transportnyh proisshestviyah, stalo "sluchajnymi" zhertvami p'yanyh ili
obkurennyh otmorozkov? Kto zadumyvalsya o sud'be odnogo iz samyh uvazhaemyh
rossijskih zhurnalistov Aleksandra Pavlovicha Voznyuka..."
Net, ne nuzhno o Voznyuke, ostanovil sebya Stas. Ne nuzhno o nem, ni k
chemu. Dazhe dumat' o nem ne nuzhno. No prodolzhalos' dumat'.
Samo.
V stavshej pochti legendarnoj istorii o tom, kak Stas SHinkarev,
vosemnadcatiletnij mal'chishka iz Tuly, prorabotavshij posle shkoly polgoda v
zavodskoj mnogotirazhke,
stal special'nym korrespondentom prestizhnogo "Moskovskogo komsomol'ca",
pravdoj bylo pochti vse. Da, on probilsya k glavnomu redaktoru i zayavil, chto
chuvstvuet v sebe sily zamenit' Dmitriya Holodova. Da, glavnyj ego poslal. Da,
dve nedeli Stas s utra do okonchaniya rabochego dnya torchal vozle redakcii (hotya
nocheval ne na vokzalah, a v CHeremushkah, v kvartire otca), a vecherami
slonyalsya po Central'nomu domu zhurnalista, kuda pronikal za poltinnik
shvejcaru, pil kofe v bare, prislushivalsya k razgovoram, dumaya s toskoj,
stanet li on kogda-nibud' zdes' svoim. Utrom on snova byl na svoem postu.
Da, v konce koncov glavnyj sdalsya i otpravil ego v komandirovku v
CHechnyu.
No proizoshlo eto ne prosto tak. Pri razgovore s glavnym redaktorom
"Moskovskogo komsomol'ca" v kabinete prisutstvoval chelovek, na kotorogo Stas
ne obratil vnimaniya. Bylo emu let pyat'desyat. Nervnoe ispitoe lico, slegka
iskrivlennyj, kak u mnogih byvshih bokserov, nos. Dzhinsy, krossovki,
potrepannaya kozhanaya kurtka iz tureckogo shirpotreba. No derzhalsya v kabinete
svobodno, sidel, nebrezhno razvalyas' v kresle. Slushaya vzvolnovannuyu rech'
Stasa, molcha usmehalsya i pokachival golovoj. Potom Stas videl ego paru raz
vhodyashchim v redakciyu "MK" i vyhodyashchim iz redakcii. A v konce vtoroj nedeli
vstretil v CDZH.
Dom zakryvalsya. Vmeste s tolpoj krepko poddatyh shumnyh zhurnalistov Stas
vyshel vo dvorik i sel na skamejku vozle chugunnoj reshetki, otdelyavshej CDZH ot
Nikitskogo bul'vara. Nachal nakrapyvat' tosklivyj martovskij dozhd'.
Nastroenie u Stasa bylo podstat' pogode. S chuvstvom beznadezhnosti on reshal,
pora emu vozvrashchat'sya v postyluyu Tulu ili stoit eshche paru dnej podezhurit'
vozle "Moskovskogo komsomol'ca". Ryadom plyuhnulsya etot chelovek, sp'yanu
zakuril sigaretu ne tem koncom, vymaterilsya, mutno posmotrel na Stasa i
sprosil:
- Znaesh' menya?
- Net, - skazal Stas.
- YA Voznyuk. Pojmaj mne, synok, taksi.
Imya eto nichego ne govorilo Stasu, no on vse zhe poshel i dogovorilsya s
chastnikom na "zhigule", ne ponimaya, zachem emu eto nuzhno. No vperedi zhdala
pustaya odinokaya noch', a etot p'yanchuga byl iz togo kruga, k kotoromu
strastno, vsej dushoj hotel prinadlezhat' Stas.
Razglyadev Voznyuka, voditel' vzbuntovalsya:
- On zhe buhoj! Ne povezu! Vygruzhaj k takoj materi!
- Poedu s nim, - uspokoil ego Stas.
- Na Nagornuyu! - rasporyadilsya Voznyuk i otrubilsya.
Priehali na Nagornuyu. Voznyuk uporno ne zhelal probuzhdat'sya. Prishlos'
vezti ego k sebe v CHeremushki. |to bylo sovsem glupo, no ne vybrasyvat' zhe
cheloveka na ulicu, v dozhd'. Odnazhdy Stas s mater'yu polnochi iskal zagulyavshego
otca i nashel ego na pomojke. S togo dnya mat' smertel'no voznenavidela
sobutyl'nikov otca, kotorye brosili ego, ne dovedya do doma. I hotya Stas ne
tol'ko ne pil s Voznyukom, no i voobshche ne znal ego, okazat'sya ob®ektom
ch'ej-to lyutoj nenavisti bylo kak-to neuyutno.
Utrom Voznyuk sprosil:
- YA gde?
- V vytrezvitele, - burknul Stas.
- Ty kto?
- Sanitar!
- Sgonyaj, synok, za butylkoj.
- Aga, begu. Vy mne, mezhdu prochim, dolzhny dvesti rublej za mashinu.
Voznyuk stradal'cheski pomorshchilsya:
- Ne dumayu, chto u menya est' rubli. Net, ne dumayu.
- A ya v etom pochemu-to ne somnevalsya, - ehidno zametil Stas. S tem, chto
eti dvesti rublej vybrosheny na veter, on uzhe smirilsya. Ni odno dobroe delo
ne ostaetsya beznakazannym. I teper' hotel tol'ko odnogo: poskorej sprovadit'
etogo alkasha.
Voznyuk porylsya v karmane kurtki i vyvalil na stol smyatyj komok
dollarov.
- YA zhe govoril - net rublej, - s udovletvoreniem ot togo, chto okazalsya
prav, soobshchil on. - Voz'mi iz etih.
Tryasushchejsya rukoj on otdelil ot komka stodollarovuyu kupyuru, a ostal'nye
sunul v karman.
- Vodku beri kristallovskuyu, drugoj ne beri. Davaj, synok,
bystro-bystro!
Vid dollarov nastol'ko porazil Stasa ne kolichestvom, a samim faktom ih
nalichiya, chto on poslushno shodil v magazin, kupil butylku "Priveta" i vetchiny
na zakusku. Ot zakuski Voznyuk prenebrezhitel'no otmahnulsya:
- Balovstvo eto. Nalivaj. Sto dvadcat' pyat', srazu bol'she nel'zya. Vo
izbezhanie nesderzhaniya.
- Vo izbezhanie chego? - ne ponyal Stas.
- Blevoty, synok.
S muchitel'nym sodroganiem propihnuv v sebya vodku, on vyzhdal ee
zhivitel'nogo prihoda, zakuril i kivnul:
- Teper' vspomnil, gde ya tebya videl. V "Komsomol'ce". Davaj,
rasskazyvaj, chto u tebya za problemy. Tol'ko ne govori, chto hochesh' zanyat'
mesto Holodova.
Vyslushav Stasa, Voznyuk neodobritel'no pokachal golovoj:
- Tyanet vas na ogon'! Dimka takim zhe byl. Proslavit'sya
mechtal. Proslavilsya. Ladno, synok, posmotrim, chto mozhno dlya
tebya sdelat'. A sejchas poedu. Zavtra sidi doma, ot telefona ne
othodi. Ne provozhaj, sam doberus'.
Ves' sleduyushchij den' Stas prosidel u telefona, ni na chto ne rasschityvaya.
Zvonok razdalsya k vecheru, v nachale shestogo. Sekretarsha soobshchila, chto glavnyj
redaktor "Moskovskogo komsomol'ca" zhdet gospodina SHinkareva zavtra v
chetyrnadcat' tridcat'. Propusk dlya gospodina SHinkareva zakazan.
Rovno v polovine tret'ego on byl dopushchen v kabinet. Tam uzhe sidel
Voznyuk. Glavnyj skepticheski osmotrel Stasa i proiznes frazy, kotorye
perelomili zhizn' Stasa nadvoe:
- Dostal ty menya, paren'. Est' tol'ko odin sposob ot
tebya otvyazat'sya. Poslat' v CHechnyu, chtoby tam tebya pristrelili.
Poletish'?
Stas pospeshno zakival:
- Da, da!
- Nu, smotri. |to tvoj vybor, ne moj. Idi oformlyaj komandirovku.
CHerez mesyac v "Moskovskom komsomol'ce" v treh nomerah podryad byli
opublikovany reportazhi iz Groznogo special'nogo korrespondenta "MK" S.
SHinkareva.
- Pisat' umeesh', - ocenil ih Voznyuk. - Dumat' - net. Nichego, nauchu.
|to bylo predlozhenie sotrudnichestva. Stas ne zadumyvayas' ego prinyal.
On uzhe znal, kto takoj Voznyuk. On byl horosho izvesten vsej
zhurnalistskoj Moskve eshche s sovetskih vremen, i sredi professionalov
pol'zovalsya avtoritetom ne men'shim, chem znamenitye v tu poru Anatolij
Agranovskij ili Arkadij Sahnin. Za p'yanku ego izgonyali edva li ne iz vseh
moskovskih redakcij, no tem ne menee privechali i posylali v dorogie dal'nie
komandirovki. Sluchalos', on propival komandirovochnye i nikuda ne ehal. No
kogda ehal i privozil material, eto vsegda bylo nechto, zastavlyavshee o sebe
govorit'. Pravda, chem-to znachitel'nym eto kazalos' lish' v doperestroechnye i
perestroechnye vremena s ih evfemizmami i allyuziyami. No Voznyuk ne okazalsya za
bortom i v postsovetskuyu poru, kogda zhemannye "plyuralizm mnenij" i
"glasnost'" prevratilis' v svobodu slova. Ego talant unyuhivat' svoim krivym
nosom ostrye temy v novye vremena okazalsya vostrebovannym v polnoj mere.
On prinadlezhal k toj redkoj i osobenno cenimoj kategorii zhurnalistov,
na kotoryh derzhatsya vse ser'eznye izdaniya: zadumshchiki, generatory idej.
Horoshuyu ideyu mozhet realizovat' lyuboj prilichnyj neshtatnik. No rodit' ideyu,
najti ostryj povorot temy - dlya etogo nuzhny lyudi s mozgami osobogo sklada.
Kak pravilo, sami zadumshchiki redko umeyut voploshchat' svoi idei v yarkom
ocherke ili stat'e. Voznyuk umel. No pomimo pristrastiya k p'yanym zastol'yam, on
obladal eshche odnim kachestvom, kotoroe meshalo emu zanyat' mesto ryadom s
Agranovskim i Sahninym. On byl leniv, a s vozrastom stal eshche lenivee. On
dazhe na komp'yutere ne nauchilsya rabotat'. Dlya nego sobirat' material, sidet'
v bibliotekah ili taskat'sya po uchrezhdeniyam, vylavlivaya nuzhnye krohi
informacii, bylo nozh ostryj. A Stasu uporstva i mobil'nosti bylo ne
zanimat'. Na etom oni i soshlis'.
Stas nadeyalsya, chto posle reportazhej iz CHechni ego voz'mut v shtat
"Moskovskogo komsomol'ca". No vzyali ego tol'ko posle sleduyushchej publikacii,
progremevshej na vsyu Moskvu. |to byla rasshifrovka telefonnogo razgovora
vysokopostavlennogo chinovnika prezidentskoj administracii s nenazvannym, no
legko uznavaemym oligarhom. Sensacionnost' byla ne v predmete razgovora, a v
ego tone i takom kolichestve mata, chto stat'ya napolovinu sostoyala iz
mnogotochij. Ona nazyvalas': "Murlo". Rasshifrovku i audiokassetu dal Stasu
Voznyuk. Stas byl porazhen.
- |to vash material, - popytalsya otkazat'sya on.
- Vse v poryadke, synok, - razveyal ego somneniya Voznyuk. - Slava
interesuet menya isklyuchitel'no v denezhnom ekvivalente. Mne imya ne nuzhno. Imya
nuzhno tebe. Takoe, chtoby vse vzdragivali i vytyagivalis' po strojke "smirno".
ZHizn' kruto peremenilas'. Poyavilis' den'gi. Ne tol'ko iz-za gonorarov i
prilichnoj zarplaty speckora "Moskovskogo komsomol'ca". Stas s izumleniem
ponyal, chto gorazdo bol'she mozhno zarabatyvat' na stat'yah, kotorye ne
publikovalis'.
Po ukazaniyam Voznyuka Stas sobiral material, ne vsegda dazhe ponimaya
konechnuyu cel', Voznyuk pisal ili diktoval Stasu stat'yu, inogda vsego v
tri-chetyre stranicy. Stas navodil na nee stilisticheskij losk, stat'yu
perepechatyvali na "sobake" - redakcionnom blanke "Moskovskogo komsomol'ca",
Stas stavil svoe imya i otvozil material rukovoditelyu toj organizacii ili
bankovskoj struktury, o kotoroj shla rech'. Na konsul'taciyu. V Central'nyj dom
zhurnalista, gde v pivbare podzhidal ego Voznyuk, on vozvrashchalsya bez stat'i, no
s pachkoj "zelenyh". Inogda - tolstoj, do desyati tysyach dollarov. Babki Voznyuk
chestno delil na tri chasti. Tret' bral sebe, tret' otdaval Stasu, a tret'
otkladyval:
- Za informaciyu nuzhno platit'.
Kto postavlyaet emu informaciyu, Voznyuk ne govoril, no Stas dogadyvalsya.
Na nego rabotal ochen' opytnyj haker, a rasshifrovki privatnyh telefonnyh
peregovorov prodaval emu kto-to iz FAPSI ili kakaya-to iz gluboko
zakonspirirovannyh chastnyh firm, vedushchih global'nuyu proslushku dlya solidnyh
klientov.
Vse zakonchilos' neozhidanno, strashno. Poslednij material o mahinaciyah v
sotni millionov dollarov v neftyanoj kompanii "Sib-ojl", odnoj iz samyh
krupnyh v Rossii, Voznyuk gotovil dolgo, pochti polgoda. Na etot raz
konsul'tirovat' stat'yu k prezidentu kompanii on otpravilsya sam. Stas zhdal
ego doma. Voznyuk priehal vecherom - sovershenno trezvyj i slovno by
izmozhdennyj. V rukah u nego byl polietilenovyj paket. On brosil ego Stasu:
- Tvoya dolya.
V pakete bylo pyat'desyat tysyach dollarov. Voznyuk snishoditel'no
polyubovalsya oshelomleniem, otrazivshemsya na lice Stasa, i podmignul:
- |to avans. Na dnyah budet eshche. ZHdi zvonka.
- Primite? - predlozhil Stas, special'no dlya soavtora derzhavshij v
holodil'nike butylku kristallovskoj vodki.
- Obyazatel'no, - kivnul Voznyuk. - V svoe vremya. Zapomni, synok: nikogda
ne putaj delo s udovol'stviem. I vsegda razlichaj, chto udovol'stvie, a chto
delo. A teper' vyzovi taksi. Poedu spat', zavtra mne nuzhna svezhaya golova.
On uehal. Zvonka ne bylo ni na sleduyushchij den', ni na vtoroj, ni na
tretij. Telefon Voznyuka ne otvechal. Stas poehal k nemu na Nagornuyu. Kvartira
byla opechatana. Staruha, sosedka Voznyuka po lestnichnoj kletke, skazala, chto
Aleksandr Pavlovich prestavilsya, carstvo emu nebesnoe.
Stas poholodel:
- Kak - prestavilsya?!
- Pomer, milok, pomer. Prishel p'yanyj, otkryl gaz, vse konforki, a
zazhech' ne zazheg. Zasnul, serdeshnyj.
- Kogda?
- Akkurat tret'ego dnya...
Da gde zhe etot chertov Tyurin zapropastilsya?!
Tyurin priehal ne cherez poltora chasa, kak obeshchal, a pochti cherez tri,
kogda Stas ne znal uzhe, chto i dumat'. On voshel v uzilishche Stasa v
soprovozhdenii podpolkovnika Fedirko. Sudya po ozhivleniyu, s kotorym oni na
poroge komnaty zakanchivali razgovor, oba uspeli ne tol'ko vdostal'
nagovorit'sya, no i propustit' po stoparyu.
V stal'nogo cveta horoshem kostyume, pri galstuke, svezhevybrityj,
blagouhayushchij krepkim muzhskim odekolonom, Tyurin kazalsya ryadom s serym posle
nochnogo dezhurstva podpolkovnikom bogatym inostrancem, iz lyubopytstva
zaglyanuvshim v moskovskuyu mentovku. V odnoj ruke u nego bylo pal'to
temno-sinego milicejskogo cveta, v drugoj chernaya kozhanaya papka i prozrachnyj
cellofanovyj paket s mobil'nikom i dokumentami. Skvoz' cellofan prosvechivalo
redakcionnoe udostoverenie Stasa.
- Vot tvoj kadr, - kivnul podpolkovnik. - Rastolkuj emu chto k chemu. V
populyarnoj forme, no luchshe bez chlenovreditel'stva. Esli smozhesh'.
- Rastolkuyu, rastolkuyu, - dobrodushno poobeshchal Tyurin. -
Spasibo, starina, usluzhil. S menya butylka.
- Butylka? - vozmutilsya podpolkovnik. - Pasha, u tebya sovest' est'? YA
idu, mozhno skazat', na dolzhnostnoe prestuplenie. A ty - butylka?
- Ty ne sprosil, kakaya butylka.
- Kakaya? - zainteresovalsya podpolkovnik.
- Vot takaya, - pokazal Tyurin razmer butylki. - Viski "Dzhonni Uoker",
"blek lejbl". Nebos', dazhe ne znaesh', chto eto takoe. |to vysshij klass, s
chernoj etiketkoj.
- Togda ladno, togda goditsya. Nu, besedujte.
- Zdorovo, Stas. Izvini, chto zaderzhalsya, - progovoril Tyurin, kogda
podpolkovnik ushel. - Prishlos' zaskochit' domoj, vzyat' koe-kakie bumagi. A
vezde probki. Tak chto, sam ponimaesh'.
On sgruzil pal'to na spinku stula, brosil cellofanovyj paket i papku na
stol i proshel po komnate, s interesom osmatrivayas' i dazhe kak by
prinyuhivayas'.
- Zapah molodosti. Kakoj u tebya byl zapah molodosti? Nu, u tebya eshche
molodost' ne proshla. Zapah detstva. Byl?
- Von' ot Kosogorskogo metallurgicheskogo zavoda.
- A u menya etot vot. Znal by ty, skol'ko vremeni ya provel v takih
kamerah! Esli slozhit', gody. Da, gody. I kakoj fignej prihodilos'
zanimat'sya! Peresortica, neuchtenka. Pyat'desyat rublej - uzhe sostav
prestupleniya. A pyat'sot tak voobshche, hishchenie socialisticheskoj sobstvennosti v
osobo krupnyh razmerah. Stat'ya devyanosto vtoraya, chast' tret'ya, ot shesti do
pyatnadcati let s konfiskaciej imushchestva. Byli, pravda, i drugie dela. Odno
horosho pomnyu. SHvejnaya fabrika v oblastnom centre. Dovol'no krupnaya, na
horoshem schetu. Nachalos' s melochi, ne sovpadali kakie-to nakladnye. A potom
okazalos', chto vsya fabrika levaya. Predstavlyaesh'? Vsya! S direkciej, s
partijnoj i komsomol'skoj organizaciej, s profsoyuzom. Socsorevnovanie,
gorodskaya doska pocheta, otdel'naya kolonna na demonstraciyah. "My pridem k
pobede kommunisticheskogo truda". A kak vse vsplylo? YA uzh podumyval, ne
zakryt' li mne delo, no tut nachali mne davat'. Znaesh', skol'ko? Hvatilo by
na dve novyh "Volgi"! Tut uzh ya, ponyatnoe delo, sdelal stojku. K chemu eto ya?
- perebil sebya Tyurin. - K tomu, chto nikogda ne nuzhno davat' lishnego. Vzyat'
tebya. Tebe sotnyu otdat' bylo zhalko? Otdal by, i delo s koncom. Net, nachal
razmahivat' spectalonom. S takimi spectalonami sejchas ezdit kazhdyj vtoroj
bandit.
- YA poluchil ego zakonno! - zaprotestoval Stas. - Po rasporyazheniyu
Morozova!
- Da ladno tebe, zakonno! ZHurnalistam ne dayut takih spectalonov. Dayut
operam, da i to ne vsem. A esli ego vydal Morozov, tem huzhe dlya nego. Esli
by delu dali hod, zamministra MVD potoptalsya by na nem ot dushi. Ne upustil
by sluchaya.
- Hoda ne dadut? - hmuro utochnil Stas.
- Net.
- Tochno?
- Tochno. Tak chto po spravedlivosti butylka "blek lejbla" s tebya. No
glavnoe, Stas, ne v etom. Sovsem ne v etom. Ty, navernoe, udivlyaesh'sya, kak
eto takoj staryj penek, kak ya, okazalsya korrespondentom "Kur'era", -
prodolzhal Tyurin, po-prezhnemu rashazhivaya po kamere. - Da k tomu zhe i pisat'
ni hrena ne umeet. Pravil'no udivlyaesh'sya. Mnogie udivlyayutsya.
- Mozhet, my pogovorim v drugom meste? - sderzhivaya razdrazhenie,
predlozhil Stas.
- A chem ploho zdes'? Tak vot. YA tebe rasskazhu, kak ya okazalsya v
"Kur'ere". Priehal ko mne odnazhdy Volodya Lozovskij. My s nim znakomy eshche bog
znaet s kakih vremen. S istorii o toj samoj shvejnoj fabrike. Na menya davili
so vseh storon, chtoby ya delo zakryl. A ya pochemu-to upersya. Sejchas dazhe sam
udivlyayus': pochemu? Vrode uzhe i ne mal'chishka byl, a vse ravno durak. Volodya
horosho menya togda podderzhal, opublikoval obo mne ocherk v "Literaturnoj
gazete". Mozhno dazhe skazat', spas ot sluzhebnogo nesootvetstviya. S gazetami
togda schitalis'. S toj pory my i zakoreshilis'. Priehal on, znachit, ko mne i
govorit: tak i tak, Petrovich. Stoit zaplanirovat' kakuyu-nibud' ostruyu
stat'yu, kak tut zhe nachinayutsya naezdy na redakciyu. So storony
zainteresovannyh lic. Znachit chto? Znachit, kto-to stuchit. Iz svoih. Pomogi
vychislit', sami ne mozhem. Uma ne prilozhu, govorit, na kogo podumat': vse zhe
svoi! Bylo eto let pyat' nazad, ty v "Kur'ere" eshche ne rabotal.
- Zachem vy mne ob etom rasskazyvaete?
- Pojmesh'. Nu, vychislil ya krota, delo nehitroe. Da tak i ostalsya v
"Kur'ere". Volodya skazal: mozhesh' pisat', mozhesh' ne pisat', eto kak sam
zahochesh'. Tvoe delo: prismatrivat' za poryadkom. CHto eto znachit? |to znachit,
chto ya dolzhen znat' vse obo vseh. Kto chem zhivet, kto chem dyshit, kto chto i s
chego imeet.
- Znaete?
- Znayu, Stas. Ne vse, konechno. No to, chto mne nuzhno, znayu.
Stas usmehnulsya. On byl uveren, chto Tyurin ne znaet i desyatoj doli togo,
chto proishodit v redakcii.
- Ty vot ne verish', - ukoril Tyurin. - A zrya. K komu nuzhno
prismotret'sya, a k komu net, eto prosto ponyat'. Tut mnogo uma ne nado.
Dovol'no sravnit', navskidku: skol'ko chelovek poluchaet i skol'ko tratit. Kak
odet, v kakoj kvartire zhivet, na kakoj mashine ezdit. I srazu yasno: na
zarplatu i gonorary zhivet ili imeet sverhu.
- U nas, konechno, vse zhivut na zarplatu, - s ironiej zametil Stas.
- Ne vse, - vozrazil Tyurin. - Rezo Mamaladze neploho imeet ot dilerov.
Za kontrol'-testy "ford-fokusa", naprimer. Leshe Gofmanu otstegivayut izdateli
za polozhitel'nye recenzii...
- No eto zhe dzhinsa, Petrovich! I vy terpite?
- Dzhinsa dzhinse rozn'. "Ford-fokus" klassnaya tachka. Vot esli by Rezo
napisal takoe o "Volge", ya by ego vzdryuchil. To zhe i s Gofmanom. YA prochital
tri knigi, kotorye on pohvalil...
- Da nu? - razveselilsya Stas. - I kak?
- Odna ponravilas'. Dve drugih... CHestno skazhu, ne vrubilsya. No ponyal:
ne haltura, ser'eznye knigi. Pohvalit' takie ne greh. A vzyat', skazhem,
Bronevuyu. Ej-to za chto mogli otstegivat'? Kto? |stradnye zvezdy, gryaznym
bel'em kotoryh ona tryasla? Nikak ya ne mog ponyat'.
- No vse-taki ponyali?
- Ponyal. CHitayu odnu ee zametku: "Restoran "Tri peskarya", samoe stil'noe
mesto v Moskve". Tak, mimohodom. V drugoj zametke tozhe "Tri peskarya". V
tret'ej. Govoryu Lozovskomu: davaj shodim, hot' posmotrim, chto eto za "Tri
peskarya". Nu, poshli. Obychnyj rybnyj restoran. A ceny - kak v "Metropole".
"Samoe stil'noe mesto v Moskve!" Nu, tut uzh prishlos' s Milenoj provesti
ser'eznuyu vospitatel'nuyu rabotu.
- Govorili vy?
- Net. Volodya. No govoril delikatno, bez chlenovreditel'stva, ya ego
special'no ob etom poprosil. Vse-taki zhenshchina, znaesh' li, chuvstvitel'naya
natura.
Tyurin perestal nakonec rashazhivat', osnovatel'no ustroilsya za stolom i
posmotrel na Stasa laskovym otecheskim vzglyadom. No v samoj glubine zrachkov
bylo chto-to nastol'ko zhestkoe, ostroe, ledyanoe, chto Stas nevol'no poezhilsya.
- Ty sprosil: dlya chego ya vse eto tebe rasskazyvayu. CHtoby ty ponyal, chto
ya govoryu s toboj otkrovenno. I mne ochen' nuzhno, chtoby ty so mnoj tozhe byl
otkrovennym. I ty, Stas, budesh' so mnoj otkrovennym. U tebya net drugogo
vyhoda. Ves' vopros, kak my pridem k vzaimoponimaniyu. Luchshe po-dobromu, kak
schitaesh'?
Ot vnezapnogo ponimaniya Stas vspyhnul i zalilsya zharkoj kraskoj.
- Nu, hvatit! - vysokim golosom, kakoj u nego vsegda byval v minuty
volneniya, vykriknul on, vskochil i zabegal po komnate. - Hvatit! Teper' ya vse
ponyal! YA znal, chto eto provokaciya! No ne znal, chto za nej stoite vy! Da, vy!
CHto vam ot menya nado?
- Provokaciya? - udivilsya Tyurin. - Kakaya provokaciya?
- Ne schitajte sebya umnej drugih! YA ezzhu na rabotu odnim i tem zhe
marshrutom. Strelka na Leninskij nikogda ne rabotala. Segodnya rabotala.
Sluchajnost'? V "forde" byl starlej i major iz MURa. Tozhe sluchajnost'?
Molchite? Nechego skazat'?
- YA dumayu. Vot o chem. Neuzheli v tvoi gody ya byl takim zhe mudakom? Uzhe i
ne pomnyu. Navernoe, byl. No ne takim. Net, Stas, ne takim. Ty za kogo sebya
prinimaesh', paren'? Ty dumaesh', u milicii net drugih del, krome kak
ustraivat' na tebya zasady?
- Vy progovorilis'! Vy skazali po telefonu, chto obo mne dumali! Znachit,
znali, chto gotovitsya provokaciya!
- CHto ty nesesh'?! - razozlilsya Tyurin. - Kakaya k chertovoj materi
provokaciya? Vsego dva mesyaca nazad byl terakt na Dubrovke! Zabyl? Prazdniki!
Zabyl? Vsya miliciya stoit na ushah! V "forde" mog byt' ne major, a polkovnik,
a za rulem kapitan!
- Pochemu zhe menya zabrali? Nu, pochemu?
- Syad', ne mel'teshi. Zabrali tebya potomu, chto prava u tebya lipovye.
Priznajsya chestno - kupil?
- Ukral!
- Poslushaj menya, Stas. Sushchestvuet poryadok. Avtoshkolu ty mog konchat' gde
ugodno, no sdavat' ekzameny i poluchat' prava dolzhen v tom rajone, v kotorom
propisan. Esli ty zhivesh' v CHeremushkah, a prava poluchil v Lyubercah, opytnomu
cheloveku eto srazu govorit koe o chem. A major Egorov chelovek opytnyj. Tut
tebe nekotorym obrazom ne povezlo. On raskruchival delo lyubereckih gaishnikov.
Oni postavili torgovlyu pravami na shirokuyu nogu. Dovesti delo do konca emu ne
dali. S teh por pri slove "Lyubercy" on neskol'ko nervnichaet. A tut ty nachal
vystupat' so spectalonom. Provokaciya! YA dazhe ne znal, chto tebya zameli.
Otkuda mne bylo znat'? |to zhe ty mne pozvonil, a ne ya tebe. Da, dumal ya o
tebe. No sovsem po drugomu povodu.
- Davajte otsyuda ujdem! - vzmolilsya Stas.
- Net, ne ujdem. Snachala dogovorim. Syad'!
Stas sel, polozhil nogu na nogu i stal smotret' v okno, vsem svoim vidom
pokazyvaya, chto on podchinyaetsya obstoyatel'stvah, no ni v kakoj doveritel'noj
besede prinimat' uchastiya ne nameren.
- Tak vot, pochemu ya o tebe dumal? Kogda ya uznal, chto ty perehodish' v
"Kur'er", ya, chestno skazhu, obradovalsya. Da, Stas, obradovalsya. Talantlivyj
paren' prihodit. Kak, stervec, pishet, kak pishet!
Tyurin raskryl chernuyu kozhanuyu papku, porylsya v bumagah, nashel staruyu
gazetnuyu vyrezku i s vyrazheniem prochital:
- "Oni lezhali na gryaznom brezente na chadyashchej pepelishchami okraine
Groznogo. Pyat' trupov. YA smotrel na ih molodye lica i dumal: na meste
kazhdogo iz nih mog byt' ya. Na meste kazhdogo iz nih mog byt' ty, chitatel'!
Tvoj syn. Tvoj zhenih. Tvoj brat..." Horosho!
Stas srazu uznal tekst. |to bylo nachalo ego pervogo reportazha iz CHechni.
On vnimatel'no posmotrel na Tyurina: izdevaetsya? Da net, bol'shoe dobrodushnoe
lico ego bylo torzhestvennym i dazhe kak by rastrogannym.
- Horosho, Stas, ochen' horosho, - povtoril Tyurin. - Znaesh', o chem ya togda
podumal? Talantlivo paren' pishet. A vot dumaet ploho.
Stas nahmurilsya. |tu frazu on uzhe slyshal. Da, slyshal. Ot Voznyuka. V
restorane CDZH, kuda on priglasil Voznyuka pouzhinat' i otmetit' svoyu pervuyu
publikaciyu. No togda on propustil ee mimo ushej, uslyshal tol'ko pervuyu
polovinu frazy: "Pisat' umeesh'". On byl slishkom upoen udachej, slishkom
vzvolnovan zainteresovannymi vzglyadami, kotorye brosali na nego zhurnalisty.
On chuvstvoval legkoe, kak ot shampanskogo,
golovokruzhenie ot svalivshejsya na nego slavy. A nikogda bol'she Voznyuk ob
etom ne zagovarival.
Stas hotel sprosit' Tyurina, chto on imeet v vidu, no tot uzhe vernulsya k
svoej teme:
- Ty uzhe ponyal, konechno, kakaya u menya dolzhnost' v "Kur'ere"? Da, Stas.
Nikakoj ya ne korrespondent, a nachal'nik sluzhby bezopasnosti. I obyazan imet'
dos'e na vseh sotrudnikov. Sobral ya dos'e i na tebya. Byli tam somnitel'nye
momenty, byli...
- Kakie? - perebil Stas.
- Nevazhno.
- Dlya menya vazhno. Nachali, tak govorite.
- Nu, esli nastaivaesh'... Pochemu tebya ne prizvali v armiyu?
- Bronhial'naya astma.
- Net, Stas. U tebya, mozhet, i v samom dele bronhial'naya astma. No v
armiyu tebya ne zabrali sovsem po drugoj prichine.
Tyurin izvlek iz papki kserokopiyu kakogo-to oficial'nogo dokumenta.
Prochital:
- "S desyati let strahi za zhizn' i zdorov'e. Izvodil roditelej ugrozami
vybrosit'sya iz okna, potom muchalsya, govoril, chto on plohoj, hvatal nozh i
demonstrativno rezal zapyast'e... Pri stacionarnom obsledovanii v otdelenii
otmechalis' rezkie rasstrojstva nastroeniya s tendenciej k ponizheniyu. CHasto
rydal, vyl, vizzhal, krichal: "Hochu k mame..." |goistichen, egocentrichen. S
rannih let ispytyvaet strahi temnoty i odinochestva..." I tak dalee.
Okonchatel'nyj diagnoz: "SHizofreniya maloprogredientnaya s affektivnymi
psihopatologicheskimi rasstrojstvami". Vot tak-to. Poetomu tebe i prishlos'
pokupat' prava. Ty uchish'sya v MGU na zaochnom, verno?
- |to pri chem?
- Pri tom zhe. SHizofrenikov v universitety ne prinimayut. Znachit, spravku
tozhe kupil.
- YA vylechilsya.
- SHizofreniya ne lechitsya.
- Diagnoz okazalsya oshibochnym. Vrachi oshiblis'.
- A vot eto dlya tebya samoe nepriyatnoe. Potomu ya i skazal, chto dumat' ty
ne umeesh'. Proschityvat' dal'nie posledstviya vsego, chto delaesh', - vot chto
znachit umet' dumat'. No ya tak polagayu, Stas, chto vrachi ne oshiblis'. Nikakoj
shizofrenii u tebya ne bylo i net. |to prosto otmazka ot armii. Vot i vse. I
tebe by sidet' i ne vysovyvat'sya, poka ne vyjdesh' iz prizyvnogo vozrasta.
Nu, ne mne tebya sudit'. YA kak rassuzhdayu? Durak revnuet zhenu k proshlomu. A
umnyj govorit: chto do menya bylo, to bylo. Vazhno ne chto bylo, a chto budet. Ne
mogu skazat', Stas, chto mne ochen' nravilos' to, chto ty pisal v "Kur'ere".
Net, ne mogu. No eto dela tvorcheskie. A moi dela sovsem drugie. Ty znaesh',
chto proizoshlo v poselke Nyuda za nedelyu do Novogo goda?
- Pri chem tut ya?
- YA sprashivayu: znaesh' ili ne znaesh'?
- Nu, slyshal. Kakoj-to nash neshtatnik zamerz po p'yanomu
delu.
- On ne pil. V vosem'desyat tret'em godu ego ranilo v golovu v Afgane. S
teh por ne pil.
- Ne pil, ne pil, a potom zapil. A to ne znaete, kak eto byvaet.
- Znayu. My dumali ob etom. Volodya zvonil v Tyumen'. Vse skazali: ne pil.
I v redakcii, i zhena. Nel'zya emu bylo. Dazhe kaplya vodki byla dlya nego
smertel'noj. Net, Stas, on ne zamerz po p'yanomu delu. Ego ubili.
- Ubili?! - porazilsya Stas. - Kto?
- Ne znaem. I ne uznaem, poka ne pojmem za chto. A teper'
ty rasskazhesh' mne, kto slil tebe informaciyu o "Nyuda-nefti",
kotoruyu ty vstavil v svoe interv'yu s Morozovym.
- Da vy chto?! - Ot neozhidannosti Stas dazhe vskochil. - O
chem vy?! CHto vy gorodite?!
- Vot chto, Stas. Zapomni na budushchee. Kogda ya chto-to
govoryu, ya vsegda znayu, chto govoryu.
- Slushajte, otstan'te! CHto vy menya doprashivaete? Ne
imeyu ya nikakogo otnosheniya k etim delam!
- Ne slyshish' ty menya. Ubili nashego tovarishcha,
zhurnalista. Kogda ubivali nashego operativnika, podnimalis'
vse. I ubijcu nahodili. Vsegda. Ne vsegda ob etom znalo
nachal'stvo, no svoyu pulyu on poluchal vsegda. Tak my v milicii
ponimali svoj dolg pered tovarishchem. Tak ya ponimayu svoj dolg
sejchas. YA tebya ne doprashivayu. YA proshu u tebya pomoshchi.
- Da ne znayu ya nichego!
- Znaesh'. S chego nachat', podskazhu. Odnazhdy na tebya vyshel
chelovek iz kompanii "Sib-ojl"...
"Sib-ojl"!
Stasa kak tokom udarilo. On rasteryanno posmotrel na
Tyurina:
- Iz kompanii "Sib-ojl"? S chego vy eto vzyali?
- Pervyj vopros, kotoryj vsegda zadaet sebe sledovatel':
"Komu vygodno?" "Sib-ojl" skupaet neftyanye kompanii na severe
Tyumeni. Tvoe interv'yu s Morozovym sbilo kurs akcij "Nyuda-
nefti" pochti na desyat' procentov. Komu vygodno? A teper'
prodolzhaj. Kto dal tebe informaciyu o "Nyuda-nefti"? Skol'ko
tebe zaplatili?
- Petrovich, vy idete ne po tomu sledu. Delo-to pustyakovoe.
Da, mne dali navodku na "Nyuda-neft'". Da, zaplatili. Poltory tysyachi
baksov. No informaciyu-to pravdivaya na vse sto procentov! Tak chto dazhe po
vashim pravilam eto moj zakonnyj navar.
- Poltory tysyachi?
- Ne verite?
- Sklonen poverit'. I eto kak raz govorit, chto delo ochen'
ne pustyakovoe. I stoyat za nim lyudi opytnye. Kotorye znayut, chto
nel'zya davat' lishnego. Ne ponyal? Esli by tebe zaplatili ne
poltory tysyachi baksov, a, skazhem, tysyach sto - ty by, polagayu,
ochen' zadumalsya. A?
- Sto tysyach?! Za chto?!
- Tvoe interv'yu s Morozovym umen'shilo kapitalizaciyu
"Nyuda-nefti" na sorok millionov dollarov. Na sorok millionov! Ponyal?
Vot za chto. Teryaem vremya, Stas. Kto s toboj vstretilsya? Kogda? Gde? Kak on
ob®yasnil delo? Vykladyvaj. So vsemi podrobnostyami.
- A esli net - chto? - vskinulsya Stas. - Ostavite menya
zdes', i mne budut shit' ispol'zovanie zavedomo podlozhnyh
dokumentov?
- Nichego ne ponyal, - so vzdohom konstatiroval Tyurin i
vyvalil iz polietilenovogo paketa na stol mobil'nik i
dokumenty Stasa. - Zabiraj. Spectalon verni tomu, kto ego tebe
vydal.
- YA mogu idti?
- Da. Mozhesh'.
Vse eshche ne verya, Stas pospeshno sgreb dokumenty, natyanul
dublenku i podoshel k dveri. Ona byla ne zaperta.
- CHego zhdesh'? - sprosil Tyurin. - Provalivaj. I
poslushajsya moego soveta. Zajmis' sportom. Vremya do prizyva
eshche est'. A to v armii tebe pridetsya hudo.
- V kakoj armii? - nahmurilsya Stas.
- V rossijskoj, paren', v rossijskoj. I ya tak dumayu, chto
sluzhit' tebe pridetsya v CHechne. Tvoi reportazhi iz CHechni mne
ochen' ponravilis'. No koe-komu ochen' ne ponravilis'.
Dogadyvaesh'sya komu? Da, Stas, generalam iz Minoborony. U nih
horoshaya pamyat'. Ochen' oni obraduyutsya, chto tvoj diagnoz
"shizofreniya" okazalsya oshibochnym. Hochesh' sprosit', ot kogo oni
ob etom uznayut? Ot menya. Ubirajsya, videt' tebya ne mogu!
Stas zakryl dver' i vernulsya k stolu.
- Vy pravy. Izvinite, Petrovich, ya srazu ne v®ehal. Da,
ubili nashego tovarishcha, zhurnalista. Sprashivajte.
CHerez chas Tyurin vysadil SHinkareva iz svoej temno-
vishnevoj "Vol'vo-940" vozle "mazdy" Stasa, oblyapannoj gryaz'yu
ot prohodyashchih mashin, poproshchalsya molchalivym kivkom i svernul s
Leninskogo prospekta v kakoj-to pereulok. Stas zavel dvigatel' i dolgo
sidel, soobrazhaya, chto delat'.
On ne sovral Tyurinu. CHelovek, s kotorym ego poznakomili na Moskovskoj
fondovoj birzhe i kotoryj slil emu informaciyu o tom, chto kompaniya
"Nyuda-neft'" prosrochila platezh po nalogam, dejstvitel'no zaplatil Stasu
vsego poltory tysyachi dollarov. Da i to posle torga. Snachala predlozhil
pyat'sot. Lish' posle togo kak Stas populyarno ob®yasnil emu, chto za takie babki
tol'ko ochen' ogolodavshij neshtatnik budet urodovat'sya, snachala dobivayas'
soglasiya generala Morozova na interv'yu, a potom probivaya temu na
redkollegii, podnyalsya do polutora tysyach.
Poltory tysyachi! |to bylo chudovishchno nesopostavimo s tem, na skol'ko s
pomoshch'yu ego interv'yu s Morozovym obvalili kapitalizaciyu "Nyuda-nefti".
Na sorok millionov dollarov!
Stas chuvstvoval sebya tak, budto ego naglo, hamski ograbili.
Nu, kozly! Vy eshche ne znaete, kto takoj Stas SHinkarev!
On reshitel'no nabral nomer.
- Slushayu, - razdalsya v mobil'nike muzhskoj golos.
- Nuzhno vstretit'sya, - brosil Stas. - Srochno.
- Pod®ezzhajte.
- Na birzhu?
- Net. Gde vsegda.
Stas vklyuchil povorotnik i vlilsya v plotnyj potok mashin.
On ne zametil, kak iz pereulka vyrulila "Vol'vo" Tyurina i
pristroilas' sledom. Vse mysli ego byli zanyaty predstoyashchim
razgovorom.
Nu, kozly! Vy eshche ne znaete, s kem svyazalis'!
Stas ne oglyadyvalsya. No dazhe esli chashche smotrel by v
zerkalo zadnego vida, slezhki by ne zametil. Tyurin nachinal
milicejskuyu kar'eru v sluzhbe naruzhnogo nablyudeniya i navykov
ne utratil.
V rajone Taganki "mazda" ushla s Sadovogo kol'ca na
Kotel'nicheskuyu naberezhnuyu, obognula vysotku i ostanovilas'
vozle kinoteatra "Illyuzion". Tyurin priparkovalsya poodal'. On
uvidel, kak kakoj-to chelovek v chernoj shlyape i v chernom
kashemirovom pal'to s belym sharfom, pokurivavshij u vitriny
"Illyuziona", brosil sigaretu i sel v "mazdu". Spustya chetvert'
chasa on vyshel, "mazda" rezko vzyala s mesta.
CHelovek dostal mobil'nik i chto-to skazal. CHerez minutu
ryadom s nim pritormozil chernyj dzhip "linkol'n-navigator" s
tyumenskim nomerom. Podobrav passazhira, dzhip vyehal na
naberezhnuyu YAuzy i cherez nekotoroe vremya ostanovilsya vozle
mnogoetazhnogo, mrachnogo kazennogo vida doma ryadom s ozhivlennoj
strojploshchadkoj, nad kotoroj v nizkom zimnem nebe plavali strely bashennyh
kranov. Vyzhdav, poka passazhir vojdet v pod®ezd, Tyurin zaglushil dvigatel' i
ne spesha dvinulsya k domu.
- CHto stroim, muzhiki? - polyubopytstvoval on u rabotyag,
perekurivavshih u vorot.
- Ofis, mat' ego.
- Dlya kogo?
- A ... ego znaet. Dlya kakih-to neftyanikov.
Vozle pod®ezda Tyurin priostanovilsya i sdelal vid, chto
s uvazhitel'nym interesom razglyadyvaet "linkol'n-navigator".
Sam zhe vysmatrival vyvesku na stene doma.
On znal, chto uvidit na nej: "Sib-ojl".
Vyveska byla. Skromnaya, pod steklom, serebrom na
chernom.
Tyurin prochital i dazhe prisvistnul ot udivleniya.
Na vyveske bylo:
"Moskovskoe predstavitel'stvo OAO "Soyuz".
DENX PRIEZDA, DENX OT¬EZDA
On krichal:
- Kolya, ne umiraj!
On krichal:
- Kapitan, ne umiraj!
On krichal:
- Derzhis', Kolya! Milen'kij, derzhis'! Kapitan Stepanov, v
Boga tebya, v dushu, v presvyatuyu Bogorodicu, tol'ko umri! Tol'ko
umri mne, ya tebe vsyu mordu razob'yu! Derzhis', Kolya, derzhis',
derzhis', derzhis'!
Pot zheg glaza, "UAZ" shvyryalo na vypirayushchih iz soloncov
kamnyah, trepalsya issechennyj oskolkami brezent. Levoj rukoj
Lozovskij krutil lipkij ot krovi rul', pravoj prizhimal k zhivotu
golovu Stepanova. Emu kazalos', chto on chuvstvuet ostryj kraj
oskolka ili razdroblennoj visochnoj kosti. Pod ladon'yu
pul'siroval mozg, iz rany bila v ladon', uprugimi tolchkami
pytalas' prorvat'sya skvoz' pal'cy krov'. Serdce rabotalo,
kapitan Stepanov byl eshche zhiv.
Szadi rvalos', vizzhalo, metall bil v metall. SHvejnymi
mashinkami strekotali "kalashnikovy", tupo, otbojnymi
molotkami, dolbili krupnokalibernye pulemety. Szadi shel boj,
"duhi" rasstrelivali popavshuyu v zasadu kolonnu.
Rano utrom kolonna vyshla iz Kabula s gruzom
prodovol'stviya i boepripasov dlya divizii VDV,
dislocirovannoj pod Dzhelalabadom. Desyat' armejskih
"KAMAZov". Vperedi i szadi - BMP boevogo ohraneniya. "UAZ",
kotoryj vydelili special'nomu korrespondentu moskovskogo
zhurnala Lozovskomu, shel v kolonne vtorym - za golovnoj BMP.
Za rulem byl kapitan Stepanov. On sam vyzvalsya
soprovozhdat' Lozovskogo, i vsyu komandirovku, vse tri mesyaca, ne
othodil ot nego ni na shag. Belozubyj, s zastenchivoj ulybkoj,
predupreditel'nyj dazhe chut' suetlivo, on vozil Lozovskogo po
voinskim chastyam, zabotilsya o nochlege, dostaval vodku, znakomil s
oficerami, napominal im, o chem obyazatel'no nuzhno rasskazat'
moskovskomu korrespondentu. Esli kto otnekivalsya, rasskazyval
sam. On byl goda na tri starshe Lozovskogo, no derzhalsya kak
mladshij. Dlya nego, redaktora armejskoj mnogotirazhki, speckor
vsesoyuznogo zhurnala byl vse ravno chto polkovnik Genshtaba.
Proslyshav, chto v rajone Dzhelalabada gotovitsya krupnaya
operaciya, Stepanov dobilsya u komandovaniya, chtoby Lozovskomu
razreshili tuda poehat'. Volodya soglasilsya, hotya byl uzhe
perenasyshchen vpechatleniyami i zabotilo ego ne o chem pisat', a
kak: chtoby i pravdy ne skazat', kotoruyu skazat' emu ne dadut, i ne
izgovnyat' sobrannyj material vran'em.
SHel chetvertyj god afganskoj vojny. Iz vysej vneshnej
politiki ona peremestilas' v byt, prorosla v zhizn'
metastazami cinkovyh grobov pod shifrom "gruz 200", poselila i
usilivala v lyudyah strah za podrastayushchih synovej. Akademik
Saharov sidel v gor'kovskoj ssylke, dissidenty kalibrom
pomel'che sideli v mordovskih lageryah. Narod bezmolvstvoval, no
v CK KPSS ponimali, chto bol'she nel'zya otdelyvat'sya
oficiozom ob internacional'nom dolge i pomoshchi afganskomu
narodu v postroenii socializma. Sluham i lzhivym zapadnym
radiogolosam nuzhno bylo protivopostavit' pravdu o tom, chto
proishodit v Demokraticheskoj Respublike Afganistan.
Pravdu v ponimanii "Pravdy".
Byl tol'ko odin sposob na elku vlezt' i zhopu ne obodrat':
pridumat' kakoj-nibud' publicisticheskij hod, chtoby srazu
ujti ot politiki i vyjti na sud'by lyudej i na istorii, kotorymi
byli zapolneny zapisnye knizhki Lozovskogo i dva desyatka
magnitofonnyh kasset. Pristroiv na kolene bloknot, on nachal
nabrasyvat' nachalo budushchego ocherkovogo cikla. Stepanov s
lyubopytstvom pokosilsya na to, chto on pishet, no sprosit'
postesnyalsya.
Lozovskij prochital:
- "Poka sobytie ne zatragivaet chastnuyu zhizn' cheloveka,
etogo sobytiya kak by i ne proishodit. Vojny nachinayutsya ne
togda, kogda ih ob®yavlyayut, a kogda pochtal'on prinosit v dom
povestku iz voenkomata..." Vpechatlyaet?
- Interesno, - kivnul Stepanov. - A dal'she?
- "No eti sobytiya, ne sushchestvuyushchie v moment svoego
sversheniya, chasto obnaruzhivayut sebya po proshestvii vremeni i
krushat sud'by lyudej, kak vsplyvayushchie donnye miny
razvorachivayut dnishcha sudov. Prinesut povestku, obyazatel'no
prinesut. Esli vojna nachalas', to ona nachalas'. Dojdet i do
vas..."
- Ne propustyat, - predupredil Stepanov. - "Vsplyvayut, kak
donnye miny". Mrachnovato.
- A kak im vsplyvat'? - ogryznulsya Lozovskij. - Kak
utoplenniki?
- Kak rusalki, - skazal Stepanov i zasmeyalsya.
- "Dlya molodogo voennogo zhurnalista Nikolaya Stepanova
Afganistan stal faktom ego biografii cherez tri goda posle
okonchaniya L'vovskogo voenno-politicheskogo uchilishcha, -
prodolzhal Lozovskij. - On nikogda ne mechtal stat' voennym. On
hotel stat' zhurnalistom. No ego mat', uchitel'nica odnoj iz
tyumenskih shkol, na rukah u kotoroj posle smerti muzha, burovogo
mastera, pogibshego pri avarii na neftyanoj skvazhine, ostalos'
dvoe detej, ne mogla pomogat' synu. Mechtu ob universitete
prishlos' ostavit'. On postupil v uchilishche vo L'vove, potomu
chto tam byl fakul'tet zhurnalistiki..."
- Pro menya-to zachem? - zasmushchalsya Stepanov.
- Pochemu net? CHerez tebya v®edu v temu.
- Ne propustyat, - povtoril Stepanov. - "Esli vojna
nachalas', to ona nachalas', dojdet i do vas". Ty na chto eto
namekaesh'? My tut, ponimaesh' li, vypolnyaem
internacional'nyj dolg. I nikuda ty ot etogo ne ujdesh'.
- Ne propustyat, suki, - soglasilsya Lozovskij i prinyalsya
gryzt' ruchku, pridumyvaya drugoe nachalo.
Sleva tyanulis' holmy s krutymi melovymi otkosami, za nimi podnimalis'
dikie hrebty Gindukusha s lednikami, sverkayushchimi na malen'kom zlom solnce.
Sprava, za neglubokim kyuvetom, prostiralas' polupustynya v solonchakah, v
melkih barhanah, s zybkimi sharami perekati-polya. Ona napomnila Lozovskomu
Golodnuyu step', po kotoroj on celoe leto s pyl'yu v nosu, s syrymi glazami i
mokroj spinoj kolesil na ekspedicionnom gruzovike.
"Internacional'nyj dolg".
CHtob vy sdohli!
Promuchivshis' kilometrov tridcat', Lozovskij nakonec
rodil:
- "Kak tokar', vytachivaya detal' dlya kosmicheskogo korablya,
ne rassuzhdaet o problemah osvoeniya kosmosa, tak i oficery
40-j armii, vypolnyayushchej v Afganistane internacional'nyj
dolg, ne lyubyat govorit' o politike. Mesto sluzhby - vot chto dlya
nih Afgan. Rabota - vot chto dlya nih vojna..."
- A chto? Pravil'no, - odobril Stepanov. - Dlya voennogo
cheloveka vojna - eto rabota. Mozhet projti. Trudis', ne budu
meshat'. Doroga spokojnaya, "duhi" syuda ne suyutsya.
No oni sunulis'.
Golovnuyu bronemashinu podorvali radioupravlyaemym
fugasom. Zamykayushchuyu BMP podbili iz granatometa. Boj
vspyhnul shkval'no, pozhirayushchim izbu pozharom, vzryvy i
vystrely treshchali zhutko, kak shifer krovli.
Lozovskij ne oglyadyvalsya. Boj dlya nego byl v proshlom. V
proshlom dlya nego bylo vse. S togo mgnoveniya, kogda "UAZ"
vil'nul i kapitan Stepanov, dernuv golovoj, kak ot ukusa osy,
nachal valit'sya na bok, proshloe ischezlo, ostalos' lish'
nastoyashchee i budushchee v predelah blizhajshih sekund.
Perehvatit' rul'. Peretashchit' stavshee tyazhelym telo
Stepanova na passazhirskoe siden'e. Zanyat' ego mesto. Zazhat'
b'yushchuyu iz ego golovy krov'. Izvernut'sya i levoj rukoj, prizhav
rul' kolenom, pereklyuchit'sya na vtoruyu skorost'. I po gazam, po
gazam, v step', podal'she ot obrechennoj kolonny.
Perevalivaya cherez pridorozhnyj kyuvet, Lozovskij kraem
glaza uvidel, kak iz "KAMAZov" vyprygivayut soldaty i
zanimayut oboronu, pryachas' za kolesami mashin. Porazilsya: da
chto oni delayut?! Nuzhno uhodit'! Nuzhno uhodit' v step', a ne
otstrelivat'sya ot nevidimyh modzhahedov! I srazu zhe ob etom
zabyl. ZHiznennoe prostranstvo suzilos' do desyatka metrov
solonchakovoj stepi, zhiznennye celi svelis' k prostym
fizicheskim dejstviyam.
On znal: esli iz ego ruki vyb'et rul', Stepanov umret. Esli "UAZ"
uvyaznet v peschanom zybune, Stepanov umret. Esli ot peregreva zaklinit
dvizhok, Stepanov umret. Esli on zamolchit, Stepanov umret.
On krichal:
- Kolya, terpi! Skoro budet takyr, budet gladko, budet horosho! Terpi,
Kolya, ne umiraj! Ne umiraj, suka, ne umiraj, tvoyu mat'! Kolya, derzhis', v
Boga tebya, v dushu, ne umiraj!
On materilsya, on bogohul'stvoval kak by v nadezhde otvlech' na sebya gnev
Gospoden', otvesti ego ot Stepanova, bespomoshchnogo, kak rebenok. A sam vse
prislushivalsya: b'etsya li v ladon' krov'. Krov' bilas', no vse slabee i
slabee.
- Kolya, milen'kij, ne umiraj!
Pod kolesami zashelestela prokalennaya do kreposti cherepicy glina takyra.
Solnce bilo v glaza. Iz solnca vyvalilas', zachernela stajka pereletnyh
gusej. Razdelilas', dva gusya poshli napererez "UAZu", a tri spikirovali na
dorogu, vyplyunuli iz podbryush'ya dymnye strui. Gusi byli shturmovymi vertushkami
Mi-24, a strui - sledami NURSOV, neupravlyaemyh reaktivnyh snaryadov.
Lozovskij v®ehal v tuchu kirpichnoj pyli, podnyatoj dvumya
voenno-transportnymi Mi-8 i perebrosil nogu s gaza na tormoz.
Dal'she v pamyati byl proval.
On obnaruzhil sebya sidyashchim na goryachej gline takyra v kucej teni ot
"UAZa". Pered nim polukrugom stoyali kakie-to lyudi v kamuflyazhe. Oni byli kak
v tumane. Odin iz nih prisel na kortochki i chto-to skazal. Lozovskij uvidel
krupnye zvezdy na ego pogonah. |to byl komanduyushchij 40-j armiej
general-lejtenant Ermakov. Lozovskij slyshal ego, no ne ponimal. Kazhdoe slovo
v otdel'nosti ponimal, no vo frazu slova ne skladyvalis'.
Kto-to skazal:
- SHok. Nuzhen ukol.
- Otstavit'!
Komanduyushchij vzyal Lozovskogo za volosy, otognul ego golovu
nazad i nachal lit' v rot vodu iz armejskoj flyazhki. Lozovskij
vytarashchil glaza. Vnutrennosti opalilo. Vo flyazhke byl spirt.
Tuman ischez, v ushi udaril gul dvigatelej, kriki soldat,
begushchih s nosilkami k vertoletu. Vertolet byl tol'ko odin,
vtoroj uhodil k yugu, rastvoryayas' v slepyashchem solnechnom svete.
Lozovskij osmotrelsya i s udivleniem obnaruzhil, chto ego "UAZ"
stoit kak by vo glave kolonny armejskih "KAMAZov".
- Vot, a ty - ukol! - progovoril Ermakov i sam prilozhilsya
k flyazhke. - Ochuhalsya, korrespondent? Nu, paren', schastliv tvoj
Bog!
Lozovskij posmotrel na svoi ruki. Oni byli v gryazi i v
lipkoj chernoj krovi.
- Stepanov, - s usiliem shevelya yazykom, skazal on. -
Stepanov!
- Otpravili v Kabul.
- On... zhiv?
- Byl zhiv. Vstavaj. Polkovnik, v vertolet korrespondenta.
Ot sebya ne otpuskat'. Pervym zhe bortom v Moskvu. Pod tvoyu
otvetstvennost'. Esli chto - golovu snimu! YAsno?
- Tak tochno, tovarishch general-lejtenant.
- Pochemu - v Moskvu? - ne ponyal Lozovskij.
- Potomu chto vtoroj raz tebe ne povezet. Takie udachi
byvayut tol'ko raz v zhizni.
- Da, povezlo, - soglasilsya Lozovskij. - Dazhe ne zacepilo.
Oficery pereglyanulis', a komanduyushchij ozadachenno
pokachal golovoj.
- To, chto tebya ne zacepilo, eto vezenie. A vot to, chto ty
proehal po minnomu polyu, - eto, paren', ne prosto vezenie. Dazhe
ne znayu, kak nazvat'. Schitaj, chto ty rodilsya vo vtoroj raz. Tak i
zapomni: vtoroj raz ty rodilsya v mesyac asad.
- |to po afganskomu solnechnomu kalendaryu, - ob®yasnil
polkovnik, kotoromu komanduyushchij vveril Lozovskogo. - Mesyac
l'va.
V vertolete on rasskazal, chto proizoshlo. Ohrana kolonny
prinyala boj na meste, potomu chto obochina dorogi byla
zaminirovana. Lozovskij byl edinstvennym, kto ob etom ne znal.
Po sledu "UAZa" iz-pod obstrela vyshli vosem' "KAMAZov". Dve
mashiny sgoreli. Bandu modzhahedov, prosochivshihsya po gornym
tropam, unichtozhili NURSami boevye vertushki, okonchatel'nuyu
zachistku vedet podospevshij desant. Poteri s nashej storony -
shest' ubityh i dvenadcat' ranenyh. Odin tyazhelo - kapitan
Stepanov. Vyzhivet li - neizvestno.
Stepanov vyzhil. On prozhil eshche devyatnadcat' let. Posle
raneniya na ego levom viske ostalas' glubokaya vmyatina,
iskrivlyayushchaya lico. CHtoby skryt' ee, on nosil dlinnye volosy.
Volosy byli polusedymi. Pricheska delala ego pohozhim, kak on
sam govoril so svoej zastenchivoj ulybkoj, na starogo pedika. On
ne lyubil fotografirovat'sya. Vozmozhno, poetomu na ego mogile
byl snimok dvadcatiletnej davnosti.
V paradnoj forme, s kapitanskimi zvezdochkami na pogonah,
s medal'yu "Za otvagu" i ordenom Krasnoj Zvezdy.
"Stepanov Nikolaj Stepanovich.
10 sentyabrya 1954 g. - 24 dekabrya 2002 g."
Ves' dekabr' nad Zapadnoj Sibir'yu ot Tyumeni do
Saleharda razgulivala purga, stihla tol'ko k Novomu godu.
Staroe tyumenskoe kladbishche, lezhashchee mezhdu gorodom i
aeroportom "Roshchino", bylo pokryto golubym snegom. Iz nego
prorastali verhushki pamyatnikov i krestov. Raschishcheny byli
lish' mesta svezhih zahoronenij. Rovnyj nizovoj hius gnal
legkuyu pozemku, nespeshno zatyagival sledy mashin i lyudej,
uravnival, kak pesok v pustyne, siyuminutnoe s vechnym.
Siyuminutnoe prevrashchal v vechnoe.
Lozovskij posmotrel na chasy. Do moskovskogo rejsa
ostavalos' dva chasa. CHasy byli te samye, komandirskie, s
gravirovkoj, kotorye pered vyletom iz Kabula vruchil emu v
shtabe 40-j armii general-lejtenant Ermakov. Lozovskij ih ne
nosil, nadeval redko. Oni prinosili udachu. Udachu nuzhno
ekonomit', ne tratit' na pustyaki. Nynche nadel, potomu chto emu
byla ochen' nuzhna udacha.
On chuvstvoval sebya tak, budto vstupil na minnoe pole.
Kak togda, v Afgane.
No teper' on ob etom znal.
Eshche v SHeremet'eve, provozhaya Lozovskogo, Tyurin
predupredil:
- Volodya, akkuratnej. Nikakih lishnih dvizhenij. Esli vse
eto ne dikaya sluchajnost', za toboj budut smotret' v desyat' glaz.
Ty nichego ne rassleduesh'. Ty nikogo ne podozrevaesh'. Ty
priletel po porucheniyu glavnogo redaktora. Peredat' sem'e
material'nuyu pomoshch', zajti v "Tyumenskie vedomosti", zajti k
nachal'niku UVD - uznat', chto proizoshlo s nashim
korrespondentom. Vse. Esli my pravy, oni sami na tebya vyjdut.
Lozovskij ne posledoval ego sovetu. V razgovore s nim
redaktor "Tyumenskih vedomostej", loshchenyj gospodin, pohozhij ne
na zhurnalista, a na chinovnika gubernatorskoj administracii,
skazal s prilichestvuyushchim sluchayu postnym vidom:
- Pogib nash sotrudnik. Tragicheskaya nelepost'. My
postaraemsya vyyasnit', chto proizoshlo.
Lozovskij vozrazil - namerenno vyzyvayushche, namerenno
rezko:
- Pogib sobstvennyj korrespondent "Rossijskogo kur'era".
Ego ubili. My sdelaem vse, chtoby ubijc nashli.
Kak on i ozhidal, ego zayavlenie proizvelo nuzhnyj effekt.
V Tyumenskom oblastnom upravlenii vnutrennih del ego
nemedlenno prinyal sam nachal'nik, milicejskij general v
shtatskom - roslyj, vlastnogo i odnovremenno val'yazhnogo vida,
kakoj byvaet u prochno sidyashchih nachal'nikov na mestah, kogda
vysshee rukovodstvo daleko, v Moskve, a s gubernatorom vse
otnosheniya otregulirovany. Po toj nervnoj razdrazhennosti, s
kakoj on nachal ob®yasnyat' obstoyatel'stva dela, Lozovskij ponyal,
chto redaktor "Tyumenskih vedomostej" uspel soobshchit' emu, s
kakim nastroeniem priletel moskovskij zhurnalist.
Stepanova nashli v noch' na 24 dekabrya. Na neftepromyslah
menyalas' vahta. Rabochih iz Nizhnevartovska dostavlyali v Nyudu
letom teplohodami, zimoj vertoletami, a iz Nyudy razvozili po
brigadam na vezdehodah. Novaya smena priletela v Nyudu 22
dekabrya, staraya zastryala iz-za pogody. V malen'kij aerovokzal
nabilos' bol'she trehsot zdorovyh muzhikov, otpahavshih
dvuhnedel'nuyu vahtu. Poshla p'yanka. Ryadom s aerovokzalom, v
debarkadere na beregu Nyudy, pritoka Obi, byl restoran
"Prichal". Ego derzhal Ashot Nazaryan, pozhiloj armyanin iz
Karabaha. Nachalas' draka. Kto dralsya, pochemu - vyyasnit' ne
udalos'. Vseh vykinula na ulicu obsluga restorana, rodstvenniki
Ashota. CHto tam dal'she proizoshlo - neizvestno. Na Stepanova
sluchajno natknulis' ohranniki "Nyuda-nefti" v
polukilometre ot restorana na beregu reki Nyudy, soobshchili
uchastkovomu inspektoru. Po faktu smerti korrespondenta
vozbuzhdeno ugolovnoe delo, nachato sledstvie.
Po tomu, kak nachal'nik UVD informiroval speckora
"Rossijskogo kur'era" ob etom priskorbnom proisshestvii, bylo
yasno, chto sledstvie kak nachato, tak i zakonchitsya. CHego po p'yanke
ne byvaet. Napilsya, podralsya, zaplutal po purge, zamerz. Po
p'yanke byvaet vse. V ego tone bylo i legkoe osuzhdenie. On,
konechno, vse ponimaet, za moral'nym oblikom kazhdogo ne
usledish', no vse-taki tshchatel'nej nuzhno podbirat' kadry,
rabotat' s nimi, vospityvat'. Trudno, kto sporit, no i bez etogo
nel'zya.
- Vy uvereny, chto Stepanov byl p'yanym? - sprosil
Lozovskij.
- CHto znachit uveren ili ne uveren? Konechno, uveren. Est'
akt - zaklyuchenie sudmedeksperta. Pri vskrytii v zheludke
Stepanova obnaruzhili alkogol'.
- Vskrytie proizvodili v Tyumeni?
- Net, na meste.
- V Nyude?
- V rajone. Delo vedet rajonnaya prokuratura. V Nyude u nas
tol'ko opornyj punkt s uchastkovym, za poryadkom prismatrivaet
ohrana promyslov.
Somnenij bol'she ne ostavalos'. Ni o kakoj sluchajnosti ne
moglo byt' i rechi. |to bylo ubijstvo. Ubijstvo eto bylo. Vot
chto eto bylo - ubijstvo.
I vse napryazhenie, v kotorom Lozovskij nahodilsya s togo
momenta, kogda v kabinete Popova prochital telegrammu iz
Tyumenskogo UVD, vsya svincovaya dushevnaya tyazhest' ot soznaniya,
chto on sam, svoimi rukami, iz-za sobstvennoj leni i postydno-
melochnogo zhelaniya vypendrit'sya pered Popovym podstavil
togo, kogo spas devyatnadcat' let nazad i blagodarya komu ucelel
sam, transformirovalis' v holodnoe beshenstvo, sdelavshee
dlinnoe zaspannoe lico Lozovskogo sovsem sonnym,
vysokomernym, brezglivym.
- Hotite pogovorit' so sledovatelem? Mogu vyzvat', -
predlozhil nachal'nik UVD. - Esli pogoda ne podvedet, zavtra
utrom on budet v Tyumeni.
- Net, general, - otkazalsya Lozovskij, umyshlenno opustiv
v obrashchenii "gospodin" ili eshche bytuyushchee v armii i v milicii
"tovarishch". - Ne moe delo vnikat' v hod sledstviya. |to vashe delo.
U nas drugie vozmozhnosti kontrolirovat' situaciyu.
- Mne peredali, chto vy schitaete smert' korrespondenta
Stepanova ubijstvom. Na chem osnovano vashe predpolozhenie?
- |to ne predpolozhenie. |to uverennost'. No ya ne
nameren navyazyvat' vam svoe mnenie.
- My mozhem vyzvat' vas na dopros v kachestve svidetelya, -
s myagkoj ugrozoj napomnil nachal'nik UVD.
- Mozhete. Tol'ko eto sdelaete ne vy, a sledovatel' po
osobo vazhnym delam General'noj prokuratury.
Nachal'nik UVD ne privyk, chtoby s nim tak razgovarivali.
On ispodlob'ya, ispytuyushche posmotrel na vysokomernoe, sonnoe
lico Lozovskogo, vyglyadevshego v nadetom po takomu sluchayu
chernom kostyume i strogom galstuke, kak naglo-samouverennyj
deputat Gosdumy, i reshil otnoshenij ne obostryat'.
- YA voz'mu sledstvie pod lichnyj kontrol', -
primiritel'nym tonom poobeshchal on.
- A vot eto pravil'no, general, - odobril Lozovskij,
prekrasno ponimaya, chto lichnyj kontrol' ogranichitsya tem, chto u
sledovatelya istrebuyut ob®yasnitel'nuyu zapisku, v kotoroj budet
izlozhena versiya proisshestviya, osnovannaya na svidetel'skih
pokazaniyah i akte sudebno-medicinskoj ekspertizy. I ne imeet
znacheniya, poyavilsya etot akt po umyslu ili mestnyj
sudmedekspert nakatal ego po pros'be sledovatelya, kotoromu
nuzhno bylo bez lishnej moroki zakryt' delo.
- Ubijstvo zhurnalistov stalo durnoj rossijskoj
tradiciej, - dobavil Lozovskij tak zhe vysokomerno, brezglivo,
sonno. - Na etot raz my ne dadim spustit' delo na tormozah.
Predostaviv krugam ot broshennogo im kamnya rashodit'sya
po Tyumeni, gde, kak i vo vseh takih gorodah, novosti ne imeli
obyknoveniya zaderzhivat'sya na odnom meste, on otyskal
dom Stepanova v "Zatyumenke", kak nazyvali rajon za rechkoj
Tyumenkoj, peredal vdove Koli Stepanova desyat' tysyach dollarov
ot "Rossijskogo kur'era" i vyrazil soboleznovanie, nenavidya
sebya za ubogost' slov, nesovmestimyh s ogromnost'yu bedy,
obrushivshejsya na etu malen'kuyu miluyu zhenshchinu.
Lozovskij znal ee eshche sovsem devchonkoj. Ona rabotala
medsestroj v podmoskovnom voennom gospitale, v kotorom posle
operacii lechilsya Stepanov. Priezzhaya provedat' ego, Lozovskij
chasto zastaval ee vozle ego posteli. Ona derzhala ego za ruku i
molchala. V Tyumen' on vernulsya s nej. U nih bylo dvoe detej.
Doch', starshaya, srazu posle shkoly vyshla zamuzh za voennogo
moryaka, zhila v muzhem v garnizone v Nahodke. Na pohorony otca ne
priletela - ochen' dorogaya doroga. Syn uchilsya na pervom kurse
Tyumenskogo inzhenerno-stroitel'nogo instituta. On byl v otca -
takoj zhe zastenchivyj, s takoj zhe myagkoj, slovno by vinovatoj
ulybkoj. Sidel, sutulyas', zazhav ruki v kolenyah, lish' izredka,
uspokaivaya, trogal mat' za plecho.
Deneg ona slovno by ne uvidela, dazhe ne ponyala, chto eto
den'gi. Ona byla eshche tam, v chernom omute smerti, kotoraya
oglushaet i slepit vtyanutyh v svoyu voronku lyudej, a dlya
postoronnih - chto zh, delo zhitejskoe.
- On vas lyubil, Volodya, on vas lyubil, - neskol'ko raz
povtorila ona. - On byl tak rad vashemu zvonku. Tak hotel
napisat' horoshij ocherk, tak hotel!
Vse dela zanyali u Lozovskogo poldnya. Ostalos' odno:
pomyanut' Stepanova. Snyav pyzhikovuyu shapku i otognuv kapyushon
kanadskoj "alyaski", v kotoroj vsegda ezdil v zimnie
komandirovki, ne chuvstvuya ni moroza, ni vetra, on stoyal v legkom
chistom snegu, kakogo nikogda ne byvaet v Moskve, smotrel na
snimok Stepanova, a dushu terzalo: "On vas lyubil, Volodya, on vas
lyubil".
Belesoe ledyanoe solnce klonilos' k zakatu. Ot shosse, na
obochine kotorogo stoyala krasnaya "Niva" "Tyumenskih vedomostej",
dlinnymi sinimi tenyami tyanulis' dva sleda. Odin Lozovskogo,
drugoj molodogo zhurnalista iz "Tyumenskih vedomostej",
reportera otdela informacii, kotorym zavedoval Stepanov.
Zvali ego |dikom, on byl ryzhevatyj, shustryj, s zhivym
smyshlenym licom. Familiya u nego byla v mast' - Ryzhov. On sam
predlozhil Lozovskomu pokazat' mogilu Stepanova i teper' stoyal
v delikatnom otdalenii, vtyagivaya nepokrytuyu golovu s korotkoj
strizhkoj v ovchinu chernogo dublenogo tulupa, slishkom bol'shogo
dlya ego shchuplogo tela.
Lozovskij dogadyvalsya, chem vyzvana ego usluzhlivost'.
Stalo vakantnym mesto neshtatnogo sobkora "Rossijskogo
kur'era". Dolzhnost' bez zarplaty, no otkryvayushchaya vozmozhnost'
pechatat'sya v "Kur'ere", ezdit' na stazhirovku v Moskvu i ser'ezno
povyshayushchaya status mestnogo zhurnalista. Lozovskij zhdal,
chto |dik zagovorit ob etom, no tot molchal, ponimaya, chto sejchas ne
vremya i ne mesto dlya del.
- Naden'te shapku, Vladimir Ivanovich. Ne Moskva,
ushi otmorozite, - ne vyderzhal nakonec |dik i sam pospeshno
nahlobuchil ushanku.
- Da, konechno, - rasseyanno otozvalsya Lozovskij. - V
aeroportu restoran est'?
- Nu! Kakoj zhe aeroport bez restorana? Aeroport
mozhet byt' bez samoletov, a bez restorana eto ne aeroport. A my
vse-taki ne huhry-muhry - neftyanaya stolica Sibiri!
- Poehali, pomyanem kapitana Stepanova.
- Mozhet, zdes'? - neuverenno predlozhil |dik, izvlekaya
iz glubin tulupa butylku vodki i vyzhidayushche glyadya na
Lozovskogo, gotovyj v lyuboj moment vodku ubrat' i sdelat' vid,
chto nichego on ne predlagal, a prosto pokazal, chto u nego
sovershenno sluchajno okazalas' s soboj eta butylka.
- Gramotno, - odobril Lozovskij. - Zakus'?
- A kak zhe? - obradovalsya |dik i vytashchil gorbushku
chernogo hleba. - Est'. U nas vse est'. A chego net, togo nam i ne
nado. Stepanych tak vsegda govoril.
- Da ty, brat, vpolne slozhivshijsya zhurnalist. Verstaj.
- Stakanov netu, - rasteryanno priznalsya |dik. - Hotel
kupit' po doroge... Zabyl.
- A vot eto, |duard, neprofessional'no. Nu nichego, opyt
delo nazhivnoe. Kakie tvoi gody.
Ustroilis' na ochishchennoj ot snega skamejke. Po ocheredi
prilozhilis' k butylke, zanyuhali hlebom. Molcha posideli,
chuvstvuya neumestnost' lyubyh slov, dazhe privychno-ritual'nyh, v
etom carstve golubogo snega i tishiny, v kotoruyu ne pronikali ni
gul samoletov, ni motory pronosyashchihsya po shosse mashin.
Samolety i mashiny dvigalis' bezzvuchno, kak na ekrane
televizora, u kotorogo vyklyuchen zvuk.
- Takie-to vot dela, |duard, - progovoril Lozovskij,
oshchushchaya, kak vodka razmyvaet skopivshijsya vnutri led. - Tak on i
ne napisal ocherka. Da i ladno. Esli by ty znal, chto zhit' tebe
ostalos' vsego den', stal by ty pisat' ocherk? Net. I ya by ne
stal.
- A chto by vy delali?
- CHto? Ne znayu. Vprochem, znayu. Sobral by vokrug sebya
vseh svoih. ZHenu, starikov, detej. I pobyl by s nimi. Prosto tak.
CHtoby oni ponyali, chto ya ih lyublyu.
- Pochemu vy skazali, chto on ne napisal ocherka? - sprosil,
pomolchav, |dik. - On napisal.
- Otkuda ty znaesh'?
- On chital mne kuski. Nachalo tam bylo takoe - pro
Hristicha: "On vyprygnul iz kabiny vezdehoda, zakurzhavevshego,
kak loshad'-mongolka". "Budto obmetennyj polyarnymi v'yugami". V
smysle sedoj.
- Razve on videlsya s Hristichem?
- Kogda pervyj raz poletel v Nyudu, net. Skazal, chto net.
Hristicha vyzvali v Tyumen'. Oni razminulis'.
- Otkuda zhe on uznal, chto Hristich sedoj?
- Rasskazali. Ili domyslil. Poetomu reshil sletat'
eshche raz. Raz napisal, chto videl, nuzhno uvidet'. YA emu govoryu:
vycherkni, Stepanych, ohota tebe tuda tashchit'sya. Pogody takie, chto
zastryanesh' v Nyude do Novogo goda. Net, govorit, zhalko. Nachalo
dejstvitel'no poluchilos' zhivoe... Vy kurite?
- Net.
- YA zakuryu?
- Da na zdorov'e.
|dik vyudil iz tulupa pachku "YAvy", otorval fil'tr i zakuril, derzha
sigaretu ne mezhdu pal'cami, a kak by v gorsti, i zatyagivayas' korotko,
bystro.
- Ty chto, sidel? - udivilsya Lozovskij.
- Net, a chto?
- Zeki tak kuryat.
- A, eto. Privychka, s armii. YA sluzhil vo vnutrennih vojskah, v lagernoj
ohrane... I ved' vse bylo za to, chtoby
emu ne ehat'. Kol'cov uletel kuda-to za granicu na peregovory,
bez nego v kontore nichego ne hoteli reshat'. V razreshenii na
vertolet naotrez otkazali. Tam zhe u nih svoi vertolety,
arendovannye. Ladno, govorit, sam kak-nibud' doberus'.
Dobralsya.
- Tak vstretilsya on s Hristichem ili ne vstretilsya?
Tulup chut' shevel'nulsya - eto |dik vnutri tulupa pozhal
plechami.
- Ob etom nuzhno sprosit' u samogo Hristicha. YA zvonil
emu v Nyudu - uzhe posle etogo. Nu, ponimaete posle chego. Skazali,
pribolel. Vzyal otpusk, uletel domoj. U nego dom gde-to na yugah.
- CHto eshche bylo v ocherke?
- Pro Hristicha, pro Kol'cova, pro ego "Soyuz". Pro to, kak
on ispol'zuet starye kadry "neftyanki", opyt i vse takoe. Liho
Stepanych razmahnulsya. Vsyu zhizn' klepal informashki, a tut na
tebe, celoe polotno. YA eshche posmeyalsya: smotri, kak by tebe eto
polotno bokom ne vyshlo.
- Pochemu? - nastorozhilsya Lozovskij.
- Ne lyubit nash gubernator Kol'cova.
- CHuzhak?
- Net. Kol'cov nash, tyumenskij. No ego "Soyuz"
zaregistrirovan v Moskve. Znachit, vse nalogi platit v Moskve,
Tyumeni ot ego del pochti nichego ne perepadaet. Rebyata iz "Sib-
ojla" dver' k gubernatoru nogoj otkryvayut, a Kol'covu kazhdyj
vopros prihoditsya reshat' cherez babki. Gubernatorskaya komanda
doit ego kak hochet... Strannovato vse eto, Vladimir Ivanovich,
vam ne kazhetsya? Stepanych zhe ne pil, nel'zya emu bylo. A
skazali, chto zamerz v p'yanom vide. Nu, ponyatno, mentam nuzhno
zakryt' delo. No vse ravno ne shoditsya. S kem-to podralsya. S
kem emu drat'sya? Zachem? On muhi nikogda ne obidel. YA vam
chestno skazhu: on nauchil menya cenit' zhizn'. Takoj, kakaya ona
est'.
- Ran'she ne cenil?
|dik nadolgo zadumalsya i skazal:
- Ne vsegda.
- CHto zhe, po-tvoemu, proizoshlo?
- Kto ego znaet. On sobiral material dlya ocherka o "Soyuze" Kol'cova. Dlya
polozhitel'nogo ocherka. |to samoe neponyatnoe. Esli by kopal kompromat -
drugoe delo, togda vse ponyatno.
- CHto?
- Nu, chto? A to sami ne znaete. Togda bylo by yasno, chto ego
ubrali.
- Ty govorish' ob etom, kak o pogode, - zametil Lozovskij.
- A dlya nas eto i est' pogoda. |to Tyumen', Vladimir
Ivanovich. Zdes' vse derzhitsya na nefti. Milliardy dollarov
krutyatsya. Vniknite - milliardy! Mozhete predstavit' sebe takie
babki?
- Net.
- YA tozhe. No oni est'. Ponimaete? Ih nevozmozhno
predstavit', no oni est'. Oni krutyatsya, chto-to takoe s nimi
delaetsya. I my s nimi krutimsya. Tak, kak hotyat oni. Pri takih
babkah chelovecheskaya zhizn' kopejka. Sejchas eshche nichego, nemnogo
ustakanilos'. A goda chetyre nazad mesyaca ne prohodilo, chtoby
kogo-nibud' ne vzorvali. Pochemu-to u nas modno bylo ne
strelyat', a vzryvat'.
- Skol'ko dnej Stepanov byl v Nyude?
- Pervyj raz dnya tri. Vtoroj dva. A chto?
- Mog on uznat' chto-to takoe, chego emu znat' ne sledovalo?
- Somnitel'no. "Nyudu-neft'" nash UB|P tryas po polnoj
programme. S podachi gubernatora. Esli chto, nashli by, bud'te
pokojny, tut ne otmazhesh'sya. A chto moglo byt'? Obychnye dela:
zanizhenie ob®emov dobychi, vsya neuchtenka idet nalevo. Tonna
nashej nefti uhodit primerno po dvesti baksov. A rech' ne o ob
odnoj tonne - o tysyachah. Esli ne o desyatkah tysyach. Vot i
prikin'te, kakie tut igry.
- Kak mozhno pustit' neuchtenkoj stol'ko nefti? - usomnilsya
Lozovskij.
- Komu nuzhno, te znayut. Esli Stepanych chto i uznal, tak po
chistoj sluchajnosti. Da i vryad li. Narod tam ne iz boltlivyh. A
ohrana takaya, kakoj ya nigde ne videl. Komanduet byvshij
polkovnik, iz voennoj razvedki. Proshlym letom my s rebyatami
poshli na motorke v te mesta porybachit'. Daj, dumayu, voz'mu
zaodno interv'yu u Hristicha. Tak nam dazhe na bereg sojti ne
dali.
- Pochemu?
- Est' u menya koe-kakie soobrazheniya. Tri goda nazad "Nyuda-
neft'" zagibalas'. Sejchas - v poryadke. Delo, dumayu, v Hristiche.
Generaly "neftyanki" - narod ochen' opytnyj. Mozhet, u nego byli
dannye razvedochnogo bureniya, o kotoryh nikto ne znal. Ili
primenil kakuyu-to novuyu tehnologiyu. |to ran'she bylo - obmen
peredovym opytom. A sejchas peredovoj opyt - "nou hau". Ochen'
bol'shih babok stoit. Potomu i ne lyubyat chuzhih glaz... Skazhite,
Vladimir Ivanovich, vy vedete svoe rassledovanie? YA by mog...
- Net! - perebil Lozovskij. - I ty ne sujsya. Dazhe ne
pytajsya. |tim dolzhny zanimat'sya professionaly. My
obratimsya k general'nomu prokuroru, on voz'met delo pod svoj
kontrol'.
- Na tom i zaglohnet, - razocharovanno zaklyuchil |dik. - A ya
dumal, chto Stepanych byl vashim drugom.
- On ne byl moim drugom. On moj drug. I ostanetsya im.
Teper' uzhe navsegda. Ladno. Idi k mashine, dogonyu.
|dik ushel. Lozovskij podnyalsya so skam'i i snyal shapku.
- Pust' zemlya tebe budet puhom, Kolya.
Glotnul iz gorla, postavil butylku s ostatkami vodki v
sneg pod snimkom Stepanova, prikryl gorbushkoj.
-Teper' tebe mozhno.
"On vas lyubil, Volodya, on vas lyubil".
Kogda Lozovskij vybrel s kladbishcha na shosse, ryadom s
redakcionnoj "Nivoj" stoyal temno-zelenyj "lendkruzer" s
chernymi zashchitnymi dugami i galogennymi farami na verhnej
konsoli. Voditel' sidel v mashine, a passazhir prohazhivalsya po
obochine. On byl v chernom kozhanom mehovom pal'to, na golove
chut' nabekren', nadvinutaya do brovej, byla bol'shaya shapka iz
ognenno-krasnogo lis'ego meha.
- Zdravstvujte, Lozovskij, - ne podavaya ruki, progovoril
on. - YA znal, chto my vstretimsya. No ne dumal, chto v takom
neobychnom meste i pri takih neobychnyh obstoyatel'stvah.
|to byl prezident OAO "Soyuz" Kol'cov, na kotorom
strannym obrazom zamknulis' dva syuzheta iz zhizni Lozovskogo,
sud'by dvuh blizkih emu lyudej - zhurnalista Nikolaya Stepanova
i general'nogo direktora kompanii "Nyuda-neft'" Borisa
Fedorovicha Hristicha.
Uzhe pervoe upominanie Hristicha v pis'me Kol'cova glavnomu redaktoru
"Rossijskogo kur'era" zastavilo Lozovskogo pomrachnet'. Davnyaya istoriya o tom,
kak on popytalsya zashchitit' Hristicha i chto iz etogo vyshlo, byla dlya nego odnim
iz samyh nepriyatnyh, samyh tyagostnyh vospominanij.
V svoe vremya, predlozhiv Popovu ocherk o Hristiche i
poluchiv otlup po toj prichine, chto Hristich iz komsomol'skogo
vozrasta vyshel i pri vseh ego zaslugah publikaciya ocherka o nem v
molodezhnom zhurnale neumestna, Lozovskij ne otstupilsya. Emu
ponravilsya Hristich. On byl iz teh fanatichno uvlechennyh svoim
delom lyudej, kotorye vsegda vyzyvali u Lozovskogo legkuyu
zavist' i ostroe soznanie sobstvennoj nedodelannosti. Eshche v
yunosti im povezlo najti svoe delo, oni zanimalis' tol'ko svoim
delom, a vse ostal'noe prihodilo kak by samo soboj, bez ih
uchastiya i usilij. Delo dvigalo ih, prinosilo material'nye
blaga, vysokie dolzhnosti, zvaniya i nagrady. V tridcat' let oni
stanovilis' doktorami nauk, v tridcat' pyat' generalami, v sorok
rukovoditelyami krupnejshih kombinatov i stroek.
Takim byl i Boris Fedorovich Hristich, serb po proishozhdeniyu, sem'yu
kotorogo eshche v devyatnadcatom veke vetrami istorii zaneslo v Priazov'e.
Vosemnadcatiletnim studentom Moskovskogo instituta imeni Gubkina on vpervye
popal v Zapadnuyu Sibir', v ekspediciyu, kotoroj rukovodil legendarnyj Farman
Salmanov. |to i predopredelilo ego sud'bu. Letom 85-go goda, kogda Lozovskij
s nim poznakomilsya, on uzhe neskol'ko let byl laureatom Leninskoj premii,
Geroem Socialisticheskogo Truda, doktorom nauk, hotya emu ne ispolnilos' i
pyatidesyati.
Roslyj, zhilistyj, so smuglym, neskol'ko vysokomernym
licom, s legkoj sedinoj v chernyh v'yushchihsya volosah, on slovno
byl podklyuchen k neissyakaemomu istochniku energii. Rabochij den'
u nego zakanchivalsya ne ran'she polunochi, a uzhe v pyat' utra pered
upravleniem, razmeshchavshemsya v bol'shom rublenom dome na
okraine Nizhnevartovska, tol'ko nachavshego prorastat' iz bolota
belymi kvartalami mnogoetazhek, porykival zelenyj, ploskij, kak
koloradskij zhuk, vezdehod "Gaz-47" ili tyazhelo prizemlyalsya,
vzdymaya tuchi pyli i list'ev, vertolet Mi-8.
I ochen' ponravilas' Lozovskomu citata na liste vatmana nad stolom v ego
kabinete:
"Esli trudnosti kazhutsya nepreodolimymi, znachit blizok uspeh. Anaharsis
Klod, IV vek do n.e."
Kto takoj Anaharsis Klod, zhivshij v chetvertom veke do
novoj ery, hozyain kabineta ne znal. Ne uznal etogo i Lozovskij,
hotya pozzhe rylsya v enciklopediyah. No fraza zapomnilas' svoej
paradoksal'nost'yu i zamenila v soznanii Lozovskogo blednyj ee
analog iz populyarnogo togda shlyagera Ally Pugachevoj: "Esli dolgo
muchit'sya, chto-nibud' poluchitsya".
Pri znakomstve Hristich otnessya k Lozovskomu s nekotoroj
prenebrezhitel'nost'yu, s kakoj ser'eznyj chelovek, zanyatyj ser'eznym
delom, tol'ko i mozhet otnosit'sya k scenaristu fil'ma "Ty na podvig zovesh',
komsomol'skij bilet". No potom, pochuvstvovav nepoddel'nyj uvazhitel'nyj
interes k sebe, ottayal, vozil po promyslam, znakomil s masterami i
brigadirami,
pokazyval skvazhiny, kak horoshij hozyain pokazyvaet vysokoudojnyh korov:
eta skvazhina mozhet davat' stol'ko-to nefti v sutki, a ta stol'ko-to.
Cifry nichego ne govorili Lozovskomu, on ponimal lish', chto eto mnogo.
Odnazhdy utochnil:
- Mozhet davat'. A skol'ko daet?
- Stol'ko i daet, - s neozhidannoj zlost'yu otvetil Hristich
i pomrachnel, zamknulsya, ushel v sebya.
V nem ugadyvalsya kakoj-to nadryv, glubinnaya razdrazhennost', prichin
kotoroj Lozovskij ne ponimal, poka odnazhdy vecherom, u kostra na taezhnoj
zaimke, Hristicha ne prorvalo. To li vypito bylo mnogovato, to li nakopilos'
v dushe i rvalos' naruzhu. Togda Lozovskij i uznal, chto vse uspehi sovetskih
neftyanikov, o kotoryh s gordost'yu raportovali na s®ezdah, est' rezul'tat
zlostnogo brakon'erstva. Mestorozhdenie, kotoroe moglo rabotat' sto let, pri
hishchnicheskom vykachivanii nefti istoshchalos' za desyatiletie, izvlekalos' ne
bol'she pyatnadcati procentov zapasov, a vse ostal'noe okazyvalos' nedostupnym
po kakim-to geologicheskim prichinam, iz kotoryh Lozovskij uyasnil lish' to, chto
gorizonty obvodnyayutsya i dlya mestorozhdeniya eto ochen' ploho. Mezhdu tem
sushchestvuyut gazliftnyj, glubinnonasosnyj i eshche kakie-to sposoby, kotorye
pozvolyayut brat' iz plastov do devyanosta procentov nefti, no nikomu eto ne
nuzhno.
- Kurvy! - vyrugalsya Hristich. - Popomni moi slova: nashi vnuki nas
proklyanut!
|to bylo tem bolee trogatel'no, chto detej u nego ne bylo,
sootvetstvenno i vnukov byt' ne moglo. Ego zhena Naina Evgen'evna, vysokaya
strojnaya krasavica s bol'shimi nezhnymi glazami gazeli, byla iz Baku, gde
smeshenie krovej inogda rozhdaet udivitel'nye zhenskie haraktery - s russkoj
svoevol'nost'yu i vostochnoj predannost'yu. Ona priehala v Tyumen' na
preddiplomnuyu praktiku, bez pamyati vlyubilas' v Hristicha i soprovozhdala ego
vo vseh sibirskih ekspediciyah, byt kotoryh ne slishkom-to prigoden dlya
zhenshchin. Skoree vsego, kak eto chasto sluchaetsya, zastudila pridatki i detej
imet' ne mogla.
Sama problema neracional'nogo ispol'zovaniya prirodnyh bogatstv ne
vyzvala u Lozovskogo zhelaniya nemedlenno vzyat'sya za pero. O problemah tol'ko
lenivyj ne pisal, tolku ot etogo bylo chut'. No podderzhat' cheloveka,
protivostoyashchego diktatu partijnyh funkcionerov, glavnoj i edinstvennoj cel'yu
kotoryh vsegda bylo otraportovat' ob uspehah, - v etom Lozovskij videl svoyu
obyazannost' zhurnalista i dazhe nekotoroe opravdanie svoej professii, v suti
svoej vpolne paraziticheskoj. Vernuvshis' v Moskvu, on nachal obhod redakcij,
soblaznyaya vazhnost'yu problemy.
V "Literaturnoj gazete" temoj zainteresovalis', no kak-to vyalo. V
"Ogon'ke" vse nomera byli zabity na god vpered. Klyunuli v "Izvestiyah". Kak i
sam Lozovskij, v redakcii ne pitali nikakih illyuzij naschet togo, chto
vystuplenie gazety pomozhet reshit' problemu, no naehat' na partnomenklaturu
pokazalos' soblaznitel'nym v svete provozglashennogo Gorbachevym obnovleniya,
kotoroe eshche ne stalo perestrojkoj, a sushchestvovalo lish' v embrional'nom
sostoyanii "intensifikacii".
Lozovskij predlozhil nazvat' stat'yu "Brakon'ery". V otdele popravili:
"Hozyaeva i brakon'ery". Stat'ya vyshla pod zagolovkom "Byt' hozyainom". Ona
proizvela effekt, nastol'ko neozhidannyj i dlya avtora, i dlya "Izvestij", chto
sluchaj etot voshel v zhurnalistskij fol'klor naravne s volkom, kotoryj paset
ovec.
Rabotaya nad stat'ej, Lozovskij byl uveren, chto hishchnicheskaya neftedobycha
- eto mestnaya tyumenskaya samodeyatel'nost', prodiktovannaya rukovoditelyam
obkoma kar'ernymi soobrazheniyami. No, kak vyyasnilos', takaya praktika byla
povsemestnoj. V redakciyu poshli pis'ma i telegrammy - iz Tatarstana,
Bashkirii, Azerbajdzhana, Kazahstana. Otzyvy byli takogo roda, chto nakonec-to
ob etom prestupnom bardake, za kotoryj nuzhno sazhat', zagovorili v pechati.
Redaktor otdela "Izvestij" Grisha Martynov, cherez kotorogo shla stat'ya,
snachala likoval, na letuchkah demonstriroval pachki pisem. Potom pritih. Potom
nachal nervnichat'.
- Tebe ne kazhetsya, chto my sunulis' nemnozhko ne tuda? - podelilsya on
svoimi oshchushcheniyami s Lozovskim.
"Nemnozhko ne tuda" - eto bylo skazano slishkom slabo. A naskol'ko ne
tuda - na etot schet Lozovskogo prosvetil ministr neftyanoj promyshlennosti
SSSR. On neozhidanno vyzval ego k sebe telefonogrammoj, dva chasa, poka shlo
zasedanie kollegii, promuryzhil v priemnoj, a potom obrushilsya s zharom, ne
rastrachennym na kollegii:
- Pisaki h..vy! Ty hot' ponimaesh', chto ty nadelal, mudak?!
- YA nadelal? - ogryznulsya Lozovskij, davno usvoivshij, chto hamstvo -
luchshij sposob otvechat' na hamstvo. - A vy menya rasstrelyajte. I srazu budet
polnyj poryadok. Esli eto vse, chto vy hoteli mne skazat', ya, pozhaluj, pojdu.
Dela, znaete li.
- Sidi, tvoyu mat'! - ryavknul ministr.
Prichina etogo strannogo vyzova i nachal'stvennogo gneva vyyasnilas' chut'
pozzhe, kogda ministr, poostyv, provel Lozovskogo v komnatu otdyha, nalil emu
redkogo po tem vremenam shotlandskogo viski, a sam hvatanul fuzher vodki. V
stat'e "Byt' hozyainom" ministr usmotrel namek na to, chto eto on pooshchryaet
praktiku brakon'erstva. |to obidelo ego smertel'no. On vyshel iz "neftyanki",
nachinal burovym masterom, s brakon'erstvom borolsya kak mog, no mog nemnogoe,
a tochnee - ne mog nichego.
- Pochemu? - sprosil Lozovskij.
- On sprashivaet! Ran'she nado bylo sprashivat'! Pered tem
kak pisat'!
Ministr vymaterilsya tak, chto srazu stalo yasno, chto on dejstvitel'no
vybilsya naverh iz glubin narodnoj zhizni, no vse-taki ob®yasnil.
To, chto Lozovskij poschital mestnoj samodeyatel'nost'yu Tyumenskogo obkoma
partii, bylo ne samodeyatel'nost'yu, a gosudarstvennoj politikoj. Neft'
vykachivali bez mery, potomu chto ne vykachivat' ne mogli. Neftedollary pitali
vsyu ekonomiku SSSR, istoshchennuyu sobstvennoj neeffektivnost'yu, nepomernymi
rashodami na oboronu, vojnoj v Afganistane i bratskoj pomoshch'yu ugnetennym
narodam vsego mira, vedushchim osvoboditel'nuyu bor'bu.
No i eto bylo eshche ne vse. Vystuplenie "Izvestij" imelo ser'eznejshie
politicheskie posledstviya. Ono naneslo udar po reputacii Sovetskogo Soyuza kak
mirovoj derzhavy s neischerpaemymi neftyanymi zapasami i, sledovatel'no, s
bezgranichnymi finansovymi vozmozhnostyami. Zapasy-to neischerpaemy, no russkie,
okazyvaetsya, gubyat ih neumeloj ekspluataciej.
Naivno bylo by dumat', chto na Zapade ob etom ne znali. No stat'ya "Byt'
hozyainom", v kotoroj o problemah sovetskoj "neftyanki" bylo skazano otkrytym
tekstom, podkrepila vyvody, sdelannye analitikami gosdepartamenta SSHA. |to
usililo
pozicii prezidenta Rejgana i pozvolilo emu dobit'sya ot kongressa novyh
assignovanij na programmu SOI, strategicheskoj oboronnoj iniciativy, imevshej
cel'yu okonchatel'no obeskrovit' ekonomiku "imperii zla".
Kogda Lozovskij rasskazal o razgovore s ministrom v "Izvestiyah", Grisha
Martynov shvatilsya za golovu:
- Ni ... sebe!
A potom skazal:
- Vse. Nam p....c!
Tak i vyshlo. V "Izvestiyah" popytalis' srochno organizovat' "kruglyj
stol" i na nem rasstavit' pravil'nye akcenty. V CK postupili po-svoemu.
Luchshij sposob reshit' lyubuyu problemu - sdelat' vid, chto ee net. Net nikakoj
problemy, i tochka.
Vystuplenie "Izvestij" bylo priznano oshibochnym, grubo izvrashchayushchim
polozhenie del v neftyanoj promyshlennosti SSSR. Martynova uvolili so strogim
vygovorom s zaneseniem v uchetnuyu kartochku, glavnomu redaktoru ukazali.
Lozovskogo ne isklyuchili iz partii edinstvenno po toj prichine, chto chlenom
partii on ne byl. Emu na nekotoroe vremya perekryli kislorod vo vseh
partijnyh izdaniyah, Grisha Martynov perebivalsya zametkami v zhurnale "Sel'skaya
nov'". No oba schitali, chto legko otdelalis'.
Pozzhe, uzhe v "Rossijskom kur'ere", gde Martynov, priglashennyj
Lozovskim, rabotal otvetstvennym sekretarem, oni inogda vspominali etu
istoriyu i porazhalis' ee fantasmagorichnosti. ZHurnalist napisal pravdivuyu na
vse sto procentov stat'yu. Redaktor ee opublikoval. I ni tot, ni drugoj dazhe
na mgnovenie ne zadumalis', a v chem, sobstvenno, ih vina i pochemu oni dolzhny
radovat'sya legkosti nakazaniya.
- A ved' eto my s toboj razvalili Sovetskij Soyuz, - skazal odnazhdy
Martynov. - Nas izvinyaet tol'ko odno. U nas ne bylo takih ser'eznyh
namerenij.
Dlya Borisa Fedorovicha Hristicha vsya eta istoriya imela posledstviem to,
chto ego bez shuma ubrali s dolzhnosti nachal'nika upravleniya. Kak togda
govorili - metodom udarnoj vozgonki: pereveli v Moskvu, dali horoshuyu
kvartiru i naznachili direktorom nauchno-issledovatel'skogo instituta neftyanoj
promyshlennosti.
Naina Evgen'evna, prozhivshaya vsyu zhizn' v tajge, siyala. Bol'she vsego ee
voshishchalo, chto v Moskve net komarov. Muzh ee vostorgov ne razdelyal. Pered nim
otkryvalas' uverennaya akademicheskaya kar'era, no on uzhe byl zarazhen virusom
pravdoiskatel'stva. Poluchiv dostup ko vsej informacii o polozhenii v
"neftyanke", on bombardiroval dokladnymi zapiskami Sovmin, Gosplan i
Politbyuro, pisal Gorbachevu, a vseh, kto pytalsya ego hot' nemnogo utihomirit'
i vozzvat' k ego zdravomu smyslu, vosprinimal kak lichnyh vragov.
Vremya ot vremeni priezzhaya k nemu, Lozovskij s grust'yu nablyudal, kak
etot sil'nyj, talantlivyj, neukrotimyj chelovek, hozyain tajgi, prevrashchaetsya v
nevrastenichnogo dissidenta v hudshem variante - mnogo govoryashchego, mnogo
p'yushchego, sposobnogo slyshat' tol'ko sebya.
Konchilos' eto tem, chem i dolzhno bylo konchit'sya. Posle interv'yu, kotoroe
Hristich dal korrespondentu "Radio Svoboda" Marku Belen'komu,
sprovocirovavshemu ego na ochen' rezkie vyskazyvaniya o politike Gorbacheva, ego
otstranili ot rukovodstva institutom i vyzvali v Komitet partijnogo
kontrolya. Hristich shvyrnul na stol predsedatelya KPK partbilet, brosil
kvartiru i uehal iz Moskvy neizvestno kuda.
Lozovskij otlovil Marika i nabil emu mordu. |to ego razvleklo, no
tyazhesti s dushi ne snyalo. V tom, chto s Hristichem proizoshlo, on schital
vinovatym sebya.
S teh por on nichego ne slyshal o Hristiche. Uznav iz pis'ma Kol'cova v
"Rossijskij kur'er", chto on general'nyj direktor kompanii "Nyuda-neft'",
Lozovskij snachala obradovalsya. Hozyain tajgi vernulsya v tajgu, snova okazalsya
pri svoem dele. I to, chto dohlaya kompaniya "Nyuda-neft'" pod ego rukovodstvom
vsego za tri goda vybilas' v luchshie, chto proizvoditel'nost' skvazhin tam v
srednem v tri raza vyshe, chem po vsej Tyumeni, kazalos' vpolne estestvennym.
Vryad li u Hristicha byli, kak predpolozhil |dik, kakie-to dannye
razvedochnogo bureniya, o kotoryh nikto ne znal. A vot to, chto on primenil
novye tehnologii neftedobychi, o kotoryh govoril v pamyatnyj vecher na taezhnoj
zaimke, bylo pohozhe na pravdu.
No informaciya o tom, chto na Hristicha zavedeno ugolovnoe delo za
neuplatu nalogov, zastavila Lozovskogo umerit' svoyu radost'. On znal, chto
Boris Fedorovich, kak i bol'shinstvo krupnyh rukovoditelej v te vremena,
ekonomikoj ne interesovalsya i vse eti dela vsegda peredoveryal svoim zamam. K
zaderzhke nalogovyh otchislenij v byudzhet on nikak ne mog byt' prichasten. A eto
znachilo, chto ego podstavili. Nebrezhnoe "Uladim" neftebarona Lozovskogo ne
uspokoilo. Esli Hristich ne znaet svoej viny, on nikogda ne napishet v
nalogovuyu policiyu pokayannogo zayavleniya, na osnovanii kotorogo mozhno
prekratit' ugolovnoe presledovanie.
Ne tot chelovek.
A esli delo ne budet prekrashcheno - chto? Ot dvuh do semi let?
Pri sluchae Lozovskij nameren byl uznat' u Kol'cova, udalos' li emu
uladit' delo i kak. I vot sluchaj predstavilsya. No sejchas Lozovskogo
volnovalo sovsem drugoe.
Tyurin skazal: "Esli my pravy, oni sami na tebya vyjdut".
Oni vyshli.
Lozovskij sprosil:
- Kogda vy govorite, chto my vstretilis' v takom neobychnom
meste i pri takih neobychnyh obstoyatel'stvah, chto vy imeete v
vidu?
- Kladbishche, - otvetil Kol'cov. - Smert'.
- Vot kak? - holodno udivilsya Lozovskij. - Ne znayu bolee
obychnogo mesta, chem kladbishche. V gorode mozhet ne byt'
aeroporta, magazina, dazhe pivnoj. No kladbishche est' vsegda. A
smert'... Vy schitaete sebya bessmertnym?
Eshche pri pervoj vstreche v Moskve Lozovskij obratil
vnimanie na strannuyu malopodvizhnost' lica Kol'cova. Sejchas,
v rasseyannom svete ugasayushchego zimnego dnya, ono vyglyadelo seroj
maskoj, dazhe moroz ne tronul ego rumyancem. |to bylo lico
cheloveka, vsya zhizn' kotorogo prohodit v kabinetah s
kondicionirovannym vozduhom, s predupreditel'nymi
referentami i professional'nymi sotrudnikami, na kotoryh ne
nuzhno povyshat' golosa i dazhe vyrazhat' neudovol'stviya
sootvetstvuyushchej grimasoj.
Na slova Lozovskogo, mrachnovatuyu dvusmyslennost'
kotoryh sam on ponyal tol'ko posle togo, kak ih proiznes, Kol'cov
ne proreagiroval - budto i ne uslyshal.
- Otpustite mashinu. Vas otvezut v aeroport. Nam nuzhno
pogovorit' o delah.
Otkuda-to voznik molodoj chelovek s bystrymi
vnimatel'nymi glazami - ohrannik, s kotorym Kol'cov priezzhal
v "Pravdu", predupreditel'no otkryl pered Lozovskim zadnyuyu
dver' dzhipa.
- Proshu, - priglasil Kol'cov, dazhe v myslyah, veroyatno, ne
dopuskaya vozmozhnosti otkaza.
Lozovskij vysokomerno, sonno posmotrel na nego s takim
vidom, budto ne ponimaet, o chem im govorit', potomu chto nikakih
del u nego s neftebaronom net. No iz vezhlivosti snizoshel:
- Minutku. Mne nuzhno zakonchit' svoi dela s |duardom.
On proshel k "Nive", vozle kotoroj toptalsya |dik, otmetiv,
kak pod ognennym mehom shapki nedoumenno privzdernulis'
chernye brovi neftebarona. Zabrav iz salona svoyu dorozhnuyu
sumku, pozhal zhurnalistu ruku i dal vizitnuyu kartochku,
vypolnennuyu po eskizu odnogo iz luchshih dizajnerov Moskvy i
otpechatannuyu vo Francii na plotnoj, tonkogo tisneniya,
golubovatoj bumage "verzhe".
- Rad byl poznakomit'sya, |duard. Spasibo za pomoshch'. Budesh' v Moskve -
zahodi.
|dik uvazhitel'no rassmotrel vizitku i s somneniem
pokachal golovoj:
- Ne znayu, kogda ya budu v Moskve. Slishkom bol'shaya stala
Rossiya. Ran'she dva chasa - i v stolice. A sejchas na bilet nuzhno
kopit' mesyac. Vladimir Ivanovich, ya vot chto hochu skazat'...
- Znayu. Hochesh' stat' sobkorom "Kur'era". Podumaem.
|dik neozhidanno pokrasnel i rasteryanno, so zhguchej obidoj
posmotrel na Lozovskogo:
- Da vy chto?! Vladimir Ivanovich! Vy chto?! Vy dumaete, ya
tol'ko iz-za etogo... Vot vse vy, moskvichi, takie!.. Vse!.. Vse vy...
- Nu-nu, kto?
- Govno!
|dik v klochki razorval vizitku, shvyrnul obryvki na sneg i
polez v "Nivu". Lozovskij uhvatil ego za plechi i vynul iz
mashiny, starayas' ne vyronit' |dika iz tulupa. Tot otbivalsya:
- Pustite menya! Otvalite! Otstan'te!
Materializovalsya ohrannik:
- Razreshite pomoch'?
- Obojdus'.
- Imeyu prikaz.
- Poshel na ...!
Ohrannik ischez.
Lozovskij pokazal |diku na obryvki vizitki i strogo
predupredil:
- Ty razoril menya na poltora dollara. Bol'she etogo ne
delaj. A teper' vykladyvaj. O Stepanove, ya pravil'no ponyal?
- Da, - hmuro kivnul |dik. - YA tak dumayu, chto Stepanych vse-
taki vstretilsya s Hristichem. Eshche v pervyj priezd. U nego v
ocherke bylo pro ego kabinet. Tipa prostoj. I pro nadpis' na
stenke. Naschet togo, chto esli tebya prizhalo, to skoro budesh' na
l'du.
- Na kakom l'du?
- Nu, v shokolade. V poryadke.
- Ponyal. Dal'she.
- Vyhodit, Stepanych byl u nego v kabinete, pravil'no? A kto ego pustit,
esli net hozyaina?.. |to odno. Drugoe vot chto. Smurnoj byl Stepanych. Uletel
veselyj, priletel smurnoj. Skazal: buksuet ocherk. No ya sejchas dumayu, delo ne
v ocherke. Uznal on chto-to ot Hristicha. Kak vy skazali: chego emu znat' ne
sledovalo.
- Tak, - progovoril Lozovskij. - Slushaj menya vnimatel'no. S etoj minuty
ty sobkor "Rossijskogo kur'era" po Tyumenskoj oblasti. Ty skazal, chto u
Hristicha dom gde-to na yugah. Tvoe pervoe zadanie: uznat' adres.
On dostal eshche odnu vizitku, napisal dva nomera:
- |to moj domashnij, eto mobil'nyj. - Nemnogo podumal i pripisal eshche
nomer. - Mobil'nyj Tyurina. Na vsyakij pozharnyj. Esli chto, on menya najdet.
Tyurin Pavel Petrovich. On zhe Pavel Majorov.
- Znayu, - kivnul |dik. - YA chital ego korrespondencii v "Kur'ere".
- I kak tebe oni? - zainteresovalsya Lozovskij.
- Informativno. No slovarnyj zapas malovat.
- A vot etogo emu nikogda ne govori. CHital, informativno. I vse. Ponyal?
- Obiditsya?
- Ogorchitsya. I eshche. Bank, cherez kotoryj "Soyuz" provodit
platezhi...
- Znayu, - kivnul |dik. - "Soyuz-kredit". Karmannyj bank
Kol'cova. On obsluzhivaet tol'ko "Soyuz".
- V seredine noyabrya u nih byl sboj v komp'yuternoj
sisteme. Na shest' sutok. Hotelos' by znat', byl ili nichego ne
bylo. No eto, pozhaluj, tebe ne po silam. Tak chto schitaj, chto eto
ne zadanie, a pozhelanie.
- Obizhaete, Vladimir Ivanovich. Net nichego proshche. U menya tam znakomaya
rabotaet operacionistkoj.
- Horoshaya znakomaya?
- Bolee chem. U menya dazhe voznikayut naschet nee ser'eznye namereniya. No ya
ih starayus' davit'. Poka udaetsya.
- Po-moemu, my poluchili v Tyumeni neplohogo sobkora, - zametil
Lozovskij.
- Spasibo, shef. Postarayus' sootvetstvovat'.
- Dejstvuj. I srazu mne. Zvoni v lyuboe vremya dnya i nochi.
- Noch'yu ne poluchitsya, - s sozhaleniem skazal |dik. - Telefon mne nikak
ne postavyat. A na kommercheskoj osnove - pupok razvyazhetsya.
Lozovskij protyanul emu svoj mobil'nik:
- Derzhi. Redakcionnoe imushchestvo. Obrashchajsya berezhno. Pivo im ne
otkryvaj, orehi ne koli, v sobak ne shvyryaj. Schet budesh' prisylat', oplatim.
I vot chto eshche, |duard. Pro to, chto ty ishchesh' adres Hristicha, ne dolzhen znat'
nikto. Nikakih pryamyh rassprosov. Tol'ko okol'nye. Otnesis' k etomu ochen'
ser'ezno. Kak-to ne ulybaetsya mne otmorozit' ushi na tvoej mogile.
- Vy dumaete... dazhe tak?
- Ty mne chto skazal pro Tyumen'? Tak vot ya govoryu tebe to zhe samoe.
- Ponyal, Vladimir Ivanovich. Izvinite menya.
- Za chto?
- Nu, chto nazval vas govnom.
Lozovskij usmehnulsya:
- Za pravdu ne izvinyayutsya.
On vernulsya k "lendkruzeru". Ohrannik otkryl pered nim dver' dzhipa i
zanyal mesto ryadom s voditelem.
Kol'cov prikazal:
- V gorod.
Za dvadcat' s lishnim let zhurnalistskoj raboty
Lozovskij vdol' i poperek ob®ehal ves' Sovetskij Soyuz. Kazhdyj
gorod, v kotorom on pobyval, zapominalsya kakoj-to odnoj
detal'yu, a eta detal' vytaskivala iz pamyati vse ostal'noe. V
zapolyarnom Noril'ske eto byli kapital'nye dvuhetazhnye
pomojki. V Minske belye lebedi na tumannom ozere. V Barnaule
pyshnye, neperedavaemoj vkusnoty karavai. V Termeze komary,
zlobnye, kak krokodily.
Tyumen' byla iz teh gorodov, kotorye ne ostavili v pamyati
nichego. Kak CHelyabinsk, Magnitogorsk, Komsomol'sk-na-Amure,
Orsk. Okazavshis' v nih, Lozovskij oshchushchal sebya tak, budto
vzyal v ruki knigu, pro kotoruyu tochno znal, chto chital ee, no pro chto
eta kniga, ne pomnil reshitel'no.
Zavodskie truby, neftehranilishcha, zabitye cisternami
zheleznodorozhnye puti, derevyannye okrainy i bezlikij kamennyj
centr toj unylo pravil'noj planirovki, po sravneniyu s kotoroj
dazhe novye tipovye kvartaly kazalis' derzkim arhitekturnym
izyskom.
No teper', glyadya na gorod cherez tonirovannye stekla dzhipa,
Lozovskij podumal, chto zacepka ostanetsya: sovremennye ofisy
neftyanyh kompanij s izvestnymi vsej Rossii nazvaniyami-
brendami - "TNK", "YUKOS", "ROSNEFTX", "SIB-OJL". Na fone
oblezlyh domov, sredi ulic s razbitym asfal'tom, s
nechishchennymi po sluchayu proshedshih novogodnih prazdnikov
trotuarami, po kotorym speshili s raboty lyudi v chernom, oni
vyglyadeli vyzyvayushche, samodovol'no, naglo.
Lozovskij predpolagal, chto "lendkruzer" pristanet k odnomu
iz takih ofisov, no dzhip minoval central'nuyu ploshchad' s
pompeznym zdaniem byvshego obkoma partii, a nyne
administraciej gubernatora, svernul v staruyu chast' goroda i
pritormozil vozle nedavno otrestavrirovannogo trehetazhnogo
osobnyaka s kariatidami na fasade.
Ot ulicy osobnyak otdelyala vysokaya kovanaya ograda, ot
vorot k pod®ezdu vela raschishchennaya ot snega alleya s malen'kimi
elkami i stilizovannymi pod starinu fonaryami. Tak i videlis'
koshevy s medvezh'imi polostyami i lakirovannye sannye karety,
podvozyashchie k osobnyaku gubernskih dam i gospod, imeyushchih byt' u
predvoditelya dvoryanstva na blagotvoritel'nom balu v pol'zu
sirotok.
Patriarhal'nuyu garmoniyu narushali lish' tarelka sputnikovoj antenny i
osobenno vyveska "Soyuz", umestnaya na zdanii obkoma, no nikak ne na kryshe
etogo osobnyaka. Ona ne vyazalas' ni s kariatidami, ni so sputnikovoj
antennoj, ni s samoj Tyumen'yu, uzhe so skripom vplyvshej, kak staraya barzha, v
novye vremena. Strannym obrazom ona mgnovenno prevrashchala istoriyu v vinegret.
Lozovskomu pochemu-to srazu vspomnilsya tverdokamennyj kommunist Zyuganov,
vylezayushchij iz shestisotogo "mersedesa".
Abbreviatura OAO "Soyuz", nejtral'no vyglyadevshaya na
bumage, zdes' bila v glaza svoej pretencioznost'yu i
obnaruzhivala v cheloveke, kotoryj vybral dlya svoej kompanii eto
nazvanie, ambicii te eshche. "Soyuz" - ne huhry-muhry!
- Simpatichnyj osobnyachok, - otmetil Lozovskij tem
tonom, kakim v preddverii ser'eznogo razgovora delayut
zamechaniya postoronnie, poputnye. - A vot vyveska ne smotritsya -
ne na meste.
- My stroim ofis v Moskve. Tam ona budet na meste, -
otvetil Kol'cov tak zhe poputno.
V prostornom, obstavlennom sovremennoj dobrotnoj
mebel'yu kabinete na vtorom etazhe osobnyaka, kuda oni podnyalis'
po mramornoj lestnice, pokrytoj krasnym kovrom, Kol'cov
ukazal Lozovskomu na glubokoe kozhanoe kreslo, a sam ostalsya
stoyat' vozle pis'mennogo stola.
Bez pal'to i shapki on okazalsya neozhidanno malen'kim i
napomnil Lozovskomu atomnyj ledokol "Lenin", kotoryj on
odnazhdy videl v portu Murmanska i kotoryj porazil ego svoimi
igrushechnymi razmerami. Emu ob®yasnili, chto eto ne sam "Lenin", a
ego tochnaya kopiya - satellit, vyvozyashchij othody yadernogo topliva.
Takoj zhe malen'koj kopiej samogo sebya byl i Kol'cov -
kopiej togo Kol'cova, kakim on vyrisovyvalsya iz sostavlennoj
Reginoj Smirnovoj spravki, kakim kazalsya partneram,
konkurentam i, vozmozhno, samomu sebe: izvestnym tyumenskim
neftepromyshlennikom, krupnym biznesmenom, prezidentom
uverenno nabirayushchej silu finansovo-promyshlennoj gruppy
"Soyuz" - odnogo iz samyh agressivnyh igrokov na neftyanom rynke
Rossii.
Kol'cov srazu pristupil k delu.
- YA razocharovan, Lozovskij. YA ochen' razocharovan, -
zagovoril on, dlya ubeditel'nosti pristukivaya po stolu
kostyashkami pal'cev. - YA sdelal gospodinu Popovu ser'eznoe
predlozhenie i byl vprave rasschityvat', chto i ko mne
otnesutsya stol' zhe ser'ezno. Vmesto etogo...
- Pritormozite, - ostanovil ego Lozovskij. - Kakoe
predlozhenie vy sdelali gospodinu Popovu?
- On ne skazal vam?
- Net.
- Pochemu?
- Veroyatno, ne schel nuzhnym.
- V takom sluchae ne uveren, chto eto sleduet delat' mne.
Lozovskij podnyalsya iz kresla, odernul pidzhak, popravil
galstuk i ulybnulsya samoj obayatel'noj ulybkoj, na kakuyu byl
tol'ko sposoben.
- Gospodin Kol'cov, vstrechu s vami ya budu vspominat'
dolgo i s udovol'stviem. Kofe u vas byl zamechatel'nyj. A kon'yak
tak prosto slov net. Nikogda takogo ne pil. I kogda ya govoryu
"nikogda takogo ne pil", eto i znachit, chto ya nikogda takogo ne pil. A
teper' rasporyadites' vyzvat' taksi. Za taksi ya zaplachu sam.
Mgnovenie pomedliv, Kol'cov nazhal knopku zvonka.
Besshumno voznikla sekretarsha, podtyanutaya, srednih let dama v
strogom anglijskom kostyume.
- Kofe i kon'yak dlya gostya.
- I buterbrod, - podskazal Lozovskij. - S vetchinoj.
Bol'shoj. Mozhno dva.
Dama udalilas'. Kol'cov oboshel stol, nazhal klavishu
interkoma:
- Zajdite.
Poyavilsya molodoj referent, kakih Lozovskij nemalo
povidal v press-sluzhbah krupnyh kompanij - znayushchih sebe cenu,
uvazhayushchih patrona bez podobostrastiya, predupreditel'nyh bez
ugodlivosti, vpolne stolichnogo vida. I vse zhe nekij perebor v
nem byl: v slishkom modnom kostyume, v slishkom modnom galstuke,
v modnyh tuflyah na vysokom skoshennom kabluke, v chut'-chut'
izlishnej samouverennosti - nalet provincial'nosti, kakoj
Lozovskij otmetil i v Kol'cove, kogda tot v foje "Pravdy"
voznamerilsya pocelovat' ruku Milene Bronevoj. V foje
"Pravdy" ruki zhenshchinam ne celuyut.
- SHef?
- Situaciya v "Rossijskom kur'ere".
- YA dokladyval.
- Povtorite.
Referent pokosilsya na Lozovskogo, vnov' svobodno
razvalivshegosya v glubokom kresle, i voprositel'no vzglyanul na
Kol'cova.
- Slushaem, - kivnul tot, davaya ponyat', chto pri Lozovskom
govorit' mozhno, sam zanyal svoe kreslo i kak by utonul v nem,
slilsya s mebel'yu, stal chast'yu kabineta. No sest' sotrudniku ne
predlozhil, chto bylo, po vsej veroyatnosti, neobychno i zastavilo
referenta podobrat'sya.
- Vliyatel'nyj moskovskij ezhenedel'nik. Politicheskaya
orientaciya umerenno-centristskaya. Ob®em dvadcat' chetyre
polosy. Vyhodit s yanvarya devyanosto chetvertogo goda. Po dannym
proshlogo goda tirazh sto dvadcat' tysyach ekzemplyarov.
Rasprostranyaetsya v osnovnom po podpiske. Orientirovan na
delovye krugi. Rejting stabil'no vysokij. Poslednee vremya
neskol'ko snizilsya. V shtate tridcat' dva zhurnalista. Bol'shaya
set' neshtatnyh korrespondentov v Moskve i na mestah.
- Finansovoe polozhenie?
- Krajne neudovletvoritel'noe. Paket akcij
zhurnalistskogo kollektiva zalozhen v banke. Kontrol'nyj paket u
moskovskih vlastej - u AFK "Sistema". Blokiruyushchij, dvadcat'
pyat' procentov plyus odna akciya, u odnogo iz sotrudnikov.
- U kogo?
- Nekto Lozovskij. SHef-redaktor otdela rassledovanij.
Professionalen. Ochen' horosho informirovan. Besprincipen.
Samovlyublen. Schitaet sebya luchshim zhurnalistom Moskvy. Po
skladu haraktera ham.
- Ham? - zainteresovalsya Lozovskij. - Stranno. A mne on
pokazalsya vospitannym chelovekom. Pochemu zhe on ham?
- Kompleks nepolnocennosti, - vezhlivo poyasnil referent i
prodolzhil, obrashchayas' k shefu: - Uyazvlennoe chestolyubie - rvalsya
stat' glavnym redaktorom, no ne stal. Neupravlyaem. Dlya
nalazhivaniya kontaktov ne prigoden. V etom smysle bol'she
podhodit...
- Dostatochno. Menedzhment?
- General'nyj direktor - Broverman. V redakcionnuyu
politiku ne vmeshivaetsya. Glavnyj redaktor - Popov...
Dver' priotkrylas', vsunulas' devich'ya mordashka:
- Mozhno?
Vporhnula moloden'kaya sekretarsha s podnosom, nakrytym
krahmal'noj salfetkoj, po znaku Kol'cova postavila podnos na
zhurnal'nyj stol ryadom s kreslom Lozovskogo. Pod salfetkoj
okazalsya kofejnyj serviz, butylka "Borzhomi", butylka kon'yaka
"Hennessi" i tarelka s dvumya buterbrodami s krasnoj ikroj.
Buterbrody byli obshirnye, na belyh podrumyanennyh tostah, v
potekah slivochnogo masla, s gustym sloem ikry. Pri vide ih
Lozovskij nevol'no sglotnul slyunu i vspomnil, chto s utra nichego
ne el. No ryumka pochemu-to byla tol'ko odna i tol'ko odin fuzher.
- Vetchiny ne bylo, izvinite.
- Perezhivu.
Obernuv butylku "Hennessi" salfetkoj, ona hotela
napolnit' ryumku, no Lozovskij reshitel'no vozrazil:
- Ne syuda. Syuda, - pokazal on na fuzher. - A syuda - dlya
vashego shefa.
Sekretarsha sdelala bol'shie glaza i shepotom soobshchila:
- On zhe ne p'et.
- Sovsem? - tozhe shepotom udivilsya Lozovskij.
- Sovsem.
- |to uzhasno. Spasibo, detochka. YA privyk k
samoobsluzhivaniyu.
S etimi slovami naburovil tret' fuzhera kon'yaka, mahnul
ego krupnym glotkom i zanyalsya buterbrodom.
Sekretarsha vyporhnula.
- Prodolzhajte, - obratilsya k referentu Kol'cov. - O
Popove podrobnej.
- Pyat'desyat let. Obrazovanie MGU, Akademiya
obshchestvennyh nauk. CHelovek komandy, no slishkom pryamolineen,
tonkostej ne ulavlivaet. Otsyuda prokoly. Letom devyanosto
devyatogo goda sdelal stavku na svyazku Primakov - Luzhkov. Oshibku
ponyal, no pozdno. "Kur'er" - poslednyaya vozmozhnost' byt' na
plavu. Gotov lech' pod kogo ugodno pri uslovii, chto ostanetsya
glavnym redaktorom.
- Polozhenie v redakcii?
- Prochnoe. Imel mesto konflikt s Lozovskim. Sejchas
otnosheniya naladilis'. Goda tri nazad mer Luzhkov prikazal
uvolit' Popova. Lozovskij uvol'nenie zablokiroval.
- Sledovatel'no, Popov i Lozovskij odna komanda?
- Da, shef. Druz'yami oni ne stali, no u nih net vybora.
Kogda korabl' tonet, vse grebut v odnu storonu. A ih korabl'
tonet.
- Vse?
- Vse.
- Spasibo. Vy uvoleny.
Referent prevratilsya v osharashennyj voprositel'nyj
znak.
- No...
- Idite poluchite raschet.
- SHef!
- Svobodny.
- Kruto! - ocenil Lozovskij, kogda referent, nizvedennyj
do mnogotochiya, melkim gorohom vysypalsya iz kabineta.
- V biznese oshibki nedopustimy. Melkie oshibki
nedopustimy osobenno. Ih trudno otsledit'. Krupnye oshibki
prognoziruemy. Samye grandioznye proekty rushatsya iz-za melkih
oshibok.
- Vy pryamo kak moj starshina v uchebke, - otmetil Lozovskij,
pokonchiv s odnim buterbrodom i beryas' za vtoroj. - On vsegda
govoril: "Ryadovoj Lozovskij, mne do fen'ki, chto pugovica u tebya
boltaetsya na sople. No segodnya ty poteryaesh' pugovicu, a zavtra
zatvor ot karabina. Dva naryada vne ocheredi!" On govoril, konechno,
ne "do fen'ki", bolee vyrazitel'no, no smysl tot zhe.
- Vash starshina byl gluboko prav. YA uzhe ponyal, chto my
nepravil'no ocenili situaciyu. V chem?
- Vy pravil'no ocenili situaciyu. Esli by eto byla
firma. V zhurnalistike drugie prioritety. Ne fakt, chto vse
brosayutsya druzhno gresti, kogda korabl' tonet. Byvayut sluchai,
kogda luchshe dat' emu potonut'. CHtoby on ne dostalsya vragu.
Frazeologiya sovetskaya, no vpolne umestnaya v firme "Soyuz". S
chego eto vy tak nazvali svoyu kompaniyu?
- Vernemsya k nashim delam, - vnov' prodemonstriroval
Kol'cov svoyu sposobnost' slyshat' tol'ko to, chto zhelal
slyshat'. - Gospodin Popov vvel menya v kurs problem
"Rossijskogo kur'era". On predlozhil mne kupit' u moskovskogo
pravitel'stva kontrol'nyj paket akcij "Kur'era"...
- I otdat' emu v doveritel'noe upravlenie? - predpolozhil
Lozovskij, nalivaya kofe v tonchajshij farfor.
- On na eto rasschityvaet.
- Vy obeshchali?
- YA ne isklyuchil etu vozmozhnost'. No pozzhe prinyal drugoe
reshenie. Sejchas media-biznes menya ne interesuet. YA predlozhil
sleduyushchij variant. YA pokupayu tipografiyu v Krasnogorske... Vy
slyshali o nej?
- YA slyshal o nej stol'ko, chto uzhe ne veryu v ee
sushchestvovanie. |to mif, rozhdennyj vospalennym voobrazheniem
Brovermana.
- |to ne mif. Tipografiya sushchestvuet, pokupka ee real'na.
Tak vot, ya pokupayu tipografiyu, vy pechataete v nej "Rossijskij
kur'er" po minimal'nym rascenkam - po simvolicheskim.
Razumeetsya, ne vechno. Do teh por, poka "Kur'er" ne vyjdet na
samookupaemost'.
- Vy tol'ko chto skazali, chto vas ne interesuet media-biznes.
- Tipografiya - horoshee vlozhenie kapitala. Pri gramotnom
rukovodstve eto ochen' pribyl'noe predpriyatie. Odin moj
znakomyj, londonskij izdatel', govorit tak: "My pechataem ne
knigi, my pechataem den'gi".
- Ser, - dobavil Lozovskij.
- Ser?
- Tak govorit vash londonskij znakomyj. "My pechataem ne knigi, my
pechataem den'gi, ser".
- Vy vse vremya pytaetes' uvesti razgovor v storonu, - zametil Kol'cov.
- Pochemu?
- YA rasslabilsya. Buterbrody byli horoshi, kon'yak horosh. A
vot kofe ne ochen'. Tol'ko ne speshite uvol'nyat' sekretarshu.
Prosto pust' smenit sort. - Lozovskij promaknul guby i brosil
salfetku na podnos. - YA vas vnimatel'no slushayu.
- Takoe predlozhenie ya sdelal gospodinu Popovu. Ser'eznoe predlozhenie.
Polagayu, vy ne budete etogo otricat'.
- Ono ne prosto ser'eznoe. Ono harakterizuet vas kak
ochen' ostroumnogo cheloveka. Odnim vystrelom vy ubivaete dvuh zajcev.
Udachno razmeshchaete kapital i poluchaete rychag davleniya na "Rossijskij kur'er".
CHto cenno - ne afishirovannyj. Segodnya tarify simvolicheskie, a zavtra ochen'
dazhe ne simvolicheskie. Finansovaya uzda. Bravo, gospodin Kol'cov. Myslenno
aplodiruyu.
- Vy vsegda podozrevaete partnerov v zadnih myslyah?
- Da. A vy?
- Ostanovimsya na tom, chto moe predlozhenie ser'eznoe. Ono reshaet
segodnyashnie finansovye problemy "Kur'era". O tom, chto budet zavtra, budem
govorit' zavtra. V otvet ya poprosil sovsem nemnogo: oprovergnut' interv'yu
generala Morozova v adekvatnoj forme. Gospodin Popov predlozhil sdelat' eto v
forme ocherka o moem biznese. Ne skazhu, chto eta ideya mne ochen' ponravilas'.
Reklama nikogda ne byvaet lishnej, no lish' v tom sluchae, esli reklama umnaya.
Popov uveril menya, chto ocherk napishete vy. |to byla edinstvennaya prichina, po
kotoroj ya soglasilsya.
- Esli vy sprosite, lyublyu li ya komplimenty, chestno skazhu: da.
Prodolzhajte.
- I chto zhe ya uznayu? Vy pereporuchili delo mestnomu zhurnalistu. YA nichego
ne imeyu protiv zhurnalista Stepanova. On proizvel na menya horoshee
vpechatlenie. Ser'ezen, obstoyatelen.
Znaet problemu, vladeet istoriej voprosa. V celom mne ponravilsya
ustroil ocherk, kotoryj on napisal.
- Vy chitali ocherk?
- Da. On pokazal mne pervyj variant. Poprosil dat' svoi zamechaniya. YA
dal.
- U vas sohranilsya ekzemplyar?
- Gde-to est'. Kserokopiya. Original ya vernul Stepanovu so
svoimi pometkami. Vstretit'sya s nim ne smog, tak kak srochno
uletel na peregovory v London. V celom, povtoryayu, ocherk mne
ponravilsya. Dazhe ochen' ponravilsya...
- Ne zdes' by nam vesti etot razgovor! - rezko perebil Lozovskij. - Ne
zdes'!
- Gde?
- Na kladbishche. Nad mogiloj zhurnalista Stepanova, ocherk kotorogo vam
ponravilsya!
- Ponimayu vashi chuvstva, - progovoril, pomolchav,
Kol'cov. - Da, ponimayu. V svoe opravdanie mogu skazat' lish'
odno: ya tol'ko vchera vernulsya iz Londona i uznal, chto
proizoshlo. Poetomu my ne smogli prinyat' uchastiya v pohoronah.
My vyplatim vdove edinovremennoe posobie, pozabotimsya o
pamyatnike. Synu Stepanova naznachim ezhemesyachnuyu stipendiyu v
sto dollarov. On budet poluchat' ee do okonchaniya instituta.
Sootvetstvuyushchie rasporyazheniya mnoj uzhe otdany. Pover'te, ya
iskrenne sozhaleyu. No i so Stepanova viny ne snimayu. Ne hochetsya
ob etom govorit', no prihoditsya. My ustroili emu poezdku v Nyudu,
dali vertolet, moj lichnyj vezdehod, kvalificirovannoe
soprovozhdenie. Glavnyj inzhener "Nyuda-nefti" brosil vse dela
i tri dnya vozil ego po promyslam. Vse pokazal, vse rasskazal. Ne
ponimayu, s chego vdrug Stepanovu vzbrelo v golovu letet' v Nyudu
eshche raz. Nikogo ne predupredil, v vertolet s promyslovikami
pronik, kak partizan. V Nyude ne prishel k rukovodstvu, nikomu ne
predstavilsya. Nikto dazhe ne znal, chto on poyavilsya v poselke. Kak
my mogli obespechit' ego bezopasnost'? Ne ponimayu. Poyavilis'
voprosy - pridi, sprosi. Net menya - est' moi zamestiteli.
- On poletel v Nyudu, chtoby vstretit'sya s Hristichem.
- Boris Fedorovich ne vstrechaetsya s zhurnalistami. Vashego brata on na duh
ne perenosit. Ne znayu, chem eto vyzvano, no eto tak. I Stepanov eto znal - ya
ego special'no predupredil.
- On stal zhertvoj professional'noj dobrosovestnosti.
- On stal zhertvoj professional'noj raspushchennosti! - s prorvavshimsya
razdrazheniem pariroval Kol'cov. - Pit' neizvestno gde, neizvestno s kem - na
eto sposobny tol'ko rossijskie zhurnalisty. A potom begaete po Tyumeni i
krichite, chto vas ubivayut. Da komu vy nuzhny, chtoby vas ubivat'? Deshevle
kupit'.
- Ne vsegda.
- Proshu izvinit'. YA ne imel v vidu vas. Vernemsya k
probleme. Interv'yu generala Morozova ne oprovergnuto, eto
prodolzhaet nanosit' nam ushcherb. Kotirovka akcij "Nyuda-nefti"
ostaetsya nedopustimo nizkoj, proyavilas' tendenciya k snizheniyu
kursa akcij "Soyuza". Vy mozhete predlozhit' reshenie?
- Net. |to vasha problema. - Lozovskij vzglyanul na chasy. -
Mne pora.
- Ne speshite, uspeete. Davajte govorit' kak delovye lyudi.
Pri kakih usloviyah vy vosprimite ee kak svoyu problemu? YA gotov
obsudit' ih so vsej ser'eznost'yu.
- Oni vam ne ponravyatsya.
- No eti usloviya est'?
- Est'.
- Kakie?
- YA hochu videt' ubijc Stepanova. V tyur'me. Ili v mogile.
Mne eto vse ravno. Menya ne kolyshet zakonnost'. Menya kolyshet
spravedlivost'.
- Opyat' vy za svoe! Da nikto vashego Stepanova ne ubival!
- Pravil'no, ya opyat' za svoe, - podtverdil Lozovskij. -
Ob®yasnyu pochemu. Kak ya ponyal, vy ne p'ete?
- Net.
- Sovsem?
- Sovsem.
- Nikogda?
- Nikogda.
- Pochemu?
- Mne eto ne interesno.
- A teper' predstav'te sebe takuyu situaciyu. Odnazhdy ya uznayu, chto vy
napilis', vvyazalis' v draku i vas ubili. Kakoj vopros srazu vozniknet u
menya?
- "Kto?"
- Net. "Zachem?"
- Vy hotite skazat'...
- Da, eto ya i hochu skazat'. Stepanova ubili. Alkogol',
kotoryj obnaruzhili v ego zheludke pri vskrytii, - tufta, popytka
predstavit' ubijstvo kak neschastnyj sluchaj po p'yanke. Raschet
prostoj: obshcheizvestno, chto vse zhurnalisty p'yut. Ne vse, gospodin
Kol'cov.
- Vy govorite tak, budto podozrevaete v ubijstve menya.
- YA etogo ne skazal. |to skazali vy.
- CHush'! YA byl zainteresovan, chtoby Stepanov dorabotal
ocherk i opublikoval ego v "Rossijskom kur'ere". |to reshalo moi
problemy. Sami posudite: kakoj mne rezon v smerti zhurnalista?
- On mog uznat' lishnee.
- Lishnee? O chem vy govorite? CHtoby uznat' lishnee o
samoj zahudaloj kompanii, nuzhna ekonomicheskaya razvedka. Ona
est' v lyuboj ser'eznoj korporacii, v nej rabotayut desyatki
professionalov. A tut poyavlyaetsya zhurnalist Stepanov i
za dva dnya uznaet lishnee! Lishnee - chto? Vyskazhite hot' kakoe-
nibud' predpolozhenie, chtoby ya ponyal, chto imeyu delo s ser'eznym
zhurnalistom, a ne s bezotvetstvennym boltunom!
- On mog uznat', chto na promyslah dobyvayut neuchtennuyu
neft' i gonyat nalevo.
- U vas bol'noe voobrazhenie, Lozovskij. Vy nikogda etogo
ne dokazhete. Potomu chto nevozmozhno dokazat' togo, chego ne bylo i
byt' ne moglo! Neuchtenka! Da nas proveryali desyatki raz! I esli
by obnaruzhili hotya by tonnu neuchtenki, ya by sidel ne zdes', a v
tyur'me!
- A ya ne sobirayus' nichego dokazyvat'. Vot chto poyavitsya v
blizhajshem nomere "Kur'era" na pervoj polose: "V poselke Nyuda
ubit nash sobstvennyj korrespondent. On sobiral material dlya
ocherka o firme "Soyuz" i ee dochernej kompanii "Nyuda-neft'". I
vse. Zdes' kazhdoe slovo pravda. Dazhe esli vy najmete komandu
luchshih yuristov, oni ne smogut obvinit' nas v diffamacii.
"SHapka" budet sem'desyat vtorym keglem. Znaete, kak vyglyadit
sem'desyat vtoroj kegl'? - Lozovskij pokazal pal'cami razmer
keglya: - Vot tak. Takimi bukvami budet nabrana "shapka". A teper'
ya vam skazhu, kakoj budet "shapka". V nej budet vsego dva slova: "Za
chto?" Kak otreagiruet na eto birzha?
- |to shantazh!
- Da.
- CHego vy dobivaetes'?
- YA vam uzhe skazal. YA hochu, chtoby ubijcy Stepanova
poluchili svoe. YA hochu, chtoby vy postavili na ushi doblestnuyu
tyumenskuyu miliciyu vo glave s ee nachal'nikom. YA ne mogu etogo
sdelat'. Vy mozhete.
- A vashe namerenie obratit'sya v General'nuyu prokuraturu
Rossii?
- Odno drugogo ne isklyuchaet. No my znaem, chto takoe
General'naya prokuratura Rossii. Ona sposobna razbirat'sya
tol'ko s sobstvennymi general'nymi prokurorami. Mne ne nuzhen
process. Mne nuzhen rezul'tat. Tyumenskaya miliciya smozhet
poluchit' rezul'tat. I dostatochno bystro. Esli u nee budut
stimuly. A stimuly ej sozdadite vy. Posle etogo ya vosprimu
vashu problemu kak svoyu.
- Mne ne nravitsya vash ton. No v vashej pozicii est' logika.
Dogovorilis'. YA sozdam stimuly dlya nashej milicii. No snachala
razberus' sam.
- Tol'ko ne pytajtes' reshit' svoyu problemu v obhod
menya, - predupredil Lozovskij, vstavaya. - Esli ya ob etom
uznayu, a ya uznayu nemedlenno, Popov v tot zhe den' ostanetsya bez
raboty.
- U vas vsego lish' blokiruyushchij paket "Kur'era", -
napomnil Kol'cov. - |togo malo, chtoby uvolit' glavnogo
redaktora. Vy ne smozhete etogo sdelat'.
- Smogu, - vozrazil Lozovskij. - YUrij Mihajlovich Luzhkov ne
zabyvaet obid. Emu ponravitsya moe predlozhenie postavit' vo
glave "Kur'era" svoego cheloveka. YA dazhe znayu etogo cheloveka.
- Pochemu vy ne sdelali etogo ran'she?
- Kak raz potomu chto ya ego znayu. No teper' sdelayu.
- I otdadite "Kur'er" v chuzhie ruki?
- Da. Poslednee vremya ya vse chashche dumayu: a zachem mne
"Kur'er"? Poslednee vremya ya vse men'she ponimayu, chto takoe
zhurnalist v Rossii.
Otkinuvshis' k spinke kresla, Kol'cov vnimatel'no i kak by
s lyubopytstvom posmotrel na Lozovskogo:
- S nashej pervoj vstrechi v "Pravde" ya chuvstvuyu vashe
nepriyaznennoe otnoshenie ko mne. Takoe vpechatlenie, chto vy
nevzlyubili menya s pervogo vzglyada. Pochemu?
- CHto vy, gospodin Kol'cov, vy oshibaetes', - zaveril
Lozovskij. - YA kak tol'ko uvidel vas, tak srazu podumal: vot
chelovek, s kotorym my budem druzhit' domami!
- A esli ser'ezno?
- Vy lyubite teh, kto podstavlyaet vashih druzej?
- Razumeetsya, net.
- YA tozhe.
- Kogo ya podstavil?
- Borisa Fedorovicha Hristicha.
- On vash drug?
- Ne mogu na eto pretendovat', dlya menya eto slishkom
bol'shaya chest'. On odin iz dvuh samyh uvazhaemyh mnoj lyudej.
- Kto vtoroj?
- Nikolaj Ivanovich Ryzhkov.
- Tot samyj? Predsedatel' Soveta Ministrov SSSR?
- Da, tot samyj, - podtverdil Lozovskij.
- Vy s nim znakomy?
- My pili s nim vodku. V Spitake.
Kol'cov nazhal klavishu interkoma:
- Mashinu dlya gospodina korrespondenta.
V komfortabel'nom mersedesovskom mikroavtobuse, na
kotorom Lozovskogo otpravili v aeroport, ego ne pokidalo
oshchushchenie, chto on upustil chto-to ochen' vazhnoe. Ono bylo ne v
soderzhanii razgovora, ne v obstanovke kabineta Kol'cova,
udruchayushche bezlikogo, kak i ego hozyain, dazhe ne v vyshkolennosti
personala, ot kotoroj veyalo armejskoj mushtroj, dressuroj. |to
bylo kak zapah. Nechto. Nichto. No vse zhe imevshee byt'. Mozhet
byt' - glavnoe.
I lish' kogda v sgustivshihsya moroznyh sumerkah
pokazalis' ogni aeroporta "Roshchino", Lozovskij ponyal. Za ves'
razgovor Kol'cov ni razu ne ulybnulsya. Dazhe ne usmehnulsya. On
ne znal, chto eto takoe. On byl lishen chuvstva yumora. Nachisto. Kak
lishen ego kamen'. Kak lishen ego volk. Kak lisheny ego zhivushchie
svoej zhizn'yu milliardy dollarov, k kotorym byl prichasten
Kol'cov.
Milliardy!
Teplyj, unizitel'nyj, paralizuyushchij strah na mgnovenie
ohvatil Lozovskogo. Takoj zhe, ot kakogo on obomlel i edva ne
obmochilsya togda, v Afgane, v vertolete, kogda do nego doshlo, chto
on tol'ko chto, chas nazad, proehal po minnomu polyu. Mnogo let,
osobenno s pohmel'ya, ego presledovalo zhutkoe oshchushchenie bezdny,
v kotoruyu on zaglyanul. Sejchas bezdna byla ne szadi. Ona byla
vperedi. Ona byla ryadom.
Kak smert', kotoraya prevrashchaet avtobiografiyu cheloveka v
zhitie, a biografiyu v predislovie k nekrologu.
"On byl zhurnalistom. |to byla ego professiya, ego obraz
zhizni i obraz mysli.
(Potomu chto ni k kakoj drugoj deyatel'nosti on byl
nesposoben iz-za leni i vrozhdennogo verhoglyadstva.)
On nikogda ne uklonyalsya ot vypolneniya professional'nogo
i chelovecheskogo dolga - tak, kak ego ponimal.
(A kogda uklonyalsya, vsegda nahodil etomu opravdaniya,
potomu chto soznaval meru svoih vozmozhnostej).
Na strashnyh ruinah Spitaka, na eshche bolee strashnyh
razvalinah domov v moskovskih Pechatnikah, v perepahannoj
vojnoj i perepolnennoj zloboj CHechne i na Dubrovke, kuda
vyplesnulas' zhivotnaya zhestokost' etoj vojny, - vo vseh
epicentrah bedy, kuda privodila ego professiya, on ostro oshchushchal
narastayushchee neblagopoluchie mira.
(No vse zhe nadeyalsya, chto ego samogo minuet chasha siya.)
On byl..."
Usiliem voli Lozovskij stryahnul s sebya navazhdenie.
Navazhdenie eto. Morok. Vot i vse. No holodok ostalsya. Oznob, kak
posle treh sutok dezhurstva vozle Teatral'nogo centra na
Dubrovke.
On uzhe stoyal v ocheredi na registraciyu, kogda po
radio ob®yavili:
- Passazhira Lozovskogo, vyletayushchego v Moskvu, prosyat
podojti k spravochnomu byuro.
Vozle tablo ego zhdal ohrannik Kol'cova. V rukah u nego
byl bol'shoj zheltyj konvert s logotipom OAO "Soyuz",
zakleennyj skotchem.
- Veleno peredat'.
- CHto eto?
- Ne moi dela.
- Spasibo.
Ohrannik ne uhodil. Smotrel tak, slovno hotel zapomnit'
Lozovskogo. Slovno ocenival, na chto tot sposoben.
- CHto-to eshche?
- Est', - kivnul ohrannik. - Ty vot chto, moskvich. Ty bol'she
ne posylaj menya na... Ne sovetuyu. Dogovorilis', da?
- Ah, kak ya vas ponimayu! - mgnovenno otreagiroval
Lozovskij na ego naglyj, ugrozhayushchij ton. - Mne tozhe ochen' ne
nravitsya, kogda menya posylayut na ... No u menya reputaciya hama,
mne prihoditsya ee podderzhivat'. I potomu vynuzhden skazat' vam
so vsem moim uvazheniem: poshel na ...!
V samolete on otkryl konvert. V nem byla kserokopiya
ocherka Stepanova s pometkami na polyah. Pometki, kak ponyal
Lozovskij, byli sdelany rukoj Kol'cova.
Ocherk nazyvalsya "Formula uspeha".
"On vyprygnul iz kabiny vezdehoda, zakurzhavevshego, kak
loshad'-mongolka posle dolgogo perehoda po zimnej tajge.
Vysokij, s krasivym smuglym licom, s gustoj serebryanoj
izmoroz'yu v dlinnyh v'yushchihsya volosah, kogda-to chernyh, kak
voronovo krylo, a teper' navechno obmetennyh polyarnymi
v'yugami.
Boris Fedorovich Hristich. General'nyj direktor kompanii
"Nyuda-neft'". CHelovek-legenda.
Sled vezdehoda uhodil k severu po zasnezhennomu ruslu
reki Nyudy, teryalsya v raspadkah i bolotah Samotlora, gde den' i
noch' klanyayutsya tundram tysyachi "kachalok" "Nyuda-nefti" i stoyat
vagonchiki promyslovikov, po samye kryshi zametennye
dekabr'skimi buranami. Sled byl takim zhe beskonechno
dlinnym, neprostym i preryvistym, kak i sud'ba etogo
cheloveka..."
"Nikolaj Stepanovich!
"Kachalok", kak Vy nazyvaete shtangovye glubinnye nasosy,
na promyslah "Nyuda-nefti" ne tysyachi. Ih men'she. Luchshe
napisat' prosto: "klanyayutsya tundram "kachalki".
U chitatelej "Rossijskogo kur'era" mozhet slozhit'sya
nevernoe predstavlenie ob usloviyah, v kotoryh trudyatsya
rabochie "Nyuda-nefti". Pravil'nee budet tak: "stoyat
sovremennoj konstrukcii vagonchiki promyslovikov, v kotoryh
est' vse usloviya dlya normal'noj zhizni lyudej: goryachij dush,
biotualety, televizory, oborudovannye mikrovolnovymi
pechami kuhni".
"Samotlor" - ne prosto geograficheskoe nazvanie. |to veha
v nashej istorii. Takaya zhe yarkaya, kak zatertye ot nazojlivogo
povtoreniya, no ne utrativshie ot etogo svoego znacheniya Dneproges,
Magnitka i BAM.
"Samotlor" - eto imya pobedy.
YA na vsyu zhizn' zapomnil den', kogda tam udaril pervyj
neftyanoj fontan. Otec, burovoj master, vzyal menya s soboj na
tochku. Na rassvete menya razbudil neobychnyj shum. YA vyskochil iz
balka i uvidel, chto vse begut k burovoj, iz kotoroj na
pyatidesyatimetrovuyu vysotu hleshchet tolstaya chernaya struya i
obrushivaetsya na zemlyu, zalivaet trapy, nasosy, shtabelya trub,
zemlyu s zolotymi karlikovymi berezami, delaet vse chernym i
zhirnym. I lyudi ne pryachutsya, a podstavlyayut ruki pod letyashchuyu
sverhu neft', krichat, hohochut, mazhut eyu lica, sebe i drugim. Oni
byli kak deti. Oni radovalis', kak deti. Oni byli schastlivy.
YA chasto vspominal etot den'. Osobenno v Afganistane, gde
sluzhil v sostave ogranichennogo kontingenta sovetskih vojsk,
vypolnyavshih internacional'nyj dolg. Ne hochu kazat'sya umnym
zadnim chislom. Ne stanu utverzhdat', chto my ponimali, chto
okazalis' zalozhnikami bezdarnoj politiki kremlevskih
marazmatikov. No somneniya voznikali. I togda ya vspominal
pervuyu neft' Samotlora. YA dumal: mozhet byt', my vse-taki
nedarom voyuem zdes', sredi dikih hrebtov i dikogo,
nenavidyashchego nas naroda? Mne hotelos' verit', chto my
zashchishchaem zdes' zhizn', kotoraya stoit togo, chtoby ee zashchishchat' -
tu zhizn', v kotoroj lyudi mogut byt' bespredel'no schastlivy
tol'ko ot togo, chto iz zemli udarila neft'. Tak, kak byli
schastlivy eti surovye, ogromnye, kak kazalos' togda mne,
desyatiletnemu shkol'niku, buroviki v kaskah, v ogromnyh
rezinovyh sapogah i v ogromnyh brezentovyh specovkah.
Otkuda-to naleteli vertolety, podkatili vezdehody, lyudi
bezhali k burovoj, tyanuli ruki k nefti. Skoro obrazovalas'
tolpa chelovek v dvesti s chernymi licami i belymi, kak u negrov,
zubami. A potom na kryshu vezdehoda vzobralsya kakoj-to chelovek i
skazal:
- Rebyata, eto nasha pervaya neft'. Ee eshche budet mnogo.
Pervoj uzhe ne budet.
Bol'she on nichego ne skazal. On ne smog nichego skazat'.
On plakal.
|to byl Boris Fedorovich Hristich, vstrechi s kotorym ya
teper' s volneniem ozhidayu. I ya uzhe znayu pervyj vopros,
kotoryj emu zadam:
- Boris Fedorovich, vy pomnite tot den'?
Mog li on predpolozhit' togda, chto eta pervaya neft'
Samotlora stanet rokovoj otmetinoj v ego sud'be, chto vperedi u
nego dolgie gody bor'by za razumnoe, hozyajskoe otnoshenie k
nacional'nomu bogatstvu Rossii. V bor'be etoj bylo malo pobed
i mnogo porazhenij, a itog vsegda odin: pobeditel' ne poluchaet
nichego..."
"Nikolaj Stepanovich, eto horoshij epizod, no pochemu Vy
zavershaete ego na takoj dramaticheskoj note? Za uchastie v
otkrytii i osvoenii Samotlora Boris Fedorovich byl
udostoen vseh nagrad, kakie tol'ko vozmozhny. On poluchil
Leninskuyu premiyu, stal Geroem Socialisticheskogo Truda, byl
pereveden v Moskvu i naznachen direktorom krupnogo nauchno-
issledovatel'skogo instituta. I v konechnom schete dobilsya
vozrozhdeniya Samotlora. Da, ne srazu. Da, tol'ko sejchas. Da, poka
lish' v sravnitel'no nebol'shih masshtabah kompanii "Nyuda-
neft'". No razve eto umalyaet ego uspeh?"
"Novye vremena zastali Borisa Fedorovicha v Kanade, gde
on byl glavnym ekspertom korporacii "Kanadien standart ojl",
vedushchej neftedobychu v provincii Al'berta. Ego ogromnyj opyt,
ne vostrebovannyj v SSSR, zdes' byl po dostoinstvu ocenen. U
nego bylo vse: dom v prestizhnom rajone Kalgari, vysokie
gonorary, uvazhenie rukovodstva korporacii i kolleg. ZHit' by
emu i zhit', no bolela v nem, kak rana, Rossiya.
I odnazhdy sluchajnaya vstrecha na mezhdunarodnoj
konferencii neftyanikov v Monreale s rossijskim
predprinimatelem Gennadiem Sergeevichem Kol'covym,
prezidentom mezhregional'noj holdingovoj kompanii OAO
"Soyuz", vnov' kruto povernula ego sud'bu..."
"|to ne sovsem verno. Veroyatno, ya ploho rasskazal o toj
vstreche, ili vy nevnimatel'no menya slushali.
Moya vstrecha s Borisom Fedorovichem byla sluchajnoj dlya
nego, no ne dlya menya. V Monreal' ya poletel tol'ko potomu, chto
uvidel v programme konferencii doklad Hristicha. Skazhu
bol'she. Lish' posle togo, kak Boris Fedorovich dal
principial'noe soglasie vernut'sya v Tyumen', ya prinyal reshenie
kupit' kontrol'nyj paket akcij "Nyuda-nefti".
"Vtoroj vopros, kotoryj ya zadam Hristichu, budet takim
- Boris Fedorovich, vy dolgo somnevalis', prezhde chem
skazali Kol'covu "da"?.."
"Na eto mogu otvetit' ya. "Somnevalsya" - ne to slovo. On
podverg menya napryazhennomu doprosu. Dva dnya my hodili po
alleyam Grinfild-Parka i naberezhnoj reki Svyatogo Lavrentiya
i govorili. Borisa Fedorovicha ne interesovali usloviya
oplaty. Ego interesovala programma, kotoruyu ya byl nameren
realizovat'".
"CHem zhe soblaznil rossijskij predprinimatel' etogo
mnogo pozhivshego i mnogo perezhivshego cheloveka, znavshego v
zhizni vse - i vzlet pobed, i gorech' porazhenij?.."
"Ne soblaznil - zainteresoval".
"S prezidentom OAO "Soyuz" Gennadiem Sergeevichem
Kol'covym ya beseduyu v starinnom osobnyake v centre Tyumeni.
Kol'covu sorok let. Roditeli ego priehali v Zapadnuyu
Sibir' v nachale 60-h godov po komsomol'skim putevkam, zdes'
poznakomilis' i pozhenilis'. Tak chto svoim poyavleniem na svet
on obyazan, po sobstvennomu ego zamechaniyu, patrioticheskomu
poryvu sovetskoj molodezhi.
On neulybchiv, sderzhan, tochen v formulirovkah. Okonchil
Tyumenskij industrial'nyj institut. Kandidat ekonomicheskih
nauk. Tema ego dissertacii - upravlenie neftegazovym
kompleksom. Vtoroe obrazovanie - zaochnyj yuridicheskij
institut. On zhenat, u nego dve docheri, studentki
Gejdel'bergskogo universiteta, vmeste s mater'yu oni zhivut v
Germanii.
Osobnyak, v kotorom my beseduem, do revolyucii
prinadlezhal izvestnomu v Sibiri lesozavodchiku i mecenatu
Saharovu, potom ego rekvizirovala GubCHK, po prigovoru kotoroj
Saharov byl rasstrelyan v podvale sobstvennogo doma, a v
poslednie gody sovetskoj vlasti zdes' byl rajkom partii..."
"Mozhno dopolnit':
CHerez nekotoroe vremya, kogda v Moskve zavershitsya
stroitel'stvo central'nogo ofisa "Soyuza", osobnyak budet
bezvozmezdno peredan Rossijskomu Detskomu fondu, v nem
razmestitsya Centr esteticheskogo vospitaniya detej.
Finansirovanie ego voz'met na sebya OAO "Soyuz".
"V nyneshnem kabinete Gennadiya Sergeevicha na vtorom
etazhe osobnyaka prohodili zasedaniya byuro rajkoma. Na odnom iz
nih molodogo kommunista Kol'cova, starshego ekonomista tresta
"Tyumen'neftegaz", isklyuchili iz partii i otdali pod sud.
"Prestuplenie" ego sostoyalo v tom, chto on osushchestvil odnu
iz pervyh v SSSR barternyh sdelok: pri ego posrednichestve
neftyaniki Nizhnevartovska, v magazinah kotorogo bylo sharom
pokati, poluchili iz Stavropolya myaso, maslo i makaronnye
izdeliya v obmen na toplivo dlya posevnoj. S poluchennoj po
dogovoru summy Kol'cov zaplatil ne tol'ko nalogi, no i, kak
disciplinirovannyj chlen KPSS, partijnye vznosy - okolo
chetyreh tysyach rublej, chto sostavlyalo godovuyu zarplatu pervogo
sekretarya rajkoma partii.
Kogda v rajkome proizveli neslozhnye arifmeticheskie
dejstviya i podschitali, chto kommunist Kol'cov na etom bartere
zarabotal bol'she sta tysyach rublej, summu po tem vremenam
sovershenno neslyhannuyu, eto bylo vosprinyato kak
ideologicheskaya diversiya i dazhe kak predvestie konca sveta.
Sdelka byla absolyutno zakonnoj, vse dokumenty
oformleny yuridicheski bezuprechno, no chto takoe bukva zakona,
kogda rech' idet o podryve ustoev!
Na Kol'cova zaveli ugolovnoe delo po stat'e 153, chast' 3
UK RSFSR za chastnoe predprinimatel'stvo, "povlekshee
obogashchenie v osobo krupnyh razmerah", v vide mery presecheniya
bylo izbrano soderzhanie pod strazhej. I poluchil by
novoyavlennyj predprinimatel' "do desyati let lisheniya svobody
s konfiskaciej imushchestva", no vremena menyalis' s feericheskoj
bystrotoj, barter stal normoj zhizni, delo zakryli za
otsutstviem sostava prestupleniya. No polgoda, provedennye v
sledstvennom izolyatore, stali dlya Kol'cova horoshim urokom.
On ponyal, chto v etoj strane emu net mesta, i pri pervoj zhe
vozmozhnosti uehal v Germaniyu..."
"Nikolaj Stepanovich!
Delo zakryli ne iz-za togo, chto bystro menyalis'
vremena, a potomu chto moj advokat dal vzyatku sud'e. Vzyatki
zhe v Rossii berut ne za narushenie zakona, a za ego ispolnenie.
No ob etom ne nuzhno. Moi zakonoposlushnye zapadnye
partnery prochitayut stat'yu i Bog znaet chto obo mne
podumayut. Russkij biznes i bez togo popahivaet kriminalom. A
ob®yasnit' im, chto proizoshlo na samom dele, - dlya etogo
nuzhno prochitat' kurs lekcij, da i to uspeh budet
somnitel'nym.
|tu chast' luchshe dat' v takoj redakcii:
"V to vremya, kogda pod mitingovye strasti mgnovenno
stavshie ochen' bol'shimi demokratami partijnye
funkcionery rastaskivali, kak marodery, stavshuyu beshoznoj
gosudarstvennuyu sobstvennost', Kol'cov vospol'zovalsya
samym glavnym zavoevaniem rossijskoj demokratii:
svobodoj peredvizheniya po vsemu miru. On uehal v FRG, chtoby
izuchat' mehanizm rynochnoj ekonomiki iznutri, a ne po
stat'yam byvshih zaveduyushchih otdelami zhurnala "Kommunist".
"Dazhe sejchas, cherez mnogo let, Kol'cov ne zabyl togo
oshelomleniya, kotoroe ispytal v Germanii. Ne ot magazinnogo
izobiliya i chistoty nemeckih gorodov. Ego porazila
komfortnost' delovoj atmosfery nemeckogo biznesa, gde vse
chetko reglamentirovano razumnymi zakonami, a neizbezhnye v
lyubom dele konflikty razreshayutsya v arbitrazhnom sude, a ne v
rajkomah partii i na hatah kriminal'nyh avtoritetov..."
"Pravil'nee: ne v rajkomah partii, a v komnatah
otdyha gubernatorov i v ih zagorodnyh rezidenciyah".
"V to vremya, v konce 80-h i nachale 90-h godov, interes na
Zapade k Rossii byl ogromnyj. Kol'cov s ego znaniem
osobennostej nacional'nogo rossijskogo biznesa i rossijskoj
"neftyanki" prishelsya bolee chem ko dvoru. Nachav so skromnoj
dolzhnosti konsul'tanta v nebol'shoj neftetrejdingovoj
kompanii vo Frankfurte-na-Majne, on uzhe cherez dva goda
stanovitsya ee prezidentom. Pod ego rukovodstvom godovoj oborot
kompanii, prodayushchej v Germaniyu i Velikobritaniyu neft' iz
Rossii i Kazahstana, dostigaet milliarda nemeckih marok..."
"Umestno dobavit':
V otlichie ot mnogih rossijskih predprinimatelej,
proishozhdenie kapitalov kotoryh pokryto tajnoj, Kol'cov
mozhet otchitat'sya za kazhdyj dollar. Ego kapital sostavilsya
iz zakonnyh procentnyh otchislenij za sdelki po prodazhe
nefti".
"ZHurnal "Dojche ekonomishen verk" nazyvaet Kol'cova
biznesmenom goda, v delovyh krugah u nego reputaciya geniya
menedzhmenta. No vse vremya ego ne ostavlyaet mysl': pochemu oni
mogut tak rabotat', a my net?
V 1995 godu Kol'cov prinimaet predlozhenie rossijskogo
pravitel'stva vozglavit' Gosudarstvennuyu toplivnuyu
kompaniyu i vozvrashchaetsya v Moskvu..."
- Uvazhaemye damy i gospoda! Nash samolet sovershaet
posadku v aeroportu goroda Kazani. Aeroport "SHeremet'evo"
zakryt po meteousloviyam Moskvy orientirovochno na dva chasa.
Pros'ba zanyat' svoi mesta, pristegnut' remni i ne vstavat' do
polnoj ostanovki dvigatelej. Ot imeni kompanii
"Tyumen'aviatrans" my prinosim izvineniya za dostavlennye
neudobstva.
Nu vot, tol'ko etogo ne hvatalo.
Lozovskij sunul kserokopiyu ocherka Stepanova v konvert,
konvert v sumku i pospeshno natyanul "alyasku", chtoby v chisle
pervyh vyjti iz samoleta. Okazavshis' v aerovokzale, on po
privychke opytnogo komandirovochnogo pryamym hodom proskochil v
bufet do togo, kak ego vzyali v osadu, otovarilsya dvumya bankami
"Tuborga" i zanyal kreslo v uglu zala ozhidaniya v nadezhde, chto
zaderzhka ogranichitsya dvumya chasami, a ne rastyanetsya na mnogo raz
po dva chasa, chto tozhe bylo sovsem ne isklyucheno.
Prezhde chem prodolzhit' chtenie ocherka, Lozovskij
zadumalsya nad tem, chto uzhe prochital.
Zakazyvaya Stepanovu material, on ni na chto osobenno ne
rasschityval. Budet faktura, a skomponovat' ee kak nado - delo
tehniki. Ocherk priyatno ego udivil. |to byla professional'naya
publicistika sovetskoj shkoly, sovershenno neizvestnaya na
Zapade, gde cennost' lyuboj publikacii opredelyalas'
sensacionnost'yu faktov. O serijnom ubijce lyuboj napishet, a
ty napishi o slesare Pupkine tak, chtoby eto bylo interesno
chitat'. Slozhnost' zadach trebovala izoshchrennoj literaturnoj
tehniki, sovetskaya zhurnalistika desyatiletiyami vyrabatyvala
zakony iskusstva delat' iz govna konfetku.
Ocherk Stepanova byl horosho, s ozhivlyazhem, nachat.
Gramotno vystroen. S opravdannym lichnostnym momentom. S
vnutrennej dramaturgiej, kotoruyu chitatel' ne zamechaet, no bez
kotoroj material, kak dom bez nesushchej konstrukcii, rassypaetsya
i prevrashchaetsya v nabor faktov.
Dazhe otdayushchee sovetskimi vremenami sravnenie
Samotlora s Dneprogesom i BAMom moglo imet' byt', esli syuda
zhe podverstat' zamechanie Kol'cova o tom, chto svoim poyavleniem
na svet on obyazan patriotizmu sovetskoj molodezhi.
Krupno, ne satellitom atomnogo ledokola "Lenin", a samim
"Leninym", vyrisovyvalsya Kol'cov, esli ne obrashchat' vnimaniya
na ego popravki.
Horosh byl Hristich s ego otsutstviem v nachale i
postepennym, tochno vyverennym po temporitmu, priblizheniem k
avtoru i chitatelyu, predveshchayushchim smyslovuyu kul'minaciyu -
vstrechu v finale. "SHagi komandora" - tak nazyval Lozovskij etot
priem, dovol'no redkij i v sovetskoj publicistike, a sejchas i
vovse zabytyj.
"Daj ruku mne. O, tyazhelo pozhat'e kamennoj tvoej desnicy!.."
Vse bylo horosho.
Krome odnogo. Krome togo, chto nekomu skazat':
- Nu vot, a boyalsya, chto ne poluchitsya. Vse poluchitsya. Esli
dolgo muchit'sya.
Ladno. Na chem my ostanovilis'? Kol'cov vernulsya v
Moskvu i vozglavil Gosudarstvennuyu toplivnuyu kompaniyu.
"Pered GTK byla postavlena zadacha: vystroit' "neftyanuyu
vertikal'", navesti poryadok v neftyanom hozyajstve Rossii,
svyazat' neftedobytchikov, kotorye ne znayut, kuda devat' neft' i
prodayut ee po brosovym cenam, i neftepererabotchikov, u
kotoryh prostaivayut moshchnosti iz-za nedostatka syr'ya. Dazhe pri
prezhnih ob®emah neftedobychi pribyl' mnogokratno uvelichitsya
za schet togo, chto za granicu pojdet ne syraya neft', a benzin i
dizel'noe toplivo.
|ti idei byli sozvuchny Kol'covu. On prinyalsya za rabotu s
prisushchej emu celeustremlennost'yu. No uzhe cherez god podal v
otstavku.
O prichinah on govorit tak:
- CHinovnik vsegda rabotaet na sebya. Dazhe kogda rabotaet
na gosudarstvo. V sovetskie vremena chinovnik derzhalsya za
dolzhnost', ona obespechivala emu komfortnyj uroven' zhizni i
personal'nuyu pensiyu v starosti. Rossijskij chinovnik ne verit v
prochnost' svoego polozheniya. U nego principial'no drugaya
zadacha: po maksimumu ispol'zovat' vse svoi vozmozhnosti, potomu
chto zavtra ih ne budet. On rvet vse, chto mozhet urvat'. YA ne mog tak
rabotat', mne eto bylo ne interesno..."
A teper' sprosit' by, podumal Lozovskij: neuzheli on
nichego ne urval?
" - Gennadij Sergeevich, chitateli "Rossijskogo kur'era"
narod mnogoopytnyj, vryad li oni poveryat, chto za god prebyvaniya
vo vlasti vy nikak svoim polozheniem ne vospol'zovalis'.
- Vospol'zovalsya, - otvechaet Kol'cov. - Pervoe: ya uvidel
mehaniku vlasti iznutri. |to bescennyj opyt. Vtoroe: vmeste so
mnoj ushli vysokokvalificirovannye specialisty. Oni
sostavili kostyak moej novoj komandy..."
"Zdes' obyazatel'no nuzhno dobavit':
Oni razdelyali moi vzglyady. Im, kak i mne..."
V vokzal'nyh gromkogovoritelyah progremela muzykal'naya
zastavka, melodichnyj zhenskij golos chto-to soobshchil po-tatarski.
Potom povtoril po-anglijski, s tatarskim akcentom. I nakonec
po-russki:
- Grazhdane passazhiry, v nashem aeroportu proizvel
promezhutochnuyu posadku samolet, sleduyushchij rejsom Irkutsk -
Sankt-Peterburg. Aeroport "Pulkovo" zakryt po meteusloviyam
Sankt-Peterburga na dva chasa. Povtoryayu...
Nachinaetsya. Na dva chasa, potom eshche na dva chasa i eshche na
dva chasa. Milaya tradiciya "Aeroflota". Sinoptiki mogli
uverenno prognozirovat' nepogodu na sutki, no rejsy
zaderzhivalis' tol'ko na dva chasa. CHtoby passazhiry ne
rasslablyalis'.
Lozovskij obrechenno vzdohnul i otkuporil banku "Tuborga".
"...Im, kak i mne, byla gluboko chuzhda atmosfera GTK, gde
prihodilos' zanimat'sya ne delom, a podkovernoj gryznej za
resursy. Oni, kak i ya, ponimali, chto vystroit' vertikal' i
navesti poryadok na neftyanom rynke Rossii chinovniki ne
smogut, tak kak oni zainteresovany ne v poryadke, a v haose.
|ta zadacha pod silam tol'ko chastnomu kapitalu".
Hvatit, Kolya. Pora vozvrashchat'sya k Hristichu, poka chitatel'
ego ne zabyl.
"No vernemsya v Monreal', v Grinfild-Park, po alleyam
kotorogo hodila strannaya para, vsecelo pogloshchennaya
razgovorom: vysokij sedovlasyj krasavec so smuglym
vysokomernym licom, s gromkim golosom i razmashistymi
zhestami, i nevysokij sderzhannyj chelovek neprimetnoj
naruzhnosti, lico kotorogo lish' pri vnimatel'nom rassmotrenii
obnaruzhivalo celeustremlennost' i volyu..."
"Nikolaj Stepanovich! V Vashem izlozhenii ya vyglyazhu
pryamo kak prezident Putin. Ne nuzhno etogo. Napishite
prosto: hodili i razgovarivali. Vazhno - o chem".
"Vspominaya o tom razgovore, Kol'cov otmechaet, chto Boris
Fedorovich Hristich napomnil emu starogo knyazya Bolkonskogo iz
"Vojny i mira", kotoryj v svoej derevne sledil za vsemi
sobytiyami i razbiralsya v politike luchshe peterburgskogo
vysshego sveta. On srazu vosprinyal ideyu o neobhodimosti
sozdaniya "neftyanoj vertikali", no, buduchi chelovekom sovetskoj
zakalki, rezko vosprotivilsya glavnoj mysli Kol'cova: o tom, chto
eta vertikal' mozhet byt' vystroena tol'ko chastnymi
predprinimatelyami. Tut-to Kol'covu i prigodilsya ego opyt
raboty v Gosudarstvennoj toplivnoj kompanii. On raskryl
pered Hristichem mehanizm prinyatiya mnogih pravitel'stvennyh
reshenij, kotorye vyzyvali u Borisa Fedorovicha tyazheloe
nedoumenie i vozmushchenie svoej nelogichnost'yu i
neprodumannost'yu. Oni byli nelogichny i neprodumanny s tochki
zreniya gosudarstvennyh interesov, no ochen' produmany i
logichny s pozicii gosudarstvennyh chinovnikov..."
- Vnimanie! V nashem aeroportu proizvel posadku samolet,
vypolnyayushchij rejs Omsk - Moskva...
"CHerez tri mesyaca posle etogo razgovora v Grinfild-Parke
Monrealya Boris Fedorovich Hristich priletel v Tyumen' i dal
press-konferenciyu dlya tyumenskih zhurnalistov. Ego sprosili:
- Pochemu vy vernulis' v Rossiyu?
On otvetil:
- Ne k licu muzhchine byt' primakom v chuzhom bogatom dome.
Muzhchina dolzhen byt' hozyainom v svoem dome. YA vernulsya v svoj
dom.
Posle etogo on ne vstrechalsya s zhurnalistami. Emu nekogda
bylo tratit' vremya na razgovory. On rabotal..."
"Nikolaj Stepanovich! Uzhe pora skazat' o glavnom. V
nastoyashchee vremya sutochnyj debit skvazhin "Nyuda-nefti" v tri
raza prevyshaet srednie pokazateli po vsej Tyumeni. |tu
cifru nuzhno obyazatel'no ukazat' i podcherknut', chto eto
zasluga Hristicha, kotoryj nakonec-to poluchil vozmozhnost'
vesti delo tak, kak schital pravil'nym
Dlya naglyadnosti mozhno privesti dinamiku nalogovyh
otchislenij v byudzhet. Tri goda nazad, kogda Boris Fedorovich
vozglavil kompaniyu, "Nyuda-neft'" platila ne bolee
milliona dollarov nalogov v god. Sejchas v byudzhet
otchislyaetsya svyshe polutora millionov dollarov v kvartal..."
Pervuyu banku "Tuborga" Lozovskij prigovoril v tom
otnositel'nom komforte, kotoryj tol'ko vozmozhen v
promezhutochnom portu v neletnuyu pogodu: bylo gde sidet', bylo
chto pit' i bylo chem zanyat'sya. Vtoruyu banku prikonchil naspeh i
bez vsyakogo udovol'stviya v uglu zala ozhidaniya, tak kak kreslo
prishlos' ustupit' zhenshchine s rebenkom, passazhirke omskogo
rejsa. Iz treh uslovij komforta ostalos' tol'ko odno - ocherk
Stepanova.
Davaj, Kolya. Teper' mozhno eshche nemnogo o Kol'cove i
vyhodi na final.
"YA prodolzhayu razgovor s prezidentom OAO "Soyuz"
Gennadiem Sergeevichem Kol'covym v ego tyumenskom osobnyake.
- Po dannym zhurnala "|kspert" vy yavlyaetes' odnim iz sta
samyh bogatyh lyudej Rossii. Kak chuvstvuet sebya segodnya bogatyj
chelovek v Rossii?
- Ne ponimayu voprosa, - otvechaet Kol'cov.
- Vy dumaete o den'gah?
- Postoyanno.
- Vy hotite skazat', chto vam ne hvataet deneg?
- Postoyanno.
- A teper' ya ne ponimayu vas.
- My govorim o raznyh den'gah. Sejchas mne nuzhno
chetyresta tridcat' millionov dollarov. Tridcat' millionov ya
naskrebu, a chetyresta pridetsya gde-to iskat'. My kupili
kontrol'nyj paket akcij ochen' krupnogo neftererabatyvayushchego
zavoda. |ti den'gi nuzhno vlozhit' v ego rekonstrukciyu. Takim
obrazom budet realizovana ochen' vazhnaya chast' nashej
programmy.
- Gde zhe vy voz'mete chetyresta millionov dollarov?
- Pridetsya prodat' "Nyudu-neft'".
- No eto zhe vasha luchshaya kompaniya. Luchshaya kompaniya
Tyumeni!
- A chto delat'? Ne hotelos' by, no chem-to prihoditsya
postupat'sya. V biznese vsegda nuzhno imet' vozmozhnost'
manevra... "
"Nikolaj Stepanovich, etot razgovor vycherknite. Ne
sleduet ran'she vremeni raskryvat' nashi plany. My
obnaroduem svoyu programmu - no v svoe vremya".
" - Mozhno li skazat', chto vasha programma - vozrozhdenie
Samotlora?
- Net. Moya programma - vozrozhdenie Rossii.
- Vy verite v ee real'nost'?
- Nash kapital - ne den'gi. Nash kapital - lyudi. I
molodye talantlivye menedzhery. I generaly "neftyanki" -
takie kak Boris Fedorovich Hristich. S nimi real'no
osushchestvlenie lyubyh planov..."
- Vnimanie, proslushajte ob®yavlenie. Sovershil posadku
samolet Il-86, sleduyushchij po marshrutu Habarovsk - Moskva.
Vylety samoletov v Moskvu i Sankt-Peterburg zaderzhivayutsya
orientirovochno na dva chasa po meteusloviyam aeroportov
pribytiya...
Tyumenskij, krasnoyarskij i omskij rejsy aerovokzal
Kazani, hot' i s natugoj, vmestil. Trista passazhirov
habarovskogo rejsa - eto byl uzhe perebor. Aerovokzal
prevratilsya v bitkom nabityj trollejbus v chas pik s toj lish'
raznicej, chto on nikuda ne ehal, i nikto ne znal, skol'ko pridetsya
zhdat'. Ves' severo-zapad zatyanul ciklon, otkryty byli tol'ko
Ukraina i yug.
Lozovskij protisnulsya k telefonnym budkam, chtoby
pozvonit' domoj i predupredit', chto zaderzhivaetsya, no ne tut-to
bylo: k avtomatam ne podstupit'sya, k tomu zhe pochtovoe otdelenie,
gde prodavali kartochki, zakrylos' po prichine okonchaniya rabochego
dnya. Obladateli mobil'nikov zvonili, otvernuvshis' ot vseh,
budto eli ukradkoj, i tut zhe pryatali trubki. Bylo yasno, chto ne
dadut pozvonit' dazhe za den'gi, potomu chto akkumulyatory na
ishode, a skol'ko raz eshche pridetsya zvonit' - neizvestno.
V Kazani Lozovskomu prihodilos' byvat', on pomnil, chto
aeroport ne ochen' daleko ot goroda, a tam navernyaka otkryt
peregovornyj punkt. Za chas s nebol'shim vpolne mozhno
obernut'sya. Lozovskij vybralsya iz zala ozhidaniya i napravilsya k
stoyanke taksi.
Mashin bylo polno, no Lozovskij, pokolebavshis',
otkazalsya ot svoego namereniya. Vdrug otkroyut Moskvu, potom
srazu zakroyut i kukuj zdes' do morkovkina zagoven'ya. Odnazhdy
takoe s nim uzhe bylo - zimoj v Noril'ske. Za poltora chasa ezdy
na elektrichke ot goroda do aeroporta "Alykel'" on istomilsya ot
zhazhdy posle mnogochislennyh pososhkov na dorozhku i pervym
delom rvanul v bufet. Poka stoyal v ocheredi, a potom oglushal
butyl' fanty, ego rejs vypihnuli, port zakrylsya, i on prosidel
v Alykeli vosemnadcat' chasov. I vse vosemnadcat' chasov
kosteril sebya vsemi slovami, kakie znal, i dazhe izobrel novoe
slovo "razmudyaj".
Noch' byla yasnaya, moroznaya, zvezdnaya. U vhoda v aerovokzal
toptalis', skripya snegom, i mrachno kurili passazhiry,
vyshiblennye nepogodoj iz privychnogo techeniya zhizni, zvonili po
mobil'nym telefonam razdrazhennymi, skripuchimi, kak sneg,
golosami. Odin, dovol'no molodoj, upakovannyj v lis'yu dohu,
krasnyj moherovyj sharf i norkovuyu shapku, zvonil kazhdye tri
minuty, potom zakurival, derzha sigaretu kak by v gorsti, smotrel
na chasy, brosal nedokurennuyu sigaretu i snova dostaval
mobil'nik. Po zolotomu perstnyu s pechatkoj na korotkopaloj ruke
i mel'kavshim v ego tekstah "kozlam vonyuchim" Lozovskij ponyal,
chto s etim krutym menom mozhno dogovorit'sya. Tol'ko dejstvovat'
nuzhno navernyaka.
Dozhdavshis' ocherednoj pauzy, on polozhil ruku emu na
plecho i doveritel'no skazal:
- Bratan, sporyu na tridcat' baksov, chto u tebya est' mobila.
- Dopustim, - nedruzhelyubno skazal bratan.
- Sporyu na tridcat' baksov, chto ty ne dash' mne pozvonit'.
- Za bazar otvechaesh'?
- Bez problem.
- Zabito. Zvoni.
Lozovskij nabral svoj domashnij nomer - zanyato.
Domashnij Tyurina - dlinnye gudki. Snova domashnij - zanyato.
Vse yasno, kto-to iz rebyat sidit v Internete. U starshego
sessiya, otvetstvennaya - tretij kurs. Lozovskij predupredil:
"Otchislyat - zagremish' v armiyu. Otmazyvat' ya tebya ne budu,
uchti". On postaralsya byt' ubeditel'nym, hotya v glubine dushi
znal, chto budet otmazyvat', zadejstvuet vse svoi svyazi. Esli ne
sovsem ot armii, to po krajnej mere ot sluzhby v CHechne. |to
vpolne soglasovyvalos' s ego ubezhdeniem: esli gosudarstvo
ne mozhet zashchitit' grazhdanina, to grazhdanin imeet pravo vsemi
dostupnymi sredstvami zashchishchat'sya sam. V tom chisle i ot samogo
gosudarstva.
Tak chto starshemu ne do razvlechenij. A u mladshego
zimnie kanikuly, schastlivoe vremya - desyatyj klass. Vot on i
sidit v seti. Puteshestvuet po pornosajtam, zasranec. Lozovskij
obrugal syna, hotya obrugat' sledovalo sebya. V dome byla
vydelennaya liniya, davno nuzhno bylo podklyuchit'sya. No u
Lozovskogo vse ruki ne dohodili oformit' dogovor. Vot teper' i
slushaj vsyu noch' korotkie gudki, razmudyaj.
No vse-taki povezlo - otvetil mobil'nik Tyurina.
- Privet, Petrovich, - obradovalsya Lozovskij. - Sdelaj
odolzhenie: dozvonis' moim. Skazhi, chto zaderzhus'. Mozhet, do
utra. YA sizhu v Kazani.
- Znayu.
- Otkuda?
- YA v SHeremet'eve. Peredo mnoj spravochnoe tablo.
- CHto ty tam delaesh'? - udivilsya Lozovskij.
- ZHdu tebya.
- Zachem?
- Soskuchilsya.
- Ponyal. Est' novosti?
- Est'. My byli pravy, za vsem etim stoit Kol'cov.
- Otkuda uznal?
- Raskolol SHinkareva.
- Ty raskolol Stasa? - voshitilsya Lozovskij. - Petrovich, ya
vsegda govoril: umeniya ne prop'esh'. CHto eto bylo - kipyatil'nik v
zhopu? Ili hvatilo utyuga?
- Ne boltaj. Priletish', rasskazhu. CHto u tebya?
- Koe-chto est'. Pri vskrytii v zheludke obnaruzhili
alkogol'.
- Tvoyu mat'. Ladno, razberemsya. Horosho, chto ty pozvonil.
Tebya so strashnoj siloj domogaetsya |duard Ryzhov. Znaesh'
takogo?
- Znayu. Nash chelovek v Tyumeni.
- On nashel adres. CHej - ne skazal. Zapisat' est' chem?
- Net.
- Zapominaj: stanica Dolzhanskaya, ulica Novaya, chetyre.
|to na Azovskom more, nedaleko ot Ejska. On predupredil:
adres staryj, no vrode vernyj. Dolzhanskaya, Novaya, chetyre.
Zapomnil?
- Da. Vot chto, Petrovich, skazhi moim, chto ya zaderzhus' ne
do utra, a na den'-dva, kak poluchitsya.
- Kuda ty sobralsya?
- Pri vstreche... - Lozovskij hotel skazat' "rasskazhu", no
zametil, chto k razgovoru s interesom prislushivaetsya krutoj men,
i skazal: - Peretrem. Bol'she ne mogu govorit'. Pozvonyu pozzhe.
On vernul mobil'nik hozyainu:
- Spasibo, bratan, vyruchil.
- Moskvich? - pointeresovalsya tot.
- Nu.
- A rabotaete, kak kurganskie, - neodobritel'no progovoril
men. - Est' zhe skopolamin, pentanol, da malo li. A vy vse utyug,
kipyatilo v zhopu! Ne estetichno, esli ty ponimaesh', chto ya etim
hochu skazat'.
- Zato nadezhno, - vozrazil Lozovskij i polez za den'gami.
- Ne, so svoih ne beru, - otkazalsya men. - Esli i so svoih
brat', v etoj blyadskoj strane voobshche nevozmozhno budet
rabotat'. Ty vnikni, u menya strelka zabita, a oni - ciklon!
Kozly vonyuchie!
- Fil'truj bazar, bratan, - predostereg Lozovskij. -
Otvechat' za nego pridetsya sam znaesh' gde.
- Gde?
- Tam, otkuda povelevayut ciklonami.
Lozovskij ukazal na nebo i pospeshil v aerovokzal,
mobilizuya na hodu vse svoi znaniya geografii, chtoby ponyat', kak
samym korotkim putem dobrat'sya do Azovskogo morya, na beregu
kotorogo stoit gorod Ejsk, nedaleko ot kotorogo nahoditsya
stanica Dolzhanskaya, v kotoroj est' ulica Novaya, na kotoroj v
dome nomer chetyre zhivet Boris Fedorovich Hristich - chelovek,
kotoryj mozhet znat', pochemu ubili zhurnalista Stepanova.
Ocherk Stepanova Lozovskij dochityval uzhe v samolete,
letevshem v Rostov.
"Poka Boris Fedorovich pereodevaetsya i otdaet srochnye
rasporyazheniya, ya zhdu ego v ego kabinete. Steny kabineta iz
svezhego tesa. U dveri - dva desyatka gvozdej. Gvozdi krupnye,
"dvuhsotki", sposobnye vyderzhivat' tyazhest' ovchinnyh
polushubkov, v kotoryh priezzhayut na soveshchaniya nachal'niki
uchastkov i mastera. Spinki stul'ev v konce dlinnogo,
skolochennogo iz dosok stola, zahvatany chernym - zdes' sadyatsya
te, kogo srochno vyzvali s promyslov.
Vedernyj chajnik na shirokom podokonnike, elektrobritva,
gruda emalirovannyh kruzhek, pachki chaya i rafinada, rossyp'
suharej, banki govyazh'ej tushenki - sledy ekspedicionnogo byta, s
privychkoj k kotoromu geologi ne rasstayutsya dazhe posle okonchaniya polevogo
sezona, v period kameral'nyh rabot. Edva prodrav glaza i primchavshis' v
kontoru, oni tol'ko tut rasslablyayutsya, nachinayut brit'sya, zavtrakat',
raspivat' chai. I lish' posle etogo pristupayut k rabote. Dlya Borisa Fedorovicha
Hristicha vse ekspedicii davno v proshlom, no starymi privychkami on dorozhit.
Nad ego pis'mennym stolom - kusok vatmana so slovami,
kotorye stali formuloj vsej ego zhizni:
"Esli trudnosti kazhutsya nepreodolimymi, znachit blizok
uspeh".
Sejchas on vojdet. I ya uzhe znayu glavnyj vopros, kotoryj
emu zadam:
- Boris Fedorovich, vy schastlivyj chelovek?.."
Iz Kazani Lozovskij vyletel noch'yu. V Rostov priletel
noch'yu. I dazhe posle dvuh chasov ezdy na "ZHigulyah" snachala po
ozhivlennoj avtostrade ot Rostova do Starominskoj, a potom po
pustynnym mestnym shosse s mokrym asfal'tom, vse eshche byla
noch'. Kazalos', chto raznica v poyasnom vremeni mezhdu Tyumen'yu i
Rostovom udlinila noch' ne na dva chasa, a do beskonechnosti,
sorazmernoj ogromnym ploskim prostranstvam chernoj stepi. Oni
razmatyvalis' i razmatyvalis' v dal'nem svete far
neskonchaemym svitkom, rozhdaya oshchushchenie zateryannosti vo
vremeni i v bezdonnoj nochi.
- U vas tut hot' kogda-nibud' rassvetaet? - sprosil Lozovskij voditelya
"ZHigulej", kotoryj podryadilsya otvezti ego v stanicu Dolzhanskuyu.
- Ta! - otozvalsya tot universal'nym, kak severnoe "nu", yuzhnorusskim
mezhdometiem, kotoroe moglo oznachat' i "da", i "net", i eshche mnogo chego i
odnovremenno vyrazhalo otnoshenie k predmetu razgovora, po bol'shej chasti
ravnodushnoe ili dazhe prenebrezhitel'noe. - Byvaet. No pozdno.
- My ne zabludilis'?
- Ta! Sejchas budet Vol'noe, a tam skoro.
- Rassvet?
- Povorot na Dolzhanku.
I snova potyanulas' nochnaya step'.
Voditelyu bylo let sorok, mashinu on vel uverenno, hotya professionalom ne
byl i izvozom zanimalsya ot sluchaya k sluchayu. Lozovskij opredelil eto po tomu,
chto v Rostove on ne shustril v tolpe taksistov i chastnikov, navyazchivo
predlagavshih priletevshim passazhiram tachku i lomivshih ceny v zavisimosti ne
ot rasstoyaniya, a ot lohovatosti klienta. Odin, prozrev v Lozovskom po
pyzhikovoj shapke i firmennoj "alyaske" bogatogo severnogo buratinu i uznav,
kuda emu ehat', shodu ob®yavil pyat'sot baksov i nikak ne hotel otstavat',
goryacho ubezhdaya klienta, chto cena bozheskaya. Ot Rostova do Ejska sto sem'desyat
kilometrov, a tam eshche kilometrov tridcat' - dvesti keme tuda, dvesti
obratno: "CHto ty, komandir, vnikni! Deshevle tol'ko darom!"
Den'gi u Lozovskogo byli, no kak chelovek, znayushchim im cenu, on ne lyubil
platit' lishnego, tem bolee "propisannomu" na vokzalah i v aeroportah
shakal'yu, monopolizirovavshemu etot biznes eshche s sovetskih vremen. On vyshel na
privokzal'nuyu ploshchad' i srazu nashel togo, kto emu byl nuzhen: vozle stoyavshej
v storone sinej "shesterki" prohazhivalsya unylo-intelligentnogo vida voditel'
v kitajskom puhovike, bezrazlichno poigryvaya klyuchami ot mashiny.
V tu poru, kogda Lozovskomu prihodilos' podhalturivat' na "kopejke" i
ego zanosilo vo Vnukovo ili v Domodedovo, on nikogda sam ne lovil klientov.
|to bylo opasno - mogli prokolot' kolesa, a to i sadanut' montirovkoj po
lobovomu steklu. No i gnat' v Moskvu porozhnyakom ne hotelos'. On stavil
"kopejku" nepodaleku ot ostanovki avtobusov-ekspressov i torchal vozle nee s
vidom cheloveka, kotoryj priehal vstretit' znakomogo, no ne vstretil, i
teper' dumaet, uezzhat' emu ili eshche podozhdat'. Noch'yu avtobusy hodili redko,
obyazatel'no nahodilsya klient, kotoryj i pereplachivat' ne lyubil, i zhdat' ne
hotel. Na vopros "Skol'ko?" Lozovskij otvechal: "A skol'ko ne zhalko". I redko
kogda progadyval.
- Ne blizhnij svet, - ocenil zakaz Lozovskogo voditel' "shesterki". - V
kakie bashli rasschityvaete ulozhit'sya?
- V dvesti baksov. I chetyresta rublej za benzin. Podpisyvaesh'sya?
Voditel' usmehnulsya:
- On sprashivaet. CHtob mne tak na rabote platili. Poehali.
Kurtiny mokrogo snega za obochinami smenyalis' goloj
zemlej, naplyvali spyashchie stanicy, cherneli v otdalenii ot
dorogi spyashchie fermy. Ni zvuka, ni ogon'ka v smutno beleyushchih
hatah, tol'ko redkie sirotlivye fonari raskachivalis' na
stolbah pod tyazhelymi poryvami vetra.
Promel'knul dorozhnyj ukazatel', ostalsya v storone to li hutor, to li
vyselki s pervymi zheltymi ognyami v domah.
- Vol'noe, - progovoril voditel'. - Vol'noe-to vol'noe, da
zhizn'yu nedovol'noe.
Veter usililsya, chernota nochi razbavilas' serym. K privychnomu gulu
dvigatelya vse yavstvennee primeshivalsya kakoj-to naruzhnyj davyashchij shum,
sozdavavshij oshchushchenie gluhoty. On shel speredi, gde step' vzdymalas' gryaznoj
stenoj i
prevrashchalas' v nizkie mutnye oblaka, stremitel'no letyashchie navstrechu
mashine i tyazhelo plyuyushchie vodoj v lobovoe steklo.
Gryaznaya stena byla peschanym melkovod'em Azovskogo morya, vzdyblennym
nakatyvayushchimi na bereg valami, yarostnymi v stremlenii vstretit' na puti
prepyatstvie i razbit' ego, raznesti, smesti. No prepyatstvij ne bylo, valy
issyakali mutnoj shipyashchej penoj i stekali v more, otkuda shli novye i novye
massy gryaznoj vody pod svirepym naporom vetra.
- Bora, - skazal voditel'. - Ot Novorossijska protyagivaet. Nord-ost.
|to veter takoj, a ne to, o chem ty podumal. Dozhili, a? CHto ni skazhi - vse
pro bedu. O chem on tam sebe dumaet?
- Kto?
- Prezident!
- CHem tebe ne ugodil prezident?
- Ta! Ot nego zverstv zhdali, a on chizhika s®el.
"Uchitel' literatury", - ponyal Lozovskij. A kto eshche v nashe vremya mozhet
citirovat' Saltykova-SHCHedrina? No sprashivat' ne stal, chtoby ne vtyagivat'sya v
razgovor, kotoryj neizbezhno vyvernet na politiku. Emu ne hotelos' govorit' o
politike. Emu ne hotelos' govorit' ni o chem. Emu dazhe dumat' ni o chem ne
hotelos'.
No ne dumat' ne poluchalos'.
Tyurin skazal: "Za vsem etim stoit Kol'cov". V raschete na to,
chto cherez neskol'ko chasov on uvidit Tyurina i uznaet vse v
podrobnostyah, Lozovskij ne stal utochnyat' po telefonu, za chem
"vsem etim". |to bylo i tak yasno. Vsya intriga vokrug "Nyuda-
nefti", v kotoroj, kak mozhno bylo ponyat' iz slov Tyurina,
okazalsya zadejstvovan Stas SHinkarev, interesovala Lozovskogo
lish' v svyazi s ubijstvom Stepanova. I tol'ko.
U Lozovskogo slozhilos' vpechatlenie, chto pryamogo otnosheniya
k ubijstvu zhurnalista Kol'cov ne imel. Ono vyzyvalo u nego
neskryvaemoe razdrazhenie, tak kak narushalo ego plany. I
glavnoe - ono bylo ne v ego interesah. No i sluchajnost'yu zdes'
ne pahlo. Byvayut schastlivye sluchajnosti. Neschastlivyh
sluchajnostej ne byvaet.
Molodoj tyumenskij zhurnalist |duard Ryzhov byl prav:
vo vsej etoj istorii samym neponyatnym bylo to, chto dlya
ubijstva Stepanova ne bylo nikakogo motiva. On ne iskal
kompromat, on sobiral material dlya polozhitel'nogo ocherka o
firme Kol'cova. Dlya polozhitel'nogo. Za eto ne ubivayut.
A ubijstvo bylo. Prednamerennoe. Proschitannoe. V
nebol'shih vahtovyh poselkah, takih kak Nyuda, gde vse na vidu, ne
insceniruesh' ni razbojnogo napadeniya, ni sluchajnogo dorozhno-
transportnogo proisshestviya. Ne spishesh' smert' zhurnalista i na
obkurennyh narkomanov. Ostavalsya tol'ko odin variant:
"Napilsya, podralsya, zabludilsya v purge, zamerz". Kartina
privychnaya, vosprinimaemaya srazu i bez somnenij. Tak, veroyatno,
vosprinyal ee sledovatel' rajonnoj prokuratury. Tak vosprinyal
ee nachal'nik Tyumenskogo UVD. Da i u samogo Lozovskogo ona ne
vyzvala by nikakih voprosov, esli by on ne znal Kolyu
Stepanova.
Kto-to ne hotel, chtoby o firme Kol'cova poyavilsya
polozhitel'nyj ocherk v avtoritetnom sredi delovyh lyudej
"Rossijskom kur'ere"?
Lozovskij srazu otverg etot variant, kotoryj podsunulo emu
ego voobrazhenie, izoshchrennoe kriminal'no-shpionskimi
serialami i literaturnym popkornom. On ne raz provodil
sobstvennye rassledovaniya, izuchal ugolovnye dela,
uchastvoval v rabote operativno-sledstvennyh grupp i davno
ponyal to, chto bylo aksiomoj dlya vseh opytnyh sledovatelej i
operativnikov. V zhizni vse prosto. V lyubom umyshlennom
ubijstve vsegda est' motiv. Rozhdennyj obstoyatel'stvami zhizni.
Prostoj. CHashche vsego - babki.
Byl motiv i v ubijstve Stepanova. Prostoj. Lezhashchij na
poverhnosti. Lozovskij vdrug predstavil, kak on porazitsya, kogda
uznaet etot motiv. Porazitsya tomu, naskol'ko on prost. Esli
uznaet. A on uznaet. On ne uspokoitsya, poka ne uznaet. Inache on
budet nenavidet' sebya do konca zhizni.
"On vas lyubil, Volodya, on vas lyubil".
Trevozhno, sumrachno, stesnenno bylo v prirode. Sumrachno, stesnenno bylo
u Lozovskogo na dushe. Ehat' by i ehat'. Ehat', ehat' i ehat'. Ni o chem ne
govorit'. Ni o chem ne dumat'. I vozniklo strannoe oshchushchenie, chto vse eto s
nim uzhe bylo - zateryannost' v ogromnyh prostranstvah predrassvetnoj zemli,
stesnennost' v dushe i predchuvstvie nadvigayushchihsya peremen, vyzvannyh ne
vneshnimi obstoyatel'stvami, a ischerpannost'yu proshloj zhizni.
Bylo eto s nim. I on horosho pomnil kogda: v odin iz poslednih
avgustovskih dnej 91-go goda, kogda stalo okonchatel'no yasno, chto GKCHP
nakrylsya mednym tazom.
Bylo tak: vo vtorom chasu nochi on vdrug, sovershenno neozhidanno dlya sebya,
natyanul plashch, sunul v karman bumazhnik i vyshel iz svoej ne vpolne eshche obzhitoj
kvartiry v Kuz'minkah, kuplennoj s pervyh bol'shih deneg ot "Posrednika".
Zabral na platnoj stoyanke serebristyj "Mersedes-280 SL", ob®ehal po
kol'cevoj Moskvu i svernul na Leningradskoe shosse, po kotoromu othodili
k mestam postoyannoj dislokacii poslednie kolonny bronetehniki, ne
vostrebovannoj v hode putcha. I lish' kogda pozadi ostalis' Himki i povoroty
na SHeremet'evo-2 i SHeremet'evo-1, a v perekrest'e firmennoj mersedesovskoj
zvezdy na kapote stremitel'no poletel navstrechu asfal't nochnogo shosse,
Lozovskij okonchatel'no ponyal, chto on edet. Edet on. I uzhe ne ostanovitsya, ne
razvernetsya. On sdelaet to, chto poryvalsya sdelat' ne raz, no vsyakij raz
ostanavlival sebya, oshchushchaya nehvatku vnutrennej ubezhdennosti. No teper'
sdelaet. Potomu chto esli ne sdelaet sejchas, ne sdelaet nikogda.
V Leningrad on edet, vot kuda. V gorod, nazvanie kotorogo vsegda
otzyvalos' v nem legkoj, zhelannoj bol'yu - toj bol'yu, kakoj otzyvaetsya
nedolechennyj zub, kogda trogaesh' ego yazykom. Teploj bol'yu vsegda otzyvalos'
v ego serdce nazvanie etogo goroda, Petra tvoren'ya, potomu chto v nem zhila
ta, komu on byl obyazan vsem horoshim v sebe, kak Gor'kij knigam.
Al'bina.
Al'ka.
Imya tvoe, halva SHiraza.
V uglovom dome na Annikovom prospekte ona zhila. Lozovskij horosho
predstavlyal sebe etot dom, hotya ni razu ne videl: starinnyj, s lepninoj, kak
i vse doma v rajone Anichkova mosta s zelenymi ot vechnoj syrosti bronzovymi
konyami. Prostornyj pod®ezd s istertymi mramornymi stupen'kami, medlennyj
lift, vysokie dubovye dveri, iz-za kotoryh ele slyshno, kak by izdaleka,
donesetsya tilikan'e vhodnogo zvonka.
Ona vyjdet. On skazhet:
- Oden'sya i spustis' vniz.
On otvezet ee na naberezhnuyu, gde Nevy derzhavnoe techen'e, beregovoj ee
granit, i tam, v vidu razvedennyh mostov i zolotogo shpilya Petropavlovskoj
kreposti, na kotorom odna zarya smenit' druguyu speshit, dav nochi polchasa,
voz'met ee ruki v svoi i skazhet...
CHto on skazhet?
On skazhet:
- CHuvstva, kak i vino, nel'zya vyderzhivat' slishkom dolgo.
Vino prevrashchaetsya v uksus. CHuvstva - v staruyu bumagu. YA dolzhen
byl skazat' tebe eto ran'she. No ne mog. Teper' govoryu.
Net. Slishkom zaumno. I neponyatno. Mozhno podumat', chto
on predlagaet ej vypit'.
Vot chto on skazhet:
- Hvatit nam boltat'sya vdaleke drug ot druga. My i tak
boltaemsya uzhe pyatnadcat' let.
"Boltat'sya". Boltaetsya govno v prorubi.
- My ne deti, nam po tridcat' tri goda...
Tozhe ne goditsya. ZHenshchinam ne napominayut o vozraste.
Razve chto v vosemnadcat' let. No ne v tridcat' tri. |to
dlya muzhchiny tridcat' tri goda - eshche. A dlya zhenshchiny tridcat'
tri - uzhe.
Luchshe tak:
- Pyatnadcat' let nazad, na platforme elektrichki v Naro-
Fominske, provozhaya menya v armiyu, ty skazala, chto budesh'
zhdat' menya. I vot, ya vernulsya.
I tozhe ne to. Potomu chto nepravda. Da, na prigorodnoj
platforme Naro-Fominska za minutu do otpravleniya elektrichki v
Moskvu on sprosil, budet li ona ego zhdat'. Ona skazala: "Da,
budu". No i on, kogda sprashival, i ona, kogda otvechala, oba znali,
chto eti slova soderzhat ne bukval'nyj ih smysl, a nechto sovsem
drugoe. Uteshenie - vot chto eto bylo. On privychno balaguril,
ernichal, no na dushe u nego bylo nespokojno, on nuzhdalsya v
uteshenii, potomu chto ego zhdali dva goda armejskoj sluzhby,
neobhodimyj zhiznennyj pereval. I ona ponimala, chto emu nuzhny
uteshenie i nadezhda. Ego volnenie peredalos' i ej, ona skazala:
"Da, da! YA budu tebya zhdat'!" - potyanulas', nelovko pocelovala ego
v podborodok i tut zhe otstupila iz ego ruk, chtoby ne perejti
granicu, za kotoroj dobrozhelatel'stvo prevrashchalos' v lozh'.
- Dveri zakryvayutsya, sleduyushchaya ostanovka...
Dveri elektrichki zakrylis', on uehal.
Pod kolesami "mersedesa" progremeli styki pontonnogo
mosta cherez Volgu vozle Kalinina, pahnulo teploj volzhskoj vodoj. Poshli
derevni v krasnyh ryabinah. Do Leningrada ostavalos' chetyresta kilometrov,
potom trista. A Lozovskij vse nikak ne mog reshit', chto on skazhet.
I togda po neistrebimoj, uzhe v®evshejsya v nego professional'noj privychke
on sdelal to, chto vsegda delal pered tem, kak nachat' ocherk ili stat'yu -
predstavil sebe ocherk v samom obshchem vide, razdelil zadachu na dve chasti.
CHast' pervaya: fakty. CHto nuzhno skazat' i chto on hochet skazat'. CHast' vtoraya:
kak skazat'.
On slovno by nabrasyval ocherk o sebe, videl sebya so storony. I dumal o
sebe v tret'em lice - "on".
On poznakomilsya s nej v priemnoj komissii MGU v velichestvennoj vysotke
na Leninskij gorah. On - toshchij dolgovyazyj belobrysyj v'yunosh v luchshem svoem
(i edinstvennom), tshchatel'no otutyuzhennom temnom kostyume, slishkom zharkom dlya
letnej Moskvy, v nejlonovoj rubashke s galstukom na rezinke. Nikakoj - kak
tol'ko-tol'ko nachavshaya obretat' ochertaniya fotografiya v vannochke s
proyavitelem.
Ona - tozhe nikakaya eshche, no chut' dol'she prolezhavshaya v proyavitele. V
tuflyah bez kabluka, v serom, shkol'nogo pokroya plat'e s otlozhnym vorotnikom,
vydavavshej v nej, kak i ego galstuk na rezinke, provincialku. S chernymi
volosami do plech, s bol'shimi sero-zelenymi glazami na smuglom lice, so
smes'yu podrostkovoj otkrytosti i zhenskoj uzhe, zhenstvennoj zataennosti v
dlinnyh, zatenyayushchih glaza resnicah i nizkom golose, slovno by doveritel'nom.
Oba byli provincialami, on iz poselka pod Krasnodarom, ona iz voennogo
gorodka pod Astrahan'yu, gde ee otec sluzhil komandirom chasti, a mat'
prepodavala himiyu v shkole. Oba postupali na himfak i oba, kak srazu
vyyasnilos' i strashno oboih razveselilo, po odnoj i toj zhe prichine: himiya -
eto solidno, daleko prostiraet ona ruki svoi v dela chelovecheskie. Oba nikogo
ne znali v Moskve i potyanulis' drug k drugu, kak zemlyaki, sluchajno
vstretivshiesya na chuzhbine. Oboih oshelomila, oslepila, voshitila Moskva, oba
srazu ponyali, chto hotyat zhit' v Moskve, vsegda, vsyu zhizn', a esli ne vsegda,
to hotya by pyat' studencheskih let.
Ona ochen' boyalas', chto ne postupit, tverdila, chto ni za chto ne
postupit, a postupyat svoi, po blatu, oni - i revnivo pokazyvala na
abiturientov-moskvichej, devushek v vyzyvayushchih mini-yubkah i rebyat v dzhinsah i
zamshevyh kurtkah, pod®ezzhavshih k MGU s roditelyami na "Volgah" i "ZHigulyah".
Ona uzhe znala, chto budet delat', esli ne postupit: ustroitsya po limitu na
strojku, budet rabotat' i hodit' na podgotovitel'nye kursy, a potom vse
ravno postupit. On pochti navernyaka znal, chto ne postupit. Na zhurnalistiku
brali teh, u kogo uzhe byl opyt gazetnoj raboty, a u nego nikakogo opyta ne
bylo.
Bol'she vsego ee strashil ekzamen po himii. V attestate u nee stoyala
pyaterka, no ee natyanuli, iz-za materi. V ego attestate pyaterka po himii byla
bez natyazhki, otec sprashival s nego strozhe, chem s drugih, proyavlyaya
principial'nost'. Tak chto himiyu Lozovskij znal. K ekzamenu oni gotovilis'
vmeste, hotya on uzhe perepravil dokumenty na fakul'tet zhurnalistiki, i himiya
byla emu ni k chemu. Ona poluchila pyat' ballov. I tak siyali ee glaza, tak
siyali.
- Stoj zdes', nikuda ne uhodi, zhdi, - velela ona emu pered kazhdym
ekzamenom. - Dumaj obo mne, rugaj menya. Ot tebya vezet.
I on stoyal, zhdal, postigaya strannuyu nauku byt' schastlivym ot togo, chto
delaesh' schastlivym drugogo.
Ona postupila. On ne postupil. Kak i vseh pervokursnikov, ee otpravili
na kartoshku pod Naro-Fominsk. On pobrodil po opustevshej Moskve i poshel v
voenkomat. On ne hotel, chtoby ona videla ego v komande prizyvnikov, pohozhih
na ugolovnikov. Nakanune togo dnya, kogda emu nadlezhalo yavit'sya na prizyvnoj
punkt, imeya pri sebe to da se i predmety lichnogo tualeta, on poehal v
Naro-Fominsk. On sprosil, budet li ona ego zhdat'. Ona skazala: "Da, budu".
Dveri elektrichki zakrylis', on uehal.
S etogo dnya vse, chto on delal v zhizni, on ocenival kak by ee glazami. I
to, chto schital svoim dostizheniem, pod ee vzglyadom istaivalo, prevrashchalos' v
gryaznuyu luzhicu, kak sneg pod luchami solnca. Ona s samogo nachala ne ponimala,
pochemu on hochet stat' zhurnalistom. On tozhe ne ponimal, no k celi svoej
dvigalsya uporno, ispol'zuya lyubuyu vozmozhnost' priblizheniya k nej.
V armii on pisal zametki v okruzhnuyu mnogotirazhku "Na postu", chtoby
potom predstavit' ih v priemnuyu komissiyu zhurfaka, i pis'ma molodyh
zashchitnikov Rodiny devushkam, chtoby nabit' ruku. V zametkah zhivaya zhizn' kak by
zakatyvalas' asfal'tom, v pis'mah burlila, kak kamchatskij gejzer.
Zanyatie eto, nachatoe hohmy radi, neozhidanno sdelalo ryadovogo Lozovskogo
ochen' uvazhaemym chelovekom v chasti i sil'no oblegchilo tyagoty armejskoj
sluzhby. Ochered' k nemu zanimali za mesyac. CHtoby ne povtoryat'sya, on
razrabotal celuyu sistemu. Snachala podrobno rassprashival klienta, otkuda on,
kto ona, kakaya ona, chto u nih bylo (chasto ne bylo nichego), potom podbiral
podhodyashchuyu k sluchayu tipovuyu shemu i nasyshchal ee konkretikoj.
"Kogda ya vedu po golovokruzhitel'nomu gornomu serpantinu moj "Uragan"
("Ural", "KAMAZ") i vroven' so mnoj paryat orly, a za spinoj dvadcat' tonn
trotila, gotovogo vzorvat'sya ot kazhdogo tolchka, ya dumayu o tebe, lyubimaya
(Katya, Galya, Valya, Nadya), ya vspominayu tvoi glaza (sinie, chernye, karie,
zelenye), tvoi ruki (nezhnye, laskovye, belye, smuglye)..."
"Kogda ya stoyu v nochnom karaule, szhimaya v rukah vernyj avtomat
Kalashnikova..."
"Kogda ya begu po boevoj trevoge v nochnuyu t'mu, ne znaya, gde vstretit
menya pulya narushitelya gosudarstvennoj granicy..."
Idei tipovyh shem on zaimstvoval iz populyarnyh shlyagerov. Ochen' horosho
prohodili "Na tebe soshelsya klinom belyj svet", "Pesnya pervoj lyubvi v dushe do
sih por zhiva" i transvestirovannoe "Esli ya tebya pridumal, stan' takoj, kak ya
hochu". Kogda Lozovskij byl v udare, izobretal svoe. Inogda poluchalos'
nedurno. "Ty prihodish' ko mne po nocham". Klishe pol'zovalos' ochen' bol'shim
uspehom, potomu chto pozvolyalo vvodit' legkie elementy erotiki.
Snachala Lozovskij pisal pis'ma v kazarme, potom starshina ustupil emu
svoyu kapterku i pritashchil iz shtaba spisannuyu pishushchuyu mashinku "Moskva". On zhe
sledil za ochered'yu i poluchal gonorar v vide sigaret i vypivki, kotorye
chestno delil na dve pochti ravnye chasti. S mashinkoj delo poshlo bystrej.
Lozovskij ostavlyal sebe kopii, chtoby optimizirovat' tvorcheskij process. I,
kak vyyasnilos', ochen' pravil'no delal. Sluh o ego deyatel'nosti doshel do
politotdela, Lozovskogo vyzval zampolit roty, hmuryj kapitan, ochen' p'yushchij,
dolgo chital pis'ma, a potom vdrug skazal:
- A moej suke mozhesh' napisat'? Vot tak zhe, tak, chtoby ee,
suku, do pechenok probralo!
- A chto u vas bylo? - ostorozhno pointeresovalsya
Lozovskij. - Mne nuzhno vojti v material.
- Da chto bylo! - mrachno otvetil kapitan. - CHto i u vseh!
On pil, ona gulyala. Pyat' let v razvode, po docheri ochen'
skuchaet, da i po nej, suke, tozhe. Vot i vse, chto bylo.
"Vot i vse, chto bylo, vot i vse, chto bylo, ty kak hochesh' eto
nazovi, - prozvuchal v soznanii Lozovskogo modnyj shlyager. - Dlya
kogo-to prosto letnaya pogoda, dlya kogo-to provody lyubvi".
Ne podhodit. A chto podhodit? Tyazhelyj sluchaj.
No on vse-taki rodil ideyu pis'ma: "YA vernus', Penelopa".
Pro Odisseya zampolit kraem uha slyshal, a pro Penelopu net.
Prishlos' rasskazat' emu vse svoimi slovami. To, chto Penelopa
ne uznala vernuvshegosya posle dolgih stranstvij muzha, kapitan
vosprinyal nedoverchivo, zato emu ochen' ponravilos', chto
Odissej perebil zhenihov.
- Vseh? - zainteresovanno utochnil on.
- Pochti vseh, - uklonchivo otvetil Lozovskij, tak kak sam ne
ochen' horosho pomnil, chem eto delo u Odisseya zakonchilos'. -
Ostal'nye razbezhalis'.
- Goditsya, - odobril zampolit. - Pishi, a ya shozhu za butylkoj.
|to bylo luchshee sochinenie Lozovskogo, on dazhe pozhalel, chto ego nel'zya
tirazhirovat' po prichine suguboj individual'nosti zakaza. I effekt byl
porazitel'nyj: poluchiv pis'mo, zhena priletela k oshalevshemu zampolitu. I hotya
vse konchilos' tem, chto kapitan na radostyah zapil i zhena tut zhe uletela,
izvestnost' Lozovskogo prevratilas' v slavu.
Perebiraya kopii pisem, on inogda zadumyvalsya nad tem, chto, sobstvenno,
eto takoe. Ne hohma, eto on uzhe ponimal. On ponimal, chto nechayanno
prikosnulsya k chemu-to ogromnomu, strannomu, k tomu, chto sostavlyaet sushchestvo
zhizni. K chemu? |togo on ochen' dolgo ponyat' ne mog.
Tol'ko spustya mnogo let on nashel otvet na etot vopros - v CHechne, na
voennom aerodrome v Hankale, v nachale vtoroj chechenskoj vojny. Lozovskij
dobilsya razresheniya uchastvovat' v boevom vylete frontovyh bombardirovshchikov
Su-24. Odin samolet byl sbit "stingerom". Letchiki pogibli. Komandir polka
pokazal Lozovskomu pis'mo, kotoroe vtoroj pilot, dvadcatidvuhletnij starshij
lejtenant, ne uspel dopisat':
"Vsyakij raz, kogda ya vyhozhu na cel' i brosayu mashinu v pike, ya vspominayu
tebya, lyubimaya".
"My dyshim vozduhom lyubvi, - tak nachal Lozovskij svoj reportazh iz
Hankaly, - kak ni stranno eto zvuchit zdes', v CHechne, gde vse propitano
nenavist'yu. My dyshim vozduhom lyubvi, potomu chto nichem drugim chelovek ne
mozhet dyshat'".
Okean lyubvi, noosfera, bez kotoroj zhizn' nevozmozhna, kak bez kisloroda,
- vot s chem on soprikosnulsya, sidya v kapterke za razdolbannoj pishushchej
mashinkoj "Moskva".
Al'bine on pisal sovsem drugie pis'ma, lya-lya-topolya, podderzhivaya
prinyatyj mezhdu nimi ton legkih, ni k chemu ne obyazyvayushchih otnoshenij. |tomu
pravilu on izmenil tol'ko odin raz, kogda uznal iz pis'ma odnokursnicy
Al'biny, s kotoroj poznakomilsya vo vremya vstupitel'nyh ekzamenov, chto u
Al'biny roman s Garikom Barancevym, synom leningradskogo akademika,
general'nogo konstruktora podvodnyh lodok.
"No ej nichego ne oblomitsya, tak kak ego roditeli, osobenno maman,
kategoricheski protiv".
On sprosil, pravda li eto. Ona otvetila neozhidanno bystro, gnevno:
"Zachem ty ob etom sprashivaesh'? Zachem tebe eti gryaznye spletni? Da, ya
lyublyu ego, ya dumayu o nem kazhdyj chas, kazhduyu minutu, vse 8620 sekund v sutki.
I mne net nikakogo dela do ego roditelej".
On poluchil pis'mo na poselkovoj pochte vmeste s pis'mami svoej roty. Tut
zhe prochital. Peremnozhil v stolbik 24 chasa na 60 minut i eshche na 60 sekund.
Poluchilos' 8640 sekund. Znachit, dvadcat' sekund v sutki ona dumaet ne o syne
akademika. A o kom?
On razorval pis'mo, vybrosil v urnu i brosil kurit', chtoby tverdo
znat', ot chego emu tak hrenovo.
Na ee pis'mo on reshil ne otvechat'. No vdrug otvetil - izbrannymi,
samymi dusheshchipatel'nymi mestami iz soldatskih pisem:
"Kogda ya vedu svoj "Uragan" po serpantinu vysokogornoj trassy i vroven'
so mnoj paryat orly..."
A zakonchil passazhem, tozhe kak by vzyatym iz teh zhe pisem:
"Ty obeshchala menya zhdat'. Ty budesh' zhdat' menya vsyu zhizn'. YA - luchshee, chto
bylo u tebya v zhizni. Vsyu zhizn' ty budesh' pomnit' obo mne, potomu chto so mnoj
ty vsegda byla gordoj i chistoj, ne tronutoj nikakoj zhitejskoj gryaz'yu".
Ona otvetila:
"Ne dumaj obo mne ploho. Pomni obo mne. Ot tebya vezet".
Nashla o chem prosit'. A to on mog ne pomnit' o nej.
CHerez tri goda, kogda on vernulsya v Moskvu, ispolniv
grazhdanskij dolg i zarabotav v redakcii "Angrenskoj pravdy"
neobhodimyj dlya postupleniya v MGU zhurnalistskij stazh, vse
izmenilos' - slovno by obescvetilos', poskuchnelo. Ona zhila
svoej zhizn'yu. Emu tozhe prishlos' dumat' o tom, kak zhit'. Ne v
smysle filosofskom, a v smysle prakticheskom - kak prozhit' na
stipendiyu v dvadcat' dva rublya. Otec, principial'no ne
odobrivshij ego izmenu himii v pol'zu shchelkoperstva, pomogat' iz
principa otkazalsya. Mat' pomogala, no brat' u nee den'gi bylo
nelovko, stydno. Snachala on razgruzhal nochami vagony s cementom
na stancii Moskva-tovarnaya, zarabatyval po pyatnadcat' rublej
za smenu, no potom na lekciyah besprobudno spal. Stal pisat'
zametki dlya vedomstvennyh zhurnalov o hozraschete v
kommunal'nom hozyajstve, klepal scenarii sel'skih prazdnikov
dlya oblastnogo Doma narodnogo tvorchestva. Prazdnikov bylo
mnogo: pervoj borozdy, vesny, urozhaya, provodov v armiyu. Za
kazhdyj scenarij platili po shest'desyat rublej. "Prazdnik
urozhaya" poluchil premiyu, celyh tri sotni. Lozovskogo poprosili
dopolnit' scenarij metodicheskimi rekomendaciyami, chtoby
sel'skie kul'tprosvetrabotniki znali, kak sdelat', naprimer,
obraz urozhaya. On ohotno dopolnil: "Sdelajte ego v vide
ulybayushchegosya snopa".
S Al'binoj on inogda vstrechalsya: dostaval bilety,
vtridoroga pereplachivaya, na Taganku i v "Sovremennik", potom
uzhinali v restorane CDZH. On balaguril, nasmeshnichal,
razvlekal ee zhurnalistskim fol'klorom, v kotorom bujno
realizovyvalas' tvorcheskaya energiya zhurnalistov, ne imevshaya
drugogo vyhoda. Inogda ona govorila, chto pojti ne mozhet. I
doveritel'no dobavlyala svoim nizkim, svodivshim ego s uma
golosom, trogaya ego ruku i podnimaya na nego svodivshij ego s uma
vzglyad ogromnyh sero-zelenyh glaz iz-pod svodivshih ego s uma
dlinnyh gustyh resnic:
- Ty zh ponimaesh'.
Ona kak by davala emu vozmozhnost' samomu pridumat'
prichiny, po kotorym ona ne mozhet prinyat' ego priglashenie,
potomu chto i vrat' ne hochet, i pravdy govorit' tozhe ne hochet,
chtoby lishnij raz ne travmirovat' ego bednoe vlyublennoe
serdce.
Vse on ponimal. Konechno, ponimal. CHego tut ne ponimat'?
Glavnoe bylo ne v ee vyalotekushchem romane s synom
leningradskogo akademika, general'nogo konstruktora podvodnyh
lodok, a v nem samom.
Kto on? Nikto. Ni kola, ni dvora. Kakie u nego perspektivy?
Nikakih. CHto on mog ej dat'? Nichego iz togo, chto nuzhno lyuboj
normal'noj molodoj zhenshchine. A Garik ili ne Garik - eto
dvadcat' pyatoe delo.
A na Garika Baranceva on odnazhdy posmotrel, izdali.
Ne ponravilsya emu Garik Barancev.
Potom vdrug slovno plotinu prorvalo, sobytiya posledovali
odno za drugim. Garik vernulsya v Leningrad, cherez paru mesyacev
perevelas' v LGU i uehala k nemu Al'bina. Agentura donesla
Lozovskomu, chto prichina etoj pospeshnosti v tom, chto general'nyj
konstruktor podvodnyh lodok pri smerti, i nuzhno srochno
vnedrit'sya v akademicheskuyu kvartiru, poka na nee ne nalozhili
lapu rodstvenniki.
Oni pozhenilis', ona rodila doch'.
Lozovskij pochuvstvoval sebya svobodnym toj svobodoj,
kotoraya huzhe lyubogo rabstva. On zhenilsya na medsestre
universitetskoj polikliniki, gde dobyval spravki dlya dekanata,
chtoby ezdit' v komandirovki. Devochka byla milen'kaya. On
okazalsya u nee pervym muzhchinoj, chto ego sovsem ne obradovalo,
tak kak eto nalagalo otvetstvennost', ot kotoroj on vsegda
reshitel'no uklonyalsya. V drugoe vremya on by ee delikatno
vyprovodil, no teper' emu bylo vse ravno. I kogda ona
zaberemenela, bez kolebanij povel ee v ZAGS. |to reshilo ego
problemy zhizneustrojstva, hotya on men'she vsego ob etom dumal.
On pereshel na zaochnoe, s moskovskoj propiskoj ego vzyali v shtat
molodezhnogo zhurnala, s kotorym do etogo on neshtatno
sotrudnichal.
Rodilsya syn. Lozovskij pytalsya uverit' sebya, chto on
schastliv.
Potom on razvelsya.
Potom ona razvelas'.
Vot i vse, chto bylo.
I vot on sidit za rulem serebristogo "Mersedesa-280 SL", s
plotoyadnym urchaniem moshchnogo shesticilindrovogo dvizhka
pozhirayushchego kilometry na trasse Moskva - Leningrad.
Izvestnyj zhurnalist. I ona znaet ob etom, znaet, chitala v
"Izvestiyah", v "Literaturke", v "Komsomolke", v "Ogon'ke", v
"Znameni", v "Smene". A takzhe v zhurnalah "Sel'skaya nov'",
"Lesnoe hozyajstvo", "Myasomolochnaya promyshlennost'" i v
ezhemesyachnike Glavnogo upravleniya ispolneniya nakazanij MVD
SSSR "K novoj zhizni", gde ego ocherki pechatalis' na otryvnyh
stranicah pod rubrikoj "Prochitaj i peredaj tovarishchu".
"YA okruzhu tebya svoim imenem".
(Ty budesh' spotykat'sya ob nego, kak o pustoe vedro.)
Preuspevayushchij biznesmen, sovladelec dvuh solidnyh
gazet. V nekotorom rode dazhe politicheskij deyatel',
sposobstvovavshij provalu GKCHP, za chto byl udostoen pis'mennoj
blagodarnosti Prezidenta Rossijskoj Federacii Borisa
Nikolaevicha El'cina.
CHelovek, kotoryj mozhet dat' lyubimoj zhenshchine vse, chto ej
nuzhno.
Tak chto zhe on skazhet?
A chert ego znaet, chto on skazhet.
CHto skazhetsya, to i skazhet.
Nachalo rassvetat', poshel tuman na bolotah. Po mere priblizheniya k
Leningradu stalo bol'she mashin. Lozovskij vdrug oshchutil kakuyu-to
neuverennost', smutnoe chuvstvo, chto on delaet chto-to ne to. Do nego vdrug
doshlo, chto v Leningrad on priedet v vosem' utra. A nastroenie, s kotorym on
vyehal iz Moskvy, kotoroe nes v sebe, eto nastroenie nochnoe, predrassvetnoe,
dlya zari na zolotom shpile Petropavlovskoj kreposti i razvedennyh mostov. I
razgovor, k kotoromu on gotovil sebya, nikak ne dlya serogo budnichnogo utra.
No "mersedes" uzhe shel po Moskovskomu shosse.
Annikov prospekt okazalsya na drugom konce goroda i ne imel nichego
obshchego ni territorial'no, ni arhitekturno s Anichkovym mostom, kak pochemu-to,
po shodnosti zvuchaniya, reshil ne znavshij Leningrada Lozovskij. Nikakih
starinnyh domov zdes' ne bylo, a stoyali kvartaly obychnyh mnogoetazhek. Dom
byl uglovym, no tozhe samym obychnym, blochnym, s desyatkom pod®ezdov, s
musornymi bakami na asfal'tirovannyh ploshchadkah, s detskimi pesochnicami i
kachelyami v chahlom skvere.
I chto Lozovskogo osobenno udivilo, tak eto to, chto kvartira Al'biny,
sudya po nomeru, byla na pervom etazhe. Kak-to ne vyazalos' eto s tem, v kakom
dome i v kakoj kvartire, po predstavleniyu Lozovskogo, dolzhny zhit' nevestka,
pust' i byvshaya, i vnuchka general'nogo konstruktora podvodnyh lodok. Do nego
dohodili sluhi, chto posle smerti akademika za ego nasledstvo shla gryznya, i
Al'bine, tak nado ponimat', nichego ne perepalo, krome etoj "hrushchoby".
Nedarom emu ne ponravilsya Garik Barancev.
Lozovskij stoyal vozle "mersedesa", ne znaya, chto delat'. V vosem' utra v
gosti ne hodyat. Dveri pod®ezdov hlopali vse chashche, polusonnaya rebyatnya s
rancami plelas' v glub' kvartala, k tipovoj shkole, vzroslye peresekali skver
i kopilis' na avtobusnoj ostanovke. Prohodya mimo "mersedesa", mashiny po tem
vremenam redkoj, vyzyvayushche roskoshnoj, smotreli udivlenno-osuzhdayushche, dazhe
brezglivo, kak sluzhivyj utrennij lyud smotrit na kompaniyu bogatyh
bezdel'nikov s dorogimi blyadyami, sluchajno zaehavshuyu posle restorannoj nochi v
rabochij kvartal.
Lozovskij otoshel v storonu, k musornym bakam, i sdelal vid, chto ne
imeet nikakogo otnosheniya k etomu razvratnomu "mersedesu". Rassudiv, chto
pravil'nee vsego pozvonit', nashel dve telefonnye budki v torce doma, no oba
avtomata soglasovanno ne rabotali. On vernulsya k pod®ezdu. I tut uvidel
Al'binu. Snachala dazhe ne uvidel, a pochuvstvoval ee prisutstvie po teplomu
tolchku krovi.
Ona vyshla iz pod®ezda s docher'yu, tret'eklassnicej, kak i syn
Lozovskogo, zabotlivo podtyanula ej molniyu na kurtochke, chmoknula v shcheku i
podtolknula po napravleniyu k shkole. Potom glyanula na chasy, kak by
prikidyvaya, nuzhno li bezhat' na rabotu ili eshche mozhno idti ne spesha.
Ona vsegda odevalas' nebrosko, tochno by maskiruyas'. Lyubila tufli bez
kabluka, dlinnye svitera krupnoj ruchnoj vyazki. Sejchas na nej bylo chernoe
dolgopoloe pal'to, krasnyj sharf, sapogi na vysokom kabluke. Pal'to, kak
podmetil v®edlivyj utrennij glaz Lozovskogo, privykshij k vidu redakcionnyh
dam i prazdnichnoj moskovskoj tolpy na Tverskoj, bylo modnoe, no budto
vcherashnee. A sapogi, tak te prosto starye. Suka etot Garik Barancev, mordu
emu sledovalo by nabit'. Vse-taki o zhenah, dazhe byvshih, nuzhno zabotit'sya.
Toroplivaya utrennyaya kosmetika, ozabochennoe lico.
Ne vovremya on priehal. No otstupat' bylo pozdno.
- Grazhdanka! - okliknul Lozovskij. - Vam telegramma.
Ona oglyanulas':
- Mne? Telegramma?
- Vam, srochnaya, - blagodushno, sonno podtverdil on. - Tekst:
"Imya tvoe - halva SHiraza". Podpis': "Lozovskij". Otvet
oplachen.
Ona zasmeyalas':
- Gospodi! Ty?!
I potyanulas' k nemu, sprosila s trevogoj:
- Znachit, ty uzhe znaesh'?
- CHto ya znayu? - ne ponyal Lozovskij.
- Ih hotyat posadit'!
- Otstaesh' ot zhizni. Ih uzhe posadili.
- Net, net! - ispugalas' ona. - Otkuda ty znaesh'?
- Zdras'te. Ob etom znaet ves' mir. Oni sidyat v
Lefortovo.
- Ty pro kogo govorish'?
- Pro YAnaeva.
- Kto takoj YAnaev?
- Horosho vy tut, v Leningrade, zhivete! - voshitilsya
Lozovskij. - GKCHP - ne slyshala?
- A, eti! Net - Garika hotyat posadit'!
"I podelom", - chut' bylo ne sorvalos' s ego yazyka.
- Vy zhe, ya slyshal, razvelis', - ostorozhno napomnil on,
kak by sprashivaya, pochemu ee tak volnuyut ego problemy.
- Da, razvelis'. No... |to slozhno, ne budem ob etom.
Znachit, ty nichego ne znal? A togda... Pochemu ty zdes'?
- YA i sam zadayu sebe etot vopros.
- Kak horosho, chto ty zdes'! Kak horosho! Mne ne s kem
posovetovat'sya. YA tebe vse rasskazhu. Ne sejchas. Opazdyvayu.
- YA tebya podvezu, - predlozhil Lozovskij, brelokom
otklyuchaya ohrannuyu signalizaciyu "mersedesa".
- Bozhe! |to tvoya mashina? - rasteryanno sprosila ona i
dazhe pomorshchilas' kak by boleznenno, pytayas' sovmestit' v
soznanii "mersedes" i Lozovskogo - belobrysogo, nebritogo, s
dlinnym, stertym posle nochnoj gonki licom, kotoryj v svoih
dzhinsah i zauryadnom svetlom plashche nikak s "mersedesom" ne
sovmeshchalsya.
- Da net, priyatel' poprosil peregnat', - nebrezhno sovral on, chtoby ne
unizhat' ee svoim neumestnym blagopoluchiem.
Ona srazu uspokoilas', dazhe poveselela, kak esli by ej
snachala skazali, chto ona sovershila ogromnuyu, nepopravimuyu
zhiznennuyu oshibku, a potom skazali, chto nikakoj oshibki ne bylo.
Po doroge vysypala na Lozovskogo celyj voroh podrobnostej, iz
kotoryh on ne bez truda vychlenil sut' dela. Garik Barancev,
okazyvaetsya, zashchitil kandidatskuyu dissertaciyu i zavedoval
laboratoriej v NII lakokrasochnoj promyshlennosti. On
razrabotal metod stareniya krasok, sostaril neskol'ko kartin,
kotorye prines emu znakomyj hudozhnik, tot prodal ih kak
neizvestnyh malyh gollandcev za ogromnye den'gi. Poddelku
obnaruzhili, zaveli ugolovnoe delo, vzyali podpisku o nevyezde i
grozyat posadit', esli Garik ne sdelaet chistoserdechnogo
priznaniya i ne otdast den'gi, a on ne znal ni o kakih den'gah.
Lozovskij slushal, zadaval utochnyayushchie voprosy, a v dushe u
nego razrastalas' pustyn'ka. On vdrug perestal ponimat', kto on,
chto on delaet v Leningrade, chto eto za zhenshchina sidit ryadom s
nim i zachem ona veshaet emu na ushi etu lapshu.
- Ne vizhu problemy, - zametil on, kogda ona umolkla i
trevozhno, s ozhidaniem i nadezhdoj posmotrela na nego iz-pod
gustyh resnic ogromnymi sero-zelenymi glazami, kotorye kogda-
to, ochen' davno, v kakoj-to drugoj zhizni, svodili ego s uma. -
Pust' otdast babki.
- Ty chto?! - uzhasnulas' ona. - O chem ty govorish'?! On
nichego ob etom ne znal! On nichego, nichego ne znal!
- Poslushaj, kak eto zvuchit. Emu prinesli kartinu i
poprosili sostarit'. On sostaril.
- Da, da! Tak i bylo!
- Potom prinesli eshche odnu kartinu. Malyh gollandcev. I
poprosili sostarit'. Potom eshche odnu. Skol'ko ih bylo?
- CHetyre.
- Vse malye gollandcy?
- Vse.
- A on nichego ne znal.
- Tak ty dumaesh'...
- Net, - perebil Lozovskij. - YA nichego ne dumayu. Dumat'
nuzhno tebe.
- Ty kto? - pomolchav, sprosila Al'bina. - YA nichego o tebe ne
znayu. YA slyshala, chto ty ushel iz universiteta, pereshel na
zaochnoe. Bol'she nichego ne znayu. CHem ty zanimaesh'sya?
- Da vot, peregonyayu mashiny, - otvetil izvestnyj zhurnalist Lozovskij.
- No vse ravno horosho, chto ty priehal. Vse ravno horosho.
Obyazatel'no pozvoni vecherom, - poprosila ona, kogda on
ostanovil "mersedes" na kakoj-to staroj ploshchadi vozle NII
lakokrasochnoj promyshlennosti, gde ona rabotala starshim
inzhenerom.
Lozovskij vinovato ulybnulsya:
- Ne poluchitsya. Vecherom ya budu uzhe ochen' daleko otsyuda.
- Da? Kak zhalko. Ot tebya vezet. Togda - poka?
- Poka, - skazal on. - Pust' tebe povezet.
Dverca "mersedesa" zvuchno shchelknula.
Ona ushla.
On uehal.
Dveri elektrichki zakrylis', on uehal.
Teper' uzhe navsegda.
On uzhe znal, gde budet vecherom.
V Tynde - vot gde on budet.
Tam, gde poteryalsya sled devushki s krasnymi, grubymi ot raboty na
brigadnoj kuhni rukami, kotoraya odnazhdy na rassvete skazala emu:
- Obnimi menya. Krepko.
A potom skazala:
- |toj noch'yu my byli svobodnymi. Potomu chto bol'she my
ne vstretimsya nikogda.
Tanya. Vot kak ee zvali. Tanya.
Bol'she o nej on ne znal nichego.
Net. On znal o nej vse.
Vecherom togo zhe dnya on byl v Irkutske. Utrom priletel v
Tyndu. V klube na ulice Krasnaya Presnya, vozvedennoj
moskovskimi stroitelyami po obrazu i podobiyu CHeremushek i
Strogino, kipeli strasti: komsomol'skij aktiv vybiral novogo
nachal'nika shtaba CK VLKSM. Prezhnego snyali za
nerastoropnost': on snachala promedlil vyrazit' podderzhku
GKCHP, a potom vyrazil. Lozovskij izvlek iz demokraticheskogo
shabasha sekretarshu shtaba i pred®yavil dlya opoznaniya
kollektivnyj snimok peredovyh stroitelej BAMa, kotorye
udostoilis' chesti byt' sfotografirovannymi u Znameni
Pobedy v Georgievskom zale Kremlya. Otmechennuyu krestikom
devushku, stoyavshuyu nedaleko ot marshala, sekretarsha ne znala,
no podpala pod skromnoe obayanie Lozovskogo i nashla spisok
pobeditelej socialisticheskogo sorevnovaniya v chest'
sorokaletiya pobedy sovetskogo naroda nad fashistskoj
Germaniej.
V spiske bylo sto dvenadcat' chelovek. Iz nih Tat'yan
vosem': dve otdelochnicy iz ZHilstroya, tri inzhenera iz
Glavbamstroya, odna dispetcher avtobazy, odna vospitatel'nica
detskogo sada, odna rabotnica obshchepita.
Stop.
Egorova Tat'yana Egorovna, mostootryad No4, rabotnica
obshchepita, rukovoditel' agitbrigady "Sinyaya bluza".
Baza mostootryada - pritrassovyj poselok Mogot.
V Mogote mostootryada davno uzhe ne bylo, on
perebazirovalsya v Berkakit. V Berkakite ego tozhe ne bylo -
perebrosili v Kuandu. Iz Kuandy desantirovali v Balbuhtu.
Vo vseh poselkah, kuda Lozovskij dobiralsya na poputkah, v
kabinah teplovozov i na rabochih poezdah-"bichevozkah", stoyali
pamyatnye znaki v chest' trudovyh pobed stroitelej BAMa.
Bol'shie pobedy priurochivalis' k s®ezdam KPSS, pobedy
pomel'che - k plenumam. Tak chto pobed bylo mnogo, vo vseh
poselkah byli svoi prazdniki - pervyh poezdov, tehnicheskih
stykovok, ukladok mnogogochislennyh "serebryanyh zven'ev" i
odnogo, v Kuande, "zolotogo zvena".
V Balbuhte na betonnom postamente stoyal vezdehod GTS.
S ego kryshi po skoshennym ploskostyam skatyvalis', kak s gorki,
deti. Nadpis' na zashchite dvigatelya glasila: "Mostootryad
No4. My zdes' byli".
Samogo mostootryada v Balbuhte ne bylo.
Neulovimyj mostootryad No4 Lozovskij nastig v
Severobajkal'ske, otkryvshimsya za povorotom gornoj dorogi - v
v teplyh sosnah, v legkom zolote listvennic i berez, v golubom
svechenii Bajkala. Lozovskij pochuvstvoval, chto zdes' emu
povezet. Emu povezlo. Muzhepodobnaya usataya kadrovichka
mostootryada skazala gustym basom:
- Egorova? Tanechka? Kak zhe, kak zhe! Byla takaya, byla.
- Kak - byla?! - zavopil Lozovskij. - CHto znachit - byla?!
- Ty chego, paren'? - udivilas' kadrovichka. - Byla
znachit byla. A kak eshche mozhno skazat'? Porabotala i uehala.
- Kogda?
- CHtoby ne sovrat'... My eshche v Mogote stoyali. Ili uzhe v
uzhe v Berkakite? Ne pomnyu. Sejchas posmotrim...
Ona dolgo rylas' v shkafah, no nuzhnuyu papku vse zhe
nashla.
- Vot, vzyala otpusk s posleduyushchim uvol'neniem i uehala.
V dekabre vosem'desyat pyatogo. Vremya-to kak idet. No u nas ee
pomnyat. Veselaya devochka byla, zavodnaya. Agitbrigadoj
rukovodila, po vsej trasse vystupali. Tak, poverish' li, iz vseh
sosednih poselkov ehali. Kto na chem, dazhe na bul'dozerah
"Katerpiller", sobach'i deti. I vot vyjdet ona s gitarkoj,
posmotret' ne na chto, soplej pereshibesh', i tak vot, tihonechko:
"Doroga zheleznaya, kak nitochka tyanetsya, a to, chto postroeno, vse
lyudyam ostanetsya". A to eshche lyubila pet': "SHef otdal nam
prikaz: letet' v Kejptaun". Nu i, ponyatnoe delo, nashi,
bamovskie. Te uzh vse vmeste, v pyat'sot glotok: "I kogda salyut
pobednyj bryznet, ty pojmesh', chto v grozah i v pyli..." Ty i ne
slyhal takih pesen.
- Slyshal, - vozrazil Lozovskij. - "Luchshuyu dorogu nashej
zhizni my s toboyu vovremya nashli".
- Smotri-ka, i vpravdu slyhal! Nynche uzh tak ne poyut na
BAMe. Nynche mitinguem, govna-piroga. A togda peli, do nochi,
byvalo, ne rashodilis'. Tak chto pomnyat u nas Tanyushku, horosho
pomnyat.
- Kuda ona uehala?
- A tebe zachem? - proyavila bditel'nost' kadrovichka.
- YA s televideniya. Peredacha "Allo, my ishchem talanty".
- Vresh'. Vresh'?
- Vru.
- To-to zhe, menya ne obmanesh'! Oh, molodezh'! Ladno,
zapisyvaj adres. V YAroslavle ona zhivet, v poselke pod
YAroslavlem...
CHerez den', potrativ pol sutok, chtoby peresech' na
"Rakete" Bajkal, shest' chasov, chtoby doletet' ot Irkutska do
Moskvy, i eshche tri chasa, samye dlinnye, samye neskonchaemye,
na dorogu ot Domodedova do YAroslavlya, kotoruyu "mersedes"
glotal, glotal i vse nikak ne mog proglotit', Lozovskij stoyal
vozle dvuhetazhnogo derevyannogo baraka, kakimi byl zastroen
poselok, i smotrel, kak vo dvore suhon'kij starichok lovko,
tochnymi udarami topora kolet drova i akkuratno skladyvaet ih
v polennicu. Na vopros, zdes' li zhivet Tat'yana Egorova,
pokival:
- Tan'cha-to? Zdes', zdes'. Tol'ko ona na rabote. Ona
vospitatel'shej v internate rabotaet.
On votknul topor v poleshko i pointeresovalsya:
- A vy, esli sprosit', kem ej budete?
- Ne znayu, - skazal Lozovskij.
- A vy, esli sprosit', ne zhurnalist?
- ZHurnalist.
- Znachit, vozvernulis'? - obradovalsya starik i
uvazhitel'no pozdorovalsya s Lozovskim za ruku. - A ona vse
smeetsya: ottudova ne vozvertayutsya, ottudova ne vozvertayutsya.
Dura ty, dochka, eto ya ej tak govoryu, otovsyudova vozvertayutsya.
Dolgo vy, odnako, tam byli. Tak ved' i to skazat' - daleko.
- Otkuda ya vernulsya? - ne ponyal Lozovskij.
- Iz Kejptauna. Net?
- Da, - skazal Lozovskij. - Da. YA vernulsya. Iz Kejptauna.
- CHto zh eto za mestnost' takaya, Kejptaun, interesuyus'
sprosit'? - polyubopytstvoval starik.
- Da kak vam skazat'? Kejptaun i Kejptaun.
- A kakie tam, esli sprosit', pogody? ZHarko, nebos'?
- ZHarko.
- Kartoshka, znachit, ne rodit?
- Ne rodit.
- Ploho im bez kartoshki. A u nas vot to vedro, a to dozhzhit,
dozhzhit. I chto harakterno: vse nevpopad. Pochemu, kak
polagaete?
- Ne znayu, - skazal Lozovskij.
- A ya tak po etomu voprosu dumayu: pogody zavisyat ot
nastroeniya naroda!..
V uchitel'skoj internata Lozovskomu skazali, chto u
Tat'yany Egorovny zanyatiya v starshej gruppe, ona zakanchivaet
rabotu cherez polchasa. On vyshel vo dvor. |to byl obychnyj
shkol'nyj dvor, no pochemu-to ves' zaasfal'tirovannyj, a s
kryl'ca, krome stupenek, veli dva shirokih pologih pandusa. Po
asfal'tu veterok s Volgi gonyal krasnye klenovye list'ya.
Progremel zvonok. Dveri raskrylis', vo dvor vyletel
bol'shoj oranzhevyj myach, po pandusam pokatilis' invalidnye
kolyaski, ustremilis' k myachu, ceplyayas' drug za druga,
stalkivayas', dvor napolnilsya voplyami, krikami - obychnym
gamom shkol'nogo dvora na bol'shoj peremene. V kolyaskah
sideli deti s tonen'kimi, kak spichki, nogami.
|to byl internat dlya detej, bol'nyh poliomielitom.
Ona sbezhala po stupen'kam kryl'ca, na hodu zatyagivaya
poyasok plashcha, kogo-to popravila v kolyaske, komu-to pogrozila,
kogo-to pomirila. I vdrug ostanovilas'. Ona stoyala posredi
dvora, v mel'teshenii invalidnyh kolyasok, v detskih veselyh
krikah i molcha smotrela na Lozovskogo. On podoshel,
uvorachivayas' ot myacha, laviruya mezhdu kolyaskami, i vzyal ee ruki
v svoi.
Ona skazala:
- Ty vernulsya.
- Da, - skazal on. - Iz Kejptauna.
Ona povtorila:
- Ty vernulsya.
I togda on skazal ej te slova, kotorye prigotovil i
sobiralsya skazat' v kakoj-to sovsem drugoj svoej zhizni kakoj-
to sovsem drugoj zhenshchine:
- YA tebya lyublyu. YA lyubil tebya vsyu zhizn'. Tol'ko ne znal
ob etom.
- Idem, - perebila ona. - Bystrej.
- Podozhdi, ya ne dogovoril.
- Potom, potom! A to avtobus ujdet. Bezhim!
- YA na mashine.
- Na kakoj?
- Na etoj.
- |to tvoya mashina? - porazilas' ona, i u Lozovskogo poyavilos' oshchushchenie,
chto vse eto uzhe bylo, ves' etot razgovor uzhe byl, on ploho konchilsya, i
sejchas tozhe vse konchitsya ploho, skuchno, poshlo.
- Net, - suho skazal on. - Vzyal u priyatelya.
- Ty soshel s uma! A vdrug pocarapaesh'? My zhe budem rasplachivat'sya do
konca zhizni!
- Tan'cha. YA budu tebe horoshim muzhem. YA budu horoshim otcom nashim detyam.
- Net, net, ne speshi. Ne speshi, Volodya. Potom skazhesh'. Esli zahochesh'.
Poehali.
Ona poprosila ostanovit'sya vozle detskogo sada, molcha ushla, cherez
polchasa vernulas', vedya za ruku mal'chonku let pyati-shesti. Vystavila ego
pered soboj, kak zashchitu:
- Vot. Teper' ty znaesh' vse. Ty chto-to hotel skazat'?
Lozovskij prisel na kortochki:
- I skol'ko zhe nam let?
- Pyat' s polovinoj, - otvetila Tanya. - V fevrale budet shest'.
- Kakie zhe my belobrysen'kie. A chego takoj sonnyj? Ne vyspalsya? -
sprosil Lozovskij.
I vdrug zamer.
- Kak zhe nas zovut?
- YAgor, - burknul mal'chonka.
- Da, Volodya, Egor, - podtverdila ona. - A vot otchestvo u nas -
Vladimirovich...
Stanica Dolzhanskaya oboznachilas' snachala temnoj polosoj musora,
vybroshennogo shtormom na bereg, potom vyyasnilis' chernye sady, krasnye
cherepichnye kryshi s krestami televizionnyh antenn. V domah teplilis' ogni, iz
vorot vyplyvali korovy, vysypali ovcy, breli po shirokim vygonam s uzkim
asfal'tom poseredine i gryaznymi obochinami, bleyan'em i mychan'em vozveshchaya o
nastuplenii dnya.
Ulica Novaya, zastroennaya nezatejlivymi, kak haty, domami iz serogo
rakushechnika, okazalas' na krayu stanicy so storony stepi. Zdes' bylo tishe,
chem na vzmor'e, dulo poverhu, rovno i bez tyazheloj syrosti, suho. Dom pod
nomerom chetyre nichem ne vydelyalsya sredi drugih domov - s zakrytymi na
zheleznye zasovy stavnyami, s palisadnikami v shelestyashchih mal'vah, s
zacementirovannymi dvorami, ukrytymi sverhu, kak maskirovochnoj set'yu,
vinogradnymi lozami. Utro eshche ne voshlo v doma, ulica medlenno probuzhdalas'
iznutri bryakan'em veder, skripom kolodeznyh vorotov, gor'kovatym dymom
pechej.
CHem-to iz detstva pahnulo na Lozovskogo. Otec odnazhdy povez ego v
zateryannuyu v plavnyah kubanskuyu stanicu pokazat', otkuda poshel rod kazakov
Lozovskih. Polstanicy byli Lozovskie s udareniem na poslednem sloge. Otec
tozhe byl Lozovskoj, no posle vojny, kogda on demobilizovalsya i poluchal
grazhdanskie dokumenty, dura-pasportistka napisala "Lozovskij", tak i poshlo.
Otec strashno zlilsya, tak kak familiya byla pohozha ne evrejskuyu, no
peredelyvat' dokumenty ne stal - hlopotno, da i v te gody privlekat' k sebe
vnimanie bylo nebezopasno. Posle toj poezdki tak i ostalis' v glubinah
pamyati golubizna mazanok, prohlada glinyanyh polov pod bosymi nogami, arbuz s
hlebom i osobenno gor'kovatyj zapah kizyachnogo dyma.
- Rano priehali, - otmetil Lozovskij. - I v adrese ya ne ochen' uveren.
- Rodichi? - sprosil voditel' "shesterki".
- Net.
- Togda podozhdem. Stado pogonyat, kto-nibud' vyjdet.
Podoshlo stado. So skripom otkrylas' polovinka vorot,
vysokaya hudaya staruha v telogrejke vygnala hvorostinoj korovu
i ravnodushno, mel'kom posmotrela na chuzhuyu mashinu.
Lozovskij pospeshno vyshel iz "ZHigulej":
- Babusya! Ne podskazhete, Boris Fedorovich Hristich...
Staruha obernulas'. Lozovskij umolk. Iz-pod chernogo
monasheskogo platka na nego smotreli nezhnye glaza gazeli.
- Naina Evgen'evna?!
Ona ulybnulas'.
- Volodya. Zdravstvujte, golubchik. Kakimi sud'bami?
Glaza - vot i vse, chto ostalos' ot prezhnej strojnoj krasavicy, kakoj
ona byla vsego desyatok let nazad. Temnoe lico, lomkaya, kak suhaya vishnya,
figura. Sto let - vot skol'ko ej bylo. Sto let! Ona uzhe ne prinadlezhala
etomu miru. I ottuda, iz drugogo mira, kak s drevnej ikony, smotrela na
Lozovskogo s myagkoj ulybkoj. Ot nehoroshego predchuvstviya u nego szhalos'
serdce.
- Da vot, okazalsya v vashih krayah, reshil zaehat', -
pospeshno ob®yasnil on. - Byl nedavno v Tyumeni. Mne skazali,
chto Boris Fedorovich pribolel. Kak on sebya chuvstvuet?
Nadeyus', nichego ser'eznogo?
- Zahodite, Volodya. U nas ne byvaet gostej. Boris
Fedorovich vam obraduetsya.
- Podozhdi, - kivnul Lozovskij voditelyu i voshel vo dvor.
Hriplo vzlayal, rvanul cep' krupnyj kavkazec. Iz fligelya
vyglyanul tolstyj zaspannyj malyj v tel'nyashke, podozritel'no
ustavilsya na Lozovskogo.
- Cyt'! - prikriknula Naina Evgen'evna na psa, a parnyu
skazala: - |to ko mne. Plemyannik iz Armavira. S®ezdi smenyaj
ballony, gaz ele idet. Skol'ko raz govorit'?
- Nu s®ezzhu, s®ezzhu, - burknul malyj i skrylsya vo
fligele.
- Kto eto? - sprosil Lozovskij.
- Ta! Pomogaet po hozyajstvu.
Na zahlamlennoj starymi veshchami verande ona skinula
telogrejku, predlozhila:
- Razdevajtes', golubchik. Sejchas dam chuvyaki.
- Naina Evgen'evna, vy pryamo kazachka! - zasmeyalsya
Lozovskij. - "Cyt'", "ta", "chuvyaki". Gutorite. Budto vsyu zhizn'
zdes' zhivete.
- Vsyu ne vsyu, no dva goda - tozhe nemalo.
- Skol'ko? - peresprosil on.
- Dva goda, tretij poshel.
- Vy zhivete zdes' tretij god?
- Nu da. Kak priehali iz Nyudy, tak i zhivem. CHto vas tak
udivilo?
- Net-net, nichego, - rasteryanno probormotal Lozovskij
K verande primykala bol'shaya komnata, zala, s kruglym
stolom poseredine, s kovrom nad divanom, s prikrytym
kruzhevnoj salfetkoj televizorom na nozhkah v uglu, s shirokimi,
uyutno poskripyvayushchimi polovicami. Na stenah - starye
semejnye fotografii v derevyannyh ramkah pod steklom:
smuglye chernousye muzhchiny v syurtukah i cherkeskah s gazyryami,
zhenshchiny v kruzhevnyh nakidkah.
- |to dom roditelej Borisa Fedorovicha, - negromko
ob®yasnila Naina Evgen'evna. - Uzhe nikogo ne ostalos'. Kogda
my vernulis' iz Kanady, Boris Fedorovich vykupil dom. I
nichego ne stal perestraivat'. Skazal: pust' vse budet, kak bylo.
Odna dver' iz zaly vela na kuhnyu, drugaya v dal'nyuyu
komnatu, v spal'nyu. Kak vo mnogih staryh kubanskih hatah, samih
dverej mezhdu zaloj i smezhnymi komnatami ne bylo, proemy
byli zavesheny cvetnymi port'erami. Poly blesteli, kazhdaya
veshch' stoyala na svoem meste. |to byl dom, v kotorom net detej.
I pochemu-to ostro pahlo mochoj. V prostornoj kuhne so
starinnym, vo vsyu stenu bufetom, zapah perebivalsya chabrecom
i lavandoj, suhie puchki kotoryh viseli na stenah. No zapah byl
i zdes' - strannyj, neumestnyj, trevozhashchij.
Naina Evgen'evna postavila chajnik, zahlopotala vozle
plity.
- Sadites', Volodya. Sejchas ya vas pokormlyu. YAishenku
budete? Molodec, chto priehali. Boris Fedorovich o vas
vspominal. On vsegda ochen' horosho o vas govoril. On govoril,
chto vy edinstvennyj zhurnalist, kotoryj ne poboyalsya napisat'
pravdu. On sejchas otdyhaet. Kakoj vy stali predstavitel'nyj.
ZHenilis'?
- Da uzh desyat' let.
- Detki est'?
- Dvoe. Tol'ko oni uzhe ne detki. Starshij na tret'em
kurse instituta, mladshij cherez god shkolu zakanchivaet.
- Kak zhe eto? - udivilas' ona. - ZHenaty desyat' let, a
deti takie bol'shie?
- Starshij ot pervogo braka. A mladshij u menya uzhe davno
byl, - ob®yasnil Lozovskij. - Tol'ko ya ob etom ne znal.
- Kak horosho, Volodya, kak horosho! U muzhchiny
obyazatel'no dolzhny byt' deti. ZHivoe derevo gnetsya, suhoe
lomaetsya. Muzhchina bez detej - suhoe derevo.
Iz glubiny doma donessya budto by ston. Naina
Evgen'evna vspoloshilas':
- Prosnulsya. |to on vas uslyshal. Ah ty, Gospodi, a u menya
nichego ne gotovo!
Ona pospeshno spolosnula beluyu fayansovuyu poil'nicu -
chajnik bez kryshki s ploskim nosikom, iz kakih dayut pit'
bol'nym i malen'kim detyam, nabul'kala v nee iz butylki,
izvlechennoj iz skripuchego shkafa, zashelestela shokoladnoj
fol'goj, razlamyvaya plitku na dol'ki.
Ston povtorilsya - gromche i slovno trebovatel'no.
- Idu, idu! - kriknula Naina Evgen'evna, obernulas' k
Lozovskomu. - Pobud'te, Volodya. Idu, Boren'ka, idu!
Iz zaly, cherez otkrytuyu dver' kuhni, potyanulo mochoj.
Lozovskij podnyalsya, hotel prikryt' dver'. Na poroge
zaderzhalsya, prislushalsya.
- Vse, vse, milyj, ya prishla, - neozhidanno molodo, veselo
zhurchal, zvenel ruchejkom golos Nainy Evgen'evny. - Poterpi
sekundu, sejchas vse poluchish'. Oh ty, Gospodi, opyat' naprudil.
Nu chto zhe ty, goryushko ty moe? Pozval by, ya zhe vse vremya zdes',
ryadom. Nu nichego, nichego. Spuskaj nogi. A teper' vstavaj,
derzhis' za menya. Vot tak, horosho. A teper' v kreslo syadem. YA
tebya obotru, prostynkoj prikroyu. Nu, dayu, dayu. Pej, moj
horoshij. Da ne speshi, ne speshi, vse tvoe, nikto ne otnimet. A
teper' shokoladku. Borya, nuzhno. Snachala shokoladku, potom dam
eshche. A ya poka postel' smenyu. U nas gost', ty uslyshal? Volodya
Lozovskij priehal. Pomnish' Volodyu? Vizhu, chto pomnish'.
Vizhu, chto rad. YA tak emu i skazala: Boris Fedorovich
obraduetsya. On stal takim vidnym muzhchinoj. No takoj zhe
belobrysyj. I brit'sya zabyvaet. Dvoe synovej u nego, bol'shie
uzhe. Nashi tozhe byli by uzhe bol'shie...
Lozovskij peresek zalu i otvel v storonu zanavesku. Naina
Evgen'evna snimala s krovati mokrye prostyni, protirala
kleenchatuyu podstilku, stelila svezhee bel'e. A v kresle ryadom
s krovat'yu sidelo chto-to ogromnoe, besformennoe, chudovishchnoe:
v ispodnem, s budto by vzdyblennymi belymi dlinnymi
v'yushchimisya volosami, s sedoj neryashlivoj shchetinoj na
razdutom, kak u utoplennika, lice, s mutnymi krasnymi
bessmyslennymi glazami. Tupo, mehanicheski dvigalsya
slyunyavyj, perepachkannyj shokoladom rot.
|to bylo ne chelovek.
|to bylo zhivotnoe.
Lozovskij bystro vernulsya na kuhnyu i otkryl
pronzitel'no zaskripevshuyu dvercu kuhonnogo bufeta. Na
nizhnej polke stoyal kartonnyj yashchik. V yashchike tesnilis' butylki
- pustye i polnye.
Vodka "Moskovskaya".
A iz spal'ni vse zhurchal, struilsya schastlivym vesennim
ruchejkom golos Nainy Evgen'evny:
- Nu vot, vse v poryadke. A teper' mozhesh' dopit'. Pej, moj
horoshij. YA posizhu, posizhu s toboj. YA nikuda ne ujdu. I ty
nikuda ne ujdesh'. Nikuda ne ujdesh', ne uedesh', ne uletish'.
My uzhe navsegda vmeste. Lyubimyj moj, radost' moya, schast'e
moe...
" - Boris Fedorovich, vy schastlivyj chelovek?.."
V Moskvu Lozovskij vozvrashchalsya poezdom. Emu nuzhno bylo
vremya, chtoby vyvetrilis' v®evshiesya v nego zapahi lekarstv i
mochi, chtoby otojti ot nervnogo napryazheniya, v kotorom on
nahodilsya pyat' sutok v Dolzhanke, kogda poryvy novorossijskogo
nord-osta bili v stavni i pereschityvali cherepicu na kryshe, a
vremya izmeryalos' ne chasami i minutami, a istecheniem glyukozy
i fiziologicheskih rastvorov iz kapel'nic, kotorymi byla
obstavlena krovat' s chudovishchno ogromnym nepodvizhnym telom
Hristicha.
Oshelomlenie, kotoroe Lozovskij ispytal, kogda uvidel,
vo chto prevratilsya Boris Fedorovich Hristich, lishilo ego
vsyakoj sposobnosti k razmyshleniyu, zastavilo dejstvovat', kak
pri pozhare, kogda nekogda dumat' ni o prichinah pozhara, ni o ego
posledstviyah. Ne slushaya neuverennyh vozrazhenij Nainy
Evgen'evny, on smotalsya v Ejsk i po ob®yavleniyu v mestnoj
gazete nashel chastnopraktikuyushchego narkologa. Narkologa zvali
Ravilem. On byl molodoj, iz krymskih tatar, s yajceobraznoj,
sovershenno goloj, slovno otpolirovannoj, golovoj, s reden'koj
borodkoj i v sil'nyh plyusovyh ochkah, kotorye delali ego temnye
glaza ogromnymi, kak u filina. On ne vyrazil po povodu
ekstrennogo vyzova nikakogo udivleniya, delovito zagruzil v svoyu
"Volgu"-pikap ob®emistyj kofr s medikamentami, zaehal za
medsestroj, srednih let milovidnoj tatarkoj, kak ponyal
Lozovskij - kakoj-to svoej rodstvennicej. Uznav, chto Lozovskij
priehal na naemnoj mashine, lyubezno predlozhil otpustit'
chastnika: v "Volge" mesta hvatit.
- Zapoj tyazhelyj, - predupredil Lozovskij.
- Zapoi vsegda tyazhelye, - filosofski otozvalsya Ravil',
uverenno vedya "Volgu" po shosse vdol' shtormyashchego Azova. -
Esli zapoj ne tyazhelyj, eto ne zapoj, a tak - pohmel'e.
On chto-to skazal po-tatarski medsestre, ona serdito
otvetila. Narkolog zasmeyalsya.
- Fatima govorit, chto za udovol'stviya muzhchin vsegda
rasplachivayutsya zhenshchiny. |to edinstvennyj sluchaj, kogda za
svoi udovol'stviya muzhchiny rasplachivayutsya sami. Ona govorit:
tak im, kozlam, i nado.
No kogda posle osmotra Hristicha vrach vernulsya iz spal'ni
na kuhnyu, na ego hitrom tatarskom lice ne bylo i teni
ozhivleniya, a glaza iz-pod tolstyh linz smotreli hmuro i kak by
ukoriznenno.
- Skol'ko eto prodolzhaetsya? - sprosil on.
- Dva goda, - otvetila Naina Evgen'evna. - Kak iz Nyudy
priehali, - ob®yasnila ona Lozovskomu.
- Dva goda kazhdyj den'?
- Da, kazhdyj den'.
- Po skol'ko?
- Po butylke. Poslednee vremya men'she.
- CHto on p'et? Pokazhite.
Naina Evgen'evna prostavila na stol pochatuyu butylku
"Moskovskoj". Narkolog otvintil probku, ponyuhal, potom kapnul
na ruku, raster, snova ponyuhal.
- Ne erzac, - zaklyuchil on. - I to horosho. I eto
edinstvennoe, chto horosho. Est?
- Ochen' malo.
- Skol'ko on ne razgovarivaet?
- Mesyaca dva. No on vse ponimaet, ya po glazam vizhu.
- Ego nuzhno v bol'nicu, nemedlenno. Vyzyvajte skoruyu.
- Net, on ne hochet v bol'nicu, - vozrazila Naina
Evgen'evna i suho, po-starushech'i podzhala guby.
- CHto znachit hochet ili ne hochet? - vozmutilsya Ravil'. - On
ne v tom sostoyanii, kogda ego nuzhno sprashivat', chego on hochet!
- On ne poedet v bol'nicu, - tverdo povtorila Naina
Evgen'evna.
- On umret, - predupredil narkolog.
- Da, - skazala ona. - YA znayu.
- Znaete?!
- Da, doktor. On ne hochet zhit'.
- Pojdemte pokurim, - rasteryanno predlozhil Ravil'
Lozovskomu.
- YA ne kuryu.
- YA tozhe.
Na verande, stekla kotoroj edva li ne progibalis' ot
napora vetra, on ukoril:
- Vy skazali, chto eto zapoj. Net, eto samoubijstvo. Ona
emu kto - mat'?
- ZHena.
- ZHena?!
- Da.
- Ona sumasshedshaya! Ih oboih nuzhno lechit'! Boyus', chto ya
nichego ne smogu sdelat'.
- Doktor, vy sdelaete vse, chto smozhete. Vy sdelaete vse,
chto v vashih silah, - povtoril Lozovskij. - Bol'shego ot vas ne
trebuetsya. Skol'ko nuzhno zaplatit' - skazhete.
- Vy uvereny, chto eto pravil'noe reshenie?
- YA ni v chem ne uveren. No ya hochu znat', chto sdelal vse,
chto mog.
- Fatima, rabotaem, - rasporyadilsya Ravil', vernuvshis' v
dom. - |KG, vse analizy. Kupiruyushchie ukoly. Trankvilizatory,
kapel'nicy. Po polnoj programme.
Den' perehodil v noch', noch' v den'. Nezametno i
neostanovimo, kak vremya, tekla prozrachnaya zhidkost' po
plastmassovym trubochkam, pronikala v veny Hristicha,
vymyvala iz ego krovi yady, vyhodila mochoj i ostrym goryachim
potom. Naina Evgen'evna i Lozovskij dezhurili po ocheredi,
medsestra spala na divane v zale. Tut zhe pristroili
raskladushku dlya Lozovskogo. Kogda rastvor v kapel'nice
issyakal, ee budili. Kazhdoe utro priezzhal Ravil', naznachal
novye ukoly, vecherom zvonil po mobil'niku medsestre.
Razgovarivali oni po-tatarski, i po tonu yasno bylo, chto nichego
horoshego ne proishodit.
V ogromnom tele i golove Hristicha shli kakie-to
processy, nikak ne svyazannye mezhdu soboj, mozg zhil svoej
zhizn'yu, a otdel'nye chasti tela svoej. |ta
rassoglasovannost' dvizhenij razrezannoj na chasti lyagushki
byla zhutkoj, nevynosimo tyagostnoj, kak neskonchaemaya agoniya.
Lozovskij vyskakival vo dvor, okunalsya v veter i dozhd' so
snegom, dyshal vsej grud'yu, starayas' nadyshat'sya nadolgo, i
vozvrashchalsya v tusklo osveshchennuyu nochnikom spal'nyu, kak k
pokojniku.
Samoj strashnoj byla tret'ya noch'. Lico Hristicha
neozhidanno pobagrovelo, bol'shie belye ruki zadvigalis', kak
by snimaya s tela i otbrasyvaya chto-to lipkoe. Lozovskij
razbudil Fatimu. Ona ahnula i shvatilas' za telefon. CHerez chas
primchalsya Ravil' na "Volge", sledom vo dvor vletel
reanimacionnyj mikroavtobus s rabotayushchimi migalkami. Vmeste
s Ravilem v spal'nyu toroplivo proshli dva vracha v zelenyh
halatah, u odnogo byl kakoj-to pribor v futlyare, vtoroj obeimi
rukami priderzhival na grudi polietilenovyj paket s chem-to
vrode temno-krasnyh pomidorov "bych'e serdce", no
neobyknovenno bol'shih. Pozzhe Lozovskij uznal, chto eto byli
apparat "iskusstvennaya pochka" i flakony s krov'yu dlya
perelivaniya. CHasa chetyre iz spal'ni donosilis' korotkie, kak by
layushchie golosa. Potom vse troe vyshli.
- Kazhetsya, oboshlos', - soobshchil Ravil', vytiraya blestyashchuyu
ot pota golovu. - Dajte im pyat'sot dollarov. Oni ih zarabotali.
Vrachi molcha vzyali den'gi, molcha vypili na kuhne po
stakanu vodki i uehali. Ravil' s Fatimoj ostalis' dezhurit'.
Utrom Ravil' skazal:
- Oboshlos'. Teper' on budet spat'. Ne men'she sutok.
Fatima eshche pobudet, na vsyakij sluchaj. Zavtra utrom ya priedu.
- CHto eto bylo? - sprosil Lozovskij.
- Delirium. Obostrenie beloj goryachki.
Lozovskij doplelsya do raskladushki i otklyuchilsya.
Prosnulsya on, kak emu pokazalos', ot tishiny. Ne grohotal
veter v stavnyah, ne zvenela cherepica na kryshe. Za oknom
golubelo. On zaglyanul v spal'nyu. Naina Evgen'evna sidela
vozle krovati, dvumya rukami derzhala ogromnuyu beluyu ruku
muzha, poglazhivaya ee, slovno shchenka. Ona povernula k
Lozovskomu schastlivoe, siyayushchee, zalitoe slezami lico:
- Spit! Volodya, on spit! Poslushajte, kak on dyshit! U nego
dazhe rumyanec, vidite?
Priehal Ravil', podrobno proinstruktiroval Nainu
Evgen'evnu, kakie lekarstva i kogda davat', chem kormit':
bul'on, soki. Predupredil:
- I ni kapli alkogolya. Esli vy hotite, chtoby on zhil.
Fatima, sobirajsya, my zakonchili. |to vse, chto my mogli
sdelat', - izvinyayushchimsya tonom skazal on Lozovskomu, kogda tot
vyshel provodit' ego do mashiny.
- Skol'ko ya vam dolzhen?
- Dazhe ne znayu. Takogo sluchaya u menya eshche ne bylo.
Lozovskij dal emu poltory tysyachi dollarov - pochti vse,
chto u nego ostalos'.
- Esli malo - skazhite.
- Hvatit. Spasibo. Moj vam sovet: ustrojte ego v
stacionar. Sejchas est' horoshie chastnye kliniki.
- V psihushku?
- Da.
- Nadolgo?
Narkolog snyal svoi sovinye ochki, poshchurilsya malen'kimi
glazkami na prosvety golubizny nad ugryumo pritihshim
svincovym morem i skazal:
- Navsegda.
Kogda Lozovskij vernulsya v dom, Naina Evgen'evna
molodo, veselo hlopotala na kuhne.
- Kakoe schast'e, Volodya, chto vy priehali! YA pryamo ne
znala, chto delat'. Dumala: eto vse, konec. Sejchas ya chto-nibud'
sgotovlyu. I budem pit' chaj. U nas horoshij chaj, nastoyashchij
krasnodarskij, nikakogo drugogo Boris Fedorovich ne priznaval.
- V Nyude on pil? - zadal Lozovskij vopros, kotoryj
davno vertelsya u nego na yazyke, no ran'she byl neumesten.
- Net. CHto vy, Volodya! On rabotal. Vy zhe znaete, kak on
rabotaet. Po dvadcat' chasov v sutki. On pomolodel let na
pyatnadcat'. YA dazhe ne znala, radovat'sya mne ili ogorchat'sya.
- Pochemu?
- On snova ot menya uhodil. V rabotu. Ego oderzhimost' - eto ego
proklyat'e. No po-drugomu on ne umeet. Est' lyudi, kotorye umeyut, a on ne
umel.
- A ran'she - v Kanade?
- Byvalo. Posle teatra ili posle koncerta. My zahodili v bar, potom
gulyali i razgovarivali. My nikogda stol'ko ne razgovarivali. Odnazhdy on
skazal, chto byl mne plohim muzhem. Net, on byl mne horoshim muzhem. My s nim
prozhili vmeste tridcat' let. Vy ne poverite, Volodya, no kazhdyj den' byl dlya
menya schast'em. Kazhdyj! YA inogda sprashivala sebya: za chto?
- A sejchas?
- A sejchas osobenno. CHto vy! Potomu chto ya emu nuzhna. I on
eto znaet.
- Pochemu vy uehali iz Nyudy?
- Ne hochu ob etom govorit', - ravnodushno otozvalas' Naina Evgen'evna.
- A vse-taki? - nastoyal Lozovskij.
- Tak poluchilos'. Ne srabotalsya Boris Fedorovich s Kol'covym. Znaete
Kol'cova? |to prezident firmy "Soyuz", kotoroj prinadlezhala "Nyuda-neft'".
- Ne srabotalsya - v chem?
- Skuchno eto, Volodya. Skuchno i poshlo. Snachala vse bylo ochen' horosho.
Poka Boris Fedorovich navodil poryadok, Kol'cov odobryal vse, chto on predlagal.
Potom nachalos'. Nuzhno novoe oborudovanie - net deneg. Nuzhno chto-to eshche - net
deneg. Tak tyanulos' s god. Iz vseh proektov Borisa Fedorovicha ni odin ne byl
osushchestvlen. Ni odin! Vse tak i ostalis' na bumage. Net deneg. I odnazhdy
Boris Fedorovich skazal: u nego nikogda ne budet deneg. Vse oni umeyut tol'ko
odno: sosat' neft'. Vse oni krovososy - chto starye, chto novye. On govoril:
neft' - eto krov' zemli. On skazal: nam zdes' nechego bol'she delat'. I my
uehali.
- Oni porugalis'?
- Net. Kol'cov neskol'ko raz priletal v Nyudu, uprashival ne uezzhat',
obeshchal pervye zhe sredstva vlozhit' v modernizaciyu oborudovaniya. Ugovoril
Borisa Fedorovicha ostat'sya general'nym direktorom, zarplatu regulyarno
perevodyat, bol'shuyu. Poprosil tol'ko ob odnom: ne obshchat'sya s zhurnalistami.
Esli stanet izvestno, chto Boris Fedorovich podal v otstavku, eto budet udarom
po kompanii i po firme. Boris Fedorovich soglasilsya, emu uzhe bylo vse ravno.
Pervoe vremya Kol'cov zvonil, govoril o perspektivah. Potom skazal:
kon®yunktura plohaya, deneg u firmy net. Boris Fedorovich skazal: vot i vse. I
posle etogo...
- CHto?
- Emu stalo nezachem zhit'.
- No "Nyuda-neft'" sejchas - odna iz luchshih kompanij v
Tyumeni, - napomnil Lozovskij.
- Nichego pro eto ne znayu. Ne znayu. I ne hochu znat'. Bud'
ona proklyata, vsya eta neft'! Vy lyubite zhenu?
- Da.
- A ona vas?
- Nadeyus', chto da.
- Lyubite ee, Volodya. I govorite ej ob etom - kazhdyj den',
utrom i vecherom. Govorite. Poka mozhete govorit'. I poka ona
vas slyshit. Potomu chto nikto ne znaet, kogda pridet beda.
V zale neozhidanno skripnula polovica - s protyagom, budto
na nee postavili chto-to tyazheloe. Naina Evgen'evna zamerla.
Skrip povtorilsya - takoj zhe dlinnyj, tyazhelyj. Naina
Evgen'evna opromet'yu vyskochila iz kuhni. Lozovskij
posledoval za nej.
V dveryah spal'ni stoyal Hristich - ogromnyj, bosoj, v
belom ispodnem, s napryazhennym vyrazheniem raspuhshego, v
sedoj shchetine lica. On s uzhasom, kak perehodyashchij ulicu bomzh,
perestavlyal bosye stupni po polovicam - shag, za nim ne srazu
vtoroj, tretij. Naina Evgen'evna kinulas' k nemu, no on
ostanovil ee rezkim, hriplym, kak voron'e karkan'e:
- Net!
I prodolzhal svoe medlennoe, muchitel'noe dvizhenie.
Tol'ko v dveryah kuhni on pozvolil sebya podderzhat' i usadit' v
bol'shoe derevyannoe kreslo, vzvizgnuvshee pod tyazhest'yu ego
tela. Nekotoroe vremya on sidel, tyazhelo dysha, polozhiv na stol
ogromnye belye ruki, budto by davaya otdohnut' i rukam. Potom
posmotrel na Lozovskogo - vnimatel'no, no yavno ne ponimaya, kto
eto.
- |to Volodya Lozovskij, - podskazala Naina Fedorovna. -
Pomnish' Volodyu? YA tebe govorila, chto on priehal.
Hristich perevel vzglyad na zhenu. Na ego raspuhshih,
potreskavshihsya gubah poyavilas' slabaya ulybka, a v glazah ten'
osmyslennosti.
- Nana, - skazal on. - Nana.
- Da, Boren'ka, da, eto ya, - veselo podhvatila Naina Evgen'evna. -
Kakoj ty molodec. Sam vstal, sam prishel. Sejchas budem kushat'. YA sgotovila
zamechatel'nyj bul'on.
- Nana, - povtoril on s toj zhe myagkoj, zhalkoj, obezoruzhivayushchej ulybkoj.
- Daj.
Naina Evgen'evna okamenela.
- Net, Borya. Tebe nel'zya. Doktor skazal...
- Nana. Daj.
Glaza Nainy Evgen'evny napolnilis' slezami, slezy katilis' po morshchinam
ee suhogo starushech'ego lica, a glaza byli molodye, vse ponimayushchie,
napolnennye takoj toskoj i takoj lyubov'yu, chto u Lozovskogo kom podkatil k
gorlu i zashchekotalo v nosu.
Naina Evgen'evna prigladila volosy muzha, potom podoshla k bufetu i
nalila v granenyj stakan vodku. Vzglyanuv na Lozovskogo mel'kom i kak by
svysoka, s vyzovom, postavila stakan na stol:
- Pej, lyubimyj moj.
V tot zhe den' Lozovskij uehal v Ejsk, ottuda elektrichkoj dobralsya do
Rostova i sel v firmennyj poezd "Tihij Don". Raskisshie chernozemy za oknom
smenilis' snegami. Vezde, kuda hvatal glaz, dymilis' snega.
Zima v Rossii, zima.
Byla, est' i vsegda budet zima.
I lish' gde-to vozle Voronezha Lozovskij zadumalsya o tom, chto on uznal v
Dolzhanke, i chto oznachaet to, chto on uznal.
Kazhdyj chelovek zhivet v celostnom mire, vystroennom ego soznaniem. V
etom mire, kak v obzhitom dome, vsemu est' svoe mesto. I kogda eta
celostnost' vdrug narushaetsya vtorzheniem izvne chego-to neobychnogo ili vnutri
doma obnaruzhivaetsya nechto takoe, chego ne bylo i byt' ne dolzhno, chelovek
nachinaet vidoizmenyat' model' svoego mira takim obrazom, chtoby eta novaya
dannost' nashla mesto v prezhnem, privychnom poryadke veshchej. I samoe pervoe i
estestvennoe stremlenie - sravnyat' neobychnoe s obychnym, perevesti
neordinarnoe v rang ordinarnogo.
Po takomu ruslu dvigalis' i mysli Lozovskogo.
CHto, sobstvenno, on uznal v Dolzhanke? To, chego v glubine
dushi i zhelal uznat'. So Stepanovym Hristich ne vstrechalsya po
toj prichine, chto on uzhe dva goda ne zhil v Nyude. Po etoj zhe
prichine Hristich ne mog soobshchit' Stepanovu nikakoj opasnoj
informacii, iz-za kotoroj komu-to ponadobilos' ubivat'
zhurnalista. A za te dva dnya, kotorye Stepanov probyl v Nyude
inkognito, on ne mog nichego uznat' sluchajno. V etom Kol'cov byl
sovershenno prav: lyubaya kompaniya ohranyaet svoi tajny,
osobenno opasnye, tak, chtoby do nih ne dobralis' ni
gosudarstvo, ni konkurenty s ih moshchnymi analiticheskimi
otdelami i sluzhbami ekonomicheskoj razvedki.
Stepanovu ne skazali, chto Hristich davno uzhe ne u del?
CHto zh, i eto netrudno ob®yasnit'. Kol'cov prekrasno ponimaet,
chto imya Hristicha - brend, znak kachestva dlya vseh neftyanikov
Rossii. Da i ne tol'ko Rossii. Poetomu on i ugovoril Hristicha
ostat'sya formal'no general'nym direktorom "Nyuda-nefti", i
zarplata, kotoruyu Hristichu regulyarno perechislyayut, - ne samaya
bol'shaya cena za takoj brend. Tak chto zachem govorit'
zhurnalistu o tom, o chem mozhno ne govorit'? Uznaet sam? Nichego
strashnogo: Hristich - general'nyj direktor kompanii,
osushchestvlyaet strategicheskoe rukovodstvo. A iz Nyudy on ego
osushchestvlyaet ili ne iz Nyudy - kakaya raznica?
Opisanie kabineta Hristicha? Nu, pokazali, pochemu net?
Vot zdes' Boris Fedorovich rabotaet: kak byl geologom, tak
geologom i ostalsya.
Kogda zhe Kol'cov prochital pervyj variant ocherka Koli
Stepanova, on ponyal, chto govorit' ne prosto nezhelatel'no, a
nel'zya: ocherk obeskrovitsya, poteryaet vsyu svoyu
emocional'nost' i ubeditel'nost'. Poetomu v kontore "Soyuza"
i protivilis' vtoroj poezdke zhurnalista v Nyudu. Ne potomu,
chto Kol'cov byl za granicej, a v kontore sami nichego ne hoteli
reshat', a potomu chto Kol'cov prikazal ni pod kakim vidom ne
puskat' Stepanova v Nyudu.
Vse shoditsya, vse logichno, vse ob®yasnimo v predelah
obydennogo.
Ob®yasnimo dazhe to, chto ugolovnoe delo za neuplatu
nalogov zaveli na Hristicha, a ne na togo, kto ispolnyal ego
obyazannosti. Veroyatno, Kol'cov reshil, chto za zaderzhku nalogov
vsego na shest' sutok FSNP ne stanet vozbuzhdat' ugolovnoe
delo na takogo zasluzhennogo cheloveka, kak Hristich. I esli by
vse proishodilo v Tyumeni, nikto by i ne stal. No "Soyuz"
zaregistrirovan v Moskve, a dlya moskovskih nalogovikov, v ih
chisle i dlya generala Morozova, Hristich - pustoj zvuk. Kak
izyashchno vyrazilsya na letuchke Stas SHinkarev: "|tih geroev i
laureatov bylo kak gryazi".
Kak gryazi.
Hristich. Nu, grustno, konechno. Dazhe tragichno. No tozhe nichego
ekstraordinarnogo. Oderzhimye lyudi vsegda lomayutsya bystrej
obychnyh lyudej, kak lomaetsya vysokolegirovannaya stal' v
otlichie ot zheleza, kotoroe gnetsya, kak ego ni kruti.
Eshche v sovetskie vremena Lozovskij byl blizko znakom s
ochen' izvestnym dissidentom, filosofom, blistatel'nym
publicistom, antikommunistom ubezhdennym, yarostnym,
zaplativshim za svoi ubezhdeniya godami lagerej i psihushek.
Lozovskij byl uveren, chto on stanet yarkim politicheskim
deyatelem novoj Rossii. No vse poluchilos' s tochnost'yu do
naoborot. Posle raspada SSSR u nego slovno by zakonchilsya
vnutrennij zavod. On kupil izbu v derevne pod Tver'yu, perestal
chitat' gazety, smotret' televizor, slushat' radio, vyrashchival
na svoem ogorodike lilii redkih sortov, rassadu prodaval, s
etogo zhil. Kogda "Rossijskij kur'er" tol'ko nachal vyhodit',
Lozovskij razyskal ego i priehal vzyat' interv'yu. Interv'yu ne
sostoyalos': "Mne nechego skazat'. Vse, chto mog, ya uzhe skazal".
Tak i zhil otshel'nikom, poka ne umer ot staryh lagernyh
bolyachek.
Hot' ne spilsya - i za to slava Bogu.
Tak chto i v istorii Borisa Fedorovicha Hristicha tozhe nichego
neobychnogo ne bylo.
Tak Lozovskij uspokaival sebya. Lish' odno meshalo vstroit'
vse proisshedshee s Kolej Stepanovym i Borisom Fedorovichem v
privychnyj miroporyadok: to, chto eto byli ne dve raznye dramy, a
dve chasti odnoj dramy. Oni byli svyazany mezhdu soboj figuroj
Kol'cova i ego firmoj "Soyuz". I eshche frazoj, skazannoj
Tyurinym v nochnom telefonnom razgovore, kogda Lozovskij sidel
v Kazani, a Tyurin zhdal ego v SHeremet'eve: "Za vsem etim stoit
Kol'cov".
Lozovskij vse vremya pomnil etu frazu, no staralsya o nej ne
dumat', kak chelovek s zanozoj v noge staraetsya stavit' nogu tak,
chtoby ne nastupat' na zanozu.
I eto emu udavalos'.
Pochti.
V Moskvu Lozovskij vernulsya vo vtoroj polovine dnya esli
ne sovsem spokojnym, to ozabochennym ne bol'she, chem posle
obychnoj ne slishkom gladko slozhivshejsya komandirovki. Doma
byla tol'ko teshcha. Ona soobshchila, chto San'ka v institute,
pozvonil, chto ekzamen sdal na chetverku, Tan'cha povezla deda, kak
vse v dome nazyvali otca Tat'yany, v polikliniku na
fizioterapiyu, a Egorka eshche vchera uehal s nochevkoj s kompaniej
na dachu v Kalyazin katat'sya na lyzhah.
- S devushkami, - neodobritel'no dobavila ona.
- No eto zhe zamechatel'no, - otvetil Lozovskij. - Kakie lyzhi
bez devushek? Lyzhi bez devushek - eto sorevnovanie, a ne
razvlechenie.
- Vy vse shutite, Volodya, a on celuyu noch' sidel v vashem
kabinete i smotrel na komp'yutere golyh zhenshchin, - nayabednichala
teshcha.
- Sovsem golyh?
- Sovsem.
- Krasivyh?
- YA ne uspela uglyadet'. A potom on zapersya i ne otpiral,
poka mat' ne vygnala.
- Nu i zrya. Pust' by smotrel. YA i sam lyubil smotret'
na krasivyh golyh zhenshchin. I sejchas lyublyu. No v moe vremya eto
bylo figurnoe katanie po televizoru - tol'ko i vsego. Ne
serdites', Serafima Grigor'evna, - pospeshno dobavil on. -
Parnyu shestnadcat' let. Pust' smotrit chto hochet. Hot'
razbirat'sya budet, kakaya zhenshchina krasivaya, a kakaya prosto kukla.
Poest' mne v etom dome dadut? - okonchatel'no uvel on razgovor
ot skol'zkoj temy.
CHerez poltora chasa, kogda iz polikliniki vernulas'
Tat'yana, Lozovskij - otmokshij v vanne, chisto vybrityj, plotno
poobedavshij, v lyubimoj staroj kovbojke i uyutnyh domashnih
dzhinsah, - sidel v svoem kabinete, pil kofe s kon'yakom i, tiho
materyas', vykovyrival iz komp'yuternyh fajlov bannery
pornosajtov, kotoryh nalovil Egor, a steret' ne udosuzhilsya ili
ne sumel.
Kak by glyanuv na sebya so storony, on otmetil, chto vid u
nego bolee chem umirotvorennyj. To, chto nado. No tak kazalos'
emu. Edva vzglyanuv na muzha, Tat'yana vstrevozhenno sprosila:
- CHto s toboj?
- So mnoj? - udivilsya Lozovskij. - A chto so mnoj? Nichego.
- A chto za zapah v prihozhej? Ot tvoej odezhdy.
- |to duhi.
- Kakie duhi?
- Pikantnye. Sekret zhenskih pobed, - popytalsya
otboltat'sya Lozovskij. - Poznakomilsya, znaesh' li, s odnoj miloj
damoj, to da se...
- |to ne duhi! |to kakaya-to himiya. I mocha.
- |to zapah vremeni, - vosparil on v filosofskie vysi.
- Volodya, eto zapah bedy!
- A eto i est' zapah vremeni. Nu, ladno, ladno! Skazhu.
Poddal s rebyatami v aeroportu, tut menty. V obshchem, popal v
bomzhatnik, dva dnya otsidel. Ottuda i zapah.
- Ne vri. Ty ne umeesh' vrat'.
- A kogda-to umel, - vzdohnul Lozovskij. - Teryayu
kvalifikaciyu.
- Nikogda ne umel! Prosto ya inogda delala vid, chto veryu.
- Ugovorila. Skazhu tebe chistuyu pravdu. A esli i sejchas ne
poverish', to ya prosto ne znayu, kak nam dal'she zhit'.
- Govori.
- YA tebya lyublyu, - skazal Lozovskij. - Verish'?
- Veryu. I teper' tochno znayu: chto-to proizoshlo. CHto-
to ochen' ser'eznoe. CHto, Volodya?
- Nu i logika!
- Ty ochen' davno mne etogo ne govoril. A sejchas vdrug
skazal.
- YA govoril, - zaprotestoval Lozovskij. - Pro sebya. A
teper' budu vsluh. Kazhdyj den' - utrom i vecherom. Hochesh'?
- Da! Hochu, - skazala ona. - I dnem!
- Nichego ne proizoshlo, Tan'cha. Nichego takogo, o chem mozhno
skazat' "sluchilos'". Poka ya nichego tolkom ne znayu. Razberus' -
rasskazhu.
No on znal, chto nichego ej ne rasskazhet. Esli nichego ne
sluchilos' - ne o chem rasskazyvat'. A esli sluchilos' - tem bolee.
- Tebe neskol'ko raz zvonili iz redakcii. Popov.
Sprashival, ne vernulsya li ty. I ne soobshchal li, kogda vernesh'sya.
YA govorila: ne znayu. YA zhe i v samom dele ne znala.
- CHto-nibud' eshche?
- Byl zvonok iz Tyumeni. |duard Ryzhov. Skazal, chto navel
spravki o banke, cherez kotoryj osushchestvlyalsya kakoj-to platezh po
nalogam. On skazal, ty znaesh', kakoj platezh.
- Znayu. I chto?
- On proveril. Govorit, dejstvitel'no komp'yuternaya
sistema banka ne rabotala okolo nedeli iz-za virusa, nikakih
operacij ne sovershalos'. I kak raz v te sroki. O chem eto?
- Ne vnikaj. CHastnosti.
- I byl eshche odin strannyj zvonok. Zvonila Milena
Bronevaya. |to vasha "Svetskaya zhizn'"?
- Byvshaya. Pochemu strannyj?
- Ona byla ochen' vstrevozhena. Skazala, chto ej nuzhno chto-to
uznat' u tebya. Ochen' prosila perezvonit' ej domoj, kak tol'ko ty
poyavish'sya. Telefon ya zapisala - na kalendare.
- Dejstvitel'no stranno, - soglasilsya Lozovskij. - Kogda
byl zvonok?
- Vchera vecherom, chasov v devyat'.
- Bol'she nikto ne zvonil?
Tat'yana usmehnulas':
- SHkval. "Pozovite, pozhalujsta, Sashu". "Pozovite,
pozhalujsta, Geru". Svezhie gazety u deda, sejchas prinesu.
Ona vyshla. Lozovskij nabral nomer Mileny. Dlinnye
gudki prervalis', kak byvaet vsegda, kogda apparat
pereklyuchaetsya na avtootvetchik, v trubke promurlykalo:
- Haj! Vy tam, gde vam vsegda rady. No menya net. Skazhite
zhe mne chto-nibud' priyatnoe. Baj-baj!
- Privet, Milena, mne peredali, chto ty hotela menya
videt', - progovoril Lozovskij. - Zavtra v redakcii posle
desyati. Ne znayu, smogu li skazat' tebe chto-nibud' priyatnoe, no ya
postarayus'.
Tat'yana prinesla pachku gazet. Sverhu lezhal svezhij nomer
"Rossijskogo kur'era". Kak vsegda, Lozovskij nachal s reklamnyh
polos. Dve vmesto obychnyh chetyreh. Plohi dela. Zaglyanul na
poslednyuyu polosu, v vyhodnye dannye. Tirazh 98 760 ekz.
Men'she sotni. Sovsem ni k chertu. On uzhe hotel nachat' s
pervoj polosy, no vzglyad neozhidanno zaderzhalsya na anonse
"CHitajte v sleduyushchem nomere".
Lozovskij prochital:
"Po mnogochislennym pozhelaniyam chitatelej "Rossijskij
kur'er" otkryvaet novuyu rubriku "Kto est' kto v rossijskom
biznese". Sovremennyj rossijskij predprinimatel',
effektivnyj sobstvennik, nastoyashchij hozyain - kto on, kak emu
zhivetsya, s kakimi trudnostyami stalkivaetsya, kakoj cenoj
oplachivaet uspeh? Ob etom i pojdet rech' v novoj rubrike.
Pervyj ocherk dlya nee napisal tyumenskij zhurnalist N.
Stepanov - "Formula uspeha".
Na sleduyushchee utro, priparkovav svoj "Nissan-Terrano"
vozle pod®ezda byvshej "Pravdy", Lozovskij oglyadel
tesnyashchiesya vdol' trotuara mashiny i otmetil, chto
personal'noj "Volgi" Popova net. On podnyalsya na lifte na
chetvertyj etazh i, ne razdevayas', napravilsya v priemnuyu, na hodu
zdorovayas' s zhurnalistami "Kur'era" i starayas' byt' pri etom
privetlivym. No, vidno, ne ochen' u nego poluchalos'. Ego
tryaslo ot beshenstva, ono delalo ego dlinnoe lico bryuzglivym,
vysokomernym, sonnym. Na nego s udivleniem oglyadyvalis', a
koe-kto staralsya pobystrej proshmygnut' mimo.
V priemnoj Faina soobshchila:
- Al'bert Nikolaevich na soveshchanii v ministerstve pechati.
- Kogda vernetsya - skazhi. On mne nuzhen.
- Lozovskij, ty vse pereputal! - propela Faina. -
Al'bert Nikolaevich primet tebya, esli sochtet neobhodimym. I
kogda sochtet neobhodimym. Napishi, kstati, ob®yasnitel'nuyu po
povodu tvoego pyatidnevnogo otsutstviya na rabote. Ona tebe ochen'
ponadobitsya.
- Ob®yasnitel'nuyu? - peresprosil Lozovskij, pytayas'
ponyat', chem vyzvan zloradnyj ton sekretarshi.
- Da, Lozovskij, ob®yasnitel'nuyu. I postarajsya byt'
ubeditel'nym.
- Ponyal. Ob®yasnitel'nuyu. YA ob®yasnyu - v ustnoj forme. No
ty vse-taki zvyakni, kogda on poyavitsya, sdelaj odolzhenie. YA budu u
sebya.
V zagone otdela rassledovanij shipela kofevarka
"espresso", vkusno pahlo kofe. Tyurin sidel za komp'yuterom - s
potnoj lysinoj i muchitel'no napryazhennym licom, s kakim on
vsegda pisal svoi materialy. Za ego spinoj stoyala Regina
Smirnova, chitala s monitora tekst i nervno kurila "Rotmans",
osypaya peplom ryushechki svoej kofty, dlinnuyu yubku i pidzhak
Tyurina.
- Nu chto ty pishesh', Petrovich! - plachushchim golosom
govorila ona. - Ty sam-to ponimaesh', chto pishesh'? Prochitaj, chto
ty napisal!
- A chto ya napisal, chto ya napisal? - otbivalsya Tyurin. - Vse
normal'no napisal.
- Normal'no? Ty sam poslushaj! "Vysheprivedennye
primery i analiz nalogovyh postuplenij v byudzhet
svidetel'stvuyut o nametivshejsya tendencii prevrashcheniya
nalogovoj policii v byurokraticheskuyu strukturu, kotoraya..."
|to normal'no? |to zhe nevozmozhno prochitat'! I nevozmozhno
ponyat'!
- Pochemu nevozmozhno? Vse ponyatno. CHem dolzhna zanimat'sya nalogovaya
policiya? Borot'sya so zlostnymi neplatel'shchikami. CHem ona zanimaetsya?
Obiralovkoj.
- Vot tak i pishi!
- Kak?
- Kak skazal! Pishi: "CHem dolzhna zanimat'sya nalogovaya policiya?.." -
prodiktovala Regina. - SHef, ty ne predstavlyaesh', kak ya rada tebya videt'! -
obratilas' ona k Lozovskomu. - Zajmis' svoim kadrom. A ya ne mogu. Posle ego
tekstov fraza "Proezzhaya mimo stancii, s menya sletela shlyapa" kazhetsya mne
vpolne normal'noj.
- A chem ona nenormal'naya? CHelovek proezzhal mimo stancii, s nego sletela
s shlyapa. CHego tut nenormal'nogo? Vse normal'no. Tebe by tol'ko pridirat'sya.
- Petrovich, eto zhe CHehov! CHehov eto! Ponyatno? CHehov!
- YA pro eto i govoryu. Dazhe k CHehovu pridiraesh'sya.
- CHto za dela? - sprosil Lozovskij.
- Stat'ya "Igra v "semerochku", - ob®yasnil Tyurin. - Popov prikazal
podgotovit', srochno.
- Srochno? Ochen' interesno. Nu, davajte posmotrim, chto poluchaetsya.
Lozovskij razdelsya, nalil kofe v personal'nuyu kruzhku s nadpis'yu "Vova"
i zanyal mesto Tyurina za komp'yuterom.
Kak i vse materialy Petrovicha, stat'ya byla ubeditel'na po fakture, no
napisana yazykom sukonno-kazennym, na fone kotorogo frazy, yavno
prodiktovannye Reginoj, vyglyadeli zelenoj travkoj, probivshejsya skvoz'
treshchiny v asfal'te. No Lozovskogo interesovala sejchas ne stilistika.
- CHego my, sobstvenno, hotim dobit'sya etoj stat'ej? - otkinuvshis' v
kresle i zalozhiv ruki za golovu, sprosil on.
- Snyat' generala Morozova? - predpolozhila Regina. - Ne snimem. On
dejstvuet v ramkah zakona.
- Da i zachem ego snimat'? - podderzhal Tyurin. - Drugoj budet luchshe? Ne
budet. Nuzhno menyat' formulirovku 199-j stat'i. Ubrat' iz nee slova "i
drugimi sposobami". Togda vse samo vstanet na svoe mesto.
Regina usmehnulas'.
- Petrovich, menya umilyaet tvoya vera v silu pechatnogo slova. Hotela by ya
na eto posmotret'. Stat'ya v "Rossijskom kur'ere" zastavila Gosdumu izmenit'
stat'yu zakona. Nash rejting podskochit do nebes. No eto iz oblasti fentezi.
- Ne skazhi, - vozrazil Lozovskij. - My zayavili problemu. CHerez god
dumskie vybory. Najdutsya deputaty, kotorye nas podderzhat. Takaya
zakonodatel'naya iniciativa - golosa predprinimatelej. Tak chto mozhno skazat',
chto svoj dolg pered obshchestvom my vypolnili.
- SHef, tebya volnuet dolg pered obshchestvom? - udivilas' Regina. - S kakih
por?
- S mladyh nogtej, detochka. Eshche v detstve kazhdoe utro ya prosypalsya i
dumal: kak by mne segodnya vypolnit' kakoj-nibud' dolg pered obshchestvom? No ya
nikogda etogo ne afishiroval, chtoby menya ne zachislili v gosudarstvenniki ili,
ne daj Bog, v patrioty.
- Gosudarstvennik - ponimayu, sejchas eto sploshnoe zhul'e, - zametil
Tyurin. - A pochemu ploho byt' patriotom? |to chelovek, kotoryj lyubit Rossiyu.
- A ran'she - Sovetskij Soyuz? - sprosil Lozovskij.
- V obshchem, da.
Regina rashohotalas' - tak, kak ona vsegda hohotala: zvonko,
po-devchonoch'i, ot dushi.
- Ty chego? - udivilsya Tyurin.
- A sam ne ponimaesh'? Vdumajsya v to, chto skazal!
- A chto ya skazal?
- Patriot - eto chelovek, kotoryj lyubit Soyuz Sovetskih Socialisticheskih
Respublik. Vnik?
- Sejchas, konechno, eto zvuchit ne ochen', - ne slishkom uverenno
soglasilsya Tyurin. - No v svoe vremya...
- V etom-to vse i delo, Petrovich, - progovoril Lozovskij. -Nuzhno lyubit'
rodinu, a ne gosudarstvo. Kak by ono ni nazyvalos'. YA lyublyu zhenu, detej,
tebya, sebya i dazhe vot eto ehidnoe cinichnoe ditya, produkt svoej epohi. Rossiya
- eto my, a ne general Morozov i ne prezident Putin, - zakonchil on svoyu
mysl'.
- SHef, v tebe vse eshche sidit avtor fil'ma "Ty ne podvig zovesh',
komsomol'skij bilet", - s®yazvila Regina. - Tol'ko s znakom "minus". Hvatit
slovobludiya, vernemsya k stat'e.
- Vot, Petrovich, a chto ya tebe skazal? Ehidnaya i cinichnaya. No i ona dlya
menya - Rossiya. I ee ya tozhe lyublyu, hotya eto inogda ochen' trudno. Ladno,
vernemsya k stat'e. So sverhzadachej my razobralis'. No prakticheskaya cel'
stat'i viditsya mne drugoj. Pervoe. My hotim, chtoby general Morozov prekratil
ugolovnoe delo protiv Hristicha. Mozhno eto sdelat' bez pokayannogo zayavleniya?
- Pri zhelanii mozhno, - podtverdil Tyurin. - Za otsutstviem sostava
prestupleniya.
- Vtoroe. My hotim, chtoby general Morozov ot imeni FSNP izvinilsya pered
Borisom Fedorovichem Hristichem. Publichno, na stranicah "Rossijskogo kur'era".
- A vot eto uzh hren. Zakryt' delo vtiharya - kuda ni shlo. A publichno
izvinit'sya - eto vse ravno chto snyat' shtany i samogo sebya vyporot'. Nikogda
on na eto ne pojdet.
- Ty uveren?
- Na vse sto.
- Sadis', pishi. - Lozovskij ustupil Tyurinu mesto za
komp'yuterom. - |tot tekst pojdet v samom konce stat'i, v
podverstku. "Kogda stat'ya "Igra v "semerochku" byla podgotovlena k
pechati, my poprosili prokommentirovat' ee zamestitelya
nachal'nika Federal'noj sluzhby nalogovoj policii generala
Morozova. Vot chto on skazal..."
- Nu-nu, chto zhe on skazal? - zainteresovalas' Regina.
- "On skazal..." - prodolzhal diktovat' Lozovskij. - Pryamaya
rech'. "V materiale korrespondenta Pavla Majorova pravil'no i
ochen' svoevremenno podnyata problema. Nechetkost' formulirovki
stat'i 199-j Ugolovnogo kodeksa RF dejstvitel'no daet
vozmozhnost' nekotorym nedobrosovestnym sotrudnikam FSNP,
osobenno na mestah, uluchshat' pokazateli svoej raboty "igroj v
"semerochku". My reshitel'no s etim boremsya, tak kak vidim
glavnuyu zadachu nalogovoj policii v bor'be s umyshlennym
ukloneniem ot uplaty nalogov i v podderzhke predprinimatelej,
ispytyvayushchih vremennye trudnosti".
- Vysshij pilotazh, - ocenila Regina. - Uchis', Petrovich. |to
tebe ne s pistoletom za prestupnikami gonyat'sya.
- Abzac, - prodolzhal Lozovskij. - "General Morozov
oficial'no soobshchil redakcii i poprosil dovesti do svedeniya
chitatelej "Rossijskogo kur'era", chto ugolovnoe delo na
general'nogo direktora kompanii "Nyuda-neft'" Geroya
Socialisticheskogo truda, Laureata Leninskoj premii, pochetnogo
neftyanika RF Borisa Fedorovicha Hristicha prekrashcheno za
otsutstviem sostava prestupleniya. General Morozov ot imeni
FSNP prinosit Borisu Fedorovichu izvineniya za to, chto
byla nevol'no broshena ten' na ego delovuyu reputaciyu". Nu,
Petrovich, teper' pojdet?
Tyurin s somneniem pokachal golovoj:
- Hod, konechno, sil'nyj. No... Net, nichego ne poluchitsya, on gospodin
ochen' ambicioznyj.
- A ty namekni emu, chto bez izvinenij stat'ya vyjdet bez ego
kommentariev. Da ne namekni, a pryamo skazhi. Kak vy ee konchaete?
- Kak my ee konchaem? - obernulsya Tyurin k Regine.
- Ochen' prosto. "CHto zhe proizoshlo? Proizoshlo to, k chemu my uzhe davno
privykli. Nalogovaya policiya Rossii prevratilas' iz instrumenta navedeniya
poryadka v eshche odnu chinovnich'yu strukturu, meshayushchuyu zhit' rossijskim
proizvoditelyam. A to malo na shee zaturkannogo rossijskogo predprinimatelya
drugih darmoedov".
- |tu frazu tozhe napishem? Ili ty eto skazala prosto tak?
- Konechno, napishem! Obyazatel'no napishem!
- Morozov poshlet v Nyudu brigadu sledovatelej, - predupredil Tyurin. - I
prikaz u nih budet: obyazatel'no chto-nibud' nakopat'.
- |to i horosho, - otvetil Lozovskij. - |to kak raz to, chto nam nuzhno.
My ne mozhem proverit', chto na samom dele tvoritsya v "Nyuda-nefti". Nalogoviki
mogut. Vot pust' i sdelayut.
Zvyaknul telefon. Regina vzyala trubku:
- Otdel rassledovanij. Sejchas peredam. Al'bert Nikolaevich zhelayut videt'
zhurnalista Lozovskogo.
Lozovskij prihvatil svezhij nomer "Rossijskogo kur'era" i otpravilsya k
Popovu.
- Mogu ya uznat', pochemu tebya ne bylo v redakcii pyat' dnej?
- suho sprosil Popov, edva Lozovskij perestupil porog ego kabineta.
Ne otvechaya, Lozovskij polozhil pered nim nomer "Kur'era" i tknul v anons
na poslednej polose:
- CHto eto takoe?
- Anons.
- CHto znachit etot anons?
- Ty pochemu razgovarivaesh' so mnoj takim tonom? - vozmutilsya Popov.
- YA sprashivayu, chto znachit etot anons? - povtoril Lozovskij.
- |to znachit, chto v sleduyushchem nomere pojdet ocherk Stepanova "Formula
uspeha". |to znachit, chto ya sdelal za tebya tvoyu rabotu - vypravil ocherk i
podgotovil ego k pechati. Vot chto eto znachit!
- Gde ty vzyal tekst?
- Esli by ty ne propadal neizvestno gde, ne zadaval by takih voprosov!
Tekst privez Kol'cov.
- Privez? Ili pereslal po faksu?
- Vot imenno, chto privez. Da, special'no priletel v Moskvu i peredal
mne etot tekst. Original Stepanova so svoej pravkoj.
- Kogda?
- CHerez dva dnya posle vashego razgovora v Tyumeni. On byl ochen'
razocharovan, i ya horosho ego ponimayu. On vypolnil svoi obyazatel'stva i
rasschityval, chto ty vypolnish' svoi. Vmesto etogo ty ischezaesh' i ne daesh' o
sebe znat'. V chem delo? CHto za igry ty vedesh' za moej spinoj?
- Kakie obyazatel'stva on vypolnil?
- A sam ne pomnish', chego ty ot nego potreboval? Ty chto, p'yanym s nim
razgovarival? Lozovskij, ty ne perestaesh' menya porazhat'. Ty potreboval,
chtoby Kol'cov podnyal na nogi vsyu tyumenskuyu miliciyu. On eto sdelal. Vinovnika
smerti Stepanova nashli.
- Kto zhe on?
Popov izvlek iz papki sluzhebnuyu telegrammu s shirokoj krasnoj polosoj po
diagonali:
- CHitaj.
Nachal'nik Tyumenskogo UVD izveshchal glavnogo redaktora "Rossijskogo
kur'era" o tom, chto po zayavleniyu korrespondenta Lozovskogo proizvedeno
dopolnitel'noe rassledovanie v ramkah ugolovnogo dela, vozbuzhdennogo po
faktu smerti zhurnalista Stepanova. Bylo ustanovleno, chto iniciatorom draki v
restorane "Prichal" poselka Nyuda byl syn hozyaina restorana Ashota Nazaryana
22-letnij Vartan Nazaryan, urozhenec Nagornogo Karabaha, grazhdanin RF, ranee
ne sudimyj. Nahodyas' v sostoyanii alkogol'nogo op'yaneniya i oskorbivshis' tem,
chto zhurnalist Stepanov otkazalsya s nim pit', Nazaryan nanes Stepanovu udar po
golove i stal nasil'stvenno vlivat' emu v rot vodku. Prisutstvovavshie v
restorane rabochie neftepromyslov vstupilis' za zhurnalista, v rezul'tate chego
voznikla draka mezhdu nimi i obslugoj restorana, rodstvennikami Nazaryana.
Draka byla prekrashchena posle vmeshatel'stva sotrudnikov ohrany neftepromyslov.
V nastoyashchee vremya Vartan Nazaryan arestovan, protiv nego vozbuzhdeno
ugolovnoe delo, vedetsya sledstvie.
- Teper' ty ponyal, chto Kol'cov umeet derzhat' slovo? - sprosil Popov. -
V otlichie ot tebya! On ponadeyalsya na nas, a my ego podveli. Kurs akcij
"Soyuza" i "Nyuda-nefti" padaet, kazhdyj den' prinosit ego firme ubytki v
desyatki tysyach dollarov. Poetomu emu i prishlos' samomu priletet' v Moskvu!
- Gde tekst ocherka?
- V sekretariate. No ty k nemu otnosheniya ne imeesh'! Dazhe ne prikasajsya!
- YA hochu posmotret', kak ty ob®yasnil, chto Stepanov ubit.
- V etom nomere - nikak. Da, nikak! Klyuchevoj ocherk, podpisannyj
pokojnikom, - nonsens. My dadim nekrolog cherez nomer. Mozhesh' napisat' ego
sam.
- Ocherk Stepanova v etom nomere ne pojdet.
- Da nu? Pochemu zhe?
- Potomu chto v telegramme - tufta. Vse eto slishkom pohozhe na pravdu,
chtoby byt' pravdoj. Tekst etoj telegrammy ya mog by prodiktovat' nedelyu
nazad. Tyumenskie menty nashli krajnego, chtoby zakryt' delo. Vot i vse.
- Nu, hvatit! - povysil golos Popov. - Ocherk Stepanova stoit v nomere,
i nomer vyjdet. Potomu chto glavnyj redaktor "Kur'era" - ya! YA! Ponyatno?
- Alik, eto nenadolgo, - zaveril ego Lozovskij, sunul telegrammu v
karman i vyshel iz kabineta.
Vernuvshis' v zagon, on vzyalsya za telefon, ne obrashchaya vnimaniya na
hmuro-voprositel'nye vzglyady Reginy i Tyurina.
- Kazimirova, pozhalujsta, - progovoril on, nabrav nomer press-sluzhby
moskovskoj merii. I predstavilsya, ne dozhidayas' standartnogo voprosa "Kto ego
sprashivaet?" - Lozovskij, shef-redaktor otdela rassledovanij ezhenedel'nika
"Rossijskij kur'er".
- Minutku, uznayu. Govorite.
- YUrik, eto Lozovskij. Ty na meste?
- Starichok, ty obo mne vspomnil! YA potryasen! - prorokotal
v trubke barhatnyj bariton. - Dlya tebya ya vsegda na meste!
- Budu minut cherez dvadcat'. Zakazhi propusk.
- Zakazyvayu. I orkestr. On ispolnit dlya tebya vstrechnyj marsh!
- Vernus' cherez chas, - predupredil Lozovskij, natyagivaya dublenku. -
Zakanchivajte stat'yu. V sekretariat ne sdavajte. Petrovich, sozvonis' s
Morozovym i dogovoris' o vstreche. Povezesh' emu stat'yu na konsul'taciyu. Sam.
Luchshe segodnya.
- U nas s Reginoj est' koe-kakaya informaciya po Kol'covu. U tebya, kak ya
ponyal, tozhe. Nado by svesti, - napomnil Tyurin.
- Obsudim. CHut' pozzhe.
Pokolebavshis', Lozovskij dostal iz papki kserokopiyu ocherka Koli
Stepanova s pravkoj Kol'cova, podkolol k nej telegrammu iz Tyumenskogo UVD i
polozhil na stol Tyurina.
- Zakonchite so stat'ej - oznakom'tes'. Est' o chem podumat'. Vse, ya
uehal.
Zamestitel' nachal'nika press-sluzhby moskovskoj merii YUrij Kazimirov, na
vstrechu s kotorym ehal Lozovskij, to i delo zastrevaya v zatorah na
Leningradke i na Tverskoj, byl tem samym chelovekom, kotorogo mer Luzhkov
hotel videt' glavnym redaktorom "Rossijskogo kur'era" vmesto ne opravdavshego
ego ozhidanij Popova. V zhurnalistkoj tusovke Moskvy on byl figuroj izvestnoj
i okruzhennoj legendami somnitel'nogo svojstva.
V yunosti, nabiraya stazh dlya postupleniya na fakul'tet zhurnalistiki MGU,
on rabotal v mnogotirazhke torgovogo parohodstva v Klajpede. V odin iz
ocherkov vvel dlya ozhivlyazha scenku: matrosy kakogo-to sovetskogo torgovogo
sudna, idushchego to li v London, to li v Amsterdam, v minutu otdyha sobralis'
na bake i razvlekayutsya tem, chto privyazali k hvostu krysy konservnuyu banku i
poteshayutsya nad ee metaniyami po palube. CHerez den' posle vyhoda mnogotirazhki
vsem sovetskim torgovym sudam ne tol'ko Klajpedskogo parohodstva, no i vseh
ostal'nyh, vklyuchaya CHernomorskoe, byl zapreshchen vhod vo vse porty Evropy.
Krysa na korable - grubejshee narushenie sanitarnyh norm. Zapret byl snyat
tol'ko cherez troe sutok, kogda sanitarnye inspektory ubedilis', chto krys na
sovetskih sudah net. Parohodstva ponesli ogromnye ubytki, Kazimirova
vygnali, mnogotirazhku zakryli, a sam sluchaj popal vo vse uchebniki
zhurnalistiki, YUrik figuriroval v nih pod psevdonimom "molodoj korrespondent
K."
Vtoraya legenda byla svyazana s ego fiktivnym brakom s cel'yu poluchit'
postoyannuyu moskovskuyu propisku. Po sluchajnosti familiya ego fiktivnoj zheny
okazalas' Kosygina. Kazimirov vzyal familiyu zheny, stal YUriem Kosyginym, i uzhe
pod etim imenem ustroilsya posle universiteta v molodezhnyj zhurnal, gde togda
rabotal Lozovskij. Svoe rodstvo s predsedatelem Soveta Ministrov SSSR
Alekseem Nikolaevichem Kosyginym YUrik reshitel'no otrical, no vremya ot vremeni
prinosil v redakciyu korziny s vinogradom, otbornymi persikami ili granatami
i paroj butylok horoshego kon'yaka, shchedro vseh ugoshchal, a na vopros, otkuda
eto, uklonchivo otvechal: "Da tak, Patik s okaziej peredal. Nu, kakoj, kakoj.
Paat SHevarnadze, syn |duarda Amvrosievicha".
Pisal on bojko i ochen' srednen'ko, do urovnya zhurnala ne dotyagival, no
ego ne trogali - na vsyakij sluchaj, a vdrug on i v samom dele syn Kosygina?
Tem bolee i otchestvo u nego bylo Alekseevich. Vozglaviv zhurnal, Popov navel
spravki, vyyasnil chto k chemu i splavil YUrika v gazetu "Lesnaya promyshlennost'"
na dolzhnost' raz®ezdnogo korrespondenta. Zdes' dlya nego nachalas' lafa. Pered
tem kak vyehat' v komandirovku v kakoj-nibud' lespromhoz, on organizovyval
zvonok po "vertushke" v obkom partii, izveshchal, chto v komandirovku k nim
priedet korrespondent YUrij Alekseevich Kosygin i strogo preduprezhdal, chtoby
oblastnoe ili rajonnoe nachal'stvo dazhe i ne pytalos' cherez nego reshat' svoi
voprosy s predsedatelem Sovmina. Ponyatno, chto posle takogo zvonka YUrika
vstrechali kak ministra lesnoj promyshlennosti.
Prokololsya on glupo - slishkom voshel vo vkus i sam poveril, chto on syn
predsedatelya Soveta Ministrov. Odnazhdy shema svyazi pochemu-to ne srabotala, i
v sibirskom lesnom rajone emu i mashinu k samoletu ne podali i dazhe gostinicu
ne zakazali. YUrik sorvalsya, naoral na pervogo sekretarya rajkoma partii. Tot
okazalsya iz molodyh, principial'nyh. On pozvonil v obkom partii i potreboval
ob®yasnit', pochemu ego ne predupredili o priezde syna Kosygina. Iz obkoma
pozvonili v Moskvu.
YUrika isklyuchili iz partii i uvolili iz "Lesnoj promyshlennosti". On
razvelsya s zhenoj, v brake s kotoroj pri vsej ego fiktivnosti uspel nazhit'
dvuh detej, vernul devich'yu familiyu, dolgo i bezuspeshno sudilsya, otricaya svoe
otcovstvo, potom dolgo s sudami razmenival kvartiru zheny, i v konce koncov
okazalsya v desyatimetrovoj kommunalke s 33-mya procentami alimentov.
Na nekotoroe vremya on ischez krugov zhurnalistskoj Moskvy, a potom vdrug
ob®yavilsya v predvybornom shtabe El'cina, stal deputatom pervogo
Vserossijskogo s®ezda narodnyh deputatov, voshel v doverie k togdashnemu meru
Moskvy Gavriilu Popovu i k ego preemniku Luzhkovu, zanimal kakie-to
dolzhnosti, sostoyal v komissiyah. V obmen na svoyu kommunalku poluchil ot
Mossoveta trehkomnatnuyu kvartiru na Sokole, chasto menyal inomarki i ochen'
lyubil pod®ezzhat' na novoj mashine k Central'nomu domu zhurnalista. U nego bylo
vse dlya uspeshnoj politicheskoj kar'ery. Krome odnogo.
Vysokij suhoparyj blondin, ne lishennyj obayaniya , na vzglyad Lozovskogo
poshlovatogo, no neotrazimo dejstvuyushchego na zhenshchin, osobenno intelligentnyh,
vsegda ochen' tshchatel'no, so vkusom odetyj, podstrizhennyj u klassnogo
parikmahera, s glubokim baritonom, s lovko podveshennym yazykom, on mog
govorit' bez podgotovki na lyubye temy pered lyuboj auditoriej. No na
televidenii, kuda on, kak lyuboj politik, rvalsya, ukorenit'sya ne poluchilos'.
Posle pervyh zhe sekund pryamogo efira rezhisser vyvel ego iz kadra, tak kak na
teleekrane, osobenno na krupnyh planah, besposhchadno obnazhayushchih sut' cheloveka,
Kazimirov vyglyadel tem, kem i byl v dejstvitel'nosti - bessovestnym lovchiloj
s pustymi glazami i s golodnym bleskom v glazah.
V svoe vremya, vyyasniv, chto na rol' novogo glavnogo redaktora "Kur'era"
mer Luzhkov utverdil Kazimirova, Lozovskij grud'yu vstal na zashchitu Popova. CHto
tam ni govori, a Popov byl professionalom i znal, chto takoe dlya lyubogo
izdaniya professional'nye zhurnalisty. YUrik zhe, ni na sekundu ne zadumavshis',
razognal by vsyu redakciyu, prevratil by "Rossijskij kur'er" v pridvornyj
listok vrode "Tverskoj, 13", i samoe bol'shoe cherez polgoda ezhenedel'nik
rasteryal by vseh svoih podpischikov i zakrylsya. YUrika eto nichut' by ne
ogorchilo - on vypolnil ukazaniya mera, a vse ostal'noe dlya nego rovno nichego
ne znachilo.
Lozovskij znal, chto posle togo sluchaya Kazimirov zaimel na nego zub, i
on budet pervym, kogo YUrik pod tem ili inym predlogom vyzhivet iz redakcii.
No sejchas eto ne imelo znacheniya. Sobytiya poslednego vremeni, kotorye
Lozovskij tak lovko vstroil v privychnyj emu, spokojnyj miroporyadok, nachali
slovno by razbuhat', nalivat'sya tajnym zloveshchim smyslom. Telegramma iz
Tyumenskogo UVD budto probila zashchitnuyu obolochku, i iz proboiny potyanulo
kosmicheskoj bezdnoj, zhut'yu.
Ne obrashchaya vnimaniya na protesty ohrannika, Lozovskij zagnal dzhip na
sluzhebnuyu stoyanku i reshitel'no voshel v meriyu.
Kabinet Kazimirova na vtorom etazhe merii primykal k nebol'shomu
konferenc-zalu. Pri poyavlenii Lozovskogo YUrik sidel v glubokom ofisnom
kresle, vodruziv na stol dlinnye nogi, i metal drotiki dartsa v ukreplennuyu
na dal'nej stene mishen'. Cel' porazhalas' kuchno, v samyj centr. Na stuk dveri
on lenivo oglyanulsya, totchas vskochil i poshel navstrechu Lozovskomu, shiroko
rasstaviv ruki. No v poslednij moment celovat'sya razdumal i ogranichilsya
druzheskim pohlopyvaniem po spine.
- Starichok! Ty ne poverish', no ya schastliv. Uvidet' tebya, starogo druga,
cherez stol'ko let! Skol'ko my s toboj znakomy? Pochti dvadcat' let! Ty
chuvstvuesh'? My uzhe myslim ne godami, a desyatiletiyami!
Neozhidanno on otstranilsya i s izumleniem osmotrel Lozovskogo:
- Starichok, ty kuda prishel? Ty by eshche v krossovkah prishel! Gospodi Bozhe
moj! Sviterok, dzhinsy. A pidzhak? Ty ego na baraholke v "Luzhe" kupil?
- Ne znayu. Kupila zhena. Mozhet, i v "Luzhe". No lejbl u nego "Hugo Boss".
- A galstuk, galstuk! Hot' galstuk mog by nadet'!
- Zachem? - sprosil Lozovskij. - YA zhe ne zhenit'sya prishel.
- Bosyak! - zasmeyalsya Kazimirov. - Kak byl bosyakom, tak i ostalsya. No ya
vse ravno rad tebya videt'. Ne vkusit' li nam po etomu povodu po sotochke
"CHivas rigal"? Tonkaya, dolozhu tebe, shtuchka. Dlya teh, kto ponimaet.
- Spasibo, v drugoj raz, - otkazalsya Lozovskij. - YA na mashine. Da i
dela.
- Vse dela, dela! A mezhdu tem... Vot poslushaj! CHto slyshish'?
- Mashiny.
- |to ne mashiny! Starichok, eto ne mashiny! Net, ne mashiny! |to shumit
prohodyashchaya mimo nas zhizn'! Ladno, dela tak dela. Vykladyvaj.
- Ty ne mog by organizovat' mne vstrechu s merom? Minut na pyat'.
- Kogda?
- Segodnya.
- Starichok, net problem! Sejchas idu k YUriyu Mihajlovichu, on brosaet vse
dela i bezhit na vstrechu s toboj. Tol'ko pochemu pyat' minut? Davaj - chas. A?
Poboltaete o tom, o sem. Soglasen?
- |ta vstrecha nuzhna ne mne.
- Komu?
- Tebe.
- Zaintrigoval.
- Tvoya figura v kachestve glavnogo redaktora "Rossijskogo kur'era" eshche
aktual'na?
- Dopustim.
- Vot za etim ya i prishel.
- Aga! - zloradno karknul Kazimirov. - Dostal tebya Popov?
- Dostal.
- A chto zh ty... Starichok! My stoyali na zolotoj zhile! Prezidentskaya
kompaniya! I kakaya! Da my by stol'ko babla narubili! Na "al'fa-romeo" sejchas
raskatyvali by!
- Oshibsya, - pokayalsya Lozovskij. - Ne prochuvstvoval situaciyu.
- Sejchas prochuvstvoval?
- Sejchas prochuvstvoval.
YUrik bystro proizvel v ume kakie-to vychisleniya i
udovletvorenno kivnul:
- Osen'yu vybory v Dumu. Potom - snova
prezidentskie. Goditsya, starichok, my svoe naverstaem! -
Podozritel'no sprosil: - Obratnogo hoda ne dash'?
- Za bazar otvechayu, - zaveril Lozovskij. - Situaciya sejchas
takaya: ili on, ili ya.
- Posidi, proventiliruyu obstanovku.
- U mera?
Kazimirov tol'ko golovoj pokachal:
- Nu, ty shlang! U mera! YA ego tol'ko na planerkah vizhu. Ne u mera.
- U kogo?
- YA znayu u kogo. Marinochka, kofe dlya moego gostya, - rasporyadilsya on po
interkomu i stremitel'no vyshel iz kabineta.
Vernulsya on minut cherez sorok. Lozovskij uspel vypit' chashku
rastvorimogo kofe, prinesennogo sekretarshej, pometal drotiki dartsa, ni razu
ne popav dazhe blizko k centru misheni, postoyal u okna, glyadya na zapolnennuyu
mashinami Tverskuyu i pamyatnik YUriyu Dolgorukomu, obrosshij ineem ot syrosti,
smenivshej svirepye rozhdestvenskie morozy.
YUrik voshel tak zhe stremitel'no, kak i vyshel, molcha uselsya v kreslo,
polozhil nogi na stol i prinyalsya shvyryat' v mishen' drotiki. Kuchnost' ostavlyala
zhelat' luchshego.
- CHego ty zhdesh'? - sprosil on, ne glyadya na Lozovskogo. - Vali, tebe
zdes' nechego delat'.
- V chem delo?
- On sprashivaet! On, suka, sprashivaet! - zavopil Kazimirov. - Za chto ty
menya tak, starichok? YA zhe tebe nichego plohogo ne sdelal. Ladno, horoshego tozhe
ne sdelal. No ved' i plohogo ne sdelal! A eto gorazdo vazhnej! Za chto zhe ty
menya mordoj ob zabor, a? YA razognalsya, raskatal gubu...
Lozovskij otobral u nego drotiki, sbrosil so stola ego nogi i sel
naprotiv.
- Uspokojsya i ob®yasni, v chem delo.
- V tom, chto nikto, dazhe sam mer Moskvy, ne smozhet uvolit' Popova! Vot
v chem!
- Pochemu? U merii kontrol'nyj paket "Kur'era", u menya blokiruyushchij.
Vmeste eto kvalificirovannoe bol'shinstvo.
- U merii net kontrol'nogo paketa "Kur'era"! U merii net ni odnoj akcii
"Kur'era"!
- Kak eto net? - ne ponyal Lozovskij.
Golodnye glaza YUrika zasvetilis' zloradnym interesom:
- Ty hochesh' skazat', chto nichego ne znal?
- CHego ya ne znal?
- AFK "Sistema" prodala akcii "Kur'era". Vse do edinoj. S razresheniya
mera.
- Komu?
- Akcionernomu obshchestvu "Soyuz". Prezident - nekto Kol'cov. Kakoj-to
krupnyj neftepromyshlennik iz Tyumeni.
- Kogda?
- Tri dnya nazad. Vse dokumenty uzhe oformleny. Ty v samom dele nichego ne
znal?
- V samom dele, - podtverdil Lozovskij.
- Starichok, eto edinstvennoe, chto tebya izvinyaet. A menya uteshaet. Kogda
ty zadrobil moyu kandidaturu, ya podumal: on ob etom eshche pozhaleet. I chto? Za
oshibki vsegda prihoditsya platit'. Tebe vykatili schet - plati! Skazhu tebe
bol'she. V meriyu Kol'cov priezzhal s Popovym. CHto eto mozhet oznachat'? To, chto
on peredal Popovu v doveritel'noe upravlenie kontrol'nyj paket akcij
"Kur'era". I ty po ushi v govne. S chem ya tebya iskrenne i ot vsej dushi
pozdravlyayu!
Vernuvshis' v "Pravdu", Lozovskij, ne zahodya v zagon, voshel v kletushku
sekretariata, gde, zazhatyj mezhdu stolami dvuh molodyh pomoshchnic, vz®eroshennym
razdrazhennym ezhom gorbilsya nad noutbukom otvetstvennyj sekretar' Grisha
Martynov.
- Volodya, ne vremya, - ne otryvaya glaz ot monitora, predupredil on. -
Sdaem nomer. Esli po delu - desyat' sekund.
- Po delu, - kivnul Lozovskij. - Devochki, pojdite v zagon, vypejte
kofe, otdohnite. A to etot tip vas sovsem zaezdil. To, chto on sebya zaezdil,
eto ego lichnoe delo. A vot vashi molodye zhizni zhalko.
Pomoshchnicy neuverenno posmotreli na Martynova.
- Tri minuty, - razreshil on.
Devushki pospeshno pohvatali sigarety i vybezhali iz kabineta, stucha
kabluchkami.
- Nozhki-to, a? Kozochki! - zametil im vsled Martynov. -
Znaesh', Volodya, chto takoe starost'? |to kogda udovol'stvie
prevrashchaetsya v obyazannost', a obyazannost' v udovol'stvie. Gde
nashi molodye gody?
- Ne pribednyajsya. Glaz zhivoj, nozhki vidish' - znachit, eshche
ne starost'. Ocherk Stepanova "Formula uspeha" zaverstan?
- Stoit. A chto?
- Hochu posmotret'.
- Sbrosit' na printer?
- Mozhno s ekrana. Ty sam chital? - sprosil Lozovskij, poka Martynov
iskal nuzhnyj fajl.
- Konechno, chital. Kakoj-to ublyudochnyj material. Est'
sil'nye kuski i tut zhe sovershenno zhlobskie vstavki. Vot, sam
smotri, - pokazal Martynov na monitor. - "Sled vezdehoda
uhodil k severu po zasnezhennomu ruslu reki Nyudy, teryalsya v
raspadkah i bolotah Samotlora, gde den' i noch' klanyayutsya
tundram "kachalki" "Nyuda-nefti"... Horosho, da? I tut zhe: "I gde
stoyat sovremennoj konstrukcii vagonchiki promyslovikov, v
kotoryh est' vse usloviya dlya normal'noj zhizni lyudej: goryachij
dush, biotualety, televizory, oborudovannye mikrovolnovymi
pechami kuhni". Kak budto pisali dva raznyh cheloveka.
- Tak ono i bylo. Pokazhi original.
Kak Lozovskij i predpolagal, eto byla kserokopiya ocherka Stepanova s
pometkami Kol'cova i redaktorskoj pravkoj Popova. Ocherk zakanchivalsya frazoj,
vpisannoj melkim skopcheskim pocherkom glavnogo redaktora "Rossijskogo
kur'era" vsled za poslednej frazoj Stepanova: " - Boris Fedorovich, vy
schastlivyj chelovek?"
" - Da, - otvetil mne Hristich. - YA schastlivyj chelovek, potomu chto
okazalsya nuzhnym Rossii".
Lozovskij sunul original v bumagorezatel'nuyu mashinu, nazhal puskovuyu
knopku i podozhdal, poka kserokopiya prevratitsya v bumazhnuyu lapshu.
- I chto ty etim hochesh' skazat'? - pointeresovalsya Martynov.
- Ocherk Stepanova ne pojdet v sleduyushchem nomere.
- Pojdet, - so vzdohom vozrazil Martynov. - U Popova on na kontrole. YA
nichego ne mogu sdelat'.
- Mozhesh', Grisha. I sdelaesh'. Nuzhno.
- Volodya, ya ochen' cenyu nashu druzhbu. No vojdi v moe polozhenie. Na mne
sem'ya. Popov menya uvolit. On i tak na menya zub tochit. A drugoj takoj raboty
ya ne najdu. Dazhe s polovinoj zarplaty. Sam znaesh', kak sejchas: bol'she
tridcati - otdyhaj, staryj. A mne uzhe poltinnik. Tak chto... Sam ponimaesh'.
- Ponimayu. CHto zh, net tak net, - ravnodushno, sonno progovoril
Lozovskij. - Vse imeet svoi predely. Pochemu druzhba dolzhna byt' isklyucheniem?
Izvini, chto rasstroil tebya svoej pros'boj. Bud' zdorov, Grisha.
- Da pogodi ty! - s dosadoj brosil Martynov. - Vskochil! Vse takie
nervnye stali! CHut' chto - srazu vskochil!.. CHto-to ser'eznoe?
- Da.
- Ochen'?
- Ochen'.
- Ob®yasnish'?
- Net.
- Ponyal. Esli ya zaderzhu sdachu ocherka na tri dnya - mozhet, hvatit?
Otpravlyu material v dosyl. V tipografii, konechno, podnimut haj. Dve polosy -
v dosyl! No eto ya perezhivu. Treh dnej hvatit?
- Mozhet, hvatit. Mozhet, ne hvatit. Esli ne hvatit, chto mozhno sdelat'?
- Tol'ko odno: virus. Sejchas gulyaet novyj virus. Slammer. Svirepaya
shtuka. Kiberdzhihad. No on ne mozhet vyest' tol'ko odnu stat'yu. Poplyvet vsya
baza dannyh.
- Pust' poplyvet.
- My sorvem vypusk nomera. Za vse vremya u nas takogo ne bylo ni razu.
- Teper' budet.
- CHert. Uvolit on menya. Kak pit' dat' uvolit. Ladno, Volodya,
sdelayu. Dlya tebya - sdelayu. No ty postarajsya ulozhit'sya v tri
dnya, a?
- Postarayus', - poobeshchal Lozovskij. - A naschet uvolit... On uvolit tebya
v lyubom sluchae. Kak tol'ko ya ujdu, sleduyushchim budesh' ty.
- Ty hochesh' ujti? - vstrevozhilsya Martynov.
- Net. No, vozmozhno, pridetsya.
- Ploho u nas v "Kur'ere", Volodya, ploho. Pryamo beda.
- |to polbedy, - vozrazil Lozovskij. - V Rossii u nas ploho
- vot beda.
- Da, i v Rossii. - Martynov tosklivo posmotrel v okno. - Dazhe pogoda.
|to pogoda? |to ne pogoda, a kakaya-to mut'.
- Znaesh', kak govorit moj test'? Pogoda zavisit ot nastroeniya naroda.
- A chto? Ochen' mozhet byt'. Ladno, dogovorilis'. Sdelayu. Goni iz zagona
moih koz.
No do zagona Lozovskij ne doshel. V koridore ego perehvatil Broverman,
vzyal pod ruku i uvlek na pyatyj etazh, kuda zhurnalisty "Kur'era" nikogda ne
zahodili. Zdes' raspolagalas' kakaya-to krutaya "limited", v torce u okna,
vyhodyashchego na ulicu Pravdy, bylo oborudovano mesto dlya kureniya - s
sovremennymi kreslami, dazhe s televizorom, kotoryj, vprochem, nikogda ne
rabotal.
- CHto proishodit, Volodya? - sprosil Broverman, nervno zakurivaya.
- Tebe luchshe znat', - otvetil Lozovskij. - Menya ne bylo pochti nedelyu. A
chto proishodit?
- Sashu Kostycheva Popov uvolil.
- Za chto? Opyat' zakiryal?
- Da net, prishel slegka poddatyj. Popov unyuhal, srazu - prikaz. Stas
SHinkarev uvolilsya.
- Kogda?
- Na sleduyushchij den' posle togo kak ty uletel v Tyumen'.
- So skandalom?
- Net. CHasa dva sidel u Popova. Popov dazhe vyshel ego provodit'. Skazal:
"Stas, zaglyadyvaj, vsegda rad tebya videt'".
- Nu, uvolilsya. I chto?
- Priletal Kol'cov.
- Znayu.
- On kupil tipografiyu v Krasnogorske. Tozhe znaesh'?
- Net. Znayu, chto sobiralsya.
- Kupil, sejchas ego yuristy zakanchivayut oformlenie sdelki.
- CHem eto ploho? Budem pechatat' "Kur'er" prakticheski
besplatno.
- Drugoe ploho, Volodya. Vydavlivayut nas iz "Kur'era".
Vchera Popov predlozhil mne podat' zayavlenie po sobstvennomu
zhelaniyu. I peredat' vse dela ego cheloveku. Nu, ponimaesh',
kakie dela. Vse zavyazki i reptil'nyj fond.
- CHto ty emu otvetil?
- A chto ya mog emu otvetit'? Otvetil, chto u menya net nikakogo
sobstvennogo zhelaniya uhodit' iz "Kur'era". On skazal: ne hotite ujti
po-horoshemu, ujdete po-plohomu. Priznajsya: ty prodal svoj paket akcij
"Kur'era"? Tol'ko chestno, Volodya. My svoi lyudi, ya pojmu.
- Savik, esli ya soberus' prodat' svoj paket, ty budesh' pervym, kto ob
etom uznaet.
- Znachit, ne prodal? Togda v chem zhe delo? Popov chuvstvuet sebya polnym
hozyainom polozheniya. Pochemu?
- Kol'cov kupil u moskovskih vlastej kontrol'nyj paket nashih akcij. I,
pohozhe, peredal ih Popovu v doveritel'noe upravlenie.
- |to finish, - sokrushenno zaklyuchil Broverman. - Vse, finish. Zagnetsya
"Kur'er". ZHalko. Do slez zhalko.
- Kakie problemy? - holodno udivilsya Lozovskij. - Dlya tebya eto biznes.
Zajmesh'sya drugim biznesom. "Kur'er" zagnetsya? Nu, tuda emu i doroga.
- Ne dumaj obo mne huzhe, chem ya est'. Ty ploho skazal o "Kur'ere". YA
ponimayu, v redakcii razbrod, mnogie smotryat v rot Popovu, tebe obidno. Ne
nuzhno obizhat'sya, starina. Oni lyudi. Vse my lyudi. I zhivem ne kak hotim, a kak
poluchaetsya. Sentimental'nym ya stal. Stareyu. No chestno tebe skazhu: my s toboj
sdelali "Kur'er", i eto bylo luchshee v moej zhizni. Nu tak chto, podavat' mne
zayavlenie po sobstvennomu?
- Ne speshi.
- Dumaesh', mozhno chto-nibud' sdelat'? - ozhivilsya Broverman.
- Poprobuem. A poluchitsya ili net - eto uzh kak povezet.
Dobravshis' nakonec do zagona, Lozovskij povesil v shkaf dublenku i
uselsya v svoe kreslo.
- Prochitali? - sprosil on, kivnuv na telegrammu iz Tyumenskogo UVD i
kserokopiyu ocherka Stepanova, lezhavshie na stole Reginy.
- Da, - skazala ona. - Prochitali.
- Mysli poyavilis'?
- Primerno dve, - otvetil Tyurin. - I obe plohie.
- CHto zh, davajte podob'em babki.
Dver' zagona otkrylas', na poroge voznikla Milena Bronevaya.
- Haj, kollegi! - veselo pozdorovalas' ona. - Lozovskij, ty hotel
skazat' mne chto-to priyatnoe. YA prosto umirayu ot lyubopytstva!
Lozovskij privyk videt' Milenu Bronevuyu v chernoj kozhe, v
kovbojskih sapozhkah, kotorym yavno ne hvatalo shpor, i s sumkoj
vrode kavalerijskogo sedla. Ego dazhe tyanulo inogda vyglyanut' v
okno i posmotret', gde privyazan ee kon'.
Segodnya ona byla neuznavaema. Sero-zhemchuzhnogo cveta
elegantnyj kostyumchik delovogo pokroya s uzkoj yubkoj dliny
vpolne celomudrennoj, no vse zhe pozvolyayushchej ocenit'
strojnost' nozhek. Belosnezhnoe zhabo, iz peny kotorogo
prorastala dlinnaya sheya i malen'kaya golovka s tugo styanutymi
uzlom na zatylke chernymi, melko v'yushchimisya volosami. Strogij
makiyazh, nikakih fenechek, dazhe perstnej na ee rukah stalo
men'she. Pod myshkoj - ploskaya sumochka iz beloj kozhi so
stil'nym zolotym lejblom "Monblan".
- Milena, net slov! - iskrenne voshitilsya Lozovskij. - Ty
pryamo biznes-ledi!
- A ya i est' biznes-ledi, - ne bez nekotorogo
samodovol'stva podtverdila Milena. - Kurator kul'turnyh
programm v press-sluzhbe ochen' nehiloj firmy.
- Kakoj?
- Ne skazhu. Uznaesh', kogda ya budu davat' vam reklamu. Esli
budu.
Ona s carstvennym vidom opustilas' v usluzhlivo
pridvinutoe Lozovskim kreslo, vylozhila iz sumochki pachku
sigaret i uzkuyu zolotuyu zazhigalku i nebrezhnym zhestom
podsunula po stolu zazhigalku k Lozovskomu, davaya emu
vozmozhnost' proyavit' galantnost'.
Lozovskij s gotovnost'yu proyavil galantnost'. Milena
prikurila i svobodno raspolozhilas' v kresle, polozhiv nogu na
nogu i pokachivaya beloj tufel'koj na konchikah pal'cev.
- Kofe? - podklyuchilsya k obsluzhivaniyu gost'i Tyurin.
- Ne otkazhus'. Kollegi, a vy, okazyvaetsya, mozhete byt'
lyubeznymi. |to dlya menya priyatnaya neozhidannost'.
- My vsegda lyubezny, - zaprotestoval Lozovskij. - Skazhi,
Petrovich?
- Vsegda, - skazal Tyurin. - Krome kak inogda.
- No umelo eto skryvali.
Lozovskij sokrushenno razvel rukami:
- No ved' zhizn'-to kakaya, Milena! Tol'ko uspevaj
povorachivat'sya!
Regina prezritel'no fyrknula, izvlekla iz komp'yutera
disketu i vyshla, brosiv s poroga:
- YA v rirajte.
- Lozovskij, pochemu ty ne sledish' za vneshnim vidom svoih
sotrudnikov? - sprosila Milena.
- YA ploho odet? - ozadachilsya Tyurin. - Pochemu? Kostyum?
Galstuk? CHto ne tak?
- Petrovich, ya ne pro vas. S vami vse davno yasno. Dazhe
pidzhak ot Guchchi budet sidet' na vas, kak kitel'. YA pro Reginochku.
|ti ryushechki, yubki do pyat. Tak odevalis' v pozaproshlom veke. U
nee chto, nogi krivye?
- Ne znayu, kakie u nee nogi, - ne bez truda sderzhivayas',
otvetil Lozovskij. - |to menya ne kolyshet. Menya kolyshet ee
golova. A golova u nee v polnom poryadke.
- Nu, ne znayu, ne znayu. Naschet pricheski ya tozhe podumala
by. Ryzhevaten'kaya. Ni to, ni se. Uzh ryzhaya, tak ryzhaya. Dazhe
medno-ryzhaya. |to bylo by samoe to.
- Mozhet, ty sama dash' ej paru sovetov naschet togo, kak ej
odevat'sya i naschet cveta volos?
- Da? - izumilas' Milena. - Skazat' tebe, kuda ona menya
poshlet?
- Daleko, - priznal Lozovskij.
- Ne daleko. Ochen' daleko. Ty sobiralsya skazat' mne chto-to
priyatnoe. YA vsya vnimanie.
- Razve ya ne skazal? YA skazal. Ty klassno vyglyadish'.
- I eto vse?
- Esli ty dash' mne vremya podumat', skazhu chto-nibud' eshche.
No mne peredali, chto eto ty hotela menya o chem-to sprosit'. I
byla ochen' vstrevozhena.
- A, eto! - otmahnulas' Milena. - Proehali. Vse uladilos'.
- CHto uladilos'?
- Da erunda. Stas uehal utrom na delovuyu vstrechu i kuda-to
propal.
- Stas SHinkarev? - vmeshalsya v razgovor Tyurin.
- Da. Doma ne poyavilsya, ne zvonil, ego mobil'nik ne
otvechal. YA pochemu-to zavolnovalas'. Hotela uznat' u tebya,
mozhet, ty sluchajno znaesh', gde on.
- No potom pozvonil? - utochnil Lozovskij .
- Ne on. Ot nego. Skazali, chto on srochno uletel s novym
shefom na peregovory v London. Sam ne smog pozvonit' - u nego
mobil'nik isportilsya.
- Kto pozvonil? - sprosil Tyurin.
- Kakoj-to muzhchina. Ochen' lyubeznyj. S tysyach'yu
izvinenij. Stas prosil ego predupredit' menya, no on zamotalsya i
ne srazu vspomnil.
- Kogda on pozvonil?
- Vchera vecherom.
- A kogda ischez Stas?
- Tri dnya nazad.
- Otkuda ty znaesh', chto on uehal utrom na delovuyu
vstrechu? - prodolzhal Tyurin.
- Potomu chto on uehal ot menya, - slegka potupivshis',
ob®yasnila Milena.
- Milena, moi pozdravleniya! - rassypalsya melkim besom
Lozovskij. - Vezunchik Stas. Prosto vezunchik. Esli by v
volshebnyj mir seksa menya vvela takaya Kleopatra, kak ty, vsya
moya zhizn' slozhilas' by po-drugomu. Ne dash' paru urokov
moim synov'yam?
- Ne hami, - s lenivoj snishoditel'nost'yu otozvalas'
Milena.
- YA - hamit'?! Tebe?! - porazilsya Lozovskij. - Po-moemu, ya
tol'ko tem i zanimayus', chto delayu tebe komplimenty. I vse oni -
ot chistogo serdca! Kleopatra - razve eto ne kompliment?
- Tvoya novaya rabota - tebe ee predlozhil Stas? - sprosil
Tyurin kak by mezhdu prochim, kak sledovatel' vsegda
sprashivaet o chem-to vazhnom, no vazhnosti obnaruzhivat' ne
hochet.
- On menya porekomendoval, - popravila Milena. -
|togo okazalos' dostatochno. V ego firme umeyut cenit'
professionalov. V otlichie ot nekotoryh.
- Po-moemu, ya znayu, chto eto za firma.
- Da ladno vam, Petrovich! Nichego vy ne mozhete znat'.
- Rassuzhdayu tak. Kto v Rossii mozhet finansirovat'
kul'turnye programmy? Krupnye banki. Gazprom. RAO "E|S".
Otpadaet, ih programmy davno utverzhdeny i shtaty press-
sluzhb ukomplektovany. Ostayutsya kto? Neftyaniki. Verno? Kakaya-
to molodaya firma. Kakaya? A vot kakaya - akcionernoe obshchestvo
"Soyuz". Ugadal?
- Mozhet, ugadali. Mozhet, ne ugadali. Stas ne skazal, kakaya
firma. On tam nachal'nik press-sluzhby. So mnoj eshche ne
podpisali kontrakt. No firma ochen' krutaya.
- A s nim?
- Podpisali. I vydali tridcat' shtuk "zelenyh". Tipa
pod®emnyh. Neslabo?
- Kruto, - s uvazheniem soglasilsya Tyurin. - Kogda, ty
govorish', uletel Stas?
- Tri dnya nazad, utrom.
- Nadolgo?
- Skazali: primerno na nedelyu. A chto?
- Da nichego, prosto proveril sebya na soobrazitel'nost'.
Eshche nemnozhko soobrazhayu. |to raduet.
Tyurin podnyalsya i s ozabochennym vidom poshel k dveri:
- Pojdu sozvonyus' s Morozovym, dogovoryus' o vstreche.
- Zvoni otsyuda, - predlozhil Lozovskij. - Zachem tebe
kuda-to idti?
- Net-net, razgovarivajte, ne budu meshat', - brosil Tyurin i
vyshel iz zagona.
- Pojdu, pozhaluj, i ya, - progovorila Milena. - Bud' zdorov,
Lozovskij. YA, navernoe, vse-taki budu davat' vam reklamu.
"Rossijskij kur'er", konechno, ne "Kosmopoliten", no chto-to v nem
est'. Inogda ya dazhe gordilas', chto rabotayu v "Kur'ere", hot' ty
menya v upor ne videl.
- Nichego lichnogo, Milena! - goryacho zaveril Lozovskij. - Nu,
byli u nas konflikty. A u kogo ne byvaet? Dazhe v samoj druzhnoj
sem'e byvayut. No nichego lichnogo. V svoem zhanre ty prosto
super. Nu, ne sovpala s liniej "Kur'era". YA, naprimer, tozhe ne
smog by rabotat' v "Kosmopolitene". Ne moj profil'. No ya i
polslova plohogo nikogda ne skazal o tvoih materialah. O tom,
kak oni sdelany. Ne skazal?
- Ne skazal.
- Vot vidish', ne skazal. Pochemu zhe ty nazyvaesh' menya
hamom? Nu, ladno, ya ne vsegda byvayu delikatnym. Trudnoe
detstvo, znaesh' li, iz®yany vospitaniya. Tekuchka opyat' zhe. No
pochemu - ham? I zachem ob etom govorit' postoronnim? |to vse
ravno chto razglashat' redakcionnuyu tajnu.
- Nikomu ya ob etom ne govorila. A to, chto ty ham, v redakcii
bez menya vse znayut. Tak chto nikakoj tajny ya ne razglasila.
- Razglasila. Mezhdu delom. Vspomni. Odnazhdy k tebe
podkatilsya galantnyj molodoj chelovek iz Tyumeni. Priglasil v
restoran. V "Pragu"?
- V "Carskuyu ohotu".
- O! Rassprashival o "Kur'ere". Bylo?
- Nu, bylo. No ni o chem on menya special'no ne
rassprashival. Obychnyj trep. Kto s kem, chto da kak. Sam znaesh',
rebyata iz provincii padki na moskovskie spletni.
- Kogda eto bylo?
- Davno. S polgoda nazad. Letom.
- S polgoda nazad? - peresprosil Lozovskij. - Ne putaesh'?
- Lozovskij! YA byla v chernoj kosuhe i v chernyh dzhinsah. I
uzhasno potela. Ty zhe pomnish', kakoe bylo leto.
- A snyat' kosuhu?
- Snyala. No vse ravno potela. Takoe ne zabyvaetsya.
- Pochemu?
Milena zasmeyalas':
- On sprashivaet pochemu! Znaesh', v chem tvoya problema? Ty
vidish' v zhenshchine tol'ko verhnyuyu polovinu. Ot pupa i vyshe.
- Napraslina! - obidelsya Lozovskij. - Nozhki ya tozhe vizhu.
Osobenno takie, kak u tebya. I hotel by ne videt', no kak,
Milenochka, kak?! I kolenochki vizhu. A obo vsem ostal'nom
dogadyvayus'.
- Hochesh' vzglyanut'?
- Ni Bozhe moj! - ispugalsya Lozovskij. - Voobrazhenie
vsegda bogache natury. Ono nekritichno. A glaz - shtuka
bezzhalostnaya. Vechno on vse vyiskivaet. Dazhe na solnce
nahodit pyatna.
- Govnyuk ty vse zhe, Lozovskij. No ya vse ravno pochemu-to
ne mogu na tebya zlit'sya. I "Kur'er" pochemu-to lyublyu. CHto-to v
vashem dolbannom "Kur'ere" est'. CHto, Lozovskij?
- Svoboda, Milena.
- Ne ponimayu ya tebya. Vse u tebya est', upakovan po polnoj
programme. Sovladelec gazety. ZHil by v svoe udovol'stvie.
Vmesto etogo vkalyvaesh', kak neshtatnik. Zachem tebe eto nado?
- YA i sam inogda zadayu sebe etot vopros.
- I kak otvechaesh'?
- Po-raznomu. CHashche - nikak.
- Ladno. Spasibo za kofe. YA somnevalas', nuzhno li
priezzhat'. No, pozhaluj, horosho, chto priehala, - progovorila
Milena, vstavaya i opravlyaya yubku. - Znaesh', pochemu?
- Pochemu?
- Rasstavat'sya so zloboj - eto samoj sebe portit' nervy.
I cvet lica. Rasstavat'sya nuzhno s ulybkoj.
- A ya chto delayu? - s gotovnost'yu podhvatil Lozovskij i
izobrazil na svoem dlinnom lice luchezarnejshuyu ulybku. No
edva za Milenoj zakrylas' dver', ulybka utratila luchezarnost',
prevratilas' snachala v grimasu, a zatem i vovse ischezla, lico
stalo ravnodushnym, sonnym, ugryumym.
"CHernaya kosuha, zharko, potela".
Kak mnogo informacii neset v sebe inogda takaya vot sushchaya
erunda. I informaciya eta byla takogo roda, chto ot dushevnogo
miroporyadka, kotoryj Lozovskij izo vseh sil staralsya sohranit'
v sebe, ne ostalas' i sleda - kak Mamaj proshel.
On nabral nomer otdela proverki:
- Regina u vas? Skazhite, chto ya ee zhdu. I po puti pust'
najdet Tyurina.
CHerez neskol'ko minut steklyannaya dver' zagona otkrylas'.
S tyazhelovesnoj milicejskoj galantnost'yu sledovatelya,
vpuskayushchego v kabinet podsledstvennuyu, Tyurin propustil
vperedi sebya Reginu i molcha proshel k svoemu stolu. Regina
prezritel'no brosila:
- Ushla nakonec eta biznes-shlyuha?
Lozovskij ukoriznenno pokachal golovoj:
- I eto doch' diplomata! A chto by ty skazala, esli by byla
iz prostoj intelligentnoj sem'i?
- Tak by i skazala: blyad'!
- Petrovich, po-moemu, ona nas revnuet. Tol'ko ne pojmu:
menya ili tebya?
Tyurin na shutku ne otozvalsya, a Regina vzvilas':
- Vas?! Revnovat'?! Starye kobeli - vot vy kto! Oba!
Rassharkalis'! Ah, Milenochka! Ah, biznes-ledi!
- |to byla vsego lish' razvedka, zondazh, - popytalsya
ob®yasnit' Lozovskij. - Mne nuzhno bylo u nee koe-chto uznat'.
- Tol'ko ne govori mne chto! Cvet ee byustgaltera?
Naprasno staralsya, net u nee nikakogo byustgaltera! On ej ne
nuzhen! Potomu chto u nee vmesto byusta pryshchi!
- Reginochka, detka, zatknis', - prikazal Lozovskij. - Vot
chto ya uznal: "CHernaya kosuha, zharko, potela".
- CHto eto znachit? - s nedoumeniem sprosila Regina.
- |to, mozhet byt', samaya vazhnaya informaciya, kotoraya u
nas est'. I samaya strashnaya.
- Ty ser'ezno?
- Da.
- Poslushajte, chto proishodit? SHef, ty sam na sebya ne
pohozh. Petrovich, ty tozhe. V chem delo?
- Davajte rabotat', - skazal Lozovskij. - Snachala -
fakty. Golye fakty. Versii - potom.
- Nachni, - kivnul Tyurin Regine.
- Tol'ko bez restrikcij i kulis'erov, - poprosil
Lozovskij.
- Mog by i ne napominat'. YA uzhe davno ponyala, chto imeyu
delo s besprosvetnymi dvoechnikami.
Lozovskij otklyuchil redakcionnyj telefon, potom izvlek
iz stola krasnuyu plastmassovuyu birku s krugloj dyrkoj v
verhnej chasti, kotoruyu kogda-to davno, vo vremya poezdki po FRG,
prihvatil na pamyat' iz kakoj-to gostinicy, i povesil ee
snaruzhi na ruchku dveri:
"NICHT STOREN!"
"DON"T DISTURB!" *
_____________________________________________________________
* Ne bespokoit'! (Nem., angl.)
- Nu vot. Teper' mozhno spokojno pogovorit'.
Regina Smirnova ne tol'ko publikovala v kazhdom nomere
"Kur'era" ezhenedel'nye analiticheskie obzory, no i zanimalas'
rassledovaniem krupnyh finansovyh afer. Rabotala ona
medlenno, publikovala vsego po dva-tri materiala v god, no oni
vsegda byli oglushitel'no sensacionnymi i nastol'ko
dokazatel'nymi, chto v sud na nee i ne pytalis' podavat' po
prichine polnoj besperspektivnosti iska. Ne tol'ko Lozovskij, no
i mnogoopytnyj Tyurin porazhalis', otkuda v etoj general'skoj
dochke cepkost' i v®edlivost' sledovatelya po osobo vazhnym
delam.
Po ee materialam Genprokuratura ne raz vozbuzhdala
ugolovnye dela i pochti vsegda dovodila ih do suda - krome teh
sluchaev, kogda sledstviyu protivodejstvovali slishkom uzh
vliyatel'nye figury. Kakim rassledovaniem Regina zanimaetsya, v
redakcii nikto nikogda ne znal. Popov na pervyh porah
potreboval, chtoby temy Smirnovoj, kak eto polozheno,
predvaritel'no obsuzhdalis' na redkollegii, no Lozovskij
prishel k nemu v kabinet, zaper dver' i sprosil:
- Alik, ty hochesh', chtoby devochku pristrelili? Tak imej v
vidu, chto srazu pristrelyat i tebya! Potomu chto reshat, chto eto ty
dal ej zadanie!
Dovod podejstvoval. Dazhe sam Lozovskij uznaval temu
rassledovaniya chashche vsego tol'ko posle togo, kak stat'ya byla
gotova i nuzhno bylo perevesti na normal'nyj chelovecheskij yazyk
vse eti "kulis'ery", "korotkie hedzhirovaniya", "otmyvayushchie
prodazhi" i prochuyu biznes-zaum'. No i eta rabota shla ne v
redakcii, a v domashnem kabinete Lozovskogo v Izmajlovo.
Regina vyhodila iz sebya:
- SHef, no eto zhe znaet kazhdyj idiot!
- Ne kazhdyj! - tverdo stoyal na svoem Lozovskij. - YA ne
znayu! CHto takoe "minornyj paket akcij"? Grustnyj?
- YA ne mogu! Malen'kij! Nedostatochnyj dlya kontrolya nad
firmoj! - orala Regina i vybegala na lestnicu pokurit'.
Na obratnom puti ee perehvatyvala Tat'yana, poila na kuhne chaem
i uspokaivala:
- Nu, tupoj on, tupoj. I vse chitateli tupye. Ty zhe dlya
chitatelej pishesh', a ne dlya rokerov?
- Dlya brokerov!
- A eto ne odno i to zhe? - nevinno sprashivala Tat'yana.
- YA ne mogu! - obrechenno vzdyhala Regina i vozvrashchalas' v
kabinet, gotovaya k prodolzheniyu raboty.
Na svoi stat'i v vyshedshem nomere ona vsegda smotrela s
otvrashcheniem. Bez ekonomicheskoj terminologii i biznes-slenga
oni kazalis' ej neprilichno golymi. No sut' dela ona vsegda
znala doskonal'no i, kogda hotela, mogla ob®yasnit' vse chetko i
prosto.
Regina zakurila svoj "Rotmans" i pointeresovalas':
- A mne kofe nikto ne predlozhit? Ili zdes' obsluzhivayut
tol'ko biznes-ledi?
Lozovskij napolnil kofe krasnuyu firmennuyu kruzhku
"Neskafe" i postavil pered Reginoj:
- Izvini, detka. Pochemu-to s chuzhimi my vsegda lyubezny
do otvrashcheniya, a so svoimi... Ne zlis'.
- Ladno, shef, vse v poryadke, - snizoshla Regina. - Ne ty
odin takoj. Vse takie. Tak vot...
- Sekundu! - prerval Tyurin, pospeshno izvlekaya iz
karmana zapilikavshij mobil'nik. - Da!.. Let tridcat' pyat'?..
Net... Konechno, tochno!.. Davaj, zhdu.
- Pro "Soyuz" Kol'cova i pro nego samogo osobo govorit'
nechego, v ocherke Stepanova vse, v osnovnom, verno, - pristupila
Regina k delu. - Portret, konechno, sil'no podretushirovannyj.
No eto chastnosti, oni ne imeyut znacheniya...
- Imeyut, - vozrazil Lozovskij. - Retush' - v chem?
- Naprimer, naschet proishozhdeniya kapitalov Kol'cova i
ih prozrachnosti. On pishet, chto eto zakonnye procenty ot sdelok
po prodazhe nefti. Pipl shavaet, no dlya ser'eznyh lyudej eto
anekdot. Ne ponyali? Kazahstanskuyu neft' on prodaval.
Kazahstanskuyu! Da vy predstavlyaete, kakoj byl otkat?
Rossijskij chinovnik po sravneniyu s etimi bayami prosto
bessrebrenik, angelok v belyh odezhdah. Sotni millionov
dollarov uhodili v ofshory. Esli ne milliardy. Kakuyu dolyu
imel Kol'cov, dazhe sudit' ne berus'. Ego zakonnye procenty -
kaplya v millionah chernogo nala! To, chto on sumel ih otmyt',
vovse ne oznachaet prozrachnost' proishozhdeniya ego kapitalov.
Prozrachnye kapitaly Kol'cova! Smeshno!
- YAsno, - kivnul Lozovskij. - Anekdot. Posmeyalis'. CHto
eshche?
- "Nyuda-neft'". V ocherke skazano, chto Kol'cov kupil
kontrol'nyj paket "Nyudy" posle vstrechi s Hristichem v
Monreale. Fignya. Vo-pervyh, "Nyudu-neft'" Kol'cov ne kupil, a
uvel iz Gosudarstvennoj toplivnoj kompanii. Dumayu, ne tol'ko
"Nyudu", no pro ostal'nye tochno ne znayu.
- CHto znachit uvel?
- Ob®yasnit' tehnologiyu?
- V drugoj raz. Sut' my ponyali. Poluchil zadarom?
- Ne zadarom, no prakticheski za bescenok. Oboshlas' ona
emu millionov v desyat' dollarov. Vtoraya fignya: "Nyudu-neft'" on
zapoluchil zadolgo do vstrechi s Hristichem v Kanade. No dlya nas
vazhno drugoe. Kol'cov dejstvitel'no kupil kontrol'nyj paket
akcij Sredne-Volzhskogo nefteperabatyvayushchego zavoda, i emu
dejstvitel'no nuzhny babki dlya ego rekonstrukcii. Poetomu on
hochet "Nyudu-neft'" prodat'. Ponyatno, po maksimumu. I horosho by
ne kontrol'nyj paket akcij, a ves' paket. Drugaya cena. No dlya
etogo ego nuzhno imet'. Ulavlivaete moyu mysl'?
- Poka ne ochen', - priznalsya Lozovskij.
- Sejchas v®edesh'. Na sleduyushchij den' posle vyhoda
"Kur'era" s interv'yu generala Morozova akcii "Nyudy" upali
pochti na desyat' procentov. I byli kupleny prakticheski
mgnovenno, srazu posle otkrytiya torgovoj sessii. No skupila ih
ne "Sib-ojl", kak my dumali. Poka rebyata iz "Sib-ojla" stoyali s
raskrytymi varezhkami i vyzhidali, ne upadet li kurs eshche na
neskol'ko punktov, vse akcii "Nyudy" skupila drugaya firma -
nikomu ne izvestnaya "Stroj-invest". Zamechu, kstati, chto vse
brokery "Sib-ojla" byli uvoleny v tot zhe den' prikazom
prezidenta kompanii. Za to, chto prosrali sdelku. I sejchas oni
razmazyvayut sopli i dokazyvayut, chto hoteli kak luchshe. A teper'
ya skazhu, kto fakticheskij hozyain "Stroj-investa". Syad'te
poluchshe, chtoby ne popadat' so stul'ev. Tak vot, fakticheskij
hozyain "Stroj-investa"...
- Kol'cov, - skazal Tyurin.
- Petrovich! - izumilas' Regina. - Otkuda ty znaesh'?
- Informaciyu o tom, chto "Nyuda-neft'" prosrochila platezh
po nalogam, Stasu SHinkarevu slil chelovek iz moskovskogo
predstavitel'stva "Soyuza". Ofis u nih na YAuze, nedaleko ot
Taganki.
- |to rasskazal tebe Stas? - vmeshalsya Lozovskij.
- Net. On i sam ne znal. Skazal: chelovek s birzhi.
Ostal'noe prishlos' uznavat' samomu. Nu, eto delo tehniki. On
tam vrode zamestitelya po bezopasnosti. Byvshij ment, kapitan
Sahno. Vygnali ego iz MVD let pyat' nazad. Temnaya istoriya.
Vrode by za svyaz' s solncevskimi.
- Togda vse ostal'noe vy sami ponyali, - ne bez
razocharovaniya zaklyuchila Regina, rasschityvavshaya na bolee
sil'nyj effekt ot svoego soobshcheniya. - Kol'cov namerenno
zaderzhivaet platezh, cherez Stasa slivaet informaciyu Morozovu
i tak dalee. V itoge u nego sejchas prakticheski vse akcii "Nyuda-
nefti".
- No bank dejstvitel'no ne rabotal nedelyu, - skazal
Lozovskij. - Iz-za virusa. Nikakih operacij ne provodilos'.
Regina otmahnulas':
- Bank-to karmannyj. Prekratili operacii. Kto tam
budet razbirat'sya, virus ili ne virus. I eto, kstati, ochen'
gramotno. Formal'no platezh prosrochen, a prichiny ob®ektivnye.
Znachit, kriminala net, i general Morozov utretsya. A dal'she vse
elementarno: "Kur'er" vyhodit s ocherkom "Formula uspeha",
kotirovki "Nyudy" vzletayut. Tak chto vse eto - chistoj vody piar.
Shema prosten'kaya, no vpolne zakonnaya. I po nashim vremenam
dazhe nevinnaya.
- A eto? - pokazal Lozovskij telegrammu iz Tyumenskogo
UVD. - Kak eto vpisyvaetsya v tvoyu shemu?
- Nikak. Nikak ne vpisyvaetsya, no i nikak ne protivorechit.
Mozhet, vse tak i bylo?
Mobil'nik Tyurina snova piliknul.
- Da!.. Nedelyu nazad?.. Net... Malo li chto vse ostal'noe
shoditsya!.. YA zhe skazal: za poslednie tri dnya!.. Izvini, Regina.
Prodolzhaj.
- Da, sobstvenno, u menya vse. Obshchaya kartina tozhe yasna.
Kol'cov nahodit Hristicha, stavit ego gendirektorom zavalyashchej
"Nyudy", tot realizuet svoyu programmu, kompaniya podnimaetsya.
Tut podvorachivaetsya vozmozhnost' pribrat' k rukam Sredne-
Volzhskij zavod, v tempe nachinaetsya kombinaciya s interv'yu
Morozova, i "Nyuda-neft'", schitaj, gotova k prodazhe. Kol'cov v
pis'me k Popovu i cenu ob®yavil: chetyresta millionov
dollarov. YA snachala ne obratila na eto vnimanie, dumala -
blef. A eto ne blef. |to i est', shef, cena voprosa.
- Pochemu Kol'cov vybral dlya svoego piara "Kur'er"?
- Ochen' prosto. CHerez "|konomist" ili "Independet" takuyu
akciyu ne provedesh'. A my - samoe to. "Kur'er" chitayut kak raz te,
kto nuzhen. I v Londone, kstati, tozhe.
- Pri chem tut London?
- Byla informaciya. "British petroleum" namerena
sdelat' ochen' krupnye investicii v rossijskuyu "neftyanku".
Persidskij zaliv stal slishkom nespokojnoj zonoj. To tam "Burya
v pustyne", to "Lisa v pustyne", teper' vot s Irakom zavarushka.
A v Sibiri uzh tochno nikakoj vojny nikogda ne budet. Vtoroe:
Kol'cov letal na peregovory v London. Dumayu, kak raz na
predmet vparit' im "Nyudu-neft'". I esli verit' etoj,
izvinyayus', biznes-ledi, i sejchas tuda zhe uletel. YA tol'ko
odnogo ne ponimayu: na koj chert emu tam Stas SHinkarev?
- Horoshij vopros, - odobril Tyurin, ne otryvaya vzglyada ot
lezhashchego pered nim mobil'nika.
- A pochemu Kol'cov tak speshit? - sprosil Lozovskij. -
Priletaet v Moskvu vsego cherez den' posle nashego razgovora v
Tyumeni, pokupaet tipografiyu, pokupaet kontrol'nyj paket
"Kur'era", peredaet ego Popovu...
- Eshche ne peredal, - popravila Regina.
- Ty-to otkuda znaesh'?
- Ob etom uzhe vsya redakciya znaet. Faina rastrepala. A
ona navernyaka podslushala. No ona uverena, chto peredast. I
Popov, sudya po vsemu, tozhe uveren.
- Peredal, ne peredal, no babki Kol'cov potratil
nemalen'kie i Popova za gorlo vzyal. I vse eto tol'ko dlya togo,
chtoby ocherk Koli Stepanova vyshel v etom nomere, a ne v
sleduyushchem? Mne Kol'cov ob®yasnil, chto interv'yu generala
Morozova ne oprovergnuto, akcii "Nyudy" i "Soyuza" padayut,
firma neset pryamye ubytki. Popovu on dazhe cifru nazval:
desyatki tysyach dollarov v den'. Tut ya chego-to ne ponimayu. Kakie
ubytki?
- SHef, pozdravlyayu, nachinaesh' soobrazhat'. Esli tak i
dal'she pojdet, let cherez pyat' s toboj mozhno budet razgovarivat'
na professional'nom urovne. Konechno, tufta. Akcij v prodazhe
net, tak chto nikakih ubytkov on ne neset. Umen'shenie
kapitalizacii kompanii - da, no eto ne pryamye ubytki. On zhe ne
segodnya prodaet "Nyudu".
- Togda - pochemu? - povtoril Lozovskij. - |to ne prosto
speshka. |to lihoradochnaya speshka. A on ne iz teh lyudej, kotorye
lyubyat speshit'.
- On ponyal, chto ty ne poverish' v versiyu tyumenskih mentov
i budesh' kopat', - vyskazal predpolozhenie Tyurin. - I reshil
tebya obojti. A potom kopaj skol'ko vlezet, delo uzhe budet
sdelano.
- Ty rassuzhdaesh' kak ment, - zametila Regina. - Prichin
mozhet byt' skol'ko ugodno. V tom chisle politicheskih. Sejchas
barrel' nefti zashkalivaet za tridcat' dollarov. Ne izvestno,
chto budet zavtra. Promedlenie mozhet obojtis' Kol'covu ne v
desyatki tysyach, a v desyatki millionov dollarov. Esli cena nefti
upadet do dvadcati baksov, on ne poluchit za "Nyudu" i poloviny.
- Tak-to ono tak, vse mozhet byt', - soglasilsya Lozovskij. -
No...
Mobil'nyj telefon Tyurina piliknul i srazu umolk. Eshche
raz korotko piliknul i snova umolk. Tyurin nemnogo podozhdal i
sam nabral nomer:
- Ty zvonil?.. Tak kupi sebe normal'nyj mobil'nik!.. Ladno,
ladno, podaryu, esli ty takoj bednyj. "Rossijskij kur'er"
podarit. Za pomoshch'. No ego eshche nuzhno zarabotat'!.. Gde?.. Kogda?..
Ne otklyuchajsya, u nas soveshchanie, sejchas vyjdu. Pyat' minut, -
predupredil on Lozovskogo i Reginu, pospeshno napravlyayas' k
dveri. - Bez menya ne prodolzhajte.
- CHto eto za separatnye peregovory? - s nedoumeniem
sprosila Regina. - S kem?
- Ponyatiya ne imeyu. Skazhet.
- Ne nravitsya mne vse eto. Ochen' ne nravitsya. I kak-to
nespokojno u menya na dushe.
- U menya tozhe, - kivnul Lozovskij.
Vospol'zovavshis' pereryvom, Regina zapravila "espresso"
novoj porciej kofe i otpravilas' za vodoj v tualet v konce
koridora, a Lozovskij vzyal kserokopiyu ocherka Koli Stepanova i
nachal prosmatrivat' teksty, otnosyashchiesya k Kol'covu.
- Programma Kol'cova naschet neftyanoj vertikali - eto
real'no? - sprosil on, kogda Regina vernulas'.
- Teoreticheski - da. Prakticheski vryad li.
- Pochemu? V konechnom itoge vsem zhe vygodno?
- V konechnom. No dlya etogo nuzhno chem-to postupit'sya
uzhe sejchas. Znaesh', kakoe segodnya samoe protivnoe slovo?
"Budet". Vseh uzhe toshnit ot etogo "budet". "Est'" - eto to, chto est'.
A budet!.. No glavnoe dazhe ne v etom. Kol'cov pytaetsya postroit'
vertikal' na baze svoego "Soyuza". Centr - v Moskve, a dobycha i
neftepererabotka v pyatnadcati regionah. |to pyatnadcat'
gubernatorov i ih komand. I ni odin iz nih pal'cem ne
shevel'net, chtoby pomoch' Kol'covu, a shevel'net, chtoby
pomeshat'. Nuzhno ob®yasnyat' pochemu?
- Net. Potomu chto nalogi Kol'cov platit v Moskve.
- Vot imenno. Gosudarstvennaya toplivnaya kompaniya mogla
vozdejstvovat' na gubernatorov, potomu chto za nej vlast'. A u
Kol'cova tol'ko odin rychag - babki. A chtoby prokormit'
pyatnadcat' gubernatorov, nuzhny milliony i milliony. I ne
derevyannyh - zelenen'kih.
- Pochemu zhe Kol'cov v eto delo lezet?
- Potomu chto eto edinstvennyj sposob utverdit'sya na
neftyanom rynke. Ne pristroit'sya sboku k trube, a podmyat' pod
sebya vseh. Dazhe takih monstrov, kak TNK ili "Sib-ojl". Tot, komu
eto udastsya, stanet hozyainom Rossii. Dazhe prezidentom. Esli
zahochet. No ne dumayu, chto eto udastsya Kol'covu. Do nego uzhe
pytalis' idti po etomu puti. Gde oni? Inyh uzh net, a te
daleche... Nalit' tebe kofe?
- Net, spasibo, u menya ot nego uzhe vo rtu kislo, - otkazalsya
Lozovskij. - Pochemu ubivayut biznesmenov?
- Nu i vopros! - usmehnulas' Regina. - Kreditor, konkurent.
Da malo li chto eshche!
- YA pro bol'shoj biznes.
- V bol'shom biznese, Volodya, ne ubivayut, a reshayut
problemy.
- Kakie? Kreditor? No dolg ostanetsya. Konkurent? No
konkurenciya ostanetsya. Ne na odnom zhe cheloveke derzhitsya biznes.
- Na Zapade - da. A u nas chasto imenno na odnom. Uberi ego,
i biznesu konec. Vtoroj variant - kogda s nim nel'zya
dogovorit'sya, a s ego preemnikom mozhno. Tretij variant - kogda
biznesmen stanovitsya opasnym dlya konkurentov. V etu zonu riska,
kstati, popadet Kol'cov, esli naberet slishkom bol'shuyu silu.
Byvaet i ekzotika. Redko, no byvaet.
- |kzotika? - zainteresovalsya Lozovskij. - Naprimer?
- Pozhalujsta. Odin biznesmen ochen' krupno kinul drugogo.
Na Zapade takie veshchi reshayut cherez arbitrazhnyj sud. CHto takoe
nash arbitrazh, ne budu govorit'. Dazhe esli ty krugom prav,
sudit'sya budesh' do vtorogo prishestviya. No i s kidnyakom
smirit'sya nel'zya. Znaesh', kak govoryat biznesmeny? Esli stanet
izvestno, chto menya beznakazanno kinuli hot' na cent, najdutsya
zhelayushchie kinut' na million. Vopros delovoj reputacii. S
lohom, kotoryj pozvolil sebya kinut', ser'eznye lyudi nikakih
del imet' ne budut. Tut i proishodit to, chto my nazyvaem
zakaznym ubijstvom. Oni chashche vsego ostayutsya "visyakami". No te,
komu nuzhno, znayut. Reputaciya vosstanovlena. Takaya vot, shef,
ekzotika.
- Znaesh', o chem ya dumayu? - pomolchav, progovoril
Lozovskij. - Zamuzh by tebe, Reginochka. Zamuzh, dvoih detej, a ne
kopat'sya v etoj gryazi.
- Za kogo, Volodya?! Za kogo?! - zhalobno sprosila Regina. -
Nu, byla ya zamuzhem. Top-menedzher iz Madrida. ZHguchij ispanec.
Mne bylo dvadcat' dva goda, emu dvadcat' chetyre.
Poznakomilis' my v Londone na prieme v nashem posol'stve.
Odevalas' ya togda ot kutyur, on zapal na moi nozhki, ya na ego usy.
On po-russki ni bel'mesa, ya po-ispanski tol'ko "bessa me mucho". S
polgoda byl raj. Potom ya sduru vyuchila ispanskij. I ponyala, chto
govorit' mne s nim sovershenno ne o chem.
Ona tknula nedokurennuyu sigaretu v pepel'nicu i tut zhe
zakurila novuyu.
- Vot za tebya ya by vyshla zamuzh. Ili za Petrovicha. No vy, k
sozhaleniyu, oba beznadezhno zhenaty.
- I starovaty dlya tebya, - ulybnulsya Lozovskij. - Tebe by
kogo-nibud' pomolozhe.
- Skuchno s nimi! Ponimaesh'? Skuchno! V sleduyushchij raz
vyjdu za kitajca! - serdito poobeshchala ona. - CHtoby uchit' yazyk
let pyatnadcat'!.. CHto takoe lyubov', Volodya? Ona voobshche est' ili
eto takoj zhe mif, kak svoboda, demokratiya i prava cheloveka?
- Est', Reginochka, est'. I ya tebe skazhu, chto eto takoe.
Lyubov' - eto kak zhiraf. Odin raz uvidish', i uzhe ni s chem ne
sputaesh'. Est' lyudi, kotorye tak ni razu v zhizni i ne uvideli
zhirafa. Im ne povezlo. No ty uvidish'. Obyazatel'no uvidish'.
Pridet. On uzhe gde-to idet.
- Ne smej menya zhalet'! Slyshish'? Ne smej menya zhalet'! -
neozhidanno vykriknula Regina i vybezhala iz zagona.
- CHto s nej? - sprosil poyavivshijsya v dveryah Tyurin. -
Po-moemu, plachet. Ty chto, obidel ee?
- Naoborot, pozhalel.
- Pojdu uspokoyu.
- Ne hodi, ne nuzhno. Ona sama spravitsya.
- ZHalko devchonku. Ne zhenskim delom zanimaetsya. Ej by
zamuzh, detej... Ty chego usmehaesh'sya?
- |to ya ej i skazal. S kem ty sozvanivalsya?
- S odnim chelovekom.
- S kem?
- Potom. Ne pri nej. U nas nadolgo eshche?
- Dumayu, net. A chto?
- Nuzhno koe-kuda s®ezdit'. Do konca rabochego dnya.
- Uspeem. Sdelaj veseloe lico, - pospeshno skazal
Lozovskij, uslyshav shagi Reginy.
- CHto u vas za durackie fizionomii? - sprosila ona,
vojdya v zagon.
- Pochemu durackie? - ne ponyal Tyurin.
- Kak u klounov, kotorye delayut vid, chto im ochen' veselo, a
sami dumayut, kak dozhit' do poluchki.
- Vot ty i snova v forme, - s udovletvoreniem
konstatiroval Lozovskij. - Prodolzhim. Ty izlozhila svoyu
versiyu...
- CHem tebe ona ne nravitsya?
- Delo ne v tom, nravitsya ili ne nravitsya. Delo v drugom:
verna ona ili net. Versiya verna, esli ona ob®yasnyaet vse fakty.
Bukval'no vse. Petrovich podtverdit: esli ne lezet dazhe
malen'kij faktik, versiya skoree vsego lozhnaya.
- Tak ono i est', - kivnul Tyurin.
- Kakoj fakt ne lezet v moyu versiyu?
- Sejchas skazhu. Ty ishodish' iz togo, chto "Nyudu-neft'"
postavil na nogi Hristich. Tak vot... Ty horosho sidish'?.. Togda
slushaj: Hristich uehal iz Nyudy dva goda nazad. A prorabotal on
tam vsego god. I ni odin iz ego proektov ne byl realizovan. Ni
odin. Vse oni ostalis' na bumage.
- CHto za erunda? - udivilas' Regina. - On zhe general'nyj
direktor kompanii!
- Formal'no. Tretij god on zhivet pod Ejskom. YA byl u nego.
On ochen' tyazhelo bolen i nikakogo uchastiya v upravlenii "Nyuda-
neft'yu" ne prinimaet.
- Nichego ne ponimayu. Sovershenno nichego! Petrovich, ty chto-
nibud' ponimaesh'? Petrovich, ya k tebe obrashchayus'!
- YA? Net. Izvini, zadumalsya. Esli ty nichego ne
ponimaesh', ya tem bolee.
- Tvoya versiya eshche na plavu? - pointeresovalsya Lozovskij.
- Ili uzhe poshla ko dnu?
- No, mozhet byt', ego proekty byli realizovany uzhe bez
nego?
- YA tozhe lyublyu podgonyat' resheniya pod otvet. Vse lyubyat.
Vidimo, eto v chelovecheskoj prirode.
Po parketu koridora drobno procokali kabluchki, dver'
zagona raspahnulas', razgnevannoj furiej v nej voznikla
Faina:
- Lozovskij! Pochemu tvoj telefon ne otvechaet? Pochemu ya
dolzhna begat' za toboj, kak ne znayu kto? Al'bert Nikolaevich...
Lozovskij molcha podnyalsya, razvernul Fainu za plechi,
vystavil v koridor i zaper dver' za zadvizhku.
- Prodolzhim. O chem ya govoril? Da, pro resheniya, kotorye
podgonyayutsya pod otvet. Po-moemu, kak raz etim ty sejchas i
zanimaesh'sya. V pometkah Kol'cova k ocherku Koli Stepanova
skazano, chto kazhdaya skvazhina "Nyuda-nefti" daet sejchas v tri
raza bol'she nefti, chem v srednem po Tyumeni. I ty sama
nazyvala etu cifru. V svete togo, chto my znaem, vyglyadit ona -
kak by eto potochnee skazat'? - neskol'ko somnitel'noj.
- Polnoj tuftyaroj, - hmuro utochnil Tyurin.
- Petrovich, ya tebya ochen' lyublyu, no ty vse-taki poshchadi moe
professional'noe samolyubie, - poprosila Regina. - Kol'cov
mozhet govorit', chto skvazhiny Nyudy dayut nefti ne v tri raza
bol'she, a v sto. No est' cifry. S kazhdoj tonny dobytoj nefti
platitsya opredelennyj nalog. Rasschitat' po nalogovym
otchisleniyam kolichestvo dobytoj nefti - zadacha dlya
pervokursnika ekonomicheskogo vuza. Nefti v Nyude dobyvayut
rovno stol'ko, skol'ko dobyvayut. |to - fakt. Lyubaya versiya,
kotoraya ignoriruet etot fakt, - chush'. Kakoj zhe idiot budet
platit' nalog s ne dobytoj nefti? Ne doplachivat' nalog -
skol'ko ugodno. No pereplachivat'?
- Ladno, - skazal Lozovskij. - Est' eshche odin faktik. Esli
i ego ty vstroish' v svoyu versiyu, budem schitat', chto my prosto
ne v sostoyanii razobrat'sya v tom, chto proishodit. Kogda Kol'cov
kupil akcii Sredne-Volzhskogo zavoda?
- Dva mesyaca nazad.
- A razrabotku "Kur'era" on nachal polgoda nazad. Letom
proshlogo goda.
- Uveren?
- Ego sotrudnik priletal v Moskvu, vodil Milenu v
restoran "Carskaya ohota" i podrobno rassprashival o situacii v
"Kur'ere".
- Polgoda nazad? Ona ne putaet?
- Ona ne putaet. Ona byla v chernoj kosuhe i sil'no potela.
- O Gospodi! - skazala Regina. - No eto zhe znachit...
Ruchka dveri zadergalas', legkaya steklyannaya dver'
zatryaslas', potom v matovoe steklo povelitel'no postuchali.
- Nu ne dadut spokojno pogovorit', - provorchal Tyurin,
otpiraya dver'.
V zagon voshel glavnyj redaktor "Rossijskogo kur'era"
Al'bert Nikolaevich Popov. On voshel tak, kak mozhet vojti tol'ko
glavnyj redaktor. Vsya ego nizkoroslaya ryhlaya figura v dorogom,
no vse ravno meshkovatom kostyume istochala reshitel'nost', a iz-
pod tusklyh, svalivayushchihsya na lob volos mrachno sverkal
nachal'stvennyj vzglyad.
- CHto eto takoe? - razdrazhenno sprosil on, brosaya na
stol Lozovskogo birku "Ne bespokoit'". - |to redakciya, a ne
bordel'! Vy tut chto, p'ete?
- P'em, - s nevinnym vidom podtverdila Regina. - Kofe.
Ochen' horoshij, svezhij. Hotite? Tol'ko kruzhki "Alik" u nas net.
Kruzhki "Regina" tozhe net, pochemu-to ne delayut. Dazhe "|l'viru"
delayut, a "Reginu" ne delayut. Tak chto ya p'yu iz obychnoj
"Neskafe". No vam mogu nalit' v "Pavlika" ili v "Vovu". CHto vy
predpochitaete? V "Vovu"?
- Mne nadoeli vashi shutki, Smirnova! - otrezal Popov. -
Pavel Petrovich, gde stat'ya "Igra v "semerochku"? YA skazal
"srochno". Kogda glavnyj redaktor govorit "srochno", eto i znachit
srochno!
- Rabotaem. Vot. Obsuzhdaem, - izvinyayushchimsya tonom
ob®yasnil Tyurin.
- Vizhu, kak vy rabotaete! Zaperlis', kurite i boltaete!
Lozovskij, u menya vse chashche voznikayut somneniya v vashej
sposobnosti rukovodit' otdelom. Ochen' bol'shie somneniya!
- Al'bert Nikolaevich, vyjdite, pozhalujsta, i zakrojte
dver' s toj storony, - vezhlivo poprosil Lozovskij, glyadya ne na
Popova, a v okno, za kotorym ugasal tusklyj yanvarskij den'.
Popov dazhe zadohnulsya ot vozmushcheniya:
- Da vy!.. Vy!..
- Inache ya vstanu i budu gnat' vas po koridoru pinkami do samogo vashego
kabineta, - tak zhe ravnodushno, sonno poobeshchal Lozovskij. Nemnogo podumal i
utochnil: - Podzhopnikami.
Regina prysnula i, ne vyderzhav, rashohotalas'.
- Izvinite, - otvetila ona na grozno-nedoumevayushchij vzglyad Popova. - YA
predstavila sebe etu kartinu... Net, ne mogu!.. Izvinite!..
Popov perevel tyazhelyj vzglyad na Lozovskogo:
- Nadeyus', ty ponimaesh', chto posle etogo nam pridetsya
rasstat'sya?
- Alik, ya budu po tebe ochen' skuchat'. A teper' poshel von.
Lozovskij ne znal, sluzhil li Popov v armii, no razvernulsya
on po-voennomu kruto, cherez levoe plecho, i rubanul stroevym
shagom. Pravda, s pravoj nogi.
- Nu, rebyata, s vami ne soskuchish'sya, - vytiraya
vystupivshie ot hohota slezy, skazala Regina. - SHef, tebe ne
kazhetsya, chto dlya razgovora s glavnym redaktorom ty vybral ne
samyj korrektnyj ton?
- Da shel by on! - burknul Lozovskij. - Ty skazala:
"|to zhe znachit". CHto, po-tvoemu, eto znachit?
- Mel'knula odna mysl'. No versiya sovershenno idiotskaya. Hotya v nee
ukladyvayutsya vse fakty. Bukval'no vse. Dazhe eto, - pokazala Regina na
telegrammu iz Tyumenskogo UVD. - No ona ne vyderzhivaet nikakoj kritiki.
Nenauchnaya fantastika. Tak chto ne budu i govorit'.
- Po-moemu, ya znayu, kakaya mysl' u tebya mel'knula, -
vklyuchilsya v razgovor Tyurin. - U menya ona tozhe mel'knula. I ona
ne kazhetsya mne idiotskoj. Mysl' vot kakaya, - ob®yasnil on
Lozovskomu. - Vse eto - ne malen'kij nevinnyj piar. Vse eto -
ochen' krutaya afera. Nefti v "Nyude" skol'ko dobyvali tri goda
nazad, stol'ko i sejchas dobyvayut. A vsyu ostal'nuyu Kol'cov
pripisyvaet.
- To est'? - udivilsya Lozovskij. - Ty hochesh' skazat', chto
on pokupaet sostavy s neft'yu na storone i prodaet kak svoyu?
- Da net, - otmahnulas' Regina. - |to kak raz proshche
prostogo. V neftetrejdinge voobshche chert nogu slomit. Neft' eshche
v plaste, a ee uzhe prodali. Ona v trube, a ee uzhe pereprodali.
Ona plyvet v tankere i uspevaet tri raza smenit' vladel'ca.
Vzaimopostavki, vzaimozachety. Tak chto eto dlya Kol'cova ne
problema.
- No on zhe platit nalogi! Milliony dollarov! On zhe
pereplatil... Skol'ko?
- Sejchas skazhu. - Regina poshchelkala klaviaturoj
komp'yutera i vydala rezul'tat: - Ochen' grubo, na krug. Za pervyj
god on pereplatil milliona dva. Za vtoroj - chetyre. Za
poslednij - shest'. Itogo - dvenadcat'.
- Dvenadcat' millionov dollarov! - povtoril Lozovskij. -
Smysl?
- Prodat' za chetyresta millionov kompaniyu, kotoraya ne
stoit i desyati, - poyasnil Tyurin.
- Desyat' stoit, - vozrazila Regina. - Dazhe bol'she. Real'naya
cena "Nyuda-nefti" pri nyneshnej kon®yunkture - millionov
pyat'desyat.
- Pust' pyat'desyat. Pyat'desyat i chetyresta. Pochuvstvujte
raznicu.
- Tvoyu mat', - skazal Lozovskij, vzlohmatil volosy i dazhe
pochesal v zatylke. - Pochemu eto kazhetsya tebe nenauchnoj
fantastikoj? - obratilsya on k Regine.
- Kol'cov ne smozhet prodat' "Nyudu". Piar piarom, no ty
predstavlyaesh', kak proveryayut kompaniyu pered tem kak kupit'?
Provoditsya polnaya ekspertiza vsego. Geologiya, geofizika,
oborudovanie, chert v stupe. Detalej ne znayu, ne specialist, no
uveryayu vas, chto rabotayut eksperty vysshego klassa, i ih na
krivoj koze ne ob®edesh'.
- Smozhet, - vozrazil Tyurin.
- Kak, Petrovich? Kak?!
- Ne znayu. No Kol'cov znaet. Esli on dejstvitel'no eto
zateyal, znaet. To, chego nel'zya sdelat' za den'gi, mozhno sdelat' za
bol'shie den'gi. To, chego nel'zya sdelat' za bol'shie den'gi,
mozhno sdelat' za ochen' bol'shie den'gi. A stavka v etoj igre - na
minutochku - trista pyat'desyat millionov dollarov!
- Ty snova rassuzhdaesh' kak ment.
- YA rassuzhdayu kak byvshij starshij sledovatel' po osobo
vazhnym delam Glavnogo upravleniya po bor'be s ekonomicheskimi
prestupleniyami. I uzh tam ya vsyakogo nasmotrelsya.
- Dazhe takogo? - s ironiej pointeresovalas' Regina.
- Net, s takim ne stalkivalsya. No ya uzhe davno v otstavke. A
vremya idet vpered. I novye idei zavoevyvayut umy.
- Pogodite! - perebil Lozovskij. - No ved' novyj vladelec
kompanii ochen' bystro pojmet, chto ego kinuli!
- Konechno, pojmet, - soglasilas' Regina. - Poetomu Kol'cov
i pytaetsya vparit' kompaniyu "British petroleum".
- No oni zhe podadut v sud!
- |to uzh tochno. I budut sudit'sya. Ochen' dolgo. Poluchaya
udovol'stvie ot processa, a ne ot rezul'tata.
- A esli "Nyudu-neft'" kupyat nashi? Tozhe budut sudit'sya?
- Net, - skazal Tyurin. - Nashi sudit'sya ne budut.
- CHto zhe my imeem? - popytalsya podvesti itog Lozovskij. -
Net ni odnogo fakta, kotoryj etu versiyu oprovergaet. No net i ni
odnogo, kotoryj ee podtverzhdaet.
- Eshche ne vecher, - neopredelenno zametil Tyurin. - Volodya,
nam pora, chelovek zhdet.
- Edem. Reginochka, detka, ogromnaya k tebe pros'ba.
Projdis' po "Igre v "semerochku" rukoj mastera. Stat'yu nuzhno
dodelat' kak mozhno bystrej.
- Dlya Popova? - udivilas' Regina.
- Dlya generala Morozova. Petrovich otvezet emu stat'yu
segodnya vecherom.
- Segodnya ne poluchitsya. Zavtra.
- Znachit, zavtra. Sdelaesh'?
- SHef, ty zloupotreblyaesh' moim angel'skim terpeniem.
- Takoe uzh ya govno, - so vzdohom skazal Lozovskij. -
Zloupotreblyayu. No - lyubya.
- |to edinstvennoe, chto tebya opravdyvaet. Ladno, sdelayu.
Tak i ne skazhete mne, v chem delo?
- Obyazatel'no skazhem, - zaveril Lozovskij. - Kogda sami
pojmem.
- Poedesh' na svoej tachke, a ya na svoej, - skazal Tyurin,
kogda oni vyshli iz lifta. - Mne nuzhno budet potom otvezti etogo
cheloveka domoj.
- CHto za dela? - sprosil Lozovskij. - Teper'-to mozhesh'
skazat'?
- Plohie dela, Volodya. Ochen' plohie. Navel ya koe-kakie
spravki. Kol'cov vyletel v London tri dnya nazad. Vchera utrom
vernulsya i srazu zhe uletel v Tyumen'.
- A Stas?
- Ni tri dnya nazad, ni pozzhe grazhdanin Rossijskoj
Federacii po familii SHinkarev gosudarstvennuyu granicu
Rossijskoj Federacii ne peresekal.
Temno-vishnevaya "Vol'vo-940" Tyurina ostanovilas' vozle
prohodnoj GUVD Moskvy na znamenitoj Petrovke, 38. Lozovskij
priparkoval svoj dzhip szadi i vyshel iz mashiny.
- Znakom'tes'. Podpolkovnik Sasha Murav'ev, vtoroj otdel
MURa, kak govoryat: ubojnyj, - predstavil Tyurin podzhidavshego
ih cheloveka let soroka v zauryadnoj kepke i tureckoj dublenke. -
A eto moj shef, zhurnalist Volodya Lozovskij.
Podpolkovnik Sasha Murav'ev pozhal Lozovskomu ruku,
potom posmotrel na tyurinskuyu "Vol'vo" i na "Nissan"
Lozovskogo i pokachal golovoj.
- Po-moemu, ya vybral ne tu professiyu, - progovoril on i
polez v usluzhlivo otkrytuyu pered nim Tyurinym dver'
"Vol'vo".
CHerez polchasa, potorchav v probkah na Leningradskom shosse
i pokrutivshis' na prilegayushchih ulicah, mashiny v®ehali v
vorota bol'nichnogo kompleksa i ostanovilis' vozle sluzhebnogo
zdaniya v glubine dvora. Lozovskij srazu ponyal, chto eto za zdanie
- morg.
Podpolkovnik Murav'ev zashel v kabinet dezhurnogo vracha,
cherez neskol'ko minut vyshel i zhestom predlozhil Tyurinu i
Lozovskomu sledovat' za nim. Vrach vvel ih v prostornoe, yarko
osveshchennoe holodnym svetom lyuminiscentnyh lamp, steril'no
chistoe pomeshchenie s vozduhom bez zapahov, no slovno by
obezzhiznennym, mertvym. V stene byli morozil'nye kamery,
pohozhie na yachejki vokzal'nyh avtomaticheskih kamer hraneniya,
tol'ko razmerom pobol'she.
- Neopoznannyj, postupil tri dnya nazad dnem, - kivnul
vrach sanitaru. Tot vydvinul iz yachejki katalku i privychnym
zhestom raskryl "molniyu" chernogo plastikovogo meshka. Uzkaya
glubokaya rana strashno ziyala na lbu ot levoj brovi do
akkuratnogo probora v chernyh volosah na serom, kak bulyzhnik,
kamennom dazhe s vidu lice.
|to byl Stas SHinkarev.
- CHem eto ego? - proyavil professional'nyj interes Tyurin.
- Neuzheli kastet?
- Kastet, - podtverdil Murav'ev.
- Nado zhe. Redkost' po nyneshnim vremenam.
- Da, sejchas eto oruzhie na lyubitelya. Vash?
- Net, - operezhaya Tyurina, skazal Lozovskij.
- Tochno ne vash?
- Tochno, - chut' pomedliv, kivnul Petrovich.
- Uberite, - rasporyadilsya Murav'ev. - A ved' vse shoditsya, -
progovoril on, kogda vyshli iz morga na zhivoj vozduh. -
Podnyali ego tri dnya nazad utrom za Himkami. Ni deneg, ni
dokumentov. Dazhe klyuchi ot kvartiry zabrali. Ehal,
veroyatno, v SHeremet'evo, sel v podstavnuyu tachku. Tipichnoe
ograblenie i ubijstvo.
- Ubivat'-to zachem? - sprosil Lozovskij.
- CHtoby ne opoznal mashinu i voditelya. Tvoyu mat'. Tol'ko
poldnya zrya potratil, - podosadoval Murav'ev.
- Sasha, svoj uzhin v "Aragvi" ty zarabotal, - uteshil ego
Tyurin. - I mobilu poluchish'. "Nokiyu". Ustroit?
- No ved' ya nichego ne sdelal.
- Vot, Volodya. A pishem: miliciya korrumpirovannaya,
miliciya korrumpirovannaya. Ne vsya. Eshche est' v nej lyudi,
kotorye ne berut babok za rabotu, kotoruyu ne sdelali. Vse v
poryadke, Sasha. "Rossijskij kur'er" umeet cenit' druzej. Pokuri,
a ya perekinus' paroj slov s shefom.
- Vot eto i est' cena voprosa, - progovoril Tyurin,
otojdya s Lozovskim k "Patrolu". - Pochemu ty ego ne opoznal?
- Potomu chto my eshche ne ponyali, chto proishodit.
- Volodya, my ponyali vse, chto proishodit! Posle razgovora
so mnoj Stas kinulsya k kapitanu Sahno - kak on schital, cheloveku s
birzhi. Predstavlyaesh', chto on emu vydal? "Suki! Rubite desyatki
millionov, a mne otstegnuli vsego poltory shtuki?! Da ya vas". A
dal'she vse prosto. "Stas, - skazali emu, - ty izvestnyj
zhurnalist, so svyazyami, idi k nam nachal'nikom press-sluzhby,
budem rabotat' vmeste. Bystren'ko uvol'nyajsya i podpisyvaj s
nami kontrakt". A pochemu? Potomu chto dva podryad ubityh
zhurnalista "Kur'era" - eto navodit na razmyshleniya.
- Durak, - skazal Lozovskij. - Hot' o mertvyh i ne prinyato
tak govorit'.
- Huzhe, - popravil Tyurin. - Durak-shantazhist. Veshchi
nesovmestimye. Odno iz dvuh: ili ty durak, ili shantazhist.
- Vse ravno zhalko. ZHit' by emu i zhit'.
- Nu, ne znayu, skol'ko by on eshche prozhil. U shantazhista vek
korotkij. On ne ponyal, v kakuyu igru sunulsya. Vspomni: stavka v
etoj igre - trista pyat'desyat millionov dollarov! I nam v nee
tozhe sovat'sya nel'zya. YA ne govoryu, chto opasno. |to by ladno.
Glavnoe - bespolezno. V dele Stepanova tyumenskie menty budut
stoyat' na svoem namertvo. Da hot' sam genprokuror priedet.
Vinovnik draki arestovan, dadut emu po dvesti shestoj goda tri
za zlostnoe huliganstvo. I my nikogda ne uznaem, chto tam bylo
na samom dele. A dokazat', chto Kol'cov zateyal aferu, my ne
mozhem nichem. U nas net ni edinogo fakta, tol'ko dogadki.
Soglasen?
- Soglasen.
- Nu, ya rad, chto ty vse ponimaesh'. Na kapitana Sahno ya
dam navodku Sashe Murav'evu, pust' kopayut. I na etom nashi
vozmozhnosti ischerpany. No vot chto ya tebe, Volodya, skazhu: Bog ne
fraer. On ne fraer, Volodya! On dolgo terpit, no bol'no b'et.
Znachit, dogovorilis' - v eto delo ne lezem. Dogovorilis'?
- Dogovorilis'.
- ZHelezno?
- ZHelezno.
- Vot i horosho. Ladno, poedu s Sashej v "Aragvi". Ne hochesh'
prisoedinit'sya?
- Da net, spasibo. U vas svoi razgovory, ya vam budu tol'ko
meshat'.
- Togda ezzhaj domoj i vyspis' kak sleduet, na tebe
lica net.
- Tak ya i sdelayu, - poobeshchal Lozovskij.
- Togda do zavtra?
- Do zavtra.
V tot zhe vecher, zaehav na polchasa domoj pereodet'sya i
vzyat' den'gi i dokumenty, Lozovskij vyletel v Nizhnevartovsk.
Esli by Lozovskogo sprosili, chto ego gonit v Nyudu, on ne
smog by otvetit'. Ego tyanulo v Nyudu, kak odinokogo nochnogo
peshehoda tyanet zaglyanut' v ugrozhayushche temnyj pereulok, chtoby
ubedit'sya, chto tam net nichego ugrozhayushchego, krome samoj
temnoty, ili naoborot - est'. On znal, chto dolzhen poyavit'sya v
poselke tak, kak poyavilsya v nem Kolya Stepanov, - nikogo ne
preduprezhdaya, inkognito. I esli s nim nichego ne sluchitsya, versiya
Reginy i Tyurina tak i ostanetsya nenauchnoj fantastikoj, i za
dal'nejshim razvitiem sobytij mozhno budet spokojno nablyudat'
so storony. Esli zhe sluchitsya... O tom, chto mozhet s nim sluchit'sya,
Lozovskij staralsya ne dumat'.
On nikomu ne skazal, kuda sobralsya letet'. Tat'yane skazal,
chto edet na dachu pod Kalyazin, chtoby v spokojnoj obstanovke, bez
telefonnyh zvonkov i otvlechenij na melkie domashnie dela,
dodelat' stat'yu, kak uezzhal ne raz, kogda nuzhno bylo srochno
otpisat'sya ot komandirovki. Dlya ubeditel'nosti dazhe nazval
stat'yu - o nalogovoj policii, "Igra v "semerochku". To zhe velel
govorit' vsem, kto ego budet sprashivat' po telefonu. On ne
lyubil vrat' zhene, no sejchas eto bylo vran'e vynuzhdennoe. Esli
by o ego reshenii uznal Tyurin, on skazal by: "Tol'ko cherez moj
trup". I byl by po-svoemu prav. No po-svoemu prav byl i
Lozovskij. K soroka chetyrem godam v ego pamyati i bez togo
nakopilos' dostatochno mnogo vospominanij, terzayushchih
serdce v bessonnicu. Ni k chemu bylo pribavlyat' k nim eshche odno,
nesterpimo zhguchee. A izbezhat' etogo mozhno bylo odnim-
edinstvennym sposobom: letet' v Nyudu. CHtoby potom mozhno bylo
skazat' sebe: "YA sdelal vse, chto mog, sovest' moya chista".
Merno gudeli samoletnye dvigateli, proplyvali vnizu, v
zhutkoj bezdonnoj bezdne, zasnezhennye polya, lesa, skovannye
l'dom reki, redkie ogni gorodov, mercayushchie v bezdne
Stozharami, mertvye hrebty Urala, snova lesa. Luna blestela na
kryle, potom vspyhnul pervyj solnechnyj luch, a Rossiya vnizu
vse ne konchalas' i ne konchalas'.
Gospodi, pomogi Rossii.
I nemnozhechko mne, dobavil Lozovskij. Sovsem nemnogo,
chut'-chut'.
Nakonec poshli gazovye fakely Samotlora, samolet nachal
snizhenie, sotryasayas' vsem korpusom, kak na plohoj doroge, udaril
shassi po promorozhennomu betonu i vzrevel reversami turbin,
gasya skorost'. Passazhiry prosnulis', zashevelilis'. Iz pervogo
salona doneslis' zhidkie aplodismenty - tam leteli kakie-to
inostrancy. Bortprovodnica ob®yavila:
- Nash samolet proizvel posadku v aeroportu
Nizhnevartovska. Mestnoe vremya shest' chasov utra. Temperatura
vozduha minus tridcat' shest' gradusov. Komandir i ekipazh
proshchayutsya s vami i zhelayut schastlivogo puti. Pros'ba ne
vstavat' do polnoj ostanovki dvigatelej. Pol'zujtes'
uslugami kompanii "Tyumen'aviatrans".
Vnizu tol'ko-tol'ko nachalo rassvetat'. Letnoe pole bylo
zatyanuto moroznym tumanom, v nem ogromnymi rybami styli
samolety na stoyankah. Aerodromnye ogni prosvechivali skvoz'
tuman nizkimi, slovno osypavshimisya na zemlyu, zvezdami.
Lozovskij nameren byl vospol'zovat'sya uslugami
kompanii "Tyumen'aviatrans", no zdes' ego zhdal oblom.
Dezhurnyj v otdele perevozok ob®yasnil, chto vahta na "Nyuda-
nefti" smenilas' nedelyu nazad, sleduyushchaya budet tol'ko cherez
nedelyu, a nikakih poputnyh vertoletov, na odin iz kotoryh
nadeyalsya pristroit'sya Lozovskij, v Nyudu ne idet. Mezhdu tem
aerovokzal, obezlyudevshij posle togo, kak shlynuli passazhiry
moskovskogo rejsa, nachal zapolnyat'sya krepkimi hmurymi
muzhikami v chernyh ovchinnyh polushubkah, v mehovyh sapogah i v
untah.
- |to s Novooktyabr'skogo, - ob®yasnil Lozovskomu
dezhurnyj. - U nih segodnya smena vahty.
- A gde eto Novooktyabr'skoe?
- Za Nyudu eshche kilometrov chetyresta.
- Letyat mimo Nyudy?
- Mimo, - podtverdil dezhurnyj. - Tol'ko chuzhih oni ne
berut.
"Nu, eto my eshche posmotrim", - podumal Lozovskij. V
sluzhebnom pomeshchenii on otyskal dezhurku vertoletchikov,
vyzval v koridor bortmehanika i doveritel'no ob®yasnil, chto
emu krov' iz nosa nuzhno v Nyudu:
- Baba u menya tam, zhena. Skazali: hahalya zavela sebe.
Zastukat' hochu. Zastukayu - ub'yu paskudu.
- Ne, ubivat' ne nado, - srazu proniksya ponimaniem
bortmehanik. - CHto ty! Sidet' potom za nee! Ryashku nachisti - i
budet. I razvodis'. Esli baba nachala gulyat' - eto, schitaj, vse.
- Da, eto vse, - skorbno soglasilsya Lozovskij. - Tak i
sdelayu. Ne podbrosite do Nyudy? Syadete na minutu, ya vyskochu. V
dolgu ne ostanus'. Kak?
- Razreshenie est'?
- A kak zhe? Ot Bendzhamina Franklina, - otvetil Lozovskij
i izvlek iz bumazhnika stodollarovuyu kupyuru.
- Ne, razreshenie ot firmy, - poyasnil bortmehanik.
Lozovskij dostal eshche odnu kupyuru:
- Ne zamenit?
- Ne, muzhik, - so vzdohom skazal bortmehanik. - Ne katit.
- A tak? - sprosil Lozovskij, povyshaya stavku eshche na sto
dollarov.
- Postoj tut, pogovoryu s rebyatami.
Minut cherez desyat' bortmehanik vernulsya i s sozhaleniem
povtoril:
- Ne katit. Bez razresheniya nikak. Ne lez' v karman, ne travi
dushu! Za nedelyu do Novogo goda rebyata podbrosili v Nyudu odnogo
bez razresheniya, tak ves' ekipazh uvolili, vkalyvayut sejchas
remontnikami. I profsoyuz ne pomog. Est' dogovor s firmoj: bez
razresheniya nikogo ne brat'. A gde sejchas rabotu najdesh'? Tak
chto izvini, rady by vyruchit'. Ty vot chto - vali na bazu
Novooktyabr'skogo, oni zabrasyvayut oborudovanie po zimniku. A
zimnik idet kak raz mimo Nyudy. S nimi i doberesh'sya. I babok ne
nado. Postavish' rebyatam paru butylok - bez voprosov dobrosyat.
Tak i poluchilos', chto v Nizhnevartovsk Lozovskij
priletel rano utrom, a do Nyudy, raspolozhennoj v sta
vos'midesyati kilometrah severo-zapadnee Nizhnevartovska,
dobralsya tol'ko vecherom na sanno-traktornom poezde iz dvuh
desyatkov gusenichnyh tyagachej s volokushami, zagruzhennymi
burovym oborudovaniem dlya Novooktyabr'skogo mestorozhdeniya.
CHasov vosem' on prosidel v vagonchike so smennymi
traktoristami i remontnikami, ugoraya ot zhara rabotayushchej na
solyarke pechki i gustogo tabachnogo dyma, pri ocherednoj ostanovke
perebralsya v kabinu golovnogo traktora.
Zimnik snachala lomilsya po lesotundre i promerzshim
bolotam, kazhdye kilometrov desyat' poezd ostanavlivalsya,
remontniki, materyas', vyskakivali na moroz i obegali volokushi,
proveryaya kreplenie gruza, potom doroga vyrovnyalas'.
- Na reku vyshli, na Nyudu, - skazal traktorist, ogromnyj,
kak i ego traktor, srednih let muzhichina v promaslennom
polushubke i sbitom na zatylok zayach'em treuhe. - Kilometrov
vosem'desyat budet normalek, a potom snova nachnetsya
tryahomudina.
- Skol'ko zhe vy idete do mesta? - pointeresovalsya
Lozovskij.
- Kogda kak. Esli v troe sutok ulozhimsya - schitaj, povezlo.
A to, byvaet, i chetvero. A esli, ne daj Bog, zapurzhit - tak
voobshche.
- Platyat-to hot' horosho?
- Skol'ko v gorode poluchayut, tak horosho. A esli kak pri
kommunizme - nikakogo sravneniya. Po dve-tri tysyachi za rejs
privozili. Kupit', pravda, na te den'gi chego zahochesh' - hren v
rylo, pobegaesh' i vtridoroga pereplatish'. No zhit' mozhno.
Mozhno zhit'. YA tak govoryu: rabochemu cheloveku, esli ruki-nogi est'
i golova na plechah, pri lyuboj vlasti zhit' mozhno. CHto
kommunisty, chto demokraty, rabochemu cheloveku odna holera. Te
boltali, eti boltayut. Svoboda, svoboda. Ee na hleb ne namazhesh'.
A yazykom trepat' i ran'she trepali. Tol'ko chto togda v kurilkah, a
nynche na mitingah.
Bystro stemnelo. Zachernel les po levomu pologomu beregu,
pravyj byl vysokij, golyj. Nad ego uvalami vzoshla i poplyla,
soprovozhdaya poezd, polnaya ledyanaya luna. Traktorist slovno by
podobralsya za rychagami, vremya ot vremeni ostanavlivalsya,
vysovyvalsya iz kabiny, sharil po zasnezhennomu ruslu faroj-
iskatelem.
- Veshki glyazhu, - ob®yasnil on Lozovskomu. - Tut rodniki,
podmyvayut led. Ne daj Bog proglyadet'. Von vidish' - paruet? |to
otkrytaya promoina, ee vidno. A drugih ne vidno. Sverhu led i
led, snegom zamelo. A sun'sya tuda - i uhnesh', s koncami, pominaj
kak zvali. Za veshkami dorozhniki sledyat, no i samomu nuzhen glaz
da glaz.
- Takie sluchai byli?
- S nashimi net. Nashi tut kazhdyj povorot znayut. A s
gorodskimi byvaet. Osobenno po vesne. Poedut na vezdehode na
rybalku, glaza vodyaroj zal'yut - i sami k rybam. V Nyudu-to tebe
zachem?
- Naschet raboty hochu uznat'.
- V gorode ne uznal?
- V gorode naobeshchayut s tri koroba. Nado na meste
posmotret', s narodom pogovorit'.
- |to ty pravil'no, - odobril traktorist. - Na slovo
nikomu verit' nel'zya. Slova vse nasobachilis' govorit', tol'ko
slushaj... Von tvoya Nyuda. Vidish' - ogni sprava? |to i est' Nyuda.
Podal'she - eto aeroport, ran'she syuda gidrosamolety letali,
sejchas na vertolety pereshli. A sam poselok blizhe, za bugrom.
Kogda-to tut starovery zhili. Kak neft' nashli, oni dal'she ushli,
na severa. A poselok pod vahtovyj prisposobili. Tut u "Nyuda-
nefti" sklady, zaezhka, obshchezhitiya dlya holostyakov. Semejnye v
izbah. No semejnyh malo, kontorskie, a tak narod vse bol'she v
gorode, ottuda vertoletami vozyat.
Ogni poselka priblizilis', chut' nizhe aeroporta
zateplilos' kruglymi ognyami illyuminatorov chto-to vrode
passazhirskogo dvuhpalubnogo teplohoda, nad nim pomigivali ne
v lad krasnye neonovye bukvy, vsego dve, ne podryad: "P... a..."
- Restoran "Prichal", - ob®yasnil traktorist. - Odin
armyashka derzhit, Ashot. Kupil debarkader, ustroil v nem
restoran. Restoran ne restoran - kafeshka. Kormyat horosho,
nichego ne skazhu, no ceny kusayutsya. Inoj raz ostanovish'sya, a inoj
raz tol'ko slyuni sglotnesh' i mimo proedesh'.
Poravnyavshis' s ognyami poselka, traktorist pritormozil.
Lozovskij vyprygnul v sugrob i podozhdal, poka poezd, revya
dvigatelyami, lyazgaya gusenicami i skripya poloz'yami volokush,
utyanetsya v temnotu.
Nizovoj veter, skvozivshij vdol' reki, unes sizyj shlejf
otrabotannyh gazov, sneg zagolubel pod vysokoj volch'ej lunoj,
oglushila bezdonnaya tishina.
I vdrug tyazhelaya toska navalilas' na Lozovskogo. On kak by
uvidel sebya so storony sverhu - odnogo v beskrajnih merzlyh
snegah, odinokogo, kak volk. Vse dal'she uhodili gostepriimnye,
teplye, uyutnye ogni sanno-traktornogo poezda, s vysoty ugora
holodno, nedruzhelyubno svetili ogni poselka. Kuda on pripersya?
Zachem? Kakogo cherta ego syuda prineslo? Kolyu Stepanova ne
vernesh'. Borisa Fedorovicha Hristicha ne vernesh'. Stas
SHinkarev? On poluchil svoe, za nego u Lozovskogo dusha ne bolela.
CHto on hochet dokazat'? Komu? Sebe? Ne pora li s etim
konchat'? I tak vsyu zhizn' dokazyval sebe, chto on ne pal'cem
delannyj. Pora uzhe prosto zhit', raduyas' tomu, chto est', i ne
terzayas' ne sdelannym. A chego on ne sdelal? Detej schitaj
chto vyrastil, otca chest' po chesti pohoronil, materi v
Petrozavodske kvartiru kupil. Knigu ne napisal? Nu, ne
napisal i ne napisal, znachit - ne dano. I zhil svobodno, ne
progibayas' pod raznym govnom. Hudo-bedno, a sumel otstoyat'
sobstvennuyu svobodu. A chto do svobody voobshche - pust' u drugih
ob etom golova bolit.
I tak razozlilsya on na sebya, chto, byla by vozmozhnost'
dognat' sanno-traktornyj poezd, dognal by, doehal by na nem do
Novooktyabr'skogo, tam pervym zhe poputnym bortom v
Nizhnevartovsk, a ottuda - v Moskvu. I zabyt' obo vsem, vykinut'
iz golovy. Bessonnica? Bessonnica ne smertel'na, mozhno
pereterpet'.
No dazhe gabaritnyh ognej poslednej volokushi uzhe ne bylo
vidno.
Lozovskij poglubzhe natyanul shapku i kapyushon "alyaski",
zabrosil na plecho sumku i dvinulsya v poselok po ukatannomu
trakami vezdehodov spusku, prikryvaya lico rukoj v mehovoj
perchatke ot slabogo, no rezhushchego kozhu, kak terka, vetra.
Bylo devyat' vechera. SHirokie ulicy poselka, zastroennye
osnovatel'nymi, slozhennymi na veka izbami, yarko osveshchali
holodnye rtutnye fonari. Sredi izb musorom, vremyankami,
tesnilis' vagonchiki i balki, v storone serebrilis' arochnye
angary promzony, vysilis' shtabelya trub, kakie-to gromozdkie
agregaty v doshchatoj obshivke, emkosti sklada GSM. Poselok eshche
ne spal, svetilis' okna v izbah, no ulicy byli sovershenno
bezlyudny. Lish' elozil vdaleke, postepenno priblizhayas',
milicejskij patrul'nyj "UAZ" s vklyuchennymi zachem-to
migalkami.
Vstrecha s miliciej v plany Lozovskogo ne vhodila, poetomu
on skrylsya v teni transformatornoj budki i vyzhdal, poka "UAZ"
zavershit krug po poselku i vernetsya k prizemistomu, pohozhemu na
labaz domu, nad kryl'com kotorogo svetilas' kakaya-to
vyveska. Tak nado ponimat' - k opornomu punktu milicii.
Nepodaleku ot nego temnelo dvuhetazhnoe zdanie - kontora
promyslov. Tam zhe tyanulis' okna dlinnogo baraka, v polovine iz
nih byl svet, ostal'nye cherneli - zaezhka, kak nazyvayut
v vahtovyh poselkah gostinicy i doma priezzhih. Zaezzhki
Lozovskomu bylo ne minovat', esli on ne hotel nochevat' na
ulice, no speshit' tuda ne sledovalo. Tam potrebuyut pasport, a
rasshifrovyvat'sya ran'she vremeni ni k chemu.
On proshel vdol' berega k debarkaderu, nad kotorym gorela
krasnaya neonovaya vyveska "Prichal". So storony poselka vse
bukvy byli na meste. Vryad li restoran rabotal v etot pozdnij
bezlyudnyj chas, no Lozovskij vse zhe spustilsya po vyrublennym
v kamne stupenyam, proshel po skripuchemu trapu, soedinyayushchemu
bereg s verhnej paluboj debarkadera i tolknul obshituyu vagonkoj
dver' s uvazhitel'noj nadpis'yu "Ot Vas". Nad dver'yu
visela rynda - sudovoj kolokol, soedinennyj s dver'yu rychagom.
Rynda udarila, kak pokazalos' Lozovskomu - oglushitel'no
gromko, v tambure ego obdalo suhim teplom kalorifera, on
tolknul vtoruyu dver' i okazalsya v prostornom zale s nizkim
potolkom, zadrapirovannym rybackimi setyami. V yacheyah seti
torchali probki ot shampanskogo - sledy ch'ih-to lihih razgulov.
Restoran rabotal, hotya posetitelej bylo vsego chetvero.
Dovol'no molodye, intelligentnogo vida, "kontorskie" - oni
sideli za uglovym stolom bez skaterti, pili pivo iz vysokih
steklyannyh kruzhek i igrali v karty. V preferans, opredelil
Lozovskij po listu, rascherchennomu dlya puli. Ostal'nye dva
desyatka stolov shchetinilis' nozhkami postavlennyh na nih stul'ev.
Konechno zhe, eto byl ne restoran, a kafe, teploe, obzhitoe,
s garderobom v uglu, s barom s vysokimi kruglymi taburetami.
Nad stojkoj vpolgolosa bormotal cvetnoj televizor, ubezhdaya v
preimushchestvah zubnoj pasty "Blendamed". Za stojkoj, podperev
volosatoj rukoj nebrituyu shcheku, dremal gruznyj pozhiloj armyanin
v chernoj kozhanoj zhiletke, s bol'shim myasistym nosom, s gustymi
usami i nizkim lbom. |to i byl, sudya po vsemu, hozyain restorana
"Prichal" Ashot Nazaryan, syna kotorogo, 22-h letnego Vartana
Nazaryana, obvinili v zlostnom huliganstve za draku s
zhurnalistom Stepanovym.
Pri poyavlenii Lozovskogo kontorskie otvleklis' ot igry, s
lyubopytstvom posmotreli na neznakomogo cheloveka i vernulis' k
pule. Ashot Nazaryan chto-to skazal po-armyanski, voznik
moloden'kij chernyavyj oficiant, usluzhlivo prinyal u Lozovskogo
"alyasku" i shapku, pochtitel'no provodil k stolu, snyal s nego
stul'ya, lovko nabrosil krahmal'nuyu skatert', rasstavil
pribory. Podoshel hozyain, puzatyj, na tonkih krivyh nogah,
zaulybalsya, zaklanyalsya:
- YA Ashot. Ashot Nazaryan iz Karabaha. "Paren' veselyj iz
Karabaha, tak nazyvayut vsyudu menya". Slyshal takuyu pesnyu,
uvazhaemyj? Pro menya. Kushat' budem?
- Budem.
- Nemnogo vypivat' budem?
- Budem. Narodu-to u tebya, uvazhaemyj, - ne protolknut'sya, -
poshutil Lozovskij.
- Zima, uvazhaemyj. Malo raboty. Avans dayut, poluchku dayut
- est' rabota. Vahta menyaetsya - est' rabota. Vahta menyaetsya,
pogody net - mnogo raboty.
- A letom?
- Letom horosho, mnogo raboty. Turisty na teplohode
plyvut, gde kushat' budem? U Ashota kushat' budem. Rybaki na
putinu idut, s putiny idut, rechniki navigaciyu otkryli-zakryli,
geologi prileteli-uleteli - vse k Ashotu idut. Ashota vse znayut.
Na vsej Nyude znayut, na Obi znayut. Lavash dam, zelen' dam,
lobio dam?
- Davaj, - kivnul Lozovskij.
- Lyulya-kebab dam?
- Davaj.
Ashot nagnulsya k Lozovskomu, dohnuv chesnokom, doveritel'no
sprosil:
- CHachi dam?
- Obyazatel'no. Kchyuch dash'?
- Kchyuch ne dam. Kchyuch! Dlya kchyuch molodoj barashka nuzhno. Gde
vzyat' molodoj barashka? Net zdes' molodoj barashka. Otkuda
znaesh' kchyuch? Kushal kchyuch?
- Bylo delo, ugoshchali.
- Gde ugoshchali?
- V SHushe.
- Ty byl v SHushe? Byl v Karabahe? - nedoverchivo sprosil
Nazaryan.
- Byl, - podtverdil Lozovskij.
- Kogda byl? Do byl ili posle byl?
- Vo vremya.
- Za kogo voeval? Za azerov voeval - ne govori. Za nashih
voeval - tozhe ne govori. Ne hochu znat'. Zabyt' hochu. Ne mogu
zabyt'. Kakoj Karabah byl! Nashi - vashi. Kakie vashi, kakie
nashi? Odna zemlya - vse nashi. Druzhno zhili, veselo zhili.
"Paren' veselyj iz Karabaha". Gde teper' tot Karabah? Gde
teper' tot paren'?
Priglushenno udarila rynda, dver' raspahnulas' ot pinka,
v zal vvalilos' nechto v belom ovchinnom tulupe do pyat, kakie
vydayut chasovym i zheleznodorozhnoj ohrane, obvyazannoe po glaza
bashlykom, prikazalo:
- Ashot, chachi!
- CHuma na moyu golovu, opyat' prishel! - probormotal Ashot i
kinulsya k voshedshemu, semenya krivymi nogami i ugodlivo
ulybayas', stal suetlivo pomogat' emu vyjti iz tulupa, razmotat'
bashlyk, prigovarivaya pri etom:
- Aj, spasibo, uvazhaemyj, ne zabyvaesh' Ashota. Takoj gost' - imeniny
serdca dlya Ashota, prazdnik dlya Ashota.
Eshche raz zvyaknula rynda, voshli dva krepkih molodyh
cheloveka v ushankah s chernym kozhanym verhom i uteplennom,
lovko podognannom kamuflyazhe s emblemami ohrannoj sluzhby na
rukavah, s karabinami "Sajga". Pristroili karabiny u stojki,
snyali shapki i uselis' na vysokie taburety. Mal'chishka-
oficiant, ne zadavaya voprosov, nalil im po kruzhke piva. Oni
sdelali po glotku i zakurili.
Tem vremenem iz tulupa vyprostalsya srednih let muzhichonka v forme
kapitana milicii s krasnym skulastym licom i malen'kim podborodkom, kotoryj
delal ego lico pohozhim na kukish. A mal'chishka-oficiant uzhe letel po zalu s
podnosom, na kotorom stoyala bol'shaya ryumka s chachej. Kapitan hryapnul chachu, s
chuvstvom zanyuhal rukavom i grozno oglyadelsya:
- Azartnye igry? Neporyadok!
- SHel by ty spat', sherif hrenov, - ne otryvayas' ot kart,
lenivo posovetoval odin iz kontorskih. - Dostal uzhe vseh, tretij
raz za vecher prihodish'.
- Obyazan sledit'! - pariroval kapitan. - CHtob vezde -
poryadok!
Vzglyad ego malen'kih zlyh glaz ostanovilsya na Lozovskom,
na stol kotorogo vyplyvshaya iz kuhni tolstaya molodaya armyanka
sgruzhala zakuski.
- Kto takoj?
- Gost', zemlyak, - zalebezil Ashot. - On v SHushe byl, v
Karabahe byl. Horoshij chelovek.
- A my eto sejchas posmotrim! - poobeshchal kapitan i
dvinulsya k stolu Lozovskogo preuvelichenno tverdym shagom, kakim
hodyat ochen' p'yanye lyudi.
Ashot lovko podstavil pod nego stul, kapitan utverdilsya na
nem i ne bez truda sfokusiroval na Lozovskom vzglyad.
- Ty kto?
- Puteshestvennik, - otvetil Lozovskij, zavorachivaya v teplyj
lavash puchki zeleni.
- |to kak?
- Puteshestvuet on, - pospeshno ob®yasnil Nazaryan. - Hodit,
ezdit, tuda-syuda, tuda-syuda.
- Pochemu zdes'?
- Po puti zashel. Privet tebe peredat' ot generala, -
Lozovskij nazval familiyu nachal'nika Tyumenskogo UVD. - On
poprosil: budesh' v Nyude, peredaj privet uchastkovomu. K
vneocherednomu zvaniyu tebya hotyat predstavit'.
Kapitan vskochil:
- Sluzhu Sovetskomu Soyuzu!
- Vot i sluzhi, - skazal Lozovskij i zanyalsya lobio s orehovoj
podlivkoj.
- Dadut, znachit, majora? - rastroganno sprosil kapitan,
plyuhnuvshis' na stul.
- Ne majora, - popravil Lozovskij. - Polkovnika. CHego uzh tut
melochit'sya.
- SHutish'? - doshlo do uchastkovogo. - SHutki so mnoj
shutit'? Dokumenty!
- Poshel na ...
- Dokumenty! - ryavknul kapitan i nachal rvat' iz kobury
pistolet.
Molodye lyudi v kamuflyazhe dopili pivo, vzyali karabiny i
podoshli k uchastkovomu.
- Poehali otdyhat', komandir, - skazal odin iz nih. -
Poehali-poehali, poka mashina ne vystudilas'.
Ne obrashchaya vnimaniya na protesty, oni vzyali uchastkovogo
pod ruki i povlekli k vyhodu s toj snishoditel'noj
nepochtitel'nost'yu, s kakoj vzroslye deti uvodyat iz gostej
podgulyavshego papashu.
- YAvit'sya zavtra ko mne v kabinet! - prikazal kapitan
Lozovskomu uzhe iz tulupa. - Budu razbirat'sya!
Stuknula, zakryvayas', dver', proshchal'no zvyaknula rynda.
- Zachem tak? Ne nado tak, - rasstroenno progovoril Ashot.
- Ploho tak, on nachal'nik.
- Kakoj on tebe k chertu nachal'nik? - razozlilsya
Lozovskij. -Ty hozyain. |to on dolzhen pered toboj stelit'sya.
- YA hozyain? Nalogi platit' - ya hozyain. Vsem den'gi
davat' - ya hozyain. On sejchas dlya menya hozyain. Vartanchik,
synok, u nego sidit. Razreshit peredachu - prinesu peredachu. Ne
razreshit peredachu - golodnym budet sidet'. Beda u menya,
uvazhaemyj. Starshij syn pogib v Karabahe, srednij syn pogib v
Karabahe. Uvez Vartanchika iz Karabaha syuda, vseh svoih uvez.
Pust' holodno budet, zato zhivoj budet, poslednij syn, cvetok
dushi moej. Ot vojny uvez, ot bedy ne uvez. Skazali: daj syna v
armiyu. V armiyu ne dam, deneg dam. Deneg dal, mnogo, v armiyu ne
dal. Beda snova nashla, posadili Vartanchika.
- Slyshal, - kivnul Lozovskij. - Za draku s
korrespondentom.
- Kakaya draka, uvazhaemyj? Vartanchik domashnij
mal'chik, horoshij mal'chik, ne kurit, vina ne p'et, mne pomogaet,
knizhki chitaet, glaza portit. Ne bylo nikakoj draki.
- A chto bylo?
- Nichego ne bylo. Mne skazali: tak nado. Mne skazali:
tak sdelaj, tak govori. A to ploho tebe budet.
- CHem ploho?
- Vsem ploho. Sanepidnadzor skazhet: posudu ne tak
moesh', to ne tak, eto ne tak. Zakroyut restoran - kak zhit'?
Dvenadcat' chelovek u menya. Vinom zapretyat torgovat' - kak zhit'?
Mne skazali: Vartan pust' tak govorit. Byl p'yanyj, skazal
cheloveku: davaj pit' s toboj chachu. CHelovek skazal: ne budu pit' s
toboj chachu. Vartanchik molodoj, goryachij. Ochen' obidelsya, s
kulakami polez.
- Kto skazal? - perebil Lozovskij. - Sledovatel'
prokuratury?
- Net. Sledovatelyu tak nado skazat'. Mne drugoj
chelovek skazal. Bol'shoj nachal'nik. Nad vsemi zelenymi
nachal'nik, iz Tyumeni priletal, iz glavnoj kontory. Polkovnik -
tak ego vse zovut. Skazal: vse skazhesh' kak nado, dadut Vartanchiku
god uslovno, budesh' zhit', trogat' ne budem. YA skazal: ne dam
Vartanchika, menya sazhajte. On skazal: ty ne podhodish', sud ne
poverit. Ne hochesh' Vartanchika, drugogo daj, iz svoih. Kogo
drugogo? Guram nemoj, vse ponimaet, vse slyshit, nichego ne
govorit. Kontuzilo v Karabahe, eshche rebenkom byl. Drugoj
plemyannik est', syn moego mladshego brata. Brat sejchas v Turcii
- kak mogu ego syna dat'? YA skazal Vartanchiku: takaya beda, sam
reshaj. On skazal: ne plach', vse skazhu kak nado. Vse skazal
sledovatelyu. Teper' sidit, zhdet. Sledstvennyj eksperiment
budut provodit'. Sledovatel' skazal: pust' zdes' sidit, vozit'
ego tuda-syuda, benzin tratit'.
- CHto bylo v tu noch'?
- Nichego ne bylo. Mnogo lyudej bylo, shum-gam byl.
Korrespondent sidel, vina ne pil, piva ne pil, kushal,
razgovarival s lyud'mi. Pro Hristicha sprashival: kogda byl,
kogda uehal. On i menya pro nego sprashival. Potom prishli dvoe
zelenyh...
- Ohrana?
- Oni.
- |ti?
- Net, drugie. Skazali: davaj vyjdem. On vstal, poshel.
Bol'she nichego ne bylo. Utrom skazali: zabludilsya, zamerz.
- Teh dvoih znaesh'?
- V lico znayu. Kak zvat', ne znayu.
- Opoznat' smozhesh'?
- Zachem opoznat'? - ispugalsya Ashot. - Ne nuzhno,
uvazhaemyj. Pust' tak budet, kak est'. Vartanchik nemnogo posidit,
bystro vyjdet. On molodoj, sil'nyj, vyderzhit.
- Tebya obmanuli, Ashot. On poluchit ne god uslovno, a
tri goda strogogo rezhima. Ili dazhe pyat'.
- Pochemu tak govorish'? - eshche bol'she ispugalsya
Ashot. - Otkuda znaesh'?
- Ubit zhurnalist, - ob®yasnil Lozovskij. - Delo na
kontrole u nachal'nika UVD, budet na kontrole u General'nogo
prokurora.
- Beda na moyu golovu. Snova beda! CHto delat',
uvazhaemyj? - zaprichital Ashot. - Opyat' beda, kuda
ot nee ubezhat'?
- YA skazhu tebe, chto delat'. Poka nichego. Molchat'.
Priletit sledovatel' iz General'noj prokuratury - emu vse
rasskazhesh'.
- Ty kto, uvazhaemyj? - sprosil Ashot.
- ZHurnalist iz Moskvy.
- Pochemu skazal, chto voeval v Karabahe?
- YA ne skazal, chto voeval. Byl.
- CHto delal?
- Pisal.
- CHto pisal?
- CHto videl, to i pisal.
- CHto videl?
- CHto i ty. Bedu.
- Oh, beda, beda. Mnogo hodit bedy. Nigde ne
spryachesh'sya ot bedy, nikuda ne ubezhish'. Ty kushaj, uvazhaemyj,
kushaj, ne smotri na menya, chachu pej. Potom druz'yam skazhesh':
kushal u Ashota, vkusno kushal. Vkusno kushal?
- Ochen' vkusno, - priznal Lozovskij, raspravlyayas' pod
ryumku chachi s lyulya-kebabom.
Kontorskie zakonchili igru, rasplatilis' s nemym
oficiantom, upakovalis' v polushubki i vyshli.
- Pora i mne, - skazal Lozovskij. - A to zaezhku zakroyut.
Skol'ko s menya?
- Zachem skol'ko? - zamahal rukami Ashot. - Ne nado deneg.
Ne nado zaezhka. Tam klopy. U Ashota kayuty est'. CHetyre kayuty.
Horoshie kayuty, teplye kayuty. Lyudi inogda priezzhayut, s
zhenshchinami. Gde perenochevat'? U Ashota perenochevat'.
On chto-to skazal po-armyanski nemomu oficiantu, tot vzyal
iz garderoba "alyasku" i sumku Lozovskogo i vyshel vo vnutrennyuyu
dver'. Lozovskij v soprovozhdenii Ashota posledoval za nim.
Kayuta byla na pervom etazhe debarkadera, teplaya, chistaya,
so svezhim bel'em na otkidnoj krovati. Poka Lozovskij dostaval
iz sumki sherstyanoj sportivnyj kostyum firmy "Puma", kotoryj v
komandirovkah ispol'zoval kak domashnyuyu odezhdu, Ashot
toptalsya u dveri, tyazhelo vzdyhal.
- Znachit, molchat'? - sprosil on.
- Molchat'.
- I rasskazat' sledovatelyu iz Moskvy?
- Tol'ko emu.
- Ne dadut zhit'.
- A eto reshat' tebe.
Ashot ushel. Lozovskij prileg na krovati, chtoby obdumat'
to, chto uznal, i mgnovenno zasnul. Skvoz' son on uslyshal strekot
vertoletnogo dvigatelya, no lish' povernulsya na drugoj bok.
Razbudil ego delikatnyj stuk v dver'. V kruglom
illyuminatore stoyal molochnyj tuman, kak by uteplennyj
nevidimym solncem. On posmotrel na chasy: vosem' utra. Potom
ponyal, chto eto vremya moskovskoe, a po-mestnomu uzhe desyat'. Stuk
povtorilsya, vsunulsya myasistyj nos Ashota:
- Izvini, uvazhaemyj. K tebe chelovek, pogovorit' hochet.
- Sejchas vstanu. Pust' vojdet.
Golova Ashota ischezla, v kayutu voshel suhoshchavyj molodoj
chelovek s ostrym licom i bystrymi vnimatel'nymi glazami -
telohranitel' Kol'cova.
- Nu chto, korrespondent, ya tebe skazal: ne nuzhno posylat'
menya na ... Ne poslushalsya. A zrya, - s lencoj progovoril on,
netoroplivo sdergivaya s pravoj ruki perchatku i nadevaya na
pal'cy, kak perchatku, chto-to metallicheskoe, sizogo voroneniya.
|to byl kastet.
V kakoj-to iz knig pro zhizn' posle smerti, kotorye
Lozovskij, ne verivshij ni v kakuyu ezoteriku i ekstrasensoriku,
inogda bez vsyakogo interesa listal, on prochital, chto v moment
smerti chelovek vidit sverhu svoe bezdyhannoe telo, a potom
vplyvaet v svetovoj koridor. Ochnuvshis' ot holoda, nikakogo
svetovogo koridora on ne uvidel, sebya sverhu tozhe ne uvidel, iz
chego mozhno bylo sdelat' vyvod, chto on eshche zhiv. Vmeste s etoj
mysl'yu, pervoj v proyasnivshemsya soznanii, prishla bol'. Ona
shla szadi, iz-za levogo uha, zapolnyala zatylok, kopilas' v
lobnyh pazuhah nad brovyami, kak goryachaya rtut', slovno za uhom
rabotal kakoj-to nasos i gnal bol' v takt udaram serdca. Kogda
rtuti nakaplivalos' slishkom mnogo, Lozovskij teryal soznanie,
bol' proryvalas', kak gnojnik, rastekalas' po vsemu telu. Holod
vozvrashchal ego k zhizni, totchas zhe vklyuchalsya nasos.
V korotkie sekundy bodrstvuyushchego, no eshche ne zamutnennogo
bol'yu soznaniya, kotorye Lozovskij kak by summiroval, on uspel
ponyat', chto lezhit v sportivnom kostyume "Puma" na kakom-to
tyufyake na pravom boku, skryuchivshis', kak chelovecheskij embrion v
materinskom chreve, na polu komnaty s chernymi brevenchatymi
stenami, snizu porosshimi ineem. Komnata osveshchena tusklym
svetom sinej lampochki v metallicheskom karkase. Lampochka visit
nad dver'yu, svet ee ne dohodit do dal'nej steny, poetomu
komnata kazhetsya ogromnym tonnelem.
Sleduyushchie summirovannye sekundy prosvetleniya
Lozovskij potratil na to, chtoby peredvinut' k golove, styanutoj
tugim obruchem, tyazheluyu, kak svinec, levuyu ruku. Pod pal'cami
zashershavilos'. Marlya. Golova zabintovana. Na zatylke pod
marlej nashchupalos' tverdoe. Krov'. Zapeklas'. Znachit, v otklyuchke
on uzhe davno. Vspomnilos': bylo utro, kogda v ego kayutu voshel
ohrannik Kol'cova. Kogda Lozovskij uvidel kastet i ponyal, chto
eto kastet, on otshatnulsya k dveri, no szadi na nego navalilsya
Ashot, obhvatil volosatymi rukami, skoval ruki, goryacho zadyshal
v uho chesnokom: "Ne nado, uvazhaemyj! Vse horosho budet, s toboj
pogovoryat, vse horosho budet!" Lozovskij krutanulsya, pytayas'
sbrosit' prilipshee k nemu gruznoe telo. Utro vyklyuchili.
Skol'ko zhe vremeni proshlo? On prityanul ruku k glazam.
CHasov ne bylo. Ne bylo ego komandirskih chasov, vsegda
prinosivshih emu udachu. Konchilas' udacha. Vmeste s chuvstvom
beznadezhnosti prishlo oblegchenie.
"On proshel svoj put' ot "Az esm'" do "YA byl", - podumal on
o sebe slovami iz sobstvennogo nekrologa.
Bol'she ne nuzhno ni o chem dumat', mozhno sosredotochit'sya
na rabote nasosa, starayas' usiliem voli vyklyuchit' soznanie
ran'she, chem bol' stanet nevynosimoj.
Sinij svet to rasseivalsya, to sgushchalsya. V kakoj-to
moment Lozovskij ponyal, chto v komnate on ne odin. Tonnel'
slovno by perekryvalsya prizrachnoj, fantomnoj stenoj, u steny
sidel kto-to ogromnyj, na kortochkah, kak sidyat na Vostoke, strogaya
nozhom palochku. No on ne strogal palochku, a perebiral v rukah, kak
chetki, kakoj-to braslet - blestyashchij, plastinchatyj. No stoilo
Lozovskomu sosredotochit' na nem vzglyad, stena i chelovek
ischezali, komnata snova prevrashchalas' v tonnel', na dal'nem
konce kotorogo byli noch', moroz, volch'ya luna nad mertvymi
golubymi snegami.
Potom etot ogromnyj chelovek-fantom vstal,
priblizilsya, zastiv soboj lampochku. Lozovskij pochuvstvoval na
lice zhestkie, budto zheleznye, pal'cy. Oni besceremonno
povernuli ego golovu nabok, v sheyu chto-to bol'no kol'nulo.
- Ne dergajsya, - brezglivo prikazal fantom. - Promedol.
On vypryamilsya, brosil na pol shpric, potom naklonilsya,
podnyal ego i sunul v karman.
Ot ukola na shee po vsemu telu poshli prohladnye efirnye
volny, nasos v zatylke eshche rabotal, no budto by na holostyh
oborotah, v golove proyasnilos'. Fantom stoyal, smotrel sverhu
vniz, zhdal. |to byl krupnyj muzhik v kamuflyazhe, let pyatidesyati,
s temnym grubym licom i korotkimi sedymi volosami, kotorye
delali ego pohozhim na negativ.
- Nu, oklemalsya?
Lozovskij sel, prityanul nogi k grudi.
- Ho-lod-no, - klacaya zubami, skazal on.
- Sejchas popravim. - Neznakomec nabrosil emu na plechi
tyazheluyu kamuflyazhnuyu kurtku, potom podnes ko rtu gorlyshko
alyuminievoj flyazhki v sukonnom chehle. - Glotaj. Bystro,
skol'ko smozhesh'. Ne bojsya, ne otravlyu - spirt.
Lozovskomu pokazalos', chto vse eto s nim uzhe bylo:
krupnyj chelovek v kamuflyazhe, armejskaya flyazhka, spirt. On
sdelal dva bol'shih glotka, na tret'em poperhnulsya, dolgo
otkashlivalsya, chuvstvuya, kak ot kashlya v zatylke snova pytaetsya
gnat' goryachuyu rtut' adskij nasos.
Neznakomec sel na kortochki, teper' uzhe ryadom, u blizhnej
steny, i vnov' stal perebirat' v rukah, kak chetki, plastinchatyj
braslet. Lozovskij razglyadel: eto byli ego chasy, imennye,
komandirskie, kotorymi v shtabe 40-j armii nagradil ego general-
lejtenant Ermakov za muzhestvo, kotoroe Lozovskij proyavil ne
osoznanno, a ot uzhasa i bezvyhodnosti polozheniya.
- Vezuchij ty paren', Lozovskij, - progovoril neznakomec. -
Nikogda takih ne vstrechal. Glyadya na tebya, nachinaesh' verit' v
sud'bu.
- CHem zhe eto ya vezuchij? - sprosil Lozovskij, s radost'yu
ponimaya, chto on mozhet i dumat', i govorit'. Po vsemu telu
rasprostranilas' legkost', utrennyaya letnyaya svezhest', kogda guby
sami soboj rastyagivayutsya v ulybke - prosto tak, ne ot chego.
- Tem, chto popal na menya. Ty stal bol'shoj problemoj,
paren', ty eto znaesh'?
- Vy kto?
- YA tot chelovek, kotoryj reshaet problemy.
- A, polkovnik, iz voennoj razvedki, - ravnodushno skazal
Lozovskij. - Nu, reshajte.
- Mne prikazano dostavit' tebya v Nizhnevartovsk.
- A ottuda v Tyumen'? Ili Kol'cov sam priletit v
Nizhnevartovsk? Dostavlyajte. Mne est' o chem pogovorit' s vashim
shefom.
- Ne budesh' ty s nim govorit'. Kak ty dobralsya do
Nyudy?
- Po zimniku, na sanno-traktornom poezde.
- Tak ya i podumal. Veshki na reke videl?
- Videl.
- Ostal'noe pojmesh'. Poedesh' na vezdehode. Vodila
ne zametit veshek. Ponyal?
- Ne ponyal. On - tozhe so mnoj?
- On vyskochit. Zagodya. Prilozhit tebya kastetom i
vyskochit.
- Vodiloj budet - etot?
- Da, Lenchik. Lichnik Kol'cova.
- Otkuda on zdes' vzyalsya?
- Ottuda. On edinstvennyj, kto znaet tebya v lico.
- Bez kasteta nel'zya bylo obojtis'?
- Pes, - nedovol'no skazal polkovnik. - Zlobnyj pes.
- Stasa SHinkareva - tozhe on?
- Kto takoj Stas SHinkarev?
- Moskovskij zhurnalist. Ego ubili chetyre dnya nazad po
doroge v SHeremet'evo. Kastetom.
- Ne moi dela. Moskvoj ya ne zanimayus', tam svoya sluzhba.
- Kapitan Sahno?
- Ty mnogo znaesh', paren'.
- Gorazdo bol'she, chem vy dumaete. I chem eto hotelos' by
vashemu shefu.
- Potomu ty i stal problemoj. Ty chego ulybaesh'sya?
- A tak, horosho, - bezzabotno otvetil Lozovskij.
- Ne plyvi! - prikriknul polkovnik. - Kajf slovil! Rano
tebe kajfovat'! CHto budem delat'?
- |to vasha problema.
- Ladno. Sdelaem tak. Na vezdehode ezdil?
- Net. Na traktore ezdil, na tanke.
- Znachit, upravish'sya. Sejchas ya ujdu, dver' ne zapru.
Vyjdesh', po koridoru nalevo, u zadnego kryl'ca vezdehod.
Zavedennyj, na holostom hodu. Syadesh', i k reke. Povernesh'
napravo. CHerez dvenadcat' kilometrov na levom beregu
lespromhoz, ne propustish' - tam brevna i ogni.
- A sejchas chto? - sprosil Lozovskij.
- Noch'. Ot lespromhoza do Surguta uzkokolejka. Vezdehod
brosish' na beregu. Doberesh'sya do Surguta - srazu v aeroport i v
Moskvu. Tam napishesh' zayavlenie v prokuraturu - za nezakonnoe
zaderzhanie.
- Kto menya zaderzhal?
- Uchastkovyj.
- On podtverdit?
- Ne pomnit on ni hera. Kazhdyj vecher napivaetsya v
loskuty, utrom nichego ne pomnit. Hrapit sejchas v kabinete.
Polkovnik vyshel, cherez nekotoroe vremya vernulsya,
brosil Lozovskomu kamuflyazhnye shtany na sintepone, ushanku i
valenki. - Odevajsya.
Snova vyshel, prines dorozhnuyu sumku Lozovskogo, doverhu
nabituyu ego odezhdoj, kinul na koleni bumazhnik s dokumentami
i den'gami. Lozovskij zaglyanul - rubli i pachka dollarov byli na
meste.
- Pereodenesh'sya v Surgute v aeroportu, zajdesh' v sortir
i pereodenesh'sya. Ty chego zhdesh'? Tebe skazano: odevajsya!
- Ne katit, polkovnik, - otvetil Lozovskij. - YA syadu v
vezdehod, vy ustroite pogonyu i pristrelite menya pri popytke k
begstvu. Pridetsya vam kak-to po-drugomu reshat' problemu. I na
menya ne rasschityvajte, ya vam ne pomoshchnik.
- Mudak! - vyrugalsya polkovnik. - Ty nikogda nikomu ne
doveryaesh'?
- YA ne doveryayu tem, ch'ih dejstvij ne ponimayu. Pochemu ya
dolzhen vam doveryat'?
- Vot pochemu, - progovoril polkovnik i protyanul
Lozovskomu ego chasy. - YA byl v toj kolonne, kotoruyu ty vyvel
pod Dzhelalabadom po minnomu polyu. Majorom ya togda byl,
sluzhil v razvedupravlenii Sorokovoj armii. Pomnish', chto ty
skazal, kogda Ermakov vruchal tebe eti chasy?
- Ne pomnyu.
- A ya pomnyu. Vmesto "Sluzhu Sovetskomu Soyuzu" ty skazal:
"Da chto vy, tovarishch general-lejtenant, ne za chto". Teper' ty
ponyal, pochemu ya skazal, chto tebe povezlo, chto popal na menya? YA
tvoj dolzhnik, paren'. YA prosto otdayu tebe dolg.
- Vy ne moj dolzhnik, polkovnik. Vy dolzhnik kapitana
Stepanova - zhurnalista, kotorogo vashi lyudi ubili po vashemu
prikazu. YA ego spasal. Zaodno spas sebya. I vas. |tot dolg
neoplatnyj. Nekomu ego otdavat'.
- YA ne prikazyval ubivat' Stepanova! |to byla
samodeyatel'nost', dur'. |ti mudaki peresrali, chto ih pogonyat s
raboty za to, chto na promyslah poyavilsya chuzhoj. I nadumali
reshit' problemu sami, vtihuyu.
- Zachem vy mne eto govorite? |to vy skazhete na Strashnom
sude. |ti dvoe podtverdyat vashi slova?
- Podtverdyat. Na Strashnom sude. Oni uzhe tam, stoyat v
ocheredi. Poehali na tochku na vezdehode, bak prohudilsya, solyarka
vytekla, vezdehod zagloh v tundre, a moroz byl pod sorok.
Lozovskij tol'ko golovoj pokachal:
- Umeete vy reshat' problemy!
- Ne ya ih sozdayu.
- Vam ne kazhetsya, chto kolichestvo trupov uvelichivaetsya
slishkom bystro? Uzhe chetyre. S Hristichem - chetyre s polovinoj.
- A chto Hristich?
- Polutrup.
- Budut eshche, - mrachno poobeshchal polkovnik. - Krichi.
- CHto krichat'?
- CHto hochesh'. Ori!
- Ne budu ya orat'.
- Nu, svyazalsya ya s mudakom!
Polkovnik izvlek iz naplechnoj kobury pistolet i stal
bit' v dver' nogoj. Ruchka dveri povernulas'. Polkovnik prizhalsya
spinoj k stene. Vorvalsya telohranitel' Kol'cova s pistoletom v
ruke.
- Kakogo hera...
Nichego bol'she on skazat' ne uspel - ruhnul ot udara
pistoletnoj rukoyat'yu po zatylku. Polkovnik ottashchil ego ot
poroga i zaper dver'.
- Vy ego ubili? - polyubopytstvoval Lozovskij. Ot
razlivshegosya po vsemu telu narkotika on chuvstvoval sebya
zritelem na kakom-to strannom predstavlenii.
- Eshche net, - burknul polkovnik. On spryatal svoj pistolet,
vzyal pistolet Lenchika, obmotal stvol kakoj-to tryapkoj i
vystrelil v golovu telohranitelya. V prostranstve komnaty iz
tolstyh breven vystrel prozvuchal gluho, udaril po usham. - Vot
teper' ubil.
- I chto budet? - sprosil Lozovskij.
- Ne tvoya zabota! - garknul polkovnik. - Odevajsya, mudila!
Bystrej! Nekogda umnichat'! Vse tak, kak ya skazal. Krome odnogo.
Ty uslyshal vystrel, po koridoru zabegali. Ty vyglyanul - nikogo,
vyshel k vezdehodu. I vot chto eshche. Dejstviya promedola hvatit
eshche chasa na chetyre. Potom snova mozhet skrutit'. Vidno, kakoj-to
nerv zacepilo. Derzhi! - protyanul on nebol'shoj shpric v
cellofanovoj upakovke. - Zaryazhen. Tknesh' v lyuboe mesto,
vnutrimyshechno. Tratit' ne speshi, tol'ko v krajnem sluchae,
bol'she u menya net. Odevajsya, paren'! Inache budet eshche odin trup
- tvoj.
Lozovskij poslushno natyanul shtany, vlez v valenki,
nahlobuchil ushanku, starayas' ne potrevozhit' ranu. Polkovnik
provel ego po pustomu koridoru k dveri.
- A gde vse? - sprosil Lozovskij.
- Nikogo net. Tol'ko uchastkovyj dryhnet. Trevogu ya podnimu
chasa cherez dva, ty budesh' uzhe daleko.
- Kak vy vse ob®yasnite?
- Ty nichego ne znaesh'! Ty uslyshal vystrel, a bol'she
znat' nichego ne znaesh'. I ne nuzhno tebe znat'. S Bogom, paren'.
CHast' dolga ya vse zhe otdal.
Vezdehod GTS myagko urchal na holostyh oborotah, gnala
teplyj vozduh pechka. Lozovskij ustroilsya na voditel'skom
meste, tronul rychagi. Oni myagko podalis'. On vklyuchil pervuyu
skorost' i napravil mashinu k reke.
Krutit' ego stalo ne cherez chetyre chasa, a gorazdo ran'she
- v budke dezhurnogo po lespromhozovskomu raz®ezdu, gde on zhdal,
poka sformiruyut sostav s brevnami. Potom byla beskonechno
dolgaya ezda v tesnoj kabine malen'kogo, pohozhego na samovar,
parovoza uzkokolejki. V Surgut priehali na rassvete. Nasos uzhe
gnal po golove goryachuyu rtut', no napor eshche byl slabyj, rtut'
rassasyvalas', ne dohodila do lobnyh pazuh.
Lozovskij ne pomnil, kak on dobralsya do aeroporta. V
platnom tualete sbrosil gryaznyj kamuflyazh, nadel kostyum i
"alyasku", umylsya i tol'ko tut rassmotrel sebya v zerkalo. Uvidel
chuzhoe, dlinnoe, loshadinoe lico so stisnutymi ot pristupov boli
zubami , seroe, v belesoj shchetine, s raspuhshimi vospalennymi
vekami. Mel'knula mysl' o spasitel'nom shprice s promedolom,
no on ee otognal: rano, eshche ne krajnij sluchaj. Postaralsya
rasslabit'sya, k kasse podoshel spokojno, molcha protyanul pasport
i den'gi.
- Kuda? - sprosila kassirsha. - Grazhdanin, vy chto, spite?
Kuda vam?
"V Moskvu", - hotel skazat' Lozovskij, no vmesto etogo
skazal:
- V Tyumen'.
On uzhe znal, chto emu nuzhno delat'.
Blizhajshij rejs na Tyumen' uhodil v dva chasa dnya.
Lozovskij kupil telefonnuyu kartu i nabral nomer svoego
starogo mobil'nika - blago, on ego horosho pomnil.
- |duard Ryzhov, sobstvennyj korrespondent "Rossijskogo
kur'era", - razdalsya v trubke bodryj golos. - Slushayu. Kto eto?
- Lozovskij.
- Vladimir Ivanovich, vy?! Vas vse obyskalis'! Vy gde?
- V Surgute. Kto menya obyskalsya?
- Pavel Petrovich Tyurin. Kazhdyj chas zvonit!
- Nichego emu ne govori, ponyal?
- Da znaet on, chto vy uleteli v Nizhnevartovsk! Vychislil.
- Vse ravno ne govori. YA vyletayu dvuhchasovym rejsom v
Tyumen'. Najmi kakogo-nibud' chastnika, vstretish'.
- YA u otca mashinu voz'mu. Staryj "Moskvich", sojdet?
- Normal'no.
- Vladimir Ivanovich, vy v poryadke?
- V polnom, - stiskivaya zuby ot prihlynuvshej boli,
otvetil Lozovskij.
|duard Ryzhov vstretil ego u vhoda v zal prileta. Vid u
nego byl vstrevozhennyj.
- Vy raneny? - eshche bol'she vstrevozhilsya on, uvidev
marlevuyu povyazku, vylezayushchuyu iz-pod shapki Lozovskogo.
- Ne smertel'no. V redakcii komp'yuter s Internetom
est'?
- Est'. No vam nel'zya v redakciyu. Vas ishchut.
- Menty?
- Net. Kakie-to v shtatskom. Zahodili v redakciyu,
sprashivali, ne zvonili li vy.
- U tebya doma komp'yuter est'?
- Est', bez Interneta.
- Nichego. Sbrosim material na disketu, potom iz
redakcii otpravish'.
V komnate |duarda v derevyannom dome na okraine
Tyumeni Lozovskij, ne razdevayas', prileg na prodavlennyj divan,
szhimaya v karmane spasitel'nyj, greyushchij svoej blizkoj
dostupnost'yu shpric s promedolom.
- Vklyuchaj komp'yuter. Pishi. Nazvanie: "Smertel'nyj
piar", - skvoz' zuby prodiktoval on. - "Ili Kak eto delaetsya v
Rossii"...
CHerez dva chasa stat'ya byla zakonchena.
- Gospodi Bozhe! - skazal |dik. - Vot eto sensaciya! |tot
material perepechatayut vse gazety mira!
- Mozhet byt', mozhet byt', - probormotal Lozovskij,
pospeshno izvlekaya shpric iz cellofana i zakatyvaya rukav na
levoj ruke.
|duard s uzhasom posmotrel na nego:
- Vladimir Ivanovich, vy...
- Nemnozhko vmazhus', - podmignul emu Lozovskij. - Dlya
podnyatiya nastroeniya.
On vsadil iglu v ruku, vyzhal do konca porshen' shprica
i posidel, ozhidaya, kogda po telu razol'yutsya prohladnye efirnye
volny.
- Nu vot, ya v norme. Skin' stat'yu na disketu, sdelaj kopiyu.
Otpravish' na e-mejl Tyurinu.
Dozhdavshis', kogda |dik zakonchit kopirovanie, Lozovskij
sunul disketu v karman i podnyalsya.
- Poehali.
- Kuda?
- K Kol'covu.
- Nachalo vos'mogo, - napomnil |duard. - Vryad li on na
rabote.
- A mne pochemu-to kazhetsya, chto na rabote, - veselo
vozrazil Lozovskij. - I budet rad menya uvidet'. On podprygnet
ot radosti do potolka!..
Tyurin oshibsya, predpolozhiv, chto pospeshnost'
dejstvij Kol'cova vyzvana tem, chto Lozovskij ne poverit v
versiyu tyumenskoj milicii i nachnet sobstvennoe rassledovanie.
Oshiblas' i Regina, ob®yasniv ee politicheskimi prichinami.
Dejstvovat' lihoradochno bystro zastavil Kol'cova zvonok iz
stanicy Dolzhanskoj. Ohrannik, pristavlennyj k Hristichu
pomogat' ego zhene po hozyajstvu, a v dejstvitel'nosti presekat'
ego kontakty s zhurnalistami, soobshchil, chto k Hristichu priehal
kakoj-to chelovek, kak skazala Naina Evgen'evna - ee plemyannik iz
Armavira. No ohrannik usomnilsya - vid u etogo cheloveka byl
moskovskij, nahal'nyj. Kol'cov prikazal referentu,
soobshchivshemu emu o zvonke, soedinit' ego s ohrannikom. Tot
rasskazal: vysokij, belobrysyj, glaza sonnye, v firmennoj
"alyaske", hozyajka nazyvala ego Volodej. Kol'cov ponyal:
Lozovskij.
Sotrudnik, poslannyj k vdove Stepanova yakoby dlya togo,
chtoby uznat', kakim ona hochet videt' pamyatnik na mogile muzha,
rassprosil ee ob otnosheniyah, kotorye svyazyvali Stepanova s
Lozovskim. Ego soobshchenie zastavilo Kol'cova stisnut' zuby.
Stepanov i Lozovskij byli ne prosto kollegami, Lozovskij spas
Stepanova ot smerti v Afganistane. Kol'cov ponyal: Lozovskij ne
propustit v pechat' ocherka Stepanova, poka ne dokopaetsya do
prichin gibeli druga. V Nyude Stepanov rassprashival o Hristiche.
On navernyaka uznal, chto tot uzhe dva goda kak uehal iz Nyudy.
Teper' ob etom uznal i Lozovskij. |to stavilo pod ugrozu sryva
vsyu kombinaciyu s "Nyuda-neft'yu", kotoruyu Kol'cov gotovil
dolgo i tshchatel'no i v kotoruyu uzhe vlozhil bol'she desyati
millionov dollarov.
Ideya kombinacii rodilas' u nego ne srazu. Predlagaya
Hristichu vozglavit' kompaniyu "Nyuda-neft'", on znal, chto ego imya
samo po sebe dorogogo stoit, no vse zhe nadeyalsya, chto Hristich,
odin iz samyh opytnyh neftyanikov Rossii, sumeet postavit' na
nogi kompaniyu, prishedshuyu za vremya prebyvaniya v
gossobstvennosti v polnoe ubozhestvo. Ego nadezhdy opravdalis'
lish' otchasti. Hristich bystro navel poryadok, razognal
bezdel'nikov, postavil masterami i brigadirami umelyh
promyslovikov, kotoryh znal eshche po rabote nachal'nikom
upravleniya v Nizhnevartovske. |to srazu dalo effekt,
proizvoditel'nost' skvazhin podnyalas', prekratilis' melkie
avarii.
No strategom Hristich okazalsya nikakim. Kak i vse generaly
"neftyanki" sovetskih vremen, on privyk, chto emu mgnovenno
davali vse, chto on treboval. On ne umel schitat' den'gi i ne hotel
uchit'sya. Dlya realizacii ego proektov byli nuzhny desyatki
millionov dollarov, a otdachu oni obeshchali tol'ko v perspektive.
Kol'cov ne mog pozvolit' sebe takih rashodov. Delo tol'ko
razvorachivalos', koncy s koncami udavalos' svodit' s trudom,
ogromnye den'gi uhodili na vzyatki moskovskim i mestnym
chinovnikam, videvshim v "Soyuze" Kol'cova dojnuyu korovu.
Vse popytki ob®yasnit' eto Hristichu vstrechali
polnoe neponimanie i nezhelanie ponimat'. Hristicha vozmushchalo,
chto Kol'cov otkazyvaetsya vylozhit' dvadcat' millionov
dollarov za desyat' novejshih amerikanskih ustanovok "gazlift",
kotorye pozvolyat izvlekat' iz plastov do 95 procentov nefti. To,
chto eta neft' stanet tovarom tol'ko cherez pyat' let, ego niskol'ko
ne ubezhdalo. Kazhdyj razgovor konchalsya vspyshkami vzaimnogo
razdrazheniya, pri etom Kol'cov sderzhivalsya, a Hristich rugalsya
tak, chto v kabinet ispuganno zaglyadyvala sekretarsha.
Uzhe cherez polgoda stalo yasno, chto s Hristichem pridetsya
rasstat'sya. No chto-to uderzhivalo Kol'cova ot etogo shaga. I
kogda posle ocherednogo skandala Hristich v pripadke razdrazheniya
shvyrnul zayavlenie ob uvol'nenii, Kol'cov prilozhil vse usiliya,
chtoby ugovorit' ego ostat'sya general'nym direktorom "Nyudy"
hotya by formal'no.
Tolchkom dlya kristallizacii idei s prodazhej "Nyuda-nefti"
posluzhila Kol'covu informaciya o tom, chto izvestnyj
neftepromyshlennik Ziya Bazhaev, vozglavlyavshij togda kompaniyu
"Sidanko", prodal korporacii "British Petroleum" desyat'
procentov akcij "Sidanko" za 590 millionov dollarov, a zatem
provel emissiyu i prevratil eti desyat' procentov v 1,2 procenta.
Anglichane tak i ne ponyali, kak eto poluchilos', prichem - zakonno,
po rossijskim zakonam. Oni podali v sud, process zatyanulsya na
gody i ne prekratilsya dazhe kogda Bazhaev pogib v aviakatastrofe
vmeste s zhurnalistom Artemom Borovikom, a ego gruppu "Al'yans"
unasledoval ego mladshij brat, kotoryj do etogo vel
rasseyannyj obraz zhizni na Lazurnom beregu Sredizemnogo morya
i provodil vremya v kazino Monte-Karlo.
Otsudit' anglichanam ne udalos' pochti nichego, oni bol'she
poteryali ot togo, chto kurs akcij "British Petroleum" posle etoj
istorii sil'no ponizilsya. S teh por anglichane zareklis'
vystupat' v roli kompan'onov s minornym paketom akcij, a
vzyali kurs na priobretenie rossijskih neftyanyh kompanij kak
minimum s blokiruyushchim paketom, a luchshe - s kontrol'nym.
Na eto i sdelal stavku Kol'cov. Ego predlozhenie prodat'
"British Petroleum" kontrol'nyj paket akcij "Nyuda-nefti"
vyzvalo v Londone nastorozhennyj interes. Kol'cov ne toropil.
On regulyarno predstavlyal dlya informacii dannye o roste
proizvoditel'nosti skvazhin "Nyuda-nefti", podkreplennye
otchetami o nalogovyh otchisleniyah v rossijskij byudzhet. Cifram
zakonoposlushnye britancy privykli verit'. Nastorozhennost'
postepenno ischezla, byl podpisan protokol o namereniyah.
Anglichane dali ponyat', chto ih bol'she ustroil by ne kontrol'nyj
paket, a 75 procentov plyus odna akciya - kvalificirovannoe
bol'shinstvo.
Horoshaya ideya vsegda tait v sebe dopolnitel'nye
vozmozhnosti. Sposob deshevo zapoluchit' prakticheski ves' paket
akcij "Nyuda-nefti" pridumalsya kak by sam soboj - slovno on
davno uzhe byl priduman i prosto vspomnilsya, kogda v nem
poyavilas' neobhodimost'.
I vot teper', kogda kombinaciya blizka k zaversheniyu,
voznikaet etot naglyj zhurnalyuga Lozovskij.
Pri vsej racional'nosti i matematicheskoj logichnosti
svoego myshleniya, Kol'cov obladal i kachestvami "haos-pilota",
kak na biznes-slenge nazyvayut menedzherov, kotorye umeyut
prinimat' resheniya, ne obladaya vsej informaciej, dejstvuyut
ne tak, kak diktuet analiz situacii, a po naitiyu - tak, kak
podskazyvaet intuiciya. On chuvstvoval, chto kombinaciya s "Nyuda-
neft'yu" vot-vot nachnet perestaivat'sya. Shema byla slishkom
slozhnoj, na nee vliyalo slishkom mnogo faktorov. Takie shemy
vsegda neustojchivy, imeyut tendenciyu k samorazrusheniyu.
Poyavlenie v dele Lozovskogo bylo pervym preduprezhdayushchim
signalom.
Vtorym signalom stal zvonok iz Moskvy. Kapitan Sahno,
vedayushchij voprosami bezopasnosti v moskovskom
predstavitel'stve "Soyuza", dolozhil, chto na nego vyshel
zhurnalist SHinkarev, cherez kotorogo byl sdelan pervyj piar-hod
s interv'yu generala Morozova, i potreboval sto tysyach dollarov,
ugrozhaya razoblacheniem. Kol'cov prikazal vydat' emu tridcat'
tysyach i vyvesti iz igry. SHinkarev ne znal, chto kapitan Sahno
rabotaet na "Soyuz", tak chto ser'eznoj opasnosti on ne
predstavlyal. No sluchaj etot Kol'cov vosprinyal ochen' boleznenno
- kak simptom nadvigayushchegosya neblagopoluchiya. On ponyal, chto
nuzhno dejstvovat' bystro.
Kol'cov vyletel v Moskvu.
V Moskve vse proshlo bez suchka, bez zadorinki, kak po
maslu. V tot zhe den' ego prinyal mer Luzhkov - posle zvonka odnogo
iz vice-prem'erov rossijskogo pravitel'stva, s kotorym Kol'cov
byl v horoshih otnosheniyah eshche so vremen ih sovmestnoj raboty
v Gosudarstvennoj toplivnoj kompanii. Soglasie prodat' akcii
"Rossijskogo kur'era" mer dal ohotno i dazhe slovno by s
oblegcheniem - samo upominanie o "Kur'ere", v kotoryj
moskovskie vlasti vlozhili nemalo deneg bez vsyakoj pol'zy,
bylo emu nepriyatno. Bystro reshilsya vopros i s pokupkoj
tipografii v Krasnogorske. Popov, voodushevlennyj
perspektivoj poluchit' v doveritel'noe upravlenie kontrol'nyj
paket akcij "Kur'era", pokazal podgotovlennyj im k pechati ocherk
Stepanova "Formula uspeha" i zaveril, chto material vyjdet v
blizhajshem nomere. Po sravneniyu s pervym variantom ocherk
potusknel, no svoyu funkciyu on vypolnyal. Kol'cov zaviziroval
ocherk.
V London on priletel, chuvstvuya sebya chelovekom, parusa
kotorogo napolnilis' vetrom udachi. Uspeshnyj chelovek vsegda
rasprostranyaet vokrug sebya flyuidy. V Londone eto kak by
pochuvstvovali. Kol'cova prinyal odin iz vysshih rukovoditelej
korporacii "British Petroleum". Cena, za kotoruyu Kol'cov
vyrazil soglasie prodat' 97 procentov akcij kompanii "Nyuda-
neft'" - chetyresta millionov dollarov - pokazalas' emu
neskol'ko zavyshennoj. Kol'cov proinformiroval ego, chto v
samoe blizhajshie vremya birzhevaya kotirovka akcij "Nyuda-nefti"
uvelichitsya i prevysit ne menee chem na 15 procentov cenu,
kotoraya byla do naezda na kompaniyu nalogovoj policii. Esli
eto dejstvitel'no proizojdet, rukovodstvo "British Petroleum"
so vsej ser'eznost'yu rassmotrit predlozhenie gospodina
Kol'cova, zaveril top-menedzher.
- YA ne mogu dopustit', chtoby menya obvinili, chto ya
postupayu nepatriotichno, prodavaya perspektivnuyu rossijskuyu
neftyanuyu kompaniyu inostrancam, - predupredil Kol'cov. -
Poetomu "Nyuda-neft'" budet vystavlena na torgi.
- My nepremenno podadim zayavku na uchastie v tendere.
CHetyresta millionov - vasha okonchatel'naya cena?
- Ne budu vozrazhat', esli mne predlozhat bol'she, -
lyubezno otvetil Kol'cov.
V aeroportu "SHeremet'evo-2" ego vstretil telohranitel'
Leonid. S nim byl kapitan Sahno. On dolozhil, chto na tridcat'
tysyach dollarov zhurnalist SHinkarev soglasilsya, budet molchat'.
V Tyumen' Kol'cov vernulsya s oshchushcheniem, chto vse naladilos',
delo idet k uspeshnomu zaversheniyu, i uzhe nichto ne mozhet etomu
pomeshat'.
Do vyhoda "Rossijskogo kur'era" s ocherkom Stepanova
ostavalos' chetyre dnya. Na vsyakij sluchaj Kol'cov pozvonil v
Moskvu. Popov podtverdil: ocherk zaverstan, nomer vyjdet po
grafiku. Na vopros, ob®yavilsya li Lozovskij, otvetil: net, ego
net v redakcii pyat' dnej. Kol'cov znal, chto iz Dolzhanki
Lozovskij uzhe uehal. Vypadenie Lozovskogo iz polya zreniya
nastorozhilo Kol'cova. No on reshil, chto ot postoyannogo
napryazheniya, v kotorom on nahodilsya poslednee vremya, u nego
vsego lish' nemnogo sdali nervy, i on vidit opasnost' tam, gde
ee net i byt' ne mozhet.
Za dva dnya do vyhoda "Kur'era" pozdno vecherom v kabinet
Kol'cova, zasizhivavshegosya na rabote do polunochi, kak vsegda -
bez preduprezhdeniya i dazhe bez stuka, voshel nachal'nik sluzhby
bezopasnosti "Soyuza", byvshij voennyj, dosluzhivshijsya v
Afganistane do polkovnika i podavshij v otstavku posle vyvoda
iz Afgana ogranichennogo kontingenta sovetskih vojsk. Rosta on
byl pod metr vosem'desyat, krupnogo teloslozheniya, s grubym,
temnym ot afganskogo zagara licom, v kozhu kotorogo budto by
v®elas' porohovaya pyl', s korotkimi sedymi volosami.
Kol'cov nedolyublival slishkom krupnyh i vysokih lyudej.
V nih bylo chto-to izbytochnoe, nichem ne opravdannaya shchedrost'
prirody - kakaya-to iznachal'naya nespravedlivost'. Oni smotreli
svysoka i, kak vsegda kazalos' Kol'covu, prenebrezhitel'no na
vseh, kto ne vyshel rostom. V detstve on ih boyalsya, v yunosti
opasalsya i zavidoval. S godami eto proshlo, no nepriyazn'
ostalas'. Kol'cov ne vzyal by Polkovnika, kak nazyvali ego vse v
firme na rabotu, esli by ego ne porekomendoval kak otmennogo
professionala znakomyj general iz GRU. Professionalizm v
lyudyah Kol'cov cenil prevyshe vsego.
Polkovnik okazalsya chelovekom nepriyatnym v obshchenii -
nemnogoslovnym, chashche vsego hmurym. Ot nego postoyanno
ishodilo oshchushchenie opasnosti. On srazu predupredil:
- Vy ne lezete v moi dela, ya v vashi. Vy stavite zadachu, ya ee
reshayu. Kak - vas ne kasaetsya. Prikazy moim lyudyam otdayu
tol'ko ya.
Kol'covu ne ponravilas' takaya kategorichnost', no so
vremenem on ponyal, chto Polkovnik prav. Pri razreshenii
voznikayushchih po hodu dela problem ego sluzhbe inogda
prihodilos' vyhodit' daleko za ramki zakona - bylo vygodnee
ob etom ne znat'.
V konce kazhdoj nedeli Polkovnik yavlyalsya k Kol'covu s
dokladom. Poyavlenie ego v neurochnoe vremya vsegda predveshchalo
kakuyu-nibud' nepriyatnost'. Tak bylo i na etot raz.
Polkovnik dolozhil:
- Pozvonili iz Nyudy. Tam poyavilsya kakoj-to zhurnalist iz
Moskvy. Dones Nazaryan. ZHurnalist skazal emu, chto ego synu
dadut ne god uslovno, a pyat' let strogogo rezhima.
Kol'cov nastorozhilsya:
- Kakoj zhurnalist?
- Ne nazvalsya. V kontoru ne zahodil.
- Kak on popal v Nyudu? YA zhe prikazal: bez razresheniya
nikogo v vertolety ne brat'!
- Bortov ne bylo. Skoree vsego, po zimniku.
- Vneshnost'?
- Na vid let okolo soroka, vysokij, belobrysyj. V sebe
uveren, uchastkovogo poslal na ...
- |to Lozovskij! Vy znaete, polkovnik, chto delat'.
- A esli ne on?
- Letite v Nyudu. Voz'mite Leonida, on znaet ego v lico.
Esli ne on: kto, na kogo rabotaet. Esli on...
- Ponyal.
Okolo poludnya sleduyushchego dnya Polkovnik soobshchil:
- On. Sejchas v kamere v opornom punkte milicii. Zaderzhan
uchastkovym za poyavlenie v poselke bez razresheniya.
- Dejstvujte.
- Slushayus'.
Ves' den' Kol'cov ne mog sosredotochit'sya na rabote - zhdal
zvonka iz Nyudy. Neskol'ko raz sam poryvalsya pozvonit', no klal
trubku. Mozhno bylo narvat'sya - Polkovnik mog i obmaterit'.
Raz ne zvonit - znachit, ne o chem dolozhit'.
Zvonok razdalsya pozdno vecherom. Polkovnik dolozhil:
- U nas CHP.
|to bylo nemyslimo: Lozovskij sbezhal. Sbezhal iz Nyudy,
ot kotoroj sto kilometrov do rajcentra po bezdorozh'yu i sto
vosem'desyat do Nizhnevartovska. Ugnal vezdehod. Edet po
zimniku v Nizhnevartovsk.
Kol'cov prikazal:
- Poshlite svoih lyudej na posty GIBDD na v®ezde v gorod!
- Uzhe poslal.
- I v aeroport. On mozhet ob®ehat' posty.
- Poslal. Utrom budu tam sam.
- On ne dolzhen vernut'sya v Moskvu, vy menya ponyali?
- Ne povtoryajtes', - burknul Polkovnik i ushel so svyazi.
CHto Lozovskij uznal v Nyude? S kem, krome Nazaryana, on
uspel pogovorit'? Kol'cov ne znal, kakuyu ugrozu neset
vozvrashchenie Lozovskogo v Moskvu. No chuyal nutrom: opasno, ochen'
opasno. Lozovskij neupravlyaem. |to Kol'cov uzhe davno ponyal.
On nepredskazuem. |to ponyal tol'ko teper'. On ne dolzhen
vernut'sya v Moskvu. I eto kak raz tot sluchaj, kogda neobhodimo
idti dazhe na samye krajnie mery.
Kol'cov pozvonil kapitanu Sahno i prikazal vzyat' pod
nablyudenie SHeremet'evo, redakciyu i kvartiru Lozovskogo.
Esli budet vozmozhnost' - perehvatit'. Lyubym sposobom.
V Nizhnevartovske Lozovskij ne poyavilsya. Sredi
passazhirov, priletevshih v Moskvu, Lozovskogo ne bylo. V
redakcii ego ne bylo. Na zvonki domoj zhena otvechala, chto on
rabotaet nad srochnoj stat'ej na dache.
Situaciya stanovilas' vse bolee ugrozhayushchij.
Voshel dezhurnyj referent:
- Gennadij Sergeevich, zvonyat s vahty. Kakoj-to chelovek
hochet vas videt'. Govorit, chto vy budete emu ochen' rady.
- Kto?
- ZHurnalist Lozovskij.
Referent vyshel vstretit' Lozovskogo na vahtu, v foje
osobnyaka prinyal "alyasku" i shapku i po znakomoj uzhe Lozovskomu
mramornoj lestnice s krasnym kovrom provodil ego v kabinet
prezidenta OAO "Soyuz". Kol'cov vstretil ego stoya u stola i
opirayas' na nego kostyashkami pal'cev.
- Vy raneny? - sprosil on, uvidev gryaznuyu marlevuyu
povyazku na golove gostya.
- I dovol'no gluboko.
- Vam nuzhno v bol'nicu, sdelat' perevyazku i zashit'
ranu.
- Ni v koem sluchae, - vozrazil Lozovskij. - Mne nuzhno
dovezti etu ranu do Moskvy. |to ne rana, eto veshchestvennoe
dokazatel'stvo.
- Veshchestvennoe dokazatel'stvo chego?
- Togo, chto u vas krupnye nepriyatnosti, gospodin Kol'cov.
Nastol'ko krupnye, chto ya dazhe ne uveren, mozhno li nazvat' ih
nepriyatnostyami.
- Ob®yasnite.
- Ohotno. Osobenno esli vy predlozhite mne sest'. Po
pravde skazat', u menya byl ne ochen' legkij den', ya chuvstvuyu sebya
neskol'ko utomlennym.
- Razumeetsya. Sadites', pozhalujsta, gospodin
Lozovskij.
- Spasibo. Tak vot, o nepriyatnostyah, - prodolzhal
Lozovskij, s udovol'stviem pogruzhayas' v glubokoe kreslo i
vytyagivaya nogi. - Kak vy navernyaka znaete, kazhdoe oruzhie
ostavlyaet v rane svoi, tol'ko emu prisushchie sledy. Ne yavlyaetsya
isklyucheniem i takoe ekzoticheskoe po nyneshnim vremenam
oruzhie, kak kastet. Vy ponimaete, o chem ya govoryu?
- Net.
- Sejchas pojmete. V Moskve sudmedeksperty obsleduyut
moyu ranu. I sravnyat ee s ranoj na golove odnogo molodogo
moskovskogo zhurnalista. So smertel'noj ranoj. I bez osobogo
truda obnaruzhat identichnost' oruzhiya. |to oruzhie - kastet
vashego telohranitelya Lenchika.
- Pro kakogo zhurnalista vy govorite?
- Pro Stasa SHinkareva, cherez kotorogo vy slili
informaciyu o "Nyuda-nefti" generalu Morozovu.
- SHinkarev ubit?
- Tol'ko ne govorite, chto vy nichego ob etom ne znali.
Ne otvetiv, Kol'cov oboshel stol i opustilsya v svoe kreslo.
Ego malopodvizhnoe seroe lico slovno by okamenelo.
- U menya takoe oshchushchenie, chto vy dejstvitel'no nichego ob
etom ne znali, - zametil Lozovskij.
- Ne znal. YA prikazal zaplatit' emu tridcat' tysyach
dollarov. On soglasilsya i obeshchal molchat'.
- Ob etom vam dolozhil kapitan Sahno?
- Da.
- Kakoj interesnyj povorot temy! Tak-tak-tak. Nuzhno budet
posovetovat' podpolkovniku Sashe Murav'evu, eto operativnik iz
ubojnogo otdela MURa, - ob®yasnil Lozovskij, - provesti obysk na
kvartire SHinkareva. Vprochem, ego uzhe navernyaka proveli. I
u menya pochemu-to takoe chuvstvo, chto tridcati tysyach dollarov tam
ne nashli. A vy kak dumaete? Gotov sporit' na butylku, chto ne
nashli. U menya v svyazi s etim tol'ko odin vopros: eti tridcat'
shtuk vernulis' k vam ili ih po-bratski razdelili mezhdu soboj
kapitan Sahno i vash Lenchik?
- Vy za kogo menya prinimaete?
- |to ya i pytayus' ponyat'. Za kogo mne vas prinimat'. Tak vot,
informaciya o tom, chto telohranitel' neftebarona Kol'cova
ubil moskovskogo zhurnalista proizvedet opredelennoe
vpechatlenie v opredelennyh krugah. I vash Lenchik sdast vas bez
sekundnogo kolebaniya. Dazhe esli vy ne otdavali prikaza ubit'
SHinkareva, on vse ravno budet valit' na vas. Kapitana Sahno
pristegnut' k etomu delu budet nemnogo trudnej. No ya uveren, chto
podpolkovnik Murav'ev s etim spravitsya.
- Moj telohranitel' nichego ne budet valit' na menya.
- Vy tak uvereny v ego predannosti?
- On byl mne predan. On sluzhil v specnaze v CHechne. Posle
kontuzii ego komissovali s nishchenskoj pensiej. YA vytashchil ego iz
gryazi. YA govoryu "byl", potomu chto Leonid ubit.
- Da chto vy?! - postaralsya kak mozhno bolee iskrenne
porazit'sya Lozovskij. - A eshche vchera utrom on byl dovol'no
zhivym. Kto zhe ego ubil?
- Kak vam udalos' sbezhat' iz Nyudy? Vy sideli v kamere v
opornom punkte milicii.
- Sam udivlyayus'. Snachala uslyshal udary po dveri iz
sosednej kamery, potom vystrel, potom v koridore zabegali.
YA vyglyanul, dver' okazalas' otkryta, nikogo. YA vyshel vo dvor. U
kryl'ca stoyal vezdehod. S moej storony glupo bylo ne
vospol'zovat'sya takim blagopriyatnym stecheniem obstoyatel'stv.
- Kuda vy deli vezdehod?
- Ostavil na beregu vozle sosednego lespromhoza. Po
uzkokolejke doehal do Surguta. Iz Surguta na samolete - syuda.
Tak kto zhe ubil vashego vernogo telohranitelya?
- Zaklyuchennyj Vartan Nazaryan.
- Vot kak? - teper' uzhe vpolne iskrenne porazilsya
Lozovskij.
- On nachal stuchat' v dver' kamery, Leonid zaglyanul uznat',
v chem delo. Nazaryan oglushil ego, zavladel ego pistoletom i
zastrelil. |to i byl vystrel, kotoryj vy slyshali. On
popytalsya bezhat', zabarrikadirovalsya v beshoznom balke,
otstrelivalsya. V perestrelke ego ubili.
- Vartana Nazaryana ubili?
- Da.
- V takih sluchayah moj drug Pasha Tyurin govorit: Bog ne
fraer. A ya skazhu po-drugomu: otec otdal syna na zaklanie. I
vsyudu strasti rokovye, i ot sudeb zashchity net. SHekspir otdyhaet.
I eto v nashe-to prozaicheskoe vremya! Vprochem, net. Vremya, kogda v
centre Moskvy terroristy zahvatyvayut koncertnye zaly,
prozaicheskim ne nazovesh'.
- Teper' vy ponimaete, pochemu Leonid ne mozhet menya
sdat'?
- Ponimayu.
- YA vizhu, moe soobshchenie isportilo vam nastroenie?
- Gospodin Kol'cov, eto nenadolgo, - zaveril Lozovskij. -
Eshche chasa poltora moe nastroenie budet dovol'no prilichnym. A
vot potom isportitsya. Poetomu chem bystree my perejdem k delu,
tem luchshe.
- O kakom dele vy govorite?
- O vashej afere s "Nyuda-neft'yu". I ne delajte vid, chto
ne ponimaete. Vse vy ponimaete.
- CHto vy ob etom znaete?
- Vy pytaetes' vparit' "British Petroleum" za chetyresta
millionov dollarov kompaniyu, kotoraya stoit ne bol'she
pyatidesyati millionov. |to - glavnoe. Ostal'noe chastnosti. Ih ya
ne znayu.
- Vy v etom uvereny?
- YA byl ne ochen' v etom uveren. Do teh por, poka ne poluchil
po zatylku kastetom.
- Riskovyj vy chelovek, Lozovskij. Ne boites', chto ne
vyjdete iz etogo doma? - pointeresovalsya Kol'cov.
- Ne boyus'. Est' lyudi, kotorye znayut, gde menya iskat'. I
kuda vy denete moj trup?
- Opredelenno vy prinimaete menya za kakogo-to monstra.
Kakoj trup? O chem vy govorite? Vy prosto provedete dva dnya v
komfortabel'noj komnate, s televizorom, s horoshej edoj i dazhe
s kon'yakom "Hennessi", kotoryj vam tak ponravilsya. V tot moment,
kogda ya otkroyu svezhij nomer "Kur'era" s ocherkom Stepanova, vy
nemedlenno okazhetes' na svobode.
- Vy ne otkroete "Kur'er" s ocherkom Stepanova cherez dva
dnya.
- Popov uveril menya, chto ocherk stoit v nomere.
- Stoit. No nomer ne vyjdet.
- Pochemu?
- Sboj v komp'yuternoj sisteme. Takoj zhe, kakoj byl v
vashem banke "Soyuz-kredit". Virus, gospodin Kol'cov. Slammer.
ZHutkaya shtuka. Kiberdzhihad. Vsyu bazu dannyh kak yazykom
slizyvaet. A chtoby vosstanovit' ee, ponadobitsya vremya. Nedelya,
dve, tri - stol'ko, skol'ko nuzhno.
- Komu?
- Mne.
- Vy blefuete.
- Prover'te. Risknete? Dumayu, net. Vy ne v tom polozhenii,
chtoby riskovat'. Slishkom bol'shaya stavka v igre - trista
pyat'desyat millionov dollarov. Ili vse zhe risknete?
- Net. Davajte k delu. YA povtoryayu vopros, kotoryj uzhe
zadaval: pri kakih usloviyah vy vosprimite moyu problemu kak
svoyu? Mne nuzhno, chtoby ocherk Stepanova poyavilsya v blizhajshem
nomere "Kur'era" i chtoby nomer vyshel v srok. Tol'ko ne
nachinajte snova o tom, chto vy hotite videt' ubijc zhurnalista
Stepanova v mogile ili v tyur'me.
- Ne budu. Znaete, v chem vasha oshibka? Vy schitaete, chto
chem bol'she vy platite cheloveku, tem luchshe on rabotaet. Net. Tem
bol'she on boitsya poteryat' rabotu. Vryad li my dogovorimsya,
gospodin Kol'cov. "Rossijskij kur'er" - izdanie nezavisimoe. |to
edinstvennoe, chto pozvolyaet nam derzhat'sya na plavu. Esli my
pomozhem vam realizovat' vashu aferu, nash rejting nevozvratimo
ruhnet.
- Pro kakuyu aferu vy vse vremya govorite? - razdrazhenno
perebil Kol'cov. - Vy putaete ponyatiya "stoimost'" i "cena". Da, ya
hochu prodat' "Nyudu-neft'" anglichanam za chetyresta millionov.
I kompaniya stoit etih deneg. |to ee podlinnaya stoimost'. A esli
"British Petroleum" vlozhit eshche millionov dvesti i realizuet
proekty Hristicha, ona budet stoit' i milliard. Cena v Rossii
malo zavisit ot stoimosti. Ee vo mnogom opredelyayut faktory
korrupcionnye. Kitajcy predlagali za "Slavneft'" chetyre
milliarda dollarov. Za skol'ko ee prodali? Za milliard
vosem'sot. Komu prodali? Svoim!
- I vse zhe, i vse zhe. V glazah ser'eznyh predprinimatelej,
a my orientirovany na ser'eznyh predprinimatelej, eto afera.
Ochen' masshtabnaya, ochen' ostroumnaya, esli ne prinimat' vo
vnimanie, chto vash put' k uspehu vystlan trupami. Vash avtoritet
ochen' vozrastet, esli vy sumeete dovesti delo do uspeshnogo
konca. No vash avtoritet - eto vash avtoritet. A avtoritet
"Rossijskogo kur'era" - eto moj avtoritet i avtoritet moih
druzej-zhurnalistov. My ne dogovorimsya.
- YA vyslushal vashi argumenty. Teper' poslushajte moi, -
progovoril Kol'cov. - Million dollarov. Nalichnymi. Vam.
- Tri milliona trista tysyach, - nevozmutimo popravil
Lozovskij.
- Skol'ko?! - izumilsya Kol'cov. - Da za eti den'gi ya kuplyu
"Rossijskij kur'er" so vsemi potrohami!
- |to ya vam i predlagayu sdelat'.
- Tak. Ochen' interesno. Ob®yasnite, dlya chego mne
"Rossijskij kur'er"?
- Stranno, chto vy, opytnyj biznesmen, etogo ne ponimaete.
Skol'ko vy tratite na vzyatki gubernatoram i ih komandam?
- Mnogo, - burknul Kol'cov.
- Ne mnogo, a ochen' mnogo, - utochnil Lozovskij. - |to vash
edinstvennyj rychag. Mezhdu tem est' drugoj rychag, gorazdo bolee
deshevyj i bolee moshchnyj. Gubernator - dolzhnost' vybornaya. Raz
v chetyre goda oni stanovyatsya uyazvimymi, kak cherepaha bez
pancirya. Sejchas oni ne boyatsya pressy, potomu chto vse mestnye
izdaniya podmyali pod sebya. A chto esli v kazhdom regione poyavitsya
nezavisimoe izdanie? Regional'nye vypuski "Rossijskogo
kur'era". |tim rychagom vy smozhete skovyrnut' s mesta lyubogo
gubernatora. I oni budut eto znat'.
Kol'cov bystro soobrazhal. On vstal i proshel po kabinetu.
- Tri milliona trista tysyach. Iz chego skladyvaetsya eta
cifra?
- Za trista tysyach vy vykupite v banke zalozhennye akcii
zhurnalistskogo kollektiva. Dva milliona investiruete v
izdanie. I million mne.
- Dlya regional'nyh izdanij nuzhny opytnye zhurnalisty.
- Bez problem. Osnova - nashi neshtatnye sobkory na
mestah. My poluchim samyh sil'nyh mestnyh zhurnalistov. K nam
pojdut vse, komu nadoelo progibat'sya. A nadoelo vsem. K nam
ponesut samye ostrye materialy, kotorye ne prohodyat v
prikormlennoj presse.
- Vy bol'shoj sukin syn, Lozovskij. No vy mne nachinaete
nravit'sya.
- A vy mne poka ne ochen'.
- |to i est' cel' vashego prihoda ko mne?
- Da.
- Pochemu vy prosto ne prishli ko mne s etim
predlozheniem, a zateyali poezdku v Nyudu?
- A vy sami podumajte. Vot ya prishel k vam s etim
predlozheniem. CHto vy skazhete? Ochen' interesno, obdumayu.
- To zhe samoe ya skazhu vam sejchas.
- Net, gospodin Kol'cov. Vy nikak ne vrubites' v situaciyu.
|to ne ya prishel k vam s predlozheniem. |to vy poprosili menya
podskazat' reshenie. I ya vam ego podskazal. Vy mozhete, konechno,
podumat'. Minut desyat'. A vot eto pomozhet vam prinyat'
pravil'noe reshenie.
Lozovskij izvlek iz karmana disketu so stat'ej
"Smertel'nyj piar" i brosil na stol Kol'cova:
- Posmotrite. Vas zainteresuet. Stat'ya stilisticheski ne
otshlifovana, u menya na eto ne bylo vremeni. No po materialu -
samoe to.
Kol'cov vklyuchil komp'yuter, zagruzil programmu i otkryl
fajl. Po mere togo, kak on chital s monitora tekst, lico ego
stanovilos' temnee i temnee. Dochitav, perevel na Lozovskogo
beshenyj vzglyad.
- Popov nikogda ne opublikuet etu stat'yu!
- Pri chem zdes' Popov? Najdetsya nemalo izdanij, kotorye
zahotyat ee opublikovat'. S rukami otorvut.
- Esli kto-to osmelitsya opublikovat' etot paskvil', ya
podam v sud i razoryu redakciyu! U vas net ni odnogo dokumenta,
podtverzhdayushchego fakty!
- V etom vy pravy, - soglasilsya Lozovskij. - Est' dva
resheniya. YA uberu nazvaniya i familii, ostavlyu tol'ko: gorod T.,
prezident OAO "S" gospodin K. Vy budete dokazyvat' v sude, chto
eto vas ya imel v vidu? Vy stanete posmeshishchem, gospodin
Kol'cov. Vy stanete posmeshishchem srazu posle vyhoda stat'i, a
sud prevratitsya vo vtoroj akt komedii. Reshenie vtoroe: ya ne
budu publikovat' stat'yu. YA vsego lish' otnesu ee v moskovskoe
predstavitel'stvo "British Petroleum". Na konsul'taciyu. Kakoe
reshenie vam bol'she po vkusu?
- Vy oshiblis' v vybore professii, Lozovskij. Pochemu vy
stali zhurnalistom?
- Da ni k chemu drugomu ya ne sposoben.
- Oshibaetes'. U vas est' hvatka. Biznesom ne probovali
zanyat'sya?
- V sushchnosti, ya vsyu zhizn' zanimayus' biznesom. Pravda,
nazyvayu eto po-drugomu: ya boryus' za svoyu svobodu.
- Uspeshno boretes'. Million dollarov - eto mnogo
svobody.
- |tot million budet rezervnym fondom redakcii.
- No rasporyazhat'sya im budete vy?
- Razumeetsya, ya. Znachit li eto, chto vy obdumali moe
predlozhenie i vash otvet "da"?
- A u menya est' vybor?
- Net.
- Togda zachem sprashivaete? Vashi usloviya?
K otvetu na etot vopros Lozovskij byl gotov.
- Pervoe. Vy peredaete kontrol'nyj paket akcij
"Rossijskogo kur'era" v doveritel'noe upravlenie mne srokom na
pyat' let. Vtoroe. Po istechenie pyati let vy ili vashi nasledniki
obyazuyutsya predostavit' mne pervoocherednoe pravo pokupki akcij
po cene, kotoruyu zaplatili vy. Tret'e. Vy obyazuetes' pechatat'
v Krasnogorskoj tipografii "Rossijskij kur'er" i regional'nye
izdaniya v techenie pyati let po sebestoimosti . Vot, sobstvenno, i
vse. Esli vy prinimaete eti usloviya, budem schitat', chto my
dogovorilis'.
- Ne opasaetes', chto ya vas kinu? Sejchas skazhu "da", a posle
vyhoda "Kur'era" s ocherkom Stepanova skazhu: "ya peredumal"?
- Ne opasayus', gospodin Kol'cov. Po dvum prichinam. Esli v
etom biznese vy dozhili do soroka let, vy umeete derzhat' slovo.
Inache by ne dozhili. Vtoroe: stat'ya "Smertel'nyj piar"
poteryaet svoyu silu tol'ko posle togo, kak vy prodadite "Nyudu-
neft'" anglichanam. A k tomu vremeni yuridicheskoe oformlenie
nashej sdelki budet zaversheno. Kstati, vy uvereny, chto "Nyudu-
neft'" kupyat anglichane? Do nee najdetsya nemalo ohotnikov i u
nas.
- Nashi ne vylozhat chetyresta millionov. Samoe bol'shoe,
chto oni predlozhat - millionov dvesti.
- Eshche vopros. Pered pokupkoj provoditsya detal'naya
ekspertiza kompanii. Kak vy namereny reshit' etu problemu?
- Davajte, Lozovskij, dogovorimsya srazu. YA ne
vmeshivayus' v redakcionnuyu politiku, vy ne vmeshivaetes' v
moi dela.
- Soglasen, - kivnul Lozovskij.
Nasos v zatylke vklyuchilsya i postepenno nabiral oboroty.
- Dolzhen skazat', chto ya udovletvoren nashimi
peregovorami, - soobshchil Kol'cov. - Hotya vash metod ubezhdeniya
partnera sovershenno banditskij.
- I eto govorite mne vy? - vskinulsya Lozovskij.
- Da, ya, - s nekotorym udivleniem podtverdil Kol'cov. -
Hotite, chtoby ya priletel v Moskvu i predstavil vas
kollektivu v kachestve glavnogo redaktora?
- Ni v koem sluchae. Glavnym redaktorom ostanetsya Popov.
- CHto eto za strannoe reshenie?
- Nichego strannogo. Popov professional'nyj redaktor.
Vy predstavlyaete, skol'ko raboty navalitsya, kogda my zajmemsya
regional'nymi izdaniyami? YA ne potyanu. Popov potyanet. Vy dazhe
ne govorite emu, chto kontrol'nyj paket akcij peredaete mne. YA
sam skazhu, kogda pridet vremya. A teper' pozvonite v Moskvu.
Mobil'nyj Popova u vas est'?
- Est'. CHto ya dolzhen skazat'?
- Prezhde vsego: snyat' ocherk Stepanova iz ocherednogo
nomera.
Kol'cov nahmurilsya:
- Pochemu?
- V takom vide on ne prozvuchit. U menya est' koe-kakie idei,
kak sdelat' vash piar maksimal'no effektivnym.
- CHto eshche?
- Skazhite Popovu, chto vse moi ukazaniya dlya nego zakon.
- CHto s vami? Vy ploho sebya chuvstvuete?
- Poka eshche normal'no, - otvetil Lozovskij. - Budet huzhe.
Zvonite.
Kol'cov nabral nomer:
- Al'bert Nikolaevich?.. Kol'cov. Slushajte vnimatel'no.
Pervoe. Ocherk Stepanova iz nomera snyat'... Al'bert Nikolaevich,
zapomnite, pozhalujsta, na budushchee. Vashe delo - vypolnyat'
moi ukazaniya, a ne obsuzhdat' ih!.. Vtoroe. Lozovskij dejstvuet ot
moego imeni. To, chto on govorit, govoryu ya... Poslednij raz ya
otvechayu na vopros "pochemu". Potomu chto ya tak reshil! -
razdrazhenno brosil Kol'cov i otklyuchil svyaz'.
Vbezhal vstrevozhennyj referent:
- SHef, k vam lyudi iz Moskvy. Polkovnik iz nalogovoj
policii.
- CHto vy tak vspoloshilis'? - udivilsya Kol'cov. - Prosite.
V kabinete poyavilsya srednih let chelovek v shtatskom.
Vmeste s nim voshel Tyurin.
- Polkovnik Andreev, starshij sledovatel' po osobo
vazhnym delam Federal'noj sluzhby nalogovoj policii. So mnoj
gruppa sledovatelej. U menya predpisanie generala Morozova
proizvesti polnuyu proverku kompanii "Nyuda-neft'".
Oznakom'tes', pozhalujsta.
Kol'cov vernulsya v svoe kreslo, vzyal predpisanie i stal
ego vnimatel'no izuchat'. Tyurin podoshel k Lozovskomu.
- Nu, Volodya, zastavil ty nas podergat'sya! Ty kak? CHto-to
ne nravitsya mne tvoj vid.
Lozovskij s usiliem ulybnulsya:
- Teper' vse v poryadke, Petrovich. Teper' vse v polnom
poryadke.
Kol'cov molcha vernul predpisanie sledovatelyu.
- Prikaz, - izvinyayushchimsya tonom skazal tot.
Kol'cov podnyalsya iz kresla.
- Ne izvinyajtes', polkovnik, - ne bez torzhestvennosti
progovoril on. - Vam budet predostavlena vsya informaciya i
sozdany vse usloviya dlya raboty. Peredajte generalu Morozovu
moyu blagodarnost'. Nam nechego skryvat'. Mne nadoeli
insinuacii vokrug "Nyuda-nefti". YA nadeyus', chto rezul'taty
vashej proverki budut obnarodovany i so vzdornymi sluhami
budet pokoncheno navsegda!..
Ocherk Stepanova "Formula uspeha" poyavilsya v pervom
fevral'skom nomere "Rossijskogo kur'era". Vrezku k nemu
napisal Lozovskij:
"|to poslednyaya publikaciya tyumenskogo zhurnalista Nikolaya
Stepanova, nashego mnogoletnego neshtatnogo sobstvennogo
korrespondenta po Zapadnoj Sibiri. On tragicheski pogib,
vypolnyaya redakcionnoe zadanie. Ocherk ostalsya nedopisannym,
no on uspel skazat' v nem vse, chto hotel skazat'. My ne tronuli v
nem ni odnoj zapyatoj, ne izmenili ni odnogo slova. Otnesites' k
nemu s doveriem".
Lozovskij znal, chto za etu vrezku on budet otvechat' na
Strashnom sude.
Birzha proreagirovala na publikaciyu rostom kursa akcij
"Nyuda-nefti" na chetyre s polovinoj procenta.
V sleduyushchem nomere "Kur'era" poyavilas' stat'ya
korrespondenta Pavla Majorova "Igra v "semerochku" s
kommentariem zamestitelya nachal'nika FSNP generala
Morozova.
On zakanchivalsya tak:
"Kompleksnaya proverka kompanii "Nyuda-neft'",
provedennaya brigadoj samyh opytnyh sledovatelej FSNP, ne
vyyavila nikakih narushenij. Schitayu svoim dolgom postavit'
chitatelej "Rossijskogo kur'era" v izvestnost', chto ugolovnoe
delo protiv general'nogo direktora kompanii Geroya
Socialisticheskogo Truda, laureata Leninskoj premii,
pochetnogo neftyanika RF Borisa Fedorovicha Hristicha
prekrashcheno za otsutstviem sostava prestupleniya. Ot imeni
FSNP ya prinoshu emu glubokie izvineniya za to, chto byla
nevol'no broshena ten' na ego delovuyu reputaciyu".
Birzha drognula. V den' vyhoda nomera kotirovka "Nyuda-
nefti" podskochila na 15 procentov i prodolzhala rasti. K koncu
nedeli ona uzhe prevyshala prezhnij uroven' na 17, 5 procenta.
Na sem' procentov podnyalis' v cene i akcii OAO "Soyuz".
V konce fevralya, kogda kotirovka "Nyuda-nefti" dostigla
pika i rost kursa priostanovilsya, byl ob®yavlen tender na
prodazhu 97 procentov akcij kompanii. Dlya uchastiya v konkurse
bylo podano pyat' zayavok - chetyre ot rossijskih kompanij i pyataya
ot "British Petroleum". V marte byli podvedeny itogi konkursa.
Vopreki prognozam, tender vyigrala ne britanskaya korporaciya,
predlozhivshaya cenu v chetyresta millionov dollarov, a
rossijskaya neftyanaya kompaniya, ob®yavivshaya chetyresta odin
million.
|to byla kompaniya "Sib-ojl".
Ostavalos' zhdat'. I gadat', chto eto budet: vystrel
snajpera, nekogda modnyj v Tyumeni vzryv, avtokatastrofa ili
padenie vertoleta v usloviyah plohoj vidimosti. Eshche mog
byt' avtomatnyj rasstrel avtomobil'nogo kortezha iz zasady,
vystrel iz granatometa "Muha", tallij v "Borzhomi",
sil'nodejstvuyushchij yad na telefonnoj trubke.
Bylo ne to i ne to, i ne to.
Bylo tragicheskoe proisshestvie v srednem techenii
reki Tavdy, pritoka Irtysha, kakie neredko sluchayutsya na
sibirskih rekah rannej vesnoj, kogda led eshche krepok, no
podvodnye rodniki vymyvayut snizu lakuny.
YAponskij gusenichnyj vezdehod "Subaru", na kotorom posle
udachnoj ohoty na losya vozvrashchalsya v svoyu zagorodnuyu
rezidenciyu pod Tyumen'yu prezident mezhregional'nogo holdinga
OAO "Soyuz", izvestnyj biznesmen, krupnyj neftepromyshlennik
Gennadij Sergeevich Kol'cov, provalilsya v odnu iz takih lakun.
Sledovavshij za nim vezdehod s ohranoj vovremya ostanovilsya, no
nikakoj pomoshchi ohranniki okazat' ne smogli: "Subaru" mgnovenno
ushel v vodu. Voditel' vezdehoda uspel vyskochit' iz kabiny, no
techeniem ego utashchilo pod led.
Voditel' i vse passazhiry vezdehoda pogibli. Krome
Kol'cova, v salone "Subaru" byli tri vysokopostavlennyh
chinovnika tyumenskoj gubernatorskoj administracii, nachal'nik
sluzhby bezopasnosti OAO "Soyuz", a takzhe glavnyj redaktor
moskovskogo ezhenedel'nika "Rossijskij kur'er" Al'bert
Nikolaevich Popov, kotoryj priletel v Tyumen', kak predpolagayut,
dlya obsuzhdeniya s Kol'covym organizacii regional'nyh
vypuskov ezhenedel'nika "Rossijskij kur'er" v pyatnadcati
neftedobyvayushchih i neftepererabatyvayushchih oblastyah i krayah
Rossii.
Na meste tragedii rabotayut spasateli MCHS so
special'noj tehnikoj, izvlekaya iz reki vezdehod s telami
pogibshih.
|ta korrespondenciya, peredannaya po elektronnoj pochte v
"Rossijskij kur'er" neshtatnym sobkorom "Kur'era" |duardom
Ryzhovym, byla ozaglavlena "Konec ohoty".
"V etom tragicheskom proisshestvii obrashchaet na sebya
vnimanie odno strannoe obstoyatel'stvo. Reki, kotorye zimoj
ispol'zuyutsya kak dorogi, vsegda promechayutsya veshkami,
preduprezhdayushchimi voditelej ob opasnyh mestah. Na meste
tragedii eti veshki pochemu-to okazalis' povalennymi i
prisypannymi snegom".
Pervym v "Rossijskom kur'ere" na korrespondenciyu
Ryzhova "Konec ohoty" natknulsya shef-redaktor otdela
informacii German Sazhin. On priezzhal v redakciyu v shest' utra
i vylavlival iz Interneta novosti dlya informacionnogo bloka
"Kur'era". On perebrosil tekst na e-mejl Reginy Smirnovoj,
obychno tozhe priezzhavshej s utra poran'she, chtoby spokojno
porabotat' na moshchnom redakcionnom komp'yutere. Potom
poyavilsya Tyurin, molcha prochital tekst s monitora, razdelsya i
prinyalsya zapravlyat' kofevarku.
Kogda priehal i voshel v zagon otdela rassledovanij
Lozovskij, korrespondenciya uzhe byla otpechatana na
printere i lezhala na ego stole. Lozovskij prochital ee, ne
razdevayas', stoya. Potom sel i vnimatel'no prochital eshche raz.
Regina skazala - ne sprashivaya, a utverzhdaya:
- Ty znal. Ty znal, chto tak budet!
On dolgo molchal, potom kivnul:
- Da.
- Teper' tebe s etim zhit'.
On snova kivnul:
- Da.
- Volodya, kak zhe ty budesh' s etim zhit'?!
On pozhal plechami:
- Ne znayu.
- Ty umeesh' molit'sya?
- Net.
- YA umeyu, menya babushka nauchila. YA za tebya pomolyus'.
Lozovskij ulybnulsya:
- Pomolis'. Tol'ko vryad li mne eto pomozhet.
- Gde?
- Na Strashnom sude, detochka. Tam, gde menya sprosyat:
"Znaesh' li ty za soboj etot strashnyj greh? Ty mog
predotvratit' smert' nevinnyh lyudej, no dazhe popytki ne
sdelal. Znaesh' li ty etot greh?"
- CHto ty otvetish'?
- "Da, skazhu ya, znayu". Menya sprosyat: "Sozhaleesh' li ty ob
etom v serdce svoem, raskaivaesh'sya li ty?" "Net, ya skazhu, net..."
- Net! - rezko povtoril Lozovskij i grohnul kulakom po
stolu tak, chto mignul ekran monitora. - Na mogile Koli
Stepanova ya skazal sebe: "Oni za eto zaplatyat". YA skazal emu:
"Kapitan Stepanov, ya tebe klyanus', chto oni za eto zaplatyat!"
Kogda ya uvidel Hristicha, ya skazal: "Oni za eto zaplatyat". YA
skazal eto sebe, a ne emu, potomu chto on uzhe ne chelovek, a
rastenie! Oni za eto zaplatyat, poklyalsya ya. Potomu chto esli takoe
ostavlyat' beznakazannym, vozmozhno vse: novye Pechatniki, novye
Dubrovki, novaya CHechnya, - vse! Esli takoe ostavlyat'
beznakazannym, Rossiya prevratitsya v ad. Ona prevratitsya v ad, i
moi synov'ya budut zhit' v adu! Tak pust' luchshe v adu budu ya.
- Volodya, my budem tam vmeste, - dobrodushno
progovoril Tyurin, vypuskaya iz "espresso" struyu kofe v chashku s
nadpis'yu "Pavlik".
- Ty-to pri chem?
- A eto ya organizoval utechku informacii - splavil v "Sib-
ojl" ocherk Stepanova s pravkoj Kol'cova. I naschet regional'nyh
vypuskov "Kur'era", posle kotoryh Kol'cov voz'met vseh
gubernatorov za gorlo, i nikakie "Sib-ojly" ne smogut emu
pomeshat'. A zaodno i o cene, kotoruyu namereny predlozhit'
anglichane. Kofe hochesh'?
- Hochu.
Tyurin nalil kofe v kruzhku s nadpis'yu "Vova".
- Vy soshli s uma! - rasteryanno skazala Regina. - Vy oba
soshli s uma! Volodya! Petrovich! Skazhite, chto vy poshutili! |to
shutka, da? Durackaya shutka? Nu, sovrite!
- Esli eto shutka, to ne ochen' smeshnaya, - otozvalsya Tyurin. -
|to ne shutka, Regina, eto zhizn'. Kotoraya daetsya cheloveku, kak
govoritsya, tol'ko odin raz...
- I prozhit' ee nado, - zakonchil frazu Lozovskij.
- YA budu molit'sya za vas oboih. YA segodnya poedu v
Elohovskij sobor i budu molit'sya za vas vsyu noch'!
- Pravil'no, - odobril Lozovskij. - A utrom ty, zhopa,
pojdesh' v horoshuyu parikmaherskuyu, potom v butik i odenesh'sya
tak, chtoby my s Petrovichem mgnovenno v tebya vlyubilis'! I
budesh' zhdat' svoego zhirafa. I budesh' schastliva. Ty obyazana
byt' schastlivoj! I togda, mozhet byt', nam nemnogo prostyatsya
nashi grehi.
- Amin', - zaklyuchil Tyurin.
Telo izvestnogo zhurnalista i vidnogo demokraticheskogo
deyatelya Al'berta Nikolaevicha Popova bylo dostavleno v Moskvu
i posle grazhdanskoj panihidy v Central'nom dome zhurnalista
pogrebeno na Troekurovskom kladbishche. Na pervoj polose
"Rossijskogo kur'era" byl napechatan portret Popova v traurnoj
ramke. Portret zanyal pochti vsyu polosu, poetomu mesta dlya
nekrologa ostalos' nemnogo.
"On byl zhurnalistom. |to byla ego professiya, ego obraz
zhizni i obraz mysli.
On nikogda ne uklonyalsya ot vypolneniya professional'nogo
i chelovecheskogo dolga - tak, kak ego ponimal.
On byl principial'nym chelovekom i nikogda svoim principam ne izmenyal.
On ostro oshchushchal narastayushchee neblagopoluchie mira. I ego
ne minula chasha siya.
On proshel svoj put' ot "Az esm'" do "YA byl"...
Podpisal nekrolog novyj glavnyj redaktor "Rossijskogo
kur'era" V. Lozovskij.
V kachestve novogo glavnogo redaktora kollektivu redakcii
Lozovskogo predstavil general'nyj direktor "Rossijskogo
kur'era" Broverman. Programmnoe vystuplenie novogo glavnogo
redaktora ne zanyalo i minuty. Lozovskij skazal:
- U nas est' kart-blansh na pyat' let. Esli za pyat' let my ne
prevratim "Kur'er" v finansovo nezavisimoe izdanie, my
zakroemsya. Nikakoj novoj programmy u menya net. YA mogu lish'
povtorit' to, chto kogda-to uzhe skazal. Kur'er delaem my. On
budet takim, kakim ego budem delat' my. Cenzura tol'ko
odna - nasha sovest'. YA nichego ne budu govorit' o svobode slova i
svobode voobshche. Skazhu tol'ko odno. Svoboda - v nas, a ne vne
nas. I poka ona est' v nas, ona est' v Rossii. Spasibo. Vse
svobodny.
LUCHSHAYA DOROGA NASHEJ ZHIZNI
Kazhdyj god vos'mogo maya k Tat'yane priezzhali gosti -
byvshie bamovcy, chleny agitbrigady "Sinyaya bluza" i prosto
znakomye - moskvichi, pitercy, iz blizhnego i dal'nego
Podmoskov'ya, iz Kalugi, Ivanova, Tveri. Inogda poyavlyalsya kto-
nibud' iz teh, kto tak i ostalsya na BAMe. Vyglyadel on stranno, po-
nezdeshnemu, dikovato. On prinosil s soboj ostroe ponimanie
togo, kak ogromna Rossiya.
Oni otmechali ne den' pobedy sovetskogo naroda nad
fashistskoj Germaniej. |to byl ne ih prazdnik. Oni otmechali
svoj prazdnik - den', kogda po ih uchastku BAMa proshel samyj
pervyj, samyj medlennyj, radostnyj do slez poezd.
Vsem im bylo uzhe pod sorok i za sorok - lysovatye, usatye,
puzatye dyad'ki, raspolnevshie tetki. Formennye bamovskie kurtki
bojcov udarnyh stroitel'nyh otryadov, kotorye oni privozili s
soboj, na nih ne lezli, prihodilos' prosto nabrasyvat' ih na
plechi. Lish' na Tat'yane formenka sidela tak zhe, kak togda, kogda
Lozovskij vpervye uvidel ee. No v etot den' oni snova byli
molodymi, oni vozvrashchalis' v svoyu molodost'.
Stol iz gostinoj ubirali, na kover stelili palatku, na nee
stavili banki govyazh'ej tushenki, butylki portvejna "Agdam",
esli ego udavalos' dostat', suhoe vino. Pili, kak i togda, na
BAMe, iz emalirovannyh kruzhek. A potom poyavlyalis' gitary -
tozhe teh, davnih vremen, s nadpisyami na dekah: "Mogot",
"Berkakit", "Kuanda", "Tynda". I nachinalis' pesni.
Teshcha Lozovskogo, Serafima Grigor'evna, takih posidelok
ne odobryala: est' zhe stol, est' stul'ya, est' skatert' i krasivaya
posuda. Ona podzhimala guby i uhodila na kuhnyu smotret'
televizor. Ded, progressiruyushchej gluhote kotorogo ne pomogala
nikakaya fizioterapiya, vazhno sidel v uglu, vazhno kival, inogda
govoril chto-nibud' nevpopad. Kogda on nachinal zadremyvat' ot
vypitogo vina, teshcha uvodila ego spat'.
Synov'ya Lozovskogo, Sashka i Egor, posmatrivali na byvshih
bamovcev s ironiej, no ne uhodili, sideli so vsemi.
Lozovskogo gosti pochemu-to stesnyalis', zavodili s nim
ser'eznye razgovory o politike. CHtoby ne smushchat' ih, on cherez
nekotoroe vremya ssylalsya na srochnuyu rabotu, uhodil k sebe,
lezhal na divane, zalozhiv ruki za golovu, slushal ih pesni i
nemnogo zavidoval ih druzhbe, sohranivshejsya cherez gody i gody,
ih BAMu, kotoryj byl dlya nih i molodost'yu, i svobodoj. Ne
bylo u nego takoj druzhby, on vsegda byl odinochkoj.
Kak volk.
Tak bylo i na etot raz. Iz gostinoj, priglushennye dvumya
dveryami, donosilis' zvon gitar i negromkie, horosho slazhennye
golosa:
Doroga zheleznaya, kak nitochka tyanetsya,
A to, chto postroeno, vse lyudyam ostanetsya...
I vdrug navalilas' na Lozovskogo, szhala serdce lyutaya
ledyanaya toska. On pochuvstvoval sebya odinokim volkom na lunnoj
moroznoj reke. Emu hotelos' vyt' na lunu.
Emu ne hotelos' zhit'.
V kabinet zaglyanula Tat'yana, vinovato poprosila:
- My eshche nemnozhechko popoem, ladno?
- Nu konechno. Pochemu net?
- A potom ty rasskazhesh' mne obo vsem, chto bylo v etu
strannuyu zimu. Ty obeshchal!
- Da, - skazal on. - Obyazatel'no rasskazhu.
On sovral. I znal, chto sovral. Nichego on ej ne rasskazhet.
Potomu chto o tom, chto proizoshlo v etu strannuyu, v etu strashnuyu
zimu, nel'zya rasskazyvat' nikomu.
Ob etom nel'zya rasskazat'.
Ob etom mozhno tol'ko napisat'.
On podnyalsya s divana, vklyuchil komp'yuter, otkryl novyj
fajl i nachal knigu, kotoraya zhdala etogo chasa bez malogo dvadcat'
let.
"Pered tem, kak vyjti iz trollejbusa, on povernulsya i gromko, na ves'
trollejbus, no pri etom proniknovenno i dazhe s dushevnoj doveritel'nost'yu
proiznes:
- Starichok, ya tebya umolyayu: tol'ko ne mysli shablonno!.."
Smerti net. Poka chelovek zhiv, on bessmerten.
Az esm', govoryu ya vam, az esm'!
Last-modified: Tue, 21 Feb 2006 18:04:48 GMT