Viktor Levashov. ZHurnalyuga --------------------------------------------------------------- © Copyright Viktor Vladimirovich Levashov WWW: http://www.levashov.ru ¡ http://www.levashov.ru E-mail: viktor(a)levashov.ru --------------------------------------------------------------- Roman Prolog "SHEF OTDAL NAM PRIKAZ: LETETX V KEJPTAUN" Pered tem, kak vyjti iz trollejbusa, on povernulsya i gromko, na ves' trollejbus, no pri etom proniknovenno i dazhe s dushevnoj doveritel'nost'yu proiznes: - Starichok, ya tebya umolyayu: tol'ko ne mysli shablonno! I vyshel. Ispuganno, kak mal'ki pered shchurenkom, prysnula pered nim, rasstupilas' tolpa. Slovno by sami raspahnulis' pri ego priblizhenii steklyannye dveri metro. Kinorezhisser-dokumentalist Vadim Tolkachev. Trollejbus pokatil dal'she po Cvetnomu bul'varu, zalitomu svezhim aprel'skim solncem, a vse passazhiry obernulis' i s osuzhdeniem posmotreli na raspolozhivshegosya na zadnem siden'e dolgovyazogo belobrysogo molodogo cheloveka, kotoromu byli adresovany eti slova. Pod ih vzglyadami on s®ezhilsya i ubral iz prohoda dlinnye nogi, starayas' stat' nezametnej. Potom poskreb svetluyu shchetinu na podborodke, pomorgal pripuhshimi vekami, kotorye delali ego dlinnoe lico kak by nemnogo zaspannym, i vinovato ulybnulsya, izvinyayas' za svoyu privychku myslit' shablonno, s kotoroj on boretsya, no poka bezuspeshno. Ulybka eshche nekotoroe vremya derzhalas' na ego lice, a zatem smenilas' vyrazheniem hmuroj brezglivosti. |to byl dovol'no izvestnyj v Moskve zhurnalist Volodya Lozovskij. S kinorezhisserom Tolkachevym on poznakomilsya tri chasa nazad v kabinete glavnogo redaktora tvorcheskogo ob®edineniya "|kran" Central'nogo televideniya, i po vsemu vyhodilo, chto im predstoyalo provesti blizhajshie mesyacy v plotnom tvorcheskom obshchenii v processe raboty nad dokumental'nym telefil'mom o slavnyh delah Leninskogo komsomola. Ni sama rabota nad fil'mom o slavnyh delah Leninskogo komsomola, ni perspektiva tvorcheskogo obshcheniya s Tolkachevym nikakogo entuziazma u Lozovskogo ne vyzyvali, i tol'ko pozzhe on ponyal, chto v tot den' ego sud'ba nachala vyvorachivat' na novuyu koleyu. A cherez vosemnadcat' let, v noch' s vos'mogo na devyatoe maya, kogda emu ne hotelos' zhit', pamyat' vernula emu etot den' kak odin iz samyh schastlivyh dnej ego zhizni. V tot den' vse bylo schast'em - rannyaya moskovskaya vesna, chernye lipy na Cvetnom bul'vare, polupustoj, napolnennyj solncem, trollejbus i dazhe etot mudak, kinorezhisser-dokumentalist Vadim Tolkachev s ego naputstviem: - Starichok, ya tebya umolyayu: tol'ko ne mysli shablonno! Esli vse vidy sovetskogo iskusstva vystroit' v ryad po kolichestvu zhul'ya, kotoroe pri etom iskusstve kormilos', pervoe mesto zanyalo by dokumental'noe kino. V teatre dazhe za bol'shuyu vzyatku ne voz'mut k postanovke p'esu, v kotoroj akteram nechego igrat', a direktoru nechem privlech' zritelya. CHtoby izdat' roman o polozhitel'nom geroe iz rabochego klassa, ego nuzhno bylo snachala napisat' i tol'ko potom dumat', v kakoj forme podsunut' vzyatku redaktoru. V hudozhestvennom kinematografe vzyatka eshche vystupala v stydlivoj lichine soavtorstva, no podlinnoj caricej, besstyzhej, kak Kleopatra, vzyatka byla v dokumental'nom kino. CHtoby svarganit' desyatok stranic scenariya i poluchit' za nego tyschonku-druguyu gonorara, na kotoryj srednyaya sem'ya mogla bezbedno zhit' neskol'ko mesyacev, dostatochno bylo svoimi slovami pereskazat' kakuyu-nibud' gazetnuyu stat'yu ili ocherk. Glavnoe - tema i adres. Scenarij byl nuzhen vsego lish' kak otpravnaya tochka processa: po nemu sostavlyalas' smeta, formirovalas' s®emochnaya gruppa. Ostal'noe znacheniya ne imelo. Vse ravno budet snyato ne to i ne tak, a na montazhnom stole i to, chto snyato, tak pereinachitsya, chto ot pervonachal'nogo zamysla ne ostanetsya i sleda. V takoj situacii reshayushchim stanovilsya ne talant scenarista, a ego otnosheniya s redaktorom. Luchshe - s glavnym. ZHurnalistika v etom ryadu nikak ne byla predstavlena, potomu chto nikomu i v golovu ne prihodilo davat' vzyatku za to, chtoby stat'ya byla napechatana. A esli skazat' togda, chto vzyatku - i ne v "derevyannyh", a v "zeleni", - mozhno poluchit' za to, chto stat'ya ne budet napechatana, nikto voobshche ne ponyal by, o chem rech'. V zamknutyj, kak kasta egipetskih zhrecov, plotno zakrytyj dlya postoronnih mir dokumental'nogo kino Lozovskij popal sluchajno i neozhidanno dlya sebya srazu proslavilsya. Nezadolgo do etogo on ushel iz shtata molodezhnogo zhurnala, gde neskol'ko let posle MGU prorabotal raz®ezdnym korrespondentom. Ushel v nikuda, "na tvorcheskuyu rabotu" - na vol'nye hleba, tak eto nazyvalos'. Sovsem uzh nevmogotu stalo ludit' bodrye komsomol'skie ocherki i pisat' k datam stat'i za sekretarej CK VLKSM. Malo togo, chto gonorary za stat'i poluchali sami sekretari, tak oni eshche i motali nervy pridirkami: nedostatochno talantlivymi kazalis' im ih stat'i, iskrometnosti ne hvatalo. On hotel napisat' knigu. Ser'eznuyu, chestnuyu. On hotel podvesti v nej itog dvadcati vos'mi let svoej zhizni i tem samym ee kak by oveshchestvit'. On ponimal, chto uhod iz redakcii vryad li uprochit ego avtoritet v sem'e, v kotoroj vlastvovala teshcha, vrach-stomatolog, moral'no zadavivshaya svoimi zarabotkami i muzha-inzhenera, i bezvol'nuyu doch'. Syn, rozhdeniyu kotorogo on radovalsya, eshche do svoego poyavleniya na svet stal glavnym i edinstvennym centrom zhizni vsej sem'i. Volodya vse chashche chuvstvoval sebya trutnem v pchelinom ul'e, kotoryj sdelal svoe delo i stal nenuzhnym. No vse zhe takoj rezkoj reakcii on ne zhdal. Ego stremlenie k tvorcheskoj svobode bylo vosprinyato kak poslednyaya nizost'. Teshcha soobshchila emu vse, chto o nem dumaet. A dumala ona, chto on vozomnivshij o sebe plebej, alkogolik i tuneyadec, a ee devochku soblaznil i zhenilsya na nej tol'ko iz-za moskovskoj propiski. Test' bezmolvno stradal. ZHena sidela s kamennym licom. Trehletnij syn ispuganno zhalsya k materi. Vozomnivshij o sebe plebej molcha vse vyslushal i ushel v stennoj shkaf, kotoryj sluzhil emu kabinetom. Utrom on poehal na kvartirnuyu birzhu v Bannom pereulke, snyal u pozhiloj provodnicy poezdov dal'nego sledovaniya vos'mimetrovuyu komnatenku s telefonom v Gol'yanove i v tot zhe den' perevez tuda vse svoe imushchestvo. Ono umestilos' v dvuh chemodanah. V odnom byla odezhda, v drugom bumagi i knigi. Eshche iz imushchestva byla pishushchaya mashinka "|rika". Pervoe vremya on upivalsya svobodoj, no ochen' skoro ponyal to, chto cherez neskol'ko let ponyal ves' sovetskij narod: svobodoj syt ne budesh'. Svoboda veselit, no ne kormit. Tut-to emu i pozvonil priyatel', vypusknik VGIKa. On predlozhil napisat' dlya tvorcheskogo ob®edineniya "|kran" scenarij dokumental'noj dvuhchastevki o Kronshtadte - gorode, do toj pory zakrytom dlya kinoshnikov po prichine dislokacii tam glavnoj voenno-morskoj bazy Baltijskogo flota. Blagodarya svyazyam otca, pisatelya-marinista, emu udalos' probit' razreshenie na s®emki v Kronshtadte. V GlavPURe VMF ideyu sozdaniya dokumental'nogo fil'ma o Kronshtadte odobrili, no potrebovali, chtoby avtorom scenariya byl zhurnalist s imenem, a ne te scenaristy, kotoryh im nastojchivo predlagal "|kran". Cikl ocherkov o desantnikah 40-j armii, vypolnyavshej internacional'nyj dolg v Demokraticheskoj Respublike Afganistan, kotoryj Lozovskij posle trehmesyachnoj komandirovki opublikoval v svoem zhurnale, reshil delo v ego pol'zu. Ego utverdili avtorom scenariya fil'ma o Kronshtadte, a ego priyatelya - rezhisserom-postanovshchikom. Oni s®ezdili v Kronshtadt, pokatalis' na torpednom katere, pop'yanstvovali s gostepriimnymi voenmorami, pogulyali po gorodu, s pervyh shagov pokorivshemu svoeobraznym smesheniem shtatskogo i voenno-morskogo byta. Morskoj sobor, poludennaya pushka, tancy v matrosskom klube, gde yunye moryachki otplyasyvali rok-n-roll pod volch'imi vzglyadami komendantskogo patrulya. Fil'm snyali bystro, ego blagosklonno prinyali na vseh nachal'stvennyh urovnyah "|krana", posmotreli i odobrili predsedatel' Gosteleradio i ego pervyj zam. Byl naznachen den' pokaza predstavitelyam GlavPURa VMF. I razrazilas' groza. Admiral, kontr-admiral i dva kapitana pervogo ranga, pribyvshie v Ostankino na prosmotr, byli ot vozmushcheniya vne sebya. Oni zhdali, chto kino budet voenno-patrioticheskoe, o tverdyne, a fil'm poluchilsya elegicheskij, turistskij. Hotya, konechno, bez voenno-patrioticheskoj temy ne oboshlos'. V shkvale obvinenij kak-to potonula, proshla nezamechennoj fraza: "A chto tam u vas za chush' sobach'ya naschet Cusimy?!" |to byl polnyj oblom. No fil'm uzhe stoyal v programme, i ekranovskoe nachal'stvo prinyalos' r'yano ubezhdat' gostej, chto imeet pravo na sushchestvovanie i takoj vzglyad na Kronshtadt. Vse zamechaniya budut uchteny, no voenno-patrioticheskaya tema slishkom ser'ezna, chtoby ee mozhno bylo reshit' v dvuhchastevke. Ona budet vklyuchena v plany "|krana", sovmestno s GlavPURom, rasshirenno, luchshie nashi kadry. Uboltali. Pozdno vecherom, nakanune dnya prem'ery, kakoe-to nehoroshee predchuvstvie zakralos' Volode Lozovskomu v dushu. On nashel diktorskij tekst, a v nem frazu, kotoraya vyzvala admiral'skuyu "chush' sobach'yu". Tam bylo pro slavnyj andreevskij flag, "oveyannyj legendarnymi pobedami russkogo flota pri Sinope, Gangute i Cusime". On dolgo vsmatrivalsya v etu frazu, morgal svoimi sonnymi vekami, eroshil volosy i dazhe skreb v zatylke, pytayas' ponyat', chto, sobstvenno, tak vzbelenilo admiralov v etoj bezlikoj, kak lozung, privychnoj lyubomu normal'nomu uhu publicisticheskoj treskotne. Potom prochital ee kak frazu, a ne kak lozung. I obmer. Shvatil enciklopediyu, raskryl na bukve "C": "Cusimskoe srazhenie 14 - 15 maya 1905 goda v Korejskom prolive u ostrova Cusima vo vremya russko-yaponskoj vojny... V hode boya yaponskie korabli, posledovatel'no sosredotachivaya ogon' po golovnym korablyam 2-j Tihookeanskoj eskadry pod komandovaniem vice-admirala Rozhestvenskogo, potopili chetyre bronenosca i nanesli povrezhdeniya vsem ostal'nym korablyam... Nesmotrya na muzhestvo i geroizm russkih moryakov, russkaya eskadra byla polnost'yu unichtozhena". Lozovskij spikiroval na telefon, kak korshun na polevuyu mysh'. Rezhisser, k schast'yu, byl doma. On celuyu vechnost' oshelomlenno molchal, potom vydohnul: "Tvoyu mat'!" I brosil trubku. Kak pozzhe vyyasnilos', on primchalsya na televidenie, ishitrilsya proniknut' v apparatnuyu i vyrezal iz efirnoj kopii fil'ma zloschastnuyu Cusimu. |tot postupok byl nastol'ko besprecedentnym, chto, kogda vse raskrylos', nachal'stvo sovershenno ne znalo, kak na nego reagirovat'. Poetomu emu dazhe vygovora ne ob®yavili. Fil'm pokazali po pervoj programme. Atmosfera skandala pridala prem'ere nekotoruyu pikantnost' i sdelala nachinayushchego scenarista shiroko izvestnym v uzkih krugah. |kranovskie redaktory vstrechali Lozovskogo ulybkami, perehodyashchimi v zloradnye uhmylki. Uhmylyalis' ne nad nim, a nad nachal'stvom, kotoroe na vseh urovnyah prinimalo fil'm i ne zametilo etogo chudovishchnogo lyapa. I posle etogo dolgo eshche, kogda sluchalis' nelepye nakladki, v "|krane" razvodili rukami i govorili: - Cusima! Takim byl debyut Lozovskogo v dokumental'nom kino. On otkryval neplohie finansovye perspektivy, i ponachalu nichego ne predveshchalo oslozhnenij. Ego prosili prinesti zayavku, obsuzhdali idei, no ochen' bystro nastupilo poholodanie. Ego idej nikto ne vosprinimal, slushali vpoluha, a potom i vovse nachali ego storonit'sya. Proishodilo chto-to neponyatnoe. Svoim nedoumeniem on podelilsya s priyatelem, rezhisserom fil'ma o Kronshtadte. Tot predpolozhil: - Mozhet, ty malo dal? Lozovskij udivilsya: - Nuzhno bylo dat'? Priyatel' udivilsya eshche bol'she: - |to ty u menya sprashivaesh'? - Skol'ko? Komu? Kak? - Nu, znaesh'! Kak skazala odna francuzskaya kurtizanka episkopu: "Esli vy, vashe preosvyashchenstvo, etogo ne umeete, to ya vas etomu nauchit' ne mogu!" Vse stalo yasno. Vzyatok Lozovskij nikogda ne bral, potomu chto ne davali. I ne daval sam. Poetomu ne umel. I uchit'sya ne sobiralsya. Ne potomu, chto schital eto beznravstvennym, a potomu chto znal, chto u nego ne poluchitsya. On budet myamlit', smushchat'sya, teryat' lico. I vzyatka, kotoraya dolzhna pereparhivat' iz ruk v ruki, kak vesennij zhavoronok, i radovat' serdca, prevratitsya v nechto tyazheloe i postydnoe - i dlya nego samogo, i dlya togo, kto ee voz'met. Est' lyudi, kotorym umenie davat' vzyatki dano, a est', komu ne dano. Lozovskij znal, chto emu ne dano. No ego otnosheniya s dokumental'nym kino na etom, kak ni stranno, ne zakonchilis', a prinyali prichudlivo izvrashchennuyu formu. V konce kazhdogo kvartala razdavalsya telefonnyj zvonok iz Ostankina: - Ne hotite porabotat' nad dokumental'nym fil'mom? On ne hotel, no zhit' bylo nado, za komnatu platit' bylo nado, den'gi na syna davat' bylo nado, chtoby sohranit' hotya by ostatki samouvazheniya. Poetomu on bodro otvechal: - ZHazhdu! Dokumental'noe kino - eto moya strast'! Povod dlya zvonka byl vsegda odinakovyj. V "|krane" ili na kakoj-nibud' periferijnoj studii, gde CT razmeshchalo zakazy na dokumental'nye lenty, sluchalsya prokol: fil'm ne vytancovyvalsya. Posle mnogochislennyh priemok, peredelok i novyh priemok ego zavorachivali. I nastupal moment, kogda ni rezhisser, ni scenarist uzhe ne v sostoyanii byli ponyat', chto oni nasnimali i chego ot nih trebuyut. A fil'm stoyal v plane, na nego byli zatracheny nemalye den'gi, poetomu ego nuzhno bylo sdat' lyuboj cenoj. Podklyuchit' k dorabotke mastitogo scenarista ne bylo nikakoj vozmozhnosti, potomu chto ni odin uvazhayushchij sebya professional pal'cem ne shevel'net za te kopejki, kotorye ostavalis' v smete fil'ma. Vot tut o Lozovskom i vspominali. On nazyval eto: rabotat' pozharnikom. Sama rabota zaklyuchalas' v tom, chto on priezzhal na studiyu, nezamylennym glazom smotrel material, potom izobretal kakuyu-nibud' nezamyslovatuyu syuzhetnuyu shemu, montazhnica skleivala, a on pisal diktorskij tekst, za kotoryj emu i platili. I shli na sdachu. Net nichego priyatnej, chem sdavat' rabotu, v kotoroj vse izo vseh sil stremyatsya uvidet' dostoinstva i ne zamechat' nikakih nedostatkov, ni Bozhe moj. CHeloveku, kotoryj ne umeet i ne lyubit davat' vzyatki, tol'ko tak i mozhno bylo rabotat' v dokumental'nom kino. Tak on i rabotal. Zvonok iz "|krana", predvarivshij znakomstvo Lozovskogo s kinorezhisserom Tolkachevym, byl neobychnym. Kvartal tol'ko nachalsya - nechemu eshche bylo goret'. Zvonila zaveduyushchaya scenarnym otdelom "|krana", zhenshchina vlastnaya, lishennaya santimentov, suhaya, kak vobla. V uhodyashchej za oblaka, kak Ostankinskaya telebashnya, ierarhii CT ona stoyala na nizhnej stupen'ke, no pered nej zaiskivali dazhe samye izvestnye scenaristy, potomu chto ot nee zaviselo raspredelenie zakazov, obojti ee bylo nel'zya. Beret li ona vzyatki, bylo dopodlinno ne izvestno, vse byli uvereny, chto beret, tol'ko ne znali, v kakoj forme. Lozovskij sklonen byl dumat', chto mozhet i ne brat', soznanie sobstvennoj vlasti davalo ej tot dushevnyj komfort, kotoryj - dlya teh, kto ponimaet, - nichut' ne menee cenen, chem komfort zhitejskij. Dlya nee, privykshej imet' delo s metrami sovetskogo dokumental'nogo kinematografa, vayavshimi dvadcatiserijnye netlenki na temu "Kabinet Lenina v Kremle", Lozovskij byl velichinoj malorazlichimoj - chem-to vrode ohrannika na vahte. Tak chto sam fakt ee zvonka byl aktom mnogoznachitel'nym. Ona skazala: - Kak vy, mozhet byt', znaete, v strane sejchas idet vazhnaya politicheskaya kampaniya. V strane vse vremya shli vazhnye politicheskie kampanii, poetomu Lozovskij pozvolil sebe utochnit': - Kakaya imenno? - Obmen komsomol'skih biletov. - Konechno, znayu. YA ochen' vnimatel'no za nej slezhu. - Da? - s nekotorym nedoveriem sprosila vobla. - Vy somnevaetes'? - udivilsya i dazhe slegka oskorbilsya Lozovskij. - Central'nyj komitet komsomola poprosil nas snyat' na etu temu dokumental'nyj fil'm, - nemnogo pomolchav, prodolzhala vobla. - My poshli navstrechu, izyskali v plane tri chasti. Po rekomendacii CK napisanie scenariya my poruchili vidnomu zhurnalistu, byvshemu rabotniku CK VLKSM. - Komu, esli ne sekret? - Al'bertu Popovu. |togo vidnogo zhurnalista Lozovskij horosho znal. On byl glavnym redaktorom togo samogo molodezhnogo zhurnala, iz kotorogo Lozovskij uvolilsya cherez nekotoroe vremya posle togo, kak ego vozglavil Popov. V ponimanii Popova komsomol'skaya tematika, sopli s saharom, prevrashchalas' voobshche v saharin s soplyami. A poskol'ku, kak vsyakij tvorcheskij chelovek, Popov byl boleznenno revniv k chuzhomu uspehu, eto sdelalo nevozmozhnym sovmestnoe sushchestvovanie v odnom zhurnale ego i Lozovskogo. Nezadolgo do etogo Volodya stal laureatom pooshchritel'noj premii konkursa VCSPS i Soyuza zhurnalistov SSSR na luchshee proizvedenie o rabochem klasse i kolhoznom krest'yanstve. Premii hvatilo tol'ko na to, chtoby obmyt' ee v restorane Central'nogo doma zhurnalista, no sama medal'ka byla krasivaya, pohozhaya na znak laureata Gosudarstvennoj premii. Lozovskij ceplyal ee, kogda hodil vyruchat' popavshih v vytrezvitel' priyatelej. Inogda pomogalo. Medal'ka vskore poteryalas', o premii zabyli. No Popov ne zabyl. On nachal gruzit' Lozovskogo stat'yami sekretarej CK VLKSM i drugih vysokopostavlennyh komsomol'skih funkcionerov, motiviruya eto tem, chto tol'ko emu, laureatu, on mozhet poruchit' etu otvetstvennuyu rabotu. V konce koncov Lozovskomu eto ostochertelo, togda-to on i podal zayavlenie ob uvol'nenii "v svyazi s perehodom na tvorcheskuyu rabotu". Popov zayavlenie podpisal, no vid u nego pri etom byl yavno rasteryannyj. Vsyu zhizn' on mertvoj hvatkoj, kak za spasatel'nyj krug, derzhalsya za dolzhnost'. Tvorcheskaya rabota predstavlyalas' emu tuchnoj nivoj, na kotoroj rastut lavry, tol'ko styazhaj. I poluchalos', chto on sam tolknul Lozovskogo na etu nivu. Nikakih lavrov na etoj nive, skudnoj, kak solonchakovaya step', ne bylo i v pomine, no pri vstrechah s Popovym Lozovskij delal vid, chto vse o"kej, chem vsegda sil'no portil nastroenie etomu vidnomu zhurnalistu. - Scenarij Popova nas ne vpolne udovletvoril, - skorbno, kak ob utrate blizkogo cheloveka, soobshchila vobla. - Pavka Korchagin, Dneproges, Magnitka, molodogvardejcy, celina, BAM, - otbarabanil Lozovskij. - YA nichego ne propustil? - Mozhet byt', vy snachala doslushaete? - suho, s neskryvaemym razdrazheniem sprosila ona, kak by napominaya o razdelyayushchej ih distancii. - Cenyu vashu delikatnost', - zaveril Lozovskij. - V nashih grubyh zhurnalistskih krugah v takih sluchayah govoryat: "S toboj horosho govno est', ty vse vremya zabegaesh' vpered". On proiznes eto tem vneshne lyubeznym, a na samom dele ironicheskim, na grani hamstva, tonom, na kotoryj mgnovenno perehodil, stalkivayas' s lyubymi proyavleniyami neuvazheniya k sebe. Nel'zya skazat', chtoby on tak uzh sil'no sebya uvazhal, dlya etogo bylo malo prichin. Gorazdo bol'she prichin bylo dlya nedovol'stva soboj, dazhe dlya prezreniya k sebe za te vol'nye i nevol'nye pregresheniya pered svoej sovest'yu, chto kopyatsya v pamyati cheloveka, kak soli tyazhelyh metallov v kostyah, i lyudyam pozhivshim terzayut serdce v bessonnicu, a molodym s pohmel'ya. No Lozovskij schital, chto eto ego lichnoe delo, i to, chto on znaet o sebe, nikogo ne kasaetsya, a men'she vsego - vobly. Vpolne soznavaya svoyu maloznachitel'nost' v "|krane" i prinimaya ee bez uyazvleniya, kak nekuyu dannost', v obshchenii s vobloj i voobshche so vsemi nachal'stvennymi licami on derzhalsya tak, kak derzhitsya s rukovodstvom nauchno-issledovatel'skogo instituta uborshchica, znayushchaya svoyu nezamenimost' na svoem meste: vas, uchenyh, kak sobak nerezanyh, a togo, kto budet ubirat' za vami za vashi groshi, podi poishchi. V konce koncov, eto vobla pozvonila emu, a ne on ej. I on prekrasno znal, chto ne poluchit nichego sverh togo, chto zarabotaet, a poluchit men'she, kak eto byvalo vsegda. - Mogu ya prodolzhit'? - sprosila ona tak zhe suho, no uzhe bez nachal'stvennogo razdrazheniya. - Prodolzhajte, - razreshil Lozovskij. - YA slushayu vas ochen' vnimatel'no. Slushat', sobstvenno, bylo nechego. Scenariya net. Smety net. Rezhissera net. Gruppy net. A srok zapuska fil'ma v proizvodstvo byl vchera. - Deneg tozhe net? - s privychnoj beznadezhnost'yu predpolozhil Lozovskij, priuchennyj, kak tarakan, dovol'stvovat'sya kroshkami ot gonorarnogo piroga. - Den'gi est'. Pyat'desyat procentov za scenarij. Popovu eshche ne zaplatili, no zaplatit' pridetsya. I sto procentov za diktorskij tekst. - |to vdohnovlyaet, - ozhivilsya on. - Nazvanie? - "Ty na podvig zovesh', komsomol'skij bilet". - Genial'no! YA ves' v vashem rasporyazhenii. - Zavtra v desyat' u glavnogo redaktora. - Budu. A chto eshche on mog ej skazat'? Za svobodu vsegda prihoditsya platit' nesvobodoj. Poka on dobiralsya do Ostankina na avtobuse, metro i trollejbuse, v golove u nego slozhilas' konstrukciya budushchego fil'ma. Pyat' nebol'shih novell. O lyudyah yarkih, interesnyh vsem. YUnaya balerina iz Permi, blistatel'no nachavshaya svoj pervyj sezon v Bol'shom teatre. Molodoj fizik iz Dubny, poluchivshij Leninskuyu premiyu. Molodoj letchik-kosmonavt. Molodoj rabochij, vstavshij na puti rostovskih banditov i pogibshij ot ih puli, - ob etom dele togda mnogo pisali. I kto-nibud' eshche. Vse komsomol'cy, ibo kto zhe u nas ne komsomolec? "Ty na podvig zovesh', komsomol'skij bilet". |tu ideyu on i izlozhil v kabinete glavnogo redaktora tvorcheskogo ob®edineniya "|kran". - A chto, mne nravitsya, ya dazhe ne ozhidal, - energichno zayavil Tolkachev, priglashennyj na soveshchanie v kachestve postanovshchika budushchego shedevra. - No pochemu tol'ko tri chasti? Pyat' novell - eto kak minimum pyat' chastej! Nuzhno li govorit', kakaya ogromnaya ideologicheskaya nagruzka lozhitsya na nash fil'm? On govoril eshche dovol'no dolgo i goryacho, hotya vse srazu vse ponyali. Tri chasti - eto korotkometrazhka. Ot trehsot do pyatisot rublej za chast' scenaristu i stol'ko zhe postanovochnyh rezhisseru. A pyat' chastej - eto uzhe polnometrazhnyj fil'm, i oplata za kazhduyu chast' - ot pyatisot do tysyachi. Bylo za chto borot'sya. No glavnyj redaktor byl iz teh, kogo deshevoj publicistikoj ne proshibesh'. Esli zaveduyushchaya scenarnym otdelom byla vobla, to glavnyj byl som. On flegmatichno vyslushal vdohnovennuyu tolkachevskuyu tiradu i skazal: - Tri chasti - vse. Dvuh lishnih chastej v plane net. - V Central'nom komitete komsomola nas ne pojmut! - surovo predupredil Tolkachev. Lozovskij ozhidal, chto som shuganet iz kabineta etogo nahal'nogo shchurenka, no tot nemnogo podremal i predlozhil reshenie, ne lishennoe byurokraticheskoj elegantnosti: - Pust' napishut pis'mo predsedatelyu Gosteleradio. Kak on reshit, tak i budet. A eshche luchshe - pust' finansiruyut kartinu. Togda hot' desyat' chastej. - Pis'mo-to napishut, u nih ne zarzhaveet, - zametil Lozovskij. - A naschet finansirovat' - somnevayus'. - A vy poprobujte, - posovetoval som. - I poprobuem! - s ugrozoj poobeshchal Tolkachev. - Segodnya zhe! Na etom soveshchanie zakonchilos'. V CK komsomola ih vstretila otvetorganizator otdela kul'tury, energichnaya pozhilaya devushka Ira, i srazu vnesla yasnost': - Pis'mo napishem. Finansirovat' ne budem. Televidenie sushchestvuet na den'gi nalogoplatel'shchikov, a bol'shinstvo iz nih - molodezh'. Tak chto nechego. Vtoroe. CHto delat' so starym scenariem? Nel'zya iz nego hot' chto-to ispol'zovat'? - Ni strochki, - otrezal Lozovskij. - No ved' tebe za polovinu deneg tozhe rabotat' ne rezon, pravil'no? - Pravil'no, - podtverdil on, ohotno prostiv ej za takuyu postanovku voprosa panibratskoe "ty". - O chem my govorim? Davajte govorit' o fil'me! - neterpelivo predlozhil Tolkachev. Ponyatno, chto den'gi scenarista ego malo interesovali, no, po mneniyu Lozovskogo, on mog by ne demonstrirovat' etogo tak yavno. - Sejchas pogovorim, - otmahnulas' devushka Ira. - Kak zhe byt'? Alik Popov rabotal, emu nuzhno zaplatit'. Kazhdyj trud dolzhen byt' oplachen. Pravil'no? - Vse, chto Alik Popov poluchil v zhizni, on poluchil ot komsomola, - razdumchivo progovoril Lozovskij. - Kvartiru. Dolzhnost'. Mashinu. Mozhet, pora emu sdelat' chto-nibud' dlya komsomola besplatno? Ona s uvazheniem na nego posmotrela: - Myslenno aplodiruyu. Tak ya emu i skazhu. Ty sluchajno na komsomole ne rabotal? - Rabotal, - pochti ne sovral Lozovskij. Ego dejstvitel'no odnazhdy vybrali chlenom rajkoma komsomola po kvote dlya molodoj tvorcheskoj intelligencii, no srazu vygnali za to, chto na p'yanke posle otchetno-vybornoj konferencii on nabil mordu instruktoru orgotdela. Hoteli vygnat' i iz komsomola, no togda prishlos' by vygnat' i instruktora, tak kak v tot vecher on tozhe byl na brovyah, hvatal komsomol'skih aktivistok za sis'ki, za chto i shlopotal. - Tak ty, okazyvaetsya, nash bratishka! - obradovalas' devushka Ira. - YA i vizhu: umeesh' reshat' voprosy. A teper' o fil'me. Mne vse nravitsya. Krome odnogo. Dlya chego pro banditov? - Ne pro banditov, - reshitel'no vozrazil Lozovskij. - Pro komsomol'ca, kotoryj vstal na puti banditov. - Vse ravno. Poluchaetsya, chto pyataya chast' nashej zhizni svyazana s banditami. |to pravil'no? |to nepravil'no! A balerina? A fizik? Oni prekrasnye lyudi, no gde rabochaya molodezh'? Gde molodye sel'skie truzheniki? Gde molodye stroiteli? Ko dnyu Pobedy otkroyut skvoznoe dvizhenie po BAMu. Ogromnoe sobytie! Kak mozhno v fil'me obojtis' bez nego? - Togda uzh nuzhen i shahter, i neftyanik, - podskazal Lozovskij. - A kak bez tkachihi? - I tkachiha nuzhna! - odobrila ona, ne zametiv ironii. - I molodoj voin! Fizik i balerina tozhe pust' budut. No na svoem meste! CHerez chas na liste pered nej krasovalis' dvenadcat' familij i adresov geroev budushchego fil'ma. Ot BAMa (molodoj stroitel') do Severodvinska (molodoj voin). Ot Tyumeni (molodoj neftyanik) do Kulundy (molodoj kolhoznik). Byl dazhe Termez (molodoj hlopkorob). Fizik ne vlez. Pro banditov i govorit' nechego. Takoj pryti ne ozhidal dazhe Tolkachev. Posle ozhestochennyh sporov spisok udalos' umyat' do vos'mi familij. Na etom etape vyletela balerina. Gluhaya dushevnaya toska ohvatila Lozovskogo. On zaranee nenavidel geroev budushchego fil'ma. On nenavidel molodogo voina iz Severodvinska, molodogo hlopkoroba iz Termeza, moloduyu doyarku iz derevni Parashino Muhosranskogo rajona Smolenskoj oblasti. No osobennuyu nenavist' i otvrashchenie pochemu-to vyzyvali u nego molodye stroiteli BAMa. Ne te, kem oni byli v dejstvitel'nosti, a te, kakimi budut na ekrane. Ispolnennye reshimosti. Ne vedayushchie somnenij. Molodymi serdcami predannye ideyam. Edinstvennoe, chto Lozovskogo uteshalo - to, chto teper' uzh navernyaka fil'm budet polnometrazhnym s sootvetstvuyushchej oplatoj. Pis'mo iz CK komsomola s pros'boj uvelichit' ob®em fil'ma do pyati chastej v tot zhe den' bylo podpisano sekretarem po ideologii i peredano v priemnuyu predsedatelya Gosteleradio, a eshche cherez nedelyu spustilos' v "|kran". K etomu vremeni uzhe byl utverzhden scenarnyj plan, po nemu sostavlena smeta, sformirovana s®emochnaya gruppa. Ona s velikoj pompoj, talantlivo srezhissirovannoj Tolkachevym, - kak na podvig, k kotoromu zovet komsomol'skij bilet, - gotovilas' k ot®ezdu v Tyndu, chtoby uvekovechit' pervyj poezd, kotoryj v sorokovuyu godovshchinu pobedy sovetskogo naroda nad fashistskoj Germaniej projdet po BAMu. Na pis'me stoyala rezolyuciya predsedatelya Gosteleradio: "Razreshayu uvelichit' ob®em fil'ma do pyati chastej". I pripiska: "S oplatoj avtorskogo gonorara po stavkam korotkometrazhnogo kino". Tolkachev smotrel na pripisku, muchitel'no trudno postigaya zaklyuchennyj v nej smysl. - Znaesh', kak eto nazyvaetsya? - prishel emu na pomoshch' Lozovskij. - Poshli po sherst', vernulis' strizhenymi. Ty ne prosil ego ne myslit' shablonno? Tolkachev zlobno promolchal, a na drugoj den' uletel v Budapesht, gde shel festival' sportivnyh fil'mov, v konkursnoj programme kotorogo byla ego korotkometrazhka pro figuristov. S®emochnaya gruppa vyletela na BAM bez nego. V Tyndu ona priletela devyatogo maya, a torzhestvennyj poezd po "doroge veka" proshel vos'mogo maya. CHemu Lozovskij myslenno poaplodiroval. Rassudiv, chto teper' emu nezachem toropit'sya s poezdkoj, on sdal v kassu aviabilet i ushel v telefonnoe podpol'e. Vesna v tot god byla rannyaya, druzhnaya. Zelenym dymom zatyanulo berezy, vspyhnuli tyul'pany, na Moskvu opuskalis' sinie vechera. Posle burnyh soveshchanij v CK s pozhiloj devushkoj Iroj i mel'teshni na televidenii Lozovskij predavalsya tvorcheskomu bezdel'yu, obdumyvaya budushchuyu knigu. Soznanie togo, chto eti dni on kak by ukral i oni vot-vot konchatsya, soobshchalo ego vremyapreprovozhdeniyu sladost' zapretnogo ploda. Nezametno proshla nedelya. Tolkachev vse eshche styazhal svoi melkie lavry v vengerskoj stolice, s®emochnaya gruppa sidela v Tynde i absolyutno nichego ne delala. Prisutstvie tam Lozovskogo nichego by ne izmenilo, potomu chto ni odin operator dazhe kameru ne raschehlit bez prikaza rezhissera, a uzh snimat' po ukazaniyam scenarista - takogo dazhe dopustit' bylo nel'zya. |to pomogalo Lozovskomu uspokoit' svoyu sovest', s kotoroj on davno uzhe nauchilsya nahodit' obshchij yazyk. Na telefonnye zvonki kvartirnaya hozyajka otvechala, chto on v komandirovke. A kogda emu samomu sluchalos' okazat'sya u trezvonyashchego telefona, on bral trubku i govoril zamogil'nym golosom: "Zdravstvujte. Vy nabrali nomer takoj-to. K sozhaleniyu, sejchas nikto ne smozhet s vami pobesedovat'. Ostav'te svoe soobshchenie posle shchelchka". Potom shchelkal nogtem po membrane i slushal. V to vremya avtootvetchiki byli redkost'yu, i kto tam znal, posle shchelchka ili posle gudka polagaetsya govorit'. No koe-kto znal. - Hvatit valyat' duraka, Lozovskij! Pochemu vy v Moskve? - uslyshal on odnazhdy golos zaveduyushchej scenarnym otdelom tvorcheskogo ob®edineniya "|kran" i s opustivshimsya serdcem ponyal, chto rasplata za upoitel'noe tvorcheskoe bezdel'e ne zastavila sebya zhdat'. - Preduprezhdayu, my rastorgnem dogovor s vami i najdem drugogo scenarista! Mezhdu "rastorgnem" i "rastorgli" byla nebol'shaya shchel', no Lozovskij ne rasschityval v nee vlezt'. Zaglushaya styd za to, chto tak glupo popalsya, i dosadu, chto uplyla rabota, kotoraya mogla prinesti hot' i malen'kie, no vse-taki den'gi, on razozlilsya na sebya, tut zhe ubedil sebya, chto ne ochen'-to i hotel, i otvetil s besshabashnost'yu cheloveka, kotoromu nechego teryat': - |to nevozmozhno! |to sovershenno isklyucheno! Posle chego uselsya v kreslo i vodruzil nogi na pis'mennyj stol, chtoby v udobnom polozhenii provesti etot razgovor s predreshennym finalom, v kotorom vyyasnitsya, chto vsya ego suetnya byla naprasnoj, i edinstvennyj gonorar za nee - te poltory nedeli sladostnogo bezdel'ya, kotorye on uzhe prozhil. - Vot kak? - holodno pointeresovalas' vobla. - Pochemu? - Po dvum prichinam, - s gotovnost'yu raz®yasnil Lozovskij. - Vo-pervyh, nikakogo dogovora so mnoj vy eshche ne zaklyuchili. - On lezhit peredo mnoj so vsemi vizami. - Vo-vtoryh, gde vy najdete duraka, kotoryj budet delat' polnometrazhnyj fil'm, a poluchat' kak za korotkometrazhku? - Najdem, - uspokoila ego vobla. - Pyat' chastej budut oplacheny po potolku. - Menyaet delo, - uvazhitel'no ocenil Lozovskij. Pyat' chastej po pyat'sot rublej, vysshej stavke za korotkometrazhku, davali dve s polovinoj tysyachi. Pyat' chastej po pyat'sot rublej, nizshej stavke za polnometrazhnyj fil'm, davali te zhe dve s polovinoj tysyachi. - Kto eto predlozhil? - Glavnyj redaktor. - Myslenno aplodiruyu. On na komsomole ne rabotal? - Ponyatiya ne imeyu. Pochemu vy sprashivaete? - Umeet reshat' voprosy. - Poslushajte, Lozovskij, pochemu vy vse vremya ernichaete? - dovol'no mirolyubivo pointeresovalas' vobla. - A kak zhe inache? - iskrenne udivilsya on. - "Ty na podvig zovesh', komsomol'skij bilet". Esli k etomu otnosit'sya ser'ezno, mozhno zaprosto zagremet' v psihushku. - A pochemu ya ne ernichayu i ne zagremela v psihushku? - |to interesnyj vopros. A vy uvereny, chto ne zagremeli? U vas ne byvaet oshchushcheniya, chto vy uzhe davno v psihushke? - Lozovskij, vy dissident, - konstatirovala vobla s sochuvstviem, dazhe kak-to po-materinski. - Spasibo za kompliment. No vy slishkom horosho obo mne dumaete. - Ne ponimayu, pochemu ya imeyu s vami delo. Reshitel'no ne ponimayu. - CHego zhe tut neponyatnogo? Potomu chto ya vysokij, talantlivyj i krasivyj. Priznajtes', chto ya vam nravlyus'. - Da vy prosto naglec! - izumilas' vobla. - Kto vam skazal, chto vy krasivyj? - A net? - ogorchilsya on. - No soglasites', chto vo mne chto-to est'. A naglost'yu ya prikryvayu svoyu nezhnuyu ranimuyu dushu. Vy ne hotite menya usynovit'? - Strannyj vy chelovek, Lozovskij. Ochen' strannyj. Otkuda v vas eta neprikayannost'? U menya takoe oshchushchenie, chto vam skuchno zhit'. Poetomu u vas dazhe vid sonnyj. I vy razvlekaete sebya podruchnymi sposobami. Po-moemu, vy patologicheski asocial'nyj tip. - Zolotye vashi slova. Da, mne inogda skuchno zhit', - sokrushenno priznalsya Lozovskij. - Kak podumayu pro BAM, tak hot' v petlyu. - I zrya, - nastavitel'no skazala vobla. - Zrya. Ne prezirajte zhizn'. ZHizn' umnee nas. I vot chto ya vam skazhu. Letite na BAM, postarajtes' ponyat', chem zhivut eti prekrasnye rebyata i devushki. CHto zastavlyaet ih propadat' v tajge i stroit' etu dorogu veka, kotoraya na ... nikomu ne nuzhna. Lozovskomu pokazalos', chto on oslyshalsya. - Kak?! Vy skazali... - Da, eto ya i skazala. - No pozvol'te! Ih na podvig zovet komsomol'skij bilet! A vy govorite... - Nikomu, krome nih, - prervala ona. - Esli vy pojmete ih, to, mozhet byt', pojmete sebya. Vse, zakonchili. ZHdu vashu telegrammu iz Tyndy. Inache vash dogovor poletit v musornuyu korzinu. - Ubedili, - vzdohnul on. - YA privezu vam s BAMa kusochek rel'sa. Vy v samom dele ne hotite menya usynovit'? - Idite k chertu! - so smeshkom skazala ona i brosila trubku. Na sleduyushchee utro on byl v Domodedove. I pri pervom zhe vzglyade na potnuyu zluyu tolpu, spressovannuyu vozle aviakass, ponyal, chto emu tozhe pridetsya popotet', esli on hochet okazat'sya v Tynde. A etogo on uzhe, pozhaluj, hotel. Ne tol'ko potomu, chto rabota nad fil'mom o slavnyh delah Leninskogo komsomola obrela finansovuyu privlekatel'nost'. CHem-to zadeli ego slova vobly. Lozovskij skepticheski otnosilsya k propisyam tipa "ZHizn' umnee nas", no v to zhe vremya ponimal, chto zhizn' dejstvitel'no umnee nas, ona soderzhit v sebe vse otvety na vse voprosy. I potomu, sochuvstvenno otnosyas' k dissidentam, sredi kotoryh bylo nemalo ego priyatelej, uklonyalsya ot uchastiya v ih ozhestochennyh, podogretyh vodchonkoj, sporah na kuhnyah i v kochegarkah. To, o chem oni sporili, kazalos' vazhnym tol'ko vo vremya samogo spora i oborachivalos' pustoj sholastikoj, stoilo uehat' ili uletet' iz Moskvy. Vpolne otdavaya sebe otchet v tom, chto to, chem on zanimaetsya, nikakaya ne zhurnalistika, a chistoj vody propaganda, Lozovskij vse zhe cenil svoyu professiyu za to, chto ona davala vozmozhnost' za kazennyj schet nasytit' glaza vidom novyh mest i prikosnut'sya k real'noj zhizni real'nyh lyudej, ne vmestimyh ni v kakie shemy - ni v sovetskie, ni v antisovetskie. Stoilo emu mesyac posidet' v Moskve, kak nachinalsya zud. Byla Srednyaya Aziya, bylo Zapolyar'e, byl Dal'nij Vostok. Teper' budet BAM, pochemu net? Lozovskij ne veril, chto opyt chuzhoj zhizni mozhet ego chemu-to nauchit'. V svoi dvadcat' vosem' let on uzhe ponyal, chto uchit tol'ko sobstvennyj opyt, da i to ploho. No on eshche ne zakosnel v snobizme, zarazhayushchem lyudej s nepomerno vysokoj samoocenkoj, i vpolne dopuskal, chto ohvatyvayushchie ego vremenami tyazhelaya skuka i oshchushchenie melochnosti, sornosti i dazhe bescel'nosti zhizni proishodyat ot togo, chto on pytaetsya najti otvety na voprosy zhizni v knigah i v sporah i razdum'yah o zhizni, a ne v processe samoj zhizni. A raz tak, pochemu by dejstvitel'no ne popytat'sya ponyat', chem zhivut molodye stroiteli BAMa i chto zastavlyaet ih stroit' etu "dorogu veka", kotoraya, esli verit' voble, retranslirovavshej doshedshuyu do nee informaciyu iz vysshih nachal'stvennyh sfer, na ... nikomu ne nuzhna. I menee vsego dumal on, chto eta komandirovka kruto izmenit ego otnoshenie k sobstvennoj zhizni, soobshchit ego ubogomu bytu tot vysshij smysl, kakoj krest'yaninu daet ponimanie konechnoj celi ego suetnogo kopaniya v zemle i v navoze. Stolpotvorenie v domodedovskom aeroportu, obsluzhivavshem severnoe i vostochnoe napravleniya, ochen' udivilo Lozovskogo. Ponyatno zimoj, kogda rejsy zaderzhivalis' iz-za moroznyh tumanov, snezhnyh zanosov i bokovyh vetrov na aerodromah posadki. Ponyatno v avguste, kogda narod valom valil iz otpuskov. A v seredine maya - s chego? No fakt ostavalsya faktom. Tysyachi lyudej zhili v zalah ozhidaniya, sostavlyali spiski, ustraivali pridirchivye pereklichki, vozbuzhdalis' pered ocherednym rejsom i unylo tupeli posle ego otpravleniya. Na podsadku uhodilo vsego po tri-chetyre cheloveka iz ocheredi. |to delalo ozhidanie zanyatiem protivnym i besperspektivnym, kak doit' kozla. V karmane u Lozovskogo bylo dva komandirovochnyh udostovereniya. Odno nevzrachnoe, ot televideniya, eta komandirovka byla oplachena. Vtoroe udostoverenie, na krasivom blanke, ot CK komsomola, on vypravil s pomoshch'yu devushki Iry kak raz dlya takih sluchaev zhizni. No intelligentnyj i s vidu vpolne loyal'nyj k sovetskoj vlasti nachal'nik smeny, k kotoromu Lozovskij blagodarya svoemu vyzyvayushchemu uvazhenie rostu, sportivnoj snorovke i professional'nomu nahal'stvu sumel prorvat'sya skvoz' osazhdavshuyu ego kabinet tolpu, proreagiroval na solidnuyu cekovskuyu bumagu oshelomlyayushche burno. - Komsomol! - zavopil on. - Suki! Ub'yu! Poshel von, paskuda! Lozovskij otoropel. - Deyatel'nost' komsomola, konechno, ne lishena nedostatkov, - ostorozhno zametil on, no nachal'nik smeny umolyayushche zamahal na nego rukami i zhalobno poprosil: - Ujdi, paren'. Ne dovodi do greha. Ujdi! S ogromnym trudom Lozovskomu udalos' ubedit' ego, chto voobshche-to on zhurnalist, k komsomolu imeet ochen' kasatel'noe otnoshenie i k deyatel'nosti etoj struktury vsegda otnosilsya s izvestnoj dolej skepsisa. Tol'ko posle etogo nachal'nik smeny, otchayanno materyas', ob®yasnil, v chem delo. Okazalos', chto prichina neobychnogo skopleniya passazhirov v aeroportu byla ne v meteousloviyah na trasse i ne v organizacionno-tehnicheskih problemah "Aeroflota", a v burnoj deyatel'nosti CK VLKSM. Nedelyu nazad komsomol provel krupnomasshtabnoe politicheskoe meropriyatie. So vsego Sovetskogo Soyuza v Moskvu svezli pobeditelej sorevnovaniya sredi molodezhnyh trudovyh kollektivov, posvyashchennogo dnyu Pobedy, chtoby sfotografirovat' ih u Znameni Pobedy v Georgievskom zale Kremlya. Pobeditelej nabralos' neskol'ko tysyach, dlya otpravki ih nazad zabronirovali bilety na vse aviarejsy. I etot transportnyj tromb nikak ne mog rassosat'sya dazhe sejchas. - A teper' ujdi, - zakonchil nachal'nik smeny. - Ksivu spryach' i nikomu ne pokazyvaj. Linchuyut! Nomer ne proshel. Lozovskij obrechenno vernulsya k kassam i proizvel rekognoscirovku. Do Tyndy mozhno bylo dobrat'sya cherez Irkutsk i cherez Blagoveshchensk. Na Irkutsk ochered' byla chelovek trista, na Blagoveshchensk - okolo sta. Lozovskij ostavil vybor na Blagoveshchenske. - Budesh' devyanosto shestym, - vpisyvaya ego familiyu v zamusolennuyu tetradku, s udovletvoreniem soobshchil major zheleznodorozhnyh vojsk s beloj lysinoj i krasnym potnym licom, pohozhij v svoem zelenom mundire na redisku botvoj vniz. - Eshche dvadcat' chetyre i poryadok. V perevozkah skazali: naberetsya sto dvadcat' chelovek, dadut dopolnitel'nyj rejs. Lozovskij vstrepenulsya. - Major, pishite! - skomandoval on i prinyalsya diktovat' familii. Nachal s Al'berta Popova i chlenov redkollegii svoego byvshego zhurnala, potom pereshel na televizionnoe nachal'stvo. Pozhalel tol'ko soma i voblu, a vseh ostal'nyh vo glave s predsedatelem Gosteleradio vtisnul v ochered' na blagoveshchenskij rejs. S osobym zloradstvom tuda zhe votknul chlenov byuro CK VLKSM. Na sekretare po ideologii major skazal: - Hvatit. - Net! - potreboval Lozovskij. - Ego nuzhno obyazatel'no zapisat'! Major zapisal. Lozovskij pridirchivo proveril spisok i soobshchil zainteresovanno nablyudavshim za nim narodnym massam, chto otpravlyaetsya k aeroportovskomu nachal'stvu. - Davaj, korefan! Voz