'mi ih za zhabry! - naputstvoval ego zdorovennyj nebrityj muzhik v kovbojke, iz-pod kotoroj vyglyadyvala tel'nyashka. - A esli chto, svistni. My rybaki. My zavsegda. Ponyal? Iz ocheredi, razdvinuv plechami melkij lyud, vydvinulis' rybaki, vsem svoim vidom pokazyvaya, chto oni zavsegda, tol'ko svistni. Prihvativ dlya predstavitel'stva zheleznodorozhnogo majora, Lozovskij sunulsya v otdel perevozok, no tam nikogo ne bylo, a lyudi iz plotno oblozhivshej kabinet tolpy soobshchili, chto oni, padly, pryachutsya, a odin dazhe nadel fartuk nosil'shchika i tak hodit. - Edem v ministerstvo! - reshil Lozovskij, ohvachennyj azartom obshchestvennoj deyatel'nosti. Vysadivshis' iz taksi na Central'nom aerovokzale vozle steklyannoj bashni Ministerstva grazhdanskoj aviacii, on vyzvonil iz byuro propuskov nachal'nika Glavnogo upravleniya passazhirskih perevozok i ob®yasnil, chto privez spisok sta dvadcati passazhirov na predmet dopolnitel'nogo rejsa v Blagoveshchensk. - Familiya? - ravnodushno i dazhe slovno by s nekotoroj brezglivost'yu sprosil nachal'stvennyj bariton. Lozovskij nazvalsya i dobavil, polagaya, chto familii nuzhny, chtoby vypisat' propusk: - YA ne odin, nas dvoe. - Familiya? - povtoril bariton. Major nazval svoyu familiyu. - Projdite v zdanie aerovokzala k dezhurnomu administratoru, - rasporyadilsya bariton i otklyuchilsya. - Mne zvonili, - prervala ob®yasneniya Lozovskogo dama v sinem mundire "Aeroflota". Ona kuda-to ushla, potom vernulas' i soobshchila: - Rejs sto sorok tri, Blagoveshchensk, dva mesta. Idite v pyatuyu kassu. - No... My naschet dopolnitel'nogo rejsa, - vozrazil Lozovskij, oshchushchaya v svoem golose predatel'skuyu neuverennost'. - A nazad my chto povezem? Vozduh? U nas, molodoj chelovek, hozraschet. - Major, nas pokupayut, kak prostitutok, - podelilsya Lozovskij svoim ponimaniem situacii. - Hot' pokupayut, a ne zadarom. S obshchestvennoj raboty vsegda chto-to perepadaet. - A mordu nachistyat? Rybaki! A? - Peresidim v sortire, - proyavil takticheskuyu smekalku major. - A potom melkimi perebezhkami s maskirovkoj na mestnosti. - Tak vy berete mesta ili ne berete? - vykazala neterpenie dama. - Berem, berem! - pospeshno zaveril ee major. A Lozovskomu ob®yasnil: - Nu, otkazhemsya. Komu ot etogo legche? A tak hot' ochered' budet na dva cheloveka koroche. |to byla ne arifmetika. |to byla filosofiya, podkupayushchaya svoej beshitrostnost'yu. V nej bylo dazhe chto-to narodnoe. Volodya vzdohnul i soglasilsya, udivivshis' ne tomu, chto soglasilsya, a tomu, chto sdelal eto pochti bez togo otvrashcheniya k sebe, s kakim intelligentnyj chelovek obychno delaet podlosti. Rejs na Blagoveshchensk uhodil v vosem' vechera. Poslednie polchasa pered posadkoj Lozovskij i major prosideli v bagazhnom otdelenii aerovokzala, kak v zasade. V samolet udalos' proniknut' bez oslozhnenij. No v tot moment, kogda rassazhivalis' poslednie passazhiry, nad kreslom Lozovskogo, staratel'no pryatavshego glaza, navis daveshnij rybak. Volodya ponyal, chto sejchas poluchit po morde. |to budet nepriyatno, no spravedlivo. A chto spravedlivo, to ne obidno. Ne to chtoby sovsem ne obidno, no vse zhe ne tak obidno. No rybak druzheski ahnul ego po plechu pudovoj ladon'yu i voshishchenno skazal: - Molotok, korefan! Sdelal ih! Sejchas vzletim i eto delo obmochim. U menya est'. I tol'ko tut Lozovskij soobrazil, pochemu mnogie passazhiry pokazalis' emu znakomymi i pochemu oni ulybalis' emu i privetstvenno mahali rukami. |to byli lyudi iz ocheredi: komandirovannye, rybaki, parni i devushki v zelenyh paradnyh formenkah bojcov udarnyh stroitel'nyh otryadov. Kakaya-to shesterenka povernulas' v tainstvennom mehanizme "Aeroflota", i aeroport nachali energichno razgruzhat'. I hotya Lozovskij ne videl v etom nikakoj svoej zaslugi, on s udovol'stviem prigovoril s rybakom i majorom butylku "Stolichnoj", do Novosibirska oni proveli vremya v dushevnoj muzhskoj besede, posle Novosibirska vzdremnuli i seli v Blagoveshchenske, kogda nad Amurom tol'ko nachalo vstavat' ogromnoe tumannoe solnce. Byl kakoj-to ochen' prozrachnyj vozduh. Bagul'nik, sopki, blizkij Kitaj. I bylo oshchushchenie neobychnoj yarkosti i polnoty zhizni. Pozzhe on ne raz vspominal etu komandirovku, v kotoroj ponachalu vrode by i ne bylo nichego osobennogo. Takih komandirovok u nego sluchalos' v god po desyatku. No v tu dalekuyu vesnu, kogda strana, eshche ne znaya ob etom, uzhe stoyala na perelome epoh, slovno by kakaya-to novaya ostrota zreniya otkrylas' emu. Tak chelovek v sluchajno popavshejsya na glaza gazetnoj stat'e vdrug vidit neozhidanno glubokij smysl, kotorogo ne vidit nikto i kotorogo tam, vozmozhno, i vovse net. Tak v devushke, nichem ne primechatel'noj dlya tysyach lyudej, odin iz nih vdrug otkryvaet takuyu krasotu i takuyu dushevnuyu glubinu, chto porazhaetsya, kak on etogo ran'she ne zamechal i pochemu etogo ne vidyat drugie. Iskra Bozh'ya tomu prichinoj. Ona upadaet v dushu cheloveka i probuzhdaet ee. I preobrazhaetsya okruzhayushchij ego mir. No vsyakij raz, kogda eto chudo proishodilo, v dushe Volodi Lozovskogo voznikalo shchemyashchee chuvstvo utraty. ZHizn' uskol'zala - neostanovimo, neobratimo - mnogolyudnaya, polnokrovnaya, yarkaya, kak vostochnyj bazar, kakih on nasmotrelsya v poru svoih yunosheskih skitanij po Srednej Azii. Tuskneli kraski, vymyvalis' iz pamyati lyudi, ostavivshie v ego dushe sled. Dlya etogo on i hotel napisat' knigu - chtoby sohranit' etu uskol'zayushchuyu zhizn' dlya sebya, utverdit'sya v nej, kak ukorenyaetsya v pochve vlekomoe vetrom semechko. Ne otdavaya sebe v tom otcheta, dazhe ne dumaya ob etom, on nadeyalsya, chto eto pomozhet emu izbavit'sya ot chuvstva bezdomnosti, kotoroe presledovalo ego s togo dnya, kogda v malen'kom poselke pod Krasnodarom v znojnyj sonnyj poslepoludennyj chas otec, potomstvennyj kubanskij kazak, direktor poselkovoj shkoly, vyshel provodit' ego do kalitki, potrepal po plechu, skazal: "Nu, s Bogom!" i ushel dosypat'. A Volodya vzyal chemodan, dotashchilsya s nim po solncepeku do raz®ezda, na kotorom passazhirskij poezd Novorossijsk - Moskva ostanavlivalsya na odnu minutu, i uehal postupat' v Moskovskij pedagogicheskij institut. To, chto on stanet uchitelem, podrazumevalos' samo soboj. V ego sem'e vse byli uchitelyami. Otec prepodaval himiyu. Macheha - biologiyu. Mat' tozhe byla uchitel'nicej. Nikakogo prizvaniya k pedagogike on ne chuvstvoval, no i k drugim professiyam interesa v sebe ne obnaruzhil. Potomu i poplyl v rusle semejnoj tradicii. Roditeli Volodi razoshlis' vskore posle ego rozhdeniya. CHtoby prokormit'sya v te nesytye gody, mat' uehala v Vorkutu, gde platili severnye nadbavki, prepodavala matematiku v zheleznodorozhnom tehnikume. No k shestomu klassu syn stal otbivat'sya ot ruk, shkolu progulival, kuril i odnazhdy ot nego dazhe pahlo vinom. Mat' zapanikovala i otoslala ego k otcu. Tak i poluchilos', chto Volodya poznakomilsya so svoim otcom, kogda emu bylo chetyrnadcat' let. U otca v poselke pod Krasnodarom ego vol'nica konchilas'. Krugom byli uchitelya, deti uchitelej, zhili pri shkole. Prishlos' sootvetstvovat'. SHkolu on okonchil prilichno, hotya ko vsem predmetam otnosilsya odinakovo ravnodushno. Isklyucheniem byla literatura. Polyubil on ee sluchajno. Odnazhdy ego vyzvali k doske. Na dom byla zadana komediya Gogolya "ZHenit'ba". Poskol'ku nakanune vmesto Gogolya on vsyu noch' chital "Dekameron", obnaruzhennyj v biblioteke otca sredi staryh zhurnalov "Himiya v shkole", on ponyatiya ne imel, kto takaya Agaf'ya Tihonovna. No otvetil bojko, rassmotrel obraz tainstvennoj Agaf'i Tihonovny v kontekste nravov kupechestva i nashel obshchie korni s personazhami Ostrovskogo, luch sveta v temnom carstve. Za otvet poluchil pyaterku i ponyal, chto iz vseh shkol'nyh predmetov emu bol'she vsego nravitsya literatura. No literatura - eto bylo kak-to ne ochen' ser'ezno, chtoby sdelat' prepodavanie ee svoej professiej. Nu chto eto, v samom-to dele, za professiya - rastolkovyvat' obraz Agaf'i Tihonovny? Poetomu on ostanovilsya na himii. Otec chasto citiroval Lomonosova: "Daleko prostiraet himiya ruki svoi v dela chelovecheskie". Himiya - eto bylo solidno. Uzhe v poezde, noch'yu, stoya v grohochushchem tambure plackartnogo vagona i zhadno, s volneniem ot stremitel'no podstupayushchej novoj zhizni vsmatrivayas' v mel'kayushchie ogni polustankov, podnyal planku i reshil postupat' ne v pedinstitut, a na himfak MGU. I videl sebya uzhe ne u shkol'noj doski v zanoshennom, ispachkannom melom kostyume, ob®yasnyayushchim raznicu mezhdu okis'yu i zakis'yu, a v belom halate, okruzhennom horoshen'kimi laborantkami, sredi kolb i retort, v kotoryh chto-to bul'kalo. S etim on i priehal v Moskvu. V obshchezhitii okazalsya v odnoj komnate s abiturientami zhurnalistskogo fakul'teta. I novye dlya nego slova "reportazh", "ocherk", "informacionnyj povod", "povorot temy", rasskazy o komandirovkah, zhurnalistskih nahodkah i gazetnyh lyapah otchego-to tak vzvolnovali ego voobrazhenie, chto on mgnovenno zabyl o himii i tozhe reshil stat' zhurnalistom, sovershenno ne predstavlyaya, chto eto za professiya, no oshchushchaya ee kakuyu-to osobennuyu prityagatel'nost' dlya sebya. No s pervogo raza na zhurfak MGU on ne postupil i zagremel v armiyu, v avtobat na iranskuyu granicu. Posle dembelya domoj ne vernulsya. On ne znal, gde ego dom. Mat' k tomu vremeni vyshla zamuzh za cheloveka mnogo starshe sebya i zhila s muzhem v Petrozavodske, a poselok pod Krasnodarom ego domom tak i ne stal. On ostalsya v Srednej Azii, ustroilsya shoferom v topograficheskuyu partiyu, gonyal ekspedicionnyj "zilok" po udushlivo pyl'noj, prokalennoj solncem Golodnoj stepi, a v pereryvah mezhdu vyezdami v pole pytalsya zacepit'sya v kakoj-nibud' iz rajonnyh gazet. V konce koncov ego vzyali s ispytatel'nym srokom v redakciyu gorodskoj gazety Angrena, shahterskogo gorodka v shestidesyati kilometrah ot Tashkenta. Pri blizhajshem rassmotrenii zhurnalistika okazalas' vovse ne takoj romantichnoj, kakoj risovalas' v voobrazhenii. On pravil i organizovyval pis'ma trudyashchihsya, daval v nomer informacii o hode socialisticheskogo sorevnovaniya, pisal reportazhi s shaht i zarisovki o peredovikah. Pod ego perom zhizn' ssyhalas', zagonyalas' v gazetnye shablony. |to ego ne smushchalo. Emu nravilsya sam process sostavleniya fraz, prevrashcheniya rukopisi snachala v svincovyj nabor, a zatem v gazetnyj ottisk. Emu nravilis' nochnye dezhurstva po nomeru, redakcionnye p'yanki po vecheram, trep byvalyh gazetchikov, p'yanic i krasnobaev. Vse-to oni znali, vsego-to oni povidali, nikomu ne zavidovali, nikogda ne otkazyvali ni v sovete, ni v troyake do poluchki, esli u samih bylo. Nikogda ran'she Volodya ne vstrechal takoj dobrozhelatel'nosti i beskorystnosti, kak v etih potrepannyh zhizn'yu lyudyah, znavshih luchshie vremena, a teper' motavshihsya po rajonkam, kak artisty po provincial'nym teatram. On chuvstvoval, chto eto ego dom i ego sem'ya. On ih lyubil, a oni lyubili ego, uchili vsemu, chto umeli, vidya v nem, vozmozhno, togo, kto stanet tem, kem oni ne stali. Tol'ko spustya mnogo let on ponyal, chto bol'she vsego porazilo i voshitilo ego v etih snesennyh na obochinu zhizni zabuldygah, propivshih talant i udachu, no ne utrativshih nezavisimosti suzhdenij i veselosti nrava. Oni byli kak by vyklyucheny iz zhestkoj sistemy gosudarstvennogo mehanizma, byli vne etogo mehanizma. Oni byli svobodnymi. Iz angrenskoj redakcii, projdya za god put' ot litsotrudnika otdela pisem do zaveduyushchego promyshlennym otdelom, on predprinyal novuyu popytku shturma zhurnalistskogo fakul'teta MGU, na etot raz udavshuyusya. "Veshchi i dela, ashche ne napisanii byvayut, tmoyu pokryvayutsya i grobu bespamyatstva predayutsya, napisanii zhe yako odushevlennii". Takoj epigraf vybral on dlya svoej knigi, v kotoroj sohranit ot groba bespamyatstva i sebya, i vse, chto vokrug: eto tumannoe solnce, etot utrennij gorod, vytyanuvshijsya vdol' serebryanogo, kak ryba, Amura, eti ryzhie sopki i svoih poputchikov, idushchih po vlazhnomu betonu k steklyannomu zdaniyu aerovokzala i ne podozrevayushchih, chto oni uzhe obrecheny na bessmertie v ego budushchej knige. Togda on eshche veril, chto napishet ee. Iz Blagoveshchenska v Tyndu s promezhutochnoj posadkoj v Zee letali dva An-24, odin v desyat' utra, drugoj v tri chasa dnya. V nachale odinnadcatogo proveli registraciyu. Nebol'shaya kuchka passazhirov podtyanulas' k vyhodu na posadku. V nej byli dve mestnye tetki s plotno nabitymi sumkami, dva snabzhenca. Iz moskovskogo rejsa vmeste s Lozovskim i zheleznodorozhnym majorom vyseyalis' molodye stroiteli v paradnyh formenkah s emblemami BAMa: chetvero parnej i chetyre devushki, odna s gitaroj. Oni derzhalis' vmeste - to li byli ran'she znakomy, to li prityanulis' drug k drugu v doroge, sblizivshis' molodost'yu, obshchnost'yu sud'by, prichastnost'yu k BAMu. Kak ponyal Lozovskij, oni vozvrashchalis' v Tyndu posle pobyvki na rodine, domashnie vpechatleniya peremeshivalis' v ih razgovorah s zavtrashnimi zabotami: o fronte rabot, o rascenkah, o kakih-to bamovskih novostyah. Na nih s ostrym lyubopytstvom poglyadyvala molodaya para, pristavshaya k rejsu v Blagoveshchenske. On v soldatskoj shineli bez pogon, vysokij, s chernymi usikami na yunosheski blednom lice, oni delali ego eshche molozhe. Ona v chernoj plyushevoj zhaketke i puhovom platke, ispugannaya, legko krasneyushchaya, edva emu po plecho. U oboih na rukah byli obruchal'nye kol'ca, brosayushchiesya v glaza to li svoej noviznoj, to li nelovkost'yu molodozhenov, k kol'cam eshche ne privykshih. Oni smotreli na rebyat-stroitelej tak, slovno primeryali k nim svoyu budushchuyu sud'bu. Posadka zaderzhivalas'. V odinnadcat' ne nachali. V dvenadcat' tozhe ne nachali. V polovine pervogo po radio ob®yavili: - Rejs Blagoveshchensk - Zeya - Tynda otkladyvaetsya iz-za nepribytiya samoleta. - Vrut, sobaki, - skazal major. Na BAMe on sluzhil tretij god i horosho znal mestnye poryadki. - Lyudej malo. ZHdut, kogda naberetsya pobol'she. - Ne mozhet byt', - ne poveril Lozovskij. - Mozhet. Bort - tam von, s utra stoit, - kivnul major na letnoe pole, gde na solnce pobleskival ploskostyami An-24. V dushe Volodi podnyalas' volna vozmushcheniya, no on vspomnil svoj opyt obshcheniya s nachal'nikom smeny v Domodedove i sderzhalsya. Prostornaya steklyashka aerovokzala to napolnyalas' lyud'mi, to pustela. Kak zolotinki iz potoka peska, iz tranzitnyh rejsov vymyvalis' redkie passazhiry i prileplyalis' k ocheredi na Tyndu. K dvum chasam nabralos' uzhe vosemnadcat' chelovek. No nichego ne proishodilo. Kogda po radio v ocherednoj raz ob®yavili o zaderzhke rejsa iz-za nepribytiya samoleta, Lozovskij tyazhelo vzdohnul i otpravilsya v otdel perevozok kachat' prava. Na etot raz cekovskim udostovereniem on kozyryat' ne stal, predstavilsya korrespondentom Central'nogo televideniya i poprosil ob®yasnit', pochemu ne vypolnyaetsya raspisanie. - A narodu netu, ebtyt', - dobrodushno rastolkoval emu nachal'nik otdela, zdorovennyj malyj, slovno by vyrosshij iz tesnogo aeroflotskogo mundira. - Narod est', dvadcat' chelovek, - vozrazil Lozovskij, pripisav dvuh dlya kruglogo scheta. - Dvadcat' - eto ne narod. Kakoj eto narod? Dvadcat' - eto tak, lyudishki. - A skol'ko nuzhno, chtoby byl narod? - Sorok. Narod - eto kogda sorok. CHtoby bort byl s polnoj zagruzkoj. U nas hozraschet. |konomika dolzhna byt' ekonomnoj, ebtyt'. - A zachem vrete, chto samoleta net? - nachal zavodit'sya Lozovskij. - CHtoby ne volnovat' narod. - No ved' vse znayut, chto vrete! Pochemu ne skazat' pravdu? - Malo li kto chego znaet. Odno delo znat', drugoe delo ob etom po radio govorit'. Pravdu. Skazanul, ebtyt'. Pravda - eto delo tonkoe, politicheskoe. Vy vot tozhe vse vrete po televizoru, ya zhe tebe nichego ne govoryu. - A pochemu ne govorish'? - A bez tolku. Vse ravno budete vrat'. - Pro chto zhe my, po-tvoemu, vrem? - Da pro vse. Dazhe pro pogodu, ebtyt'. "Na trasse BAMa temperatura minus vosemnadcat' gradusov". A v Kuvykte minus tridcat' shest'. |to kak? - Znachit, poka ne naberetsya sorok chelovek, rejsa ne budet? - Ne budet. - A esli do vechera ne naberetsya? - Naberetsya k utru. - Nu vot chto, - ugrozhayushche progovoril Lozovskij. - Ili ty otpravlyaesh' rejs, ili ya rasskazhu po televizoru, kak vy tut rabotaete! - Da i rasskazhi. Napugal, ebtyt'. Vse ravno nikto ne poverit. Potomu chto vy vse vrete. YA tol'ko odnogo ponyat' ne mogu. Pro pogodu-to zachem vrat'? - CHtoby ne volnovat' narod! - garknul Lozovskij. Poslednee slovo ostalos' za nim, no pobeda za nachal'nikom perevozok. A pobeditel' vsegda ispytyvaet dovol'stvo soboj i kak sledstvie - snishoditel'nost', a inogda dazhe blagozhelatel'nost' k pobezhdennomu. Vozmozhno, poetomu chasa cherez poltora nachal'nik perevozok poyavilsya u stojki registracii, otdal rasporyazhenie dezhurnoj smene, a eshche spustya nekotoroe vremya ob®yavili posadku na rejs Blagoveshchensk - Zeya - Tynda. Pravda, iz soobrazhenij ekonomiki, ebtyt', dali ne An-24, a "kukuruznik" - staruyu "annushku", rasschitannuyu kak raz na dvadcat' chelovek. No eto byli melochi. Lozovskij poveselel, myslenno on byl uzhe v Tynde. Major, odnako, ne razdelyal ego optimizma. On posmotrel cherez illyuminator na vodu Amura, bagrovuyu, kak lava, v luchah zakatnogo solnca, i prokrichal, perekryvaya grohot dvigatelya i drebezzhanie fyuzelyazha: - Zrya ty vystupil! Luchshe by noch' peresidet' v Blagoveshchenske! - |to pochemu? - vozmutilsya Lozovskij, uyazvlennyj tem, chto ego obshchestvennaya aktivnost' ne poluchila dolzhnoj ocenki. - Ni cherta ne uspeem! Na noch' zastryanem v Zee! Svetovoj den' zakonchitsya! - Tuda letet' vsego polchasa! - Poka doletim, poka syadem, poka vygruzyat pochtu! A posle zakata "annushki" ne letayut! Major okazalsya prav. Samolet otognali na kraj gruntovogo polya, ekipazh i passazhiry, kotorye leteli do Zei, uehali na aerodromnom avtobuse, a dlya ostal'nyh storozh otkryl zal ozhidaniya v starom derevyannom barake, velel ne kurit' i ushel. Aerodrom Zei raspolagalsya kilometrah v treh ot rajcentra. Novoe zdanie aerovokzala tol'ko stroilos', batarei v zale byli chut' teplye. Solnce ushlo, zatumanilis' sopki, zemlya slovno by vypuskala nakoplennyj za dlinnuyu lyutuyu zimu holod, zapolnyavshij barak snizu, iz shchelej v polu. Lozovskij poddel pod kurtku sviter, no vskore ponyal, chto dotyanut' do utra budet neprosto. Molodozhen spryatal novobrachnuyu pod shinel' i stal kak budto ochen' beremennym. Major do ushej nahlobuchil furazhku, podnyal vorotnik plashcha i vzhal golovu v plechi, shmygal krasnym ot holoda nosom. On byl pohozh uzhe ne na redisku, a na popugaya, zanesennogo zloj sud'boj v surovoe Zabajkal'e. Molodye stroiteli chuvstvovali sebya luchshe. Oni sdvinuli skamejki, oblozhilis' ryukzakami i sumkami, devushek pomestili v seredinu, sbilis' tesno, greya drug druga. Ottuda donosilis' obryvki razgovorov, negromkij smeh. No i kashlyali tozhe, odin iz parnishek byl yavno prostuzhen. Nakonec Lozovskij ne vyderzhal. - Druz'ya moi, - obratilsya on k poputchikam. - Eshche nemnogo, i my vymerznem zdes', kak klopy. - Klopy ne vymerzayut, - proburchal major. - Klop, svoloch' takaya, dazhe minus pyat'desyat shest' vyderzhivaet. CHut' zatopish' v balke, on tebe zdras'te, proshu k stolu. Tarakany - te da, tarakany vymerzayut. - Znachit, vymerznem, kak tarakany. Predlagayu idti v poselok. Tam navernyaka est' gostinica. Na noch' kak-nibud' ustroimsya. - Gostinica est', - podtverdil major. - No mestov netu. Ih tut kak stroyat? Snachala stroyat tablichku "Mestov netu". A k nej pristraivayut gostinicu. - A vdrug? A ne poselyat, tak hot' sogreemsya. Predlozhenie prinyali, s shumom vyvalili na ulicu. Bystro temnelo, ostro pahlo morozcem, no kazalos', chto zdes' teplej, chem v barake. Vperedi tusklo svetilis' ogni rajcentra, a za nim elektricheskoe zarevo zolotilo dazhe listvennicy na okrestnyh sopkah - tam stroilas' Zejskaya G|S, stoyal poselok gidrostroitelej. Poka shli mimo seryh izb i chernogo pustogo bazara, v golove u Lozovskogo voznik plan, kotoryj mog dat' rezul'tat. - Dogovorimsya tak, - predlozhil on. - Vy - peredovye stroiteli BAMa, pobediteli vsesoyuznogo sorevnovaniya. Letite iz Moskvy, fotografirovalis' v Kremle u Znameni Pobedy, a teper' vozvrashchaetes'. My s majorom soprovozhdaem vas. YA po linii CK komsomola. On po linii politupravleniya zheleznodorozhnyh vojsk. - U menya net predpisaniya politupravleniya, - obespokoilsya major. - YA po inzhenernoj chasti. - Schitajte, chto poluchili ustnoe prikazanie. - Ot kogo? - Ot menya. Major nemnogo podumal, shmygnul nosom i skazal: - Slushayus'. - A my? - vysunuvshis' iz-pod myshki muzha, pisknula novobrachnaya. - Proskochite v masse. - Kak-to eto nehorosho, nepravil'no, - pokazala ona harakter. - Pravil'no i horosho - raznye veshchi, - nazidatel'no ob®yasnil Lozovskij. - Esli by my vsyu noch' drozhali v aeroportu - eto bylo by pravil'no, no nehorosho. A esli my perenochuem v gostinice - eto budet horosho, hot' i ne sovsem pravil'no. Da i pochemu nepravil'no? Vy ne stroiteli BAMa? Tak zavtra stanete. I pobeditelyami sorevnovaniya obyazatel'no budete. YA vam tochno govoryu, u menya na eti dela glaz ostryj. YA tol'ko posmotrel na vas i srazu ponyal: oni obyazatel'no budut pobeditelyami socialisticheskogo sorevnovaniya, ebtyt'. V dvuhetazhnoj brevenchatoj gostinice, Dome kolhoznika, chisto vymytyj pol byl zastelen meshkovinoj, postoyal'cy hodili po prihozhej i lestnice v sherstyanyh noskah. Vse bylo nastol'ko po-domashnemu, chto vtorzhenie v etot uyutnyj mir shumnoj oravy vyzvalo u dezhurnoj uzhas. - Netu mestov! Netu i ne budet! - zamahala ona rukami. Lozovskij sunul ej pod nos cekovskoe udostoverenie, zavladel telefonom, strogo sprosil domashnij nomer i imya-otchestvo pervogo sekretarya rajkoma partii i nabral nomer. Nikakogo vostorga ot obshcheniya s moskovskim zhurnalistom Lozovskim, soprovozhdayushchim po komandirovke CK VLKSM gruppu peredovyh stroitelej BAMa, pervyj sekretar' ne vyrazil. - Kakogo leshego oni ne vernulis' specrejsami? - razdrazhenno sprosil on. - Zaezzhali domoj, - raz®yasnil Lozovskij. - Kto v Podmoskov'e, kto v Ryazan'. Vzyali neskol'ko dnej za svoj schet i s®ezdili. Oni uzhe po dva-tri goda na BAMe, soskuchilis' po domu. Central'nyj komitet komsomola ne schel vozmozhnym otkazat' im v etoj pros'be, - nahal'no sovral on i podmignul peredovym stroitelyam. Oni zasmeyalis', a odin iz nih, postarshe, pokazal Lozovskomu srazu dva bol'shih pal'ca. - Kak tol'ko komsomol za chto-to beretsya, vechno iz etogo poluchaetsya polnyj bardak! - vyskazalsya pervyj sekretar' ob iniciativah CK VLKSM. - My-to pochemu dolzhny etim zanimat'sya? - Da, u nas byvayut nedorabotki, - priznal Lozovskij, vse bol'she vhodya v rol' energichnogo komsomol'skogo funkcionera. - Central'nyj komitet partii nas kritikuet, no nikogda ne otkazyvaet v pomoshchi. My ne imeem prava riskovat' zdorov'em luchshih stroitelej Bajkalo-Amurskoj magistrali. Esli ostavit' ih na noch' v aeroportu, oni poluchat vospalenie legkih. YA ne mogu vzyat' na sebya otvetstvennost' za takoe reshenie, - dobavil on, davaya ponyat': esli vy mozhete, valyajte, no esli chto, sami ponimaete. Sekretar' ne to chtoby ispugalsya, a reshil ne svyazyvat'sya: - Peredajte trubku dezhurnoj. - YA vas slushayu, - propela dezhurnaya. - Konechno, sdelaem. Mestov shest'. Ih skol'ko? Sejchas sproshu. - Dvenadcat', - dolozhil major. - Ih celyh dvenadcat'! Da, obyazatel'no. Na raskladushkah. Da, peredam. Ona berezhno, kak hrustal'nuyu, polozhila na apparat trubku i ukorila: - Sovesti u vas netu. Takih lyudej bespokoite. Oni prishli s raboty, kushayut, a vy so svoimi glupostyami. SHesteryh voz'mu. Ostal'nym veleno idti v gostinicu Gidrostroya. |to v Novom gorode, ot nas pryamo i pryamo. Oni tuda pozvonyat. V Dome kolhoznika ostavili molodozhenov, dvuh devushek, prostuzhennogo paren'ka i majora, okonchatel'no zadubevshego v svoem plashche. Vshesterom otpravilis' dal'she. Po doroge poznakomilis'. Odnu devushku, bojkuyu krashenuyu blondinku s korotkoj strizhkoj, zvali Katej. Vtoruyu, s gitaroj - vysokuyu, tonen'kuyu, kak podrostok, s krasivymi rusymi volosami, sobrannymi tyazhelym uzlom na zatylke, kak by pogruzhennuyu v sebya, - Tanej. Lozovskij primetil ee eshche v Blagoveshchenske. Ona vse vremya podzhimala ruki, slovno stesnyayas' ih, pryatala v rukavah sviterka. Kogda v telefonnom razgovore s sekretarem rajkoma partii on nazval svoyu familiyu, ona vnimatel'no posmotrela na nego, no nichego ne skazala. Parnya postarshe zvali Nikolaem. Ego suhoshchavaya figura uzhe byla tronuta zreloj muzhickoj siloj. Dvoe drugih, Gena i Vlad, byli nevysokie, krepen'kie, lobastye, kak bychki. Na granice starogo rajcentra i poselka gidrostroitelej vozvyshalos' trehetazhnoe shkol'noe zdanie. Donosilis' zvuki "SHkol'nogo val'sa", v oknah vtorogo etazha mel'kali pary, na kryl'ce vspyhivali ogon'ki sigaret. - Nikak vypusknoj vecher? - udivilas' Katya. - Pochemu tak rano? U nas, ya pomnyu, byl v konce iyunya, a sejchas tol'ko maj. - A ya uzhe staryj. Dazhe ne pomnyu, kogda u nas byl vypusknoj vecher, - priznalsya Nikolaj. - A chto vecher byl - pomnish'? - sprosila Katya. - CHto byl, pomnyu. - Znachit, ne takoj ty i staryj, - skazala ona i pochemu-to zasmeyalas'. Poka oni ozhivlenno vspominali svoi vypusknye vechera, speredi nadvinulos' akkuratnoe novoe zdanie s yarko osveshchennym kryl'com. V oknah zhelteli odinakovye zanaveski. |to byla gostinica, da takaya, o kakoj komandirovochnyj lyud mozhet tol'ko mechtat': teplaya, uyutnaya, s goryachej vodoj. Zdes' ih uzhe zhdali. Molodaya privetlivaya dezhurnaya opredelila devushek v dvuhmestnyj nomer, parnej v dvuhmestnyj s raskladushkoj, a Lozovskomu kak licu nachal'stvennomu vydelila odnomestnyj s vannoj. I hotya emu predstoyalo provesti zdes' vsego odnu noch', neozhidannoe peremeshchenie iz holodnogo baraka v otdel'nyj nomer s myagkoj mebel'yu sozdalo oshchushchenie dushevnogo komforta, pochti schast'ya. Prav byl major-zheleznodorozhnik: s obshchestvennoj raboty vsegda chto-to perepadaet. Pervym delom Lozovskij otogrelsya v vanne, potom zaglyanula Katya i priglasila pouzhinat'. Na stole v ih komnate gromozdilis' soblaznitel'nye domashnie pripasy. No edva uspeli navalit'sya na nih so zdorovym molodym appetitom, obostrennym progulkoj po morozcu, v dver' postuchali, vsunulas' dezhurnaya: - Izvinite. Priyatno kushat'. K vam prishli. Mozhno? Voshla molodaya zhenshchina s tshchatel'no ulozhennoj pricheskoj, za nej dve devushki v plashchah, iz-pod kotoryh byli vidny belye plat'ya. I slovno by zvuki "SHkol'nogo val'sa" pronikli vmeste s nimi v gostinichnyj nomer. - YA uchitel'nica, klassnyj rukovoditel' desyatogo klassa, - otchego-to volnuyas', predstavilas' gost'ya. - U nas segodnya vypusknoj vecher... - Pochemu tak rano? - pointeresovalsya Lozovskij. - Nashu shkolu stavyat na rekonstrukciyu. CHtoby zakonchit' k pervomu sentyabrya, nuzhno nachat' kak mozhno ran'she. Vot my i podtyanuli programmu. Tol'ko vy ne bespokojtes', vse soglasovano s oblono. Naschet oblono on i ne bespokoilsya, no poyavilos' nehoroshee predchuvstvie kakogo-to syurpriza. - My uznali, chto v nashem gorode sluchajno okazalis' peredovye stroiteli BAMa, kotorye fotografirovalis' v Kremle u Znameni Pobedy, - vse tak zhe volnuyas', prodolzhala uchitel'nica. - My zhivem ryadom s BAMom, a zhivogo bamovca ni razu ne videli, tol'ko po televizoru, tak glupo. Vy ne soglasites' vystupit' u nas na vechere? Peredovye stroiteli BAMa druzhno perestali zhevat'. - U nas mnogie sobirayutsya rabotat' na BAMe. Vsem budet ochen' interesno. My vas ochen' prosim, nu prosto ochen'. Devochki, skazhite! Devochki pokrasneli i zakivali. - Kak vy o nas uznali? - sprosil Lozovskij. - Pervyj sekretar' rajkoma skazal. On budet vruchat' attestaty. On skazal, chto eto ukrasit. No... YA ponimayu, vy s dorogi, ustali... - Sejchas odenemsya i pridem. - Tak vy soglasny? - obradovalas' uchitel'nica. - Togda my pobezhim v shkolu, skazhem. A vy podhodite. Znaete, gde nasha shkola? |to ryadom, vy mimo nee shli. My vas ochen' zhdem! Gost'i ushli. Peredovye stroiteli BAMa ozadachenno smotreli na Lozovskogo. - Nu chego ustavilis'? - burknul on. - Sobirajtes'. Za vse nuzhno platit'. Gitaru ne zabud'te. - Zachem? - sprosila Tanya. - CHtoby pet'. Kogda chelovek poet, on ne vret. Potomu chto u nego rot zanyat. V iskusstve vran'ya, kak i v lyubom iskusstve, est' svoi zakony. Lozh' dolzhna byt' libo chudovishchnoj, kak utverzhdal ministr propagandy Tret'ego rejha doktor Jozef Gebbel's, libo dotoshno pravdopodobnoj. Nepravda, okruzhennaya skrupulezno tochnymi bytovymi podrobnostyami, uderzhivaetsya v soznanii chitatelya ili slushatelya, kak pontony uderzhivayut tonushchij korabl' na plavu. Tretij vid vran'ya zaklyuchaetsya v umolchanii chasti pravdy, chto prevrashchaet lozh' kak by v polu-lozh', kotoruyu pri zhelanii mozhno nazvat' polu-pravdoj. |tot princip, osnovopolagayushchij dlya sovetskoj zhurnalistiki, sformulirovan tak: "Borot'sya s nedostatkami na polozhitel'nyh primerah". |timi soobrazheniyami Lozovskij i podelilsya s peredovymi stroitelyami BAMa po doroge k shkole. - Vam ne nuzhno vrat', govorite tol'ko o tom, chto est'. Zachem priehali na BAM, kak zhivete. A kak fotografirovalis' u Znameni Pobedy, pro eto ne govorite, - zavershil on svoj instruktazh. - A esli sprosyat? - pointeresovalas' Katya. - Skazhesh', chto ne hochesh' ob etom govorit', tak kak eto neskromno. Ona zasmeyalas'. - Pochemu ty vse vremya smeesh'sya? - udivilsya Lozovskij. - Potomu chto smeshno. Vruchenie attestatov zrelosti vypusknikam zejskoj shkoly prohodilo v zale na vtorom etazhe. Na nevysokoj scene na pokrytom zelenoj skatert'yu stole v hrustal'noj vaze stoyali vetki bagul'nika s malen'kimi bleklymi cvetami. Za stolom, otkinuvshis' na stule, polozhiv ruki na trost' i s rasseyannoj ulybkoj glyadya v zal, sidel seden'kij chelovek s ordenskimi plankami i znachkom otlichnika narodnogo obrazovaniya. Tak nado ponimat', eto byl direktor shkoly. Okolo stola kak by pritancovyvala na vysokih shpil'kah uchitel'nica, zvonkim golosom, kak na pionerskoj linejke, vyzyvala vypusknikov i peredavala attestaty plotnomu, s bol'shoj britoj golovoj cheloveku let soroka pyati so zvezdoj Geroya Socialisticheskogo Truda na lackane chernogo pidzhaka. Lozovskij ponyal, chto eto i est' pervyj sekretar' rajkoma partii. On proiznosil: - Pozdravlyayu! YUnosham tryas ruku krepko, s chuvstvom, devushkam tozhe s chuvstvom, no delikatno. V ego dvizheniyah byla akterskaya krupnost', soobshchavshaya etoj rutinnoj procedure vesomost', znachimost' akta. Vypuskniki prinimali attestaty i sbegali v zal pod aplodismenty odnoklassnikov, uchitelej i roditelej. Vse byli prinaryazheny, no do etih mest eshche ne doshlo moskovskoe povetrie shit' k vypusknomu vecheru dorogie kostyumy i chut' li ne podvenechnye plat'ya. Kostyumy u yunoshej byli raznye, a svekol'nogo cveta galstuki odinakovye. V stesnennosti rebyat, ne privykshih k galstukam, v robkoj kosmetike na licah devushek, v torzhestvennom vide roditelej byla kakaya-to milaya provincial'nost'. Lozovskij oglyadel sputnikov, pritihshih v svoih tshchatel'no otglazhennyh formenkah. SHepotom napomnil: - Ne vrat'. Ni v chem. Vrat' budu ya. |to moya professiya. - Trudno, navernoe, byt' zhurnalistom? - sochuvstvenno sprosila Tanya. - Trudno? Da net, - otvetil Lozovskij. - CHashche protivno. Kogda procedura vrucheniya attestatov zakonchilas' i uchitel'nica torzhestvenno priglasila na scenu gostej, on perezhdal aplodismenty, predstavil sputnikov i ob®yavil: - Vam sejchas po semnadcat' let. CHerez pyatnadcat' let vam budet po tridcat' dva goda. A chto budet cherez pyatnadcat' let? Nu-nu! CHto budet cherez pyatnadcat' let? Zal zaintrigovanno molchal. - Ne znaete, - konstatiroval Lozovskij. - A ya vam skazhu. CHerez pyatnadcat' let nachnetsya dvadcat' pervyj vek! Ne znayu, kakimi vy budete cherez pyatnadcat' let. No znayu, kakimi vy budete goda cherez tri-chetyre. Vot takimi! SHirokim zhestom on ukazal na peredovyh stroitelej BAMa, smushchenno stoyavshih ryadom s nim, vydvinul ih vpered, a sam otstupil, podsel k stolu ryadom s direktorom shkoly i sekretarem rajkoma, ostaviv peredovyh stroitelej BAMa odin na odin s vypusknikami. Kak on i predpolagal, neznachitel'naya raznica v vozraste bystro razrushila pregradu vzaimnoj skovannosti. Snachala rasskazyvali o sebe cherez "nu", potom razoshlis'. Nikolaj byl leningradcem, rabotal na "|lektrosile", na BAM priehal zarabotat' deneg na kooperativ, stal mashinistom puteukladchika. Gena i Vlad byli iz-pod Kalugi, priehali posle armii. Gena uvyazalsya na BAM za Vladom, a tot poehal iz-za neschastnoj lyubvi. CHtoby vernut'sya v svoyu derevnyu na beloj "Volge". I chtoby ona skazala: "Kakaya zhe ya byla dura!" V zale ponimayushche zasmeyalis'. Katya rabotala shtukaturom-malyarom i u sebya v Ivanovo, i zdes', v Tynde, a na BAM podalas', chtoby vyjti zamuzh. - Vyshla? - sprosili iz zala. - A to! - otvetila ona. - No neudachno. Tanya byla iz-pod YAroslavlya, zakonchila Moskovskij institut kul'tury, rabotala metodistom v YAroslavskom oblastnom upravlenii kul'tury. Stalo skuchno. Sejchas - povariha v mostootryade, v brigade na stroitel'stve malyh mostov i vodopropusknyh gidrotehnicheskih sooruzhenij. Tak vot pochemu ona stesnyalas' svoih ruk, ponyal Lozovskij. - Razve povarihi byvayut pobeditelyami sorevnovaniya? - nedoverchivo sprosili iz zala. - Nedoponimaete! - vmeshalsya Nikolaj. - Povariha na strojke - vtoroj chelovek posle proraba! - I vas tozhe fotografirovali u Znameni Pobedy? Kak eto bylo? Rasskazhite. Lozovskij napryagsya. No Tanyu vopros ne smutil. - Nu, kak? Privezli v Kreml', zaveli v Georgievskij zal, postroili. Vperedi staren'kogo marshala posadili. I sfotografirovali. Vot i vse. Lozovskij myslenno poaplodiroval. - Spoj kakuyu-nibud' bamovskuyu pesnyu, - predlozhil on, chtoby uvesti razgovor ot skol'zkoj temy. - Obyazatel'no spoyu. No snachala ya spoyu pesnyu o zhurnalistah. Dlya vas, Volodya. Esli by ne vy, my by sejchas merzli v aeroportu. Vy ochen' trogatel'no o nas zabotilis'. Ona podstroila gitaru, potom dvizheniem ruki popravila volosy tak, chto kosaya pryad' zakryla pol-lica, pridala ej zagadochnyj, kakoj-to kafeshantannyj vid, i vzyala pervye akkordy. SHef otdal nam prikaz: letet' v Kejptaun. Govoryat, tam cvetet zelenyj maun. Ne luchshe l' srazu pulyu v lob i delu kryshka, Tol'ko smert', govoryat, ne peredyshka. Lozovskij pochuvstvoval, chto krasneet. On oshchushchal sebya, kak chelovek, kotoromu prilyudno napomnili, kakim on byl v rannej pryshchavoj yunosti. |tu durackuyu pesnyu s idiotskim, nikomu ne ponyatnym "zelenym maunom" vdohnovenno gorlanili pervokursniki zhurfaka MGU na p'yankah v obshchage na prospekte Vernadskogo, predstavlyaya sebya edakimi flibust'erami ot zhurnalistiki, a utrom ehali sdavat' zachet po teorii partijnoj pechati. Tam ona prohodila, a zdes' byla neumestna, kak dushevnyj striptiz. No Tanya nashla vernyj ton, podmignula Lozovskomu i spustilas' v zal, poshla mezhdu ryadami, pokachivaya bedrami. Pryamo kak pevichka v bare Kejptauna. CHernaya mol', ebtyt'. S krasnymi, grubymi ot raboty na brigadnoj kuhne rukami. SHepchut guby tvoi v dymu nechistom, Govoryat, net lyubvi dlya zhurnalista... Sekretar' rajkoma zasmeyalsya i skazal Lozovskomu i direktoru shkoly: - Interesnaya devochka. Pojdemte pokurim. Direktor provel ih v svoj kabinet, plotno prikryl dver' i dostal iz sejfa butylku kon'yaka. - Sorok vtoroj moj vypusk, - progovoril on, razlivaya kon'yak po granenym stakanam. - Davajte za to, chtoby im zhilos' luchshe, chem nam. - Budem, - kivnul sekretar' i vypil tak zhe krupno, znachitel'no, kak pozdravlyal vypusknikov. - A ved' pravil'no ty, paren', skazal: cherez pyatnadcat' let nachnetsya dvadcat' pervyj vek. Kak-to i ne dumalos' ob etom. Rabotali, stroili, detej uchili. Da, dvadcat' pervyj vek. Podumat' tol'ko. CHerez pyatnadcat' let my uzhe budem prinadlezhat' proshlomu veku. - CHerez pyatnadcat' let ya budu prinadlezhat' vechnosti, - zametil direktor, nalivaya po novoj. - Da budet vam, Lev Efimych. Lagerya perezhili, vojnu perezhili, mirnoe vremya perezhivete. Pyatnadcat' let. Mnogo chego nastroim za pyatnadcat' let. YA voobshche-to stroitel', - ob®yasnil on Lozovskomu. - Krasnoyarskuyu G|S stroil, etu G|S tozhe ya nachinal. - Na BAMe ne rabotali? - Na BAMe net, ne moj profil'. No delo bol'shoe, delo ogromnoe. A vy, Lev Efimych, ne voznikajte. Ne voznikajte! Ne sbivajte moskovskogo zhurnalista. Lev Efimych u nas dissident. On schitaet, chto BAM ne nuzhen. - V Moskve ya tozhe ob etom slyshal, - zametil Lozovskij. - |to nepravil'no. Nepravil'no eto! Formal'no da, BAM vrode by i ne nuzhen. Ego zachem nachinali? CHtoby perevozit' tyumenskuyu neft' na vostok, gnat' ottuda v YAponiyu i v Ameriku. A gde eta neft'? Net ee, zagubili vse k chertovoj materi. Odin Samotlor chego stoil! - Pochemu zagubili? - ne ponyal Lozovskij. - V Tyumeni ne sluchalos' byvat'? - Budu. Tam u nas s®emki. - Vot i sprosi. Est' tam takoj Boris Fedorovich Hristich. On vse pro eti dela rasskazhet. Brakon'erstvo, a ne dobycha. Otraportovat' vse speshim, kablukami prishchelknut'. Teper' vot doroga budet, a vozit' po nej nechego. Napridumyvali: territorial'nye kompleksy, voenno-strategicheskoe znachenie. Nu, ponyatno, ne konservirovat' zhe takuyu strojku. - Znachit, Lev Efimovich prav? - sprosil Lozovskij. - Ne prav! Vo chto takie narodnye sily vlozheny, to ne mozhet byt' bespoleznym. Mestorozhdeniya tam bogatejshie. Drugoe delo, chto osvoenie ih nam sejchas ne po karmanu, no kogda-nibud' ruki dojdut. Posluzhit i BAM. Pust' ne zavtra, pust' v dvadcat' pervom veke. A skol'ko molodyh lyudej nauchatsya na nem zhit'? Pust' luchshe BAM stroyat, chem kolgotit'sya v gorodah, vodu mutit'. - Vot eto i bylo vo vse vremena glavnym, - pokival direktor shkoly. - Otvlech' molodezh', stravit' davlenie. Predohranitel'nyj klapan - vot chto takoe vse eti strojki veka. - No ved' edut, - skazal Lozovskij. - Sami. Dazhe rvutsya. - A zachem? - zhivo otozvalsya direktor. - Ne zadumyvalis'? Oni rvutsya k svobode! BAM dlya nih - eto i est' svoboda. Ot roditel'skogo diktata, ot bezdenezh'ya, ot kommunalok. Nu-nu, ne budu, - uspokoil on sekretarya rajkoma. - Potom rasskazhete mne, kakaya budet zhizn' v dvadcat' pervom veke. Kogda vstretimsya tam, - kivnul on vverh. - Rasskazhu, - poobeshchal sekretar'. - Esli ne okazhus' tam ran'she vas. ZHizn', ya dumayu, budet sovsem drugaya. Zamechatel'naya, ya dumayu, budet zhizn'. I vashim vypusknikam, Lev Efimych, ne pridetsya nachinat' vse s nulya, s razruhi. Budem! On vypil, mashinal'nym dvizheniem opytnogo proraba ubral pustuyu butylku pod stol, zakuril "belomorinu" i otkryl dver'. Otkuda-to iz glubiny, iz zala, neslas' bodraya bamovskaya samodelka, ispolnyaemaya ne ochen' strojnym, no druzhnym horom: I kogda salyut pobednyj bryznet, Ty pojmesh', chto v grozah i v pyli Luchshuyu dorogu nashej zhizni My s toboyu vovremya nashli... Vernuvshis' v gostinicu, Lozovskij dolgo stoyal v svoem nomere u okna, glyadya na pustye, yarko osveshchennye kvartaly poselka, na zarevo Zejskoj G|S, prislushivalsya k gulu strojki i dumal o tom, chto vot i eta noch' uskol'znet v nikuda, bessledno, kak uskol'znuli celye plasty ego zhizni. Nenadolgo ostanetsya razve chto styd ot togo, chto etim vecherom pered trogatel'nymi vypusknikami zejskoj shkoly vral sam i nevol'no zastavil vrat' drugih. I ostanetsya chuvstvo nichtozhnosti togo, chem zarabatyvaet on na hleb. Po sravneniyu s temi, kto uchit detej (da hot' by i ponimaniyu obraza Agaf'i Tihonovny). Po sravneniyu s temi, kto stroit elektrostancii ili etot vot BAM - dazhe esli on nikomu ne nuzhen, krome teh, kto ego stroit. "Ty na podvig zovesh', komsomol'skij bilet!" Skazhi v bane, shajkami zakidayut. V dver' tiho postuchali. Voshla Tanya. V rukah u nee byl bol'shoj konvert iz plotnoj beloj bumagi. - Ne spite? - sprosila ona. - Rebyata poprosili peredat' vam. Ot nas na pamyat'. - CHto eto? - Posmotrite. V konverte byl cvetnoj fotosnimok. Na nem - chelovek sto molodyh stroitelej v paradnyh formenkah, stoyavshih ryadami, kak horisty. Szadi - tyazhelyj bagrovyj barhat Znameni Pobedy. A v centre pervogo ryada - uveshannyj ordenami starichok v paradnom mundire s marshal'skimi zvezdami na zolotyh pogonah. I pyat' krestikov v raznyh koncah snimka. Blizhe vseh k marshalu stoyala Tanya. - Uznal? - sprosila ona, kak-to estestvenno perejdya na "ty". - Suki