ny deti, - probormotal Lozovskij. - Srazu ne mogli skazat'? - |to ya poprosila ne govorit'. - Pochemu? - Ne znayu. Ty tak zamechatel'no vral. A na samom dele ne vral, a vse vremya govoril pravdu. My dejstvitel'no vzyali po neskol'ko dnej za svoj schet, chtoby pobyt' doma. Ty ochen' talantlivyj zhurnalist, Volodya Lozovskij. YA chitala tvoi ocherki ob Afganistane. Strashno tam bylo? On neopredelenno pozhal plechami: - CHego strashnogo? Sidi sebe v shtabe, pej vodku s oficerami i slushaj. A potom pishi. Ona ostanovilas' vozle tumbochki i vzyala chasy, kotorye Lozovskij snyal, kogda voshel v nomer. - Komandirskie. Otkuda u tebya takie chasy? - Kupil. Ili kto-to podaril. Ne pomnyu. - Tri goda nazad u menya pod Kandagarom pogib zhenih, - pomolchav, progovorila ona. - On byl starshim lejtenantom, vertoletchikom. Mne prislali ego chasy. Takie zhe, komandirskie. Emu ih podaril komanduyushchij Sorokovoj armiej general Ermakov. S nadpis'yu. YA ih hranyu. Ona perevernula chasy i prochitala gravirovku na obratnoj storone: - "ZHurnalistu Vladimiru Lozovskomu. Za muzhestvo. General Ermakov. Kabul". O Gospodi! Ty opyat' sovral! No zachem, zachem?! - Nu, ne vse zhe vremya govorit' pravdu. Tak nedolgo i diskvalificirovat'sya. Ona polozhila emu na plechi ruki, podnyala bezzashchitnye glaza i poprosila: - Nichego ne govori. A to ya potom budu dumat', pravdu ty skazal ili sovral. Kogda v rannem rassvete poblekli fonari za oknom, ona sprosila: - CHto takoe pravda, Volodya? - Pravda - eto kak zhiraf, - ob®yasnil on. - Odin raz uvidish' i uzhe ni s chem ne sputaesh'. V Biblii skazano: "I ty uznaesh' pravdu, i pravda sdelaet tebya svobodnym". - A chto takoe svoboda? - Ne znayu. |togo zhirafa ya eshche nikogda ne videl. - A ya znayu, - skazala ona. - Svoboda - ona kak eta noch'. Svoboda - eto lyubov'. - Mozhet byt', - podumav, soglasilsya Lozovskij. - ZHenskaya krasota - eto tozhe svoboda. ZHenskaya nagota. Ona nepodcenzurna. Ona uravnivaet vseh. - Obnimi menya, - poprosila ona. - Krepko. A potom skazala: - |toj noch'yu my byli svobodnymi. Potomu chto bol'she my ne vstretimsya nikogda. V sem' utra pod oknami gostinicy neterpelivo zasignalil aerodromnyj avtobus, cherez chas samolet vzletel i prizemlilsya v Tynde, gde v odinokom vagonchike na stadione satanela ot bezdel'ya s®emochnaya gruppa Central'nogo televideniya, opuhshaya ot portvejna "Agdam". Fil'm v konce koncov snyali. Kak byvaet vsegda, ot scenariya Lozovskogo pochti nichego ne ostalos'. Kak byvaet ne vsegda, no dovol'no chasto, v processe raboty nad fil'mom scenarist i rezhisser razrugalis' vdryzg. Nastol'ko, chto posle s®emochnogo perioda Tolkachev potreboval otstranit' scenarista ot dal'nejshej raboty, sam napisal diktorskij tekst i nastoyal, chtoby na sdachu Lozovskogo ne vyzyvali. Posle serii dodelok kartinu prinyali i postavili v programmu na 29 oktyabrya, v den' rozhdeniya komsomola. Za dva dnya do prem'ery Lozovskomu pozvonil ego priyatel', rezhisser kronshtadtskogo fil'ma, i soobshchil: - Videl tvoj shedevr. |pohal'naya hrenovina. No ocenochnaya komissiya pochemu-to dala emu tol'ko vtoruyu kategoriyu. Tolkachev zayavil, chto eto ideologicheskaya diversiya i prinizhenie roli Leninskogo komsomola i etogo on tak ne ostavit. No chto samoe zamechatel'noe: v titrah tebya net, a est' avtor fil'ma Vadim Tolkachev. - To est' kak? - vozmutilsya Lozovskij. - A vot tak. Pervym pobuzhdeniem Lozovskogo bylo nemedlenno pozvonit' v "|kran", no on vovremya vspomnil sovet Tolkacheva ne myslit' shablonno. Dozhdavshis' prem'ery, vnimatel'no posmotrel shedevr i ubedilsya, chto v titrah ego familii dejstvitel'no net. Na sleduyushchij den' priehal v Ostankino i prepodnes voble "serebryanyj kostyl'", kakimi na BAMe odarivali vseh gostej. - YA uzhe ponyal, chto vy ne hotite menya usynovit', - skazal on. - No razve eto prichina, chtoby vycherkivat' menya iz titrov fil'ma? - Diktorskij tekst napisal Tolkachev, - holodno napomnila vobla. V konflikte mezhdu scenaristom i rezhisserom ona vzyala storonu rezhissera, ne vnikaya v konflikt, no rassudiv, chto na etom etape bez scenarista mozhno obojtis', a bez rezhissera nel'zya. - Pravil'no, - podtverdil Lozovskij. - No scenarij napisal ya. - Vy i znachites' kak avtor scenariya. - Gde zhe eto ya znachus'? - A razve... - Predstav'te sebe. - Ne mozhet byt'! - zayavila vobla i zatrebovala montazhnye listy. Ne obnaruzhiv v nih familii Lozovskogo, prikazala prinesti plenku v prosmotrovyj zal. No i na ekrane Lozovskogo ne mel'knulo. - Kak zhe tak? - rasteryanno sprosila ona. - Kak eto moglo poluchit'sya? - Cusima! - ob®yasnil on s licemernym sochuvstviem. - Podozhdite menya, - rasporyadilas' vobla i rinulas' k glavnomu redaktoru. Smyatenie ee bylo ponyatno. Nalichestvovalo grubejshee narushenie avtorskih prav. Lozovskij ne ochen' ponimal, kakimi nepriyatnostyami eto mozhet grozit' "|kranu", no vobla, sudya po vsemu, ponimala. Ne bylo ee minut dvadcat'. - My prinosim vam svoi izvineniya, - so skorbnym vidom soobshchila ona. - V poryadke kompensacii my zaplatim vam i za scenarij, i za diktorskij tekst. - Horoshen'kogo vy obo mne mneniya! Po-vashemu, ya rabotal iz-za deneg? A slava? YA nadeyalsya, chto posle etogo fil'ma menya budut uznavat' na ulicah moskvichi i gosti stolicy. A chto teper'? Tak i budu hodit' neuznannym? - Za scenarij i za diktorskij tekst my zaplatim vam po pervoj kategorii, - vylozhila ona glavnyj kozyr'. - Vy hoteli skazat': po vysshej, - popravil on. - Lozovskij, vy naglec! - |to vy mne uzhe govorili. Tak kak naschet vysshej kategorii? Na etot raz soveshchanie u soma dlilos' dol'she. - Poluchite po vysshej, - vernuvshis', proinformirovala vobla. - Dovol'ny? - Konechno, net. No chego ne sdelaesh' radi vashih prekrasnyh glaz! - Ubirajtes' k chertu. - Tol'ko odin vopros. Somnevayus', chto v smete fil'ma ostalsya hot' rubl'. Otkuda zhe vy voz'mete den'gi na vysshuyu kategoriyu? - Ne vashe delo! - A vse-taki? - Iz postanovochnyh Tolkacheva! - Peredajte emu privet, - poprosil Lozovskij. - I posovetujte v drugoj raz ne myslit' shablonno. CHerez nekotoroe vremya, poluchiv v "|krane" gonorar, on zaehal v redakciyu svoego byvshego zhurnala, chtoby razdavit' s priyatelyami butylec armyanskogo kon'yaka i dogovorit'sya ob ocherke o molodom stroitele, molodom voine ili molodoj tkachihe, s kotorymi poznakomilsya vo vremya s®emok. A luchshe - o neftyanike, nachal'nike upravleniya iz Nizhnevartovska Borise Fedoroviche Hristiche, o kotorom na vypusknom vechere v zejskoj shkole upomyanul pervyj sekretar' rajkoma partii. Iz komsomol'skogo vozrasta Hristich davno vyshel, no rabotala u nego molodezh', tak chto privyazka k molodezhnomu zhurnalu byla: Geroj Socialisticheskogo Truda, laureat Leninskoj premii, mudryj nastavnik, estafeta pokolenij i vse takoe. Nastoyashchaya zhe prichina, po kotoroj Lozovskij hotel o nem napisat', zaklyuchalas' v tom, chto Hristich byl na nozhah s Tyumenskim obkomom partii. Obkom treboval kak mozhno bol'she nefti, a Hristich upiralsya: obvodnyayutsya gorizonty, mestorozhdeniya gubyatsya. Lozovskij rasschityval, chto publikaciya ocherka o nem v zhurnale CK VLKSM s tirazhom v poltora milliona ekzemplyarov posluzhit dlya obkoma znakom, chto Hristicha luchshe ne trogat'. V koridore Lozovskij stolknulsya s glavnym redaktorom Al'bertom Popovym. Tot kivnul: - Zajdi. Besporodnoe lico Popova s ryhlym nosom i slovno by ploho vymytymi volosami, svalivayushchimisya na tusklyj lob, bylo ispolneno druzhelyubiya i snishoditel'nogo sochuvstviya preuspevshego v zhizni cheloveka k neudachniku. - Kak zhizn'? - uchastlivo pointeresovalsya on, rassmatrivaya Lozovskogo cherez prostranstvo pis'mennogo stola i pytayas' usmotret' na ego dlinnom zaspannom lice sledy hronicheskogo nedoedaniya. - Vse o"kej, Alik, luchshe ne byvaet, - zhizneradostno soobshchil Lozovskij i nebrezhno pomahal izvlechennoj iz karmana tugoj pachkoj dvadcatipyatirublevok. Iz etih deneg shest'sot nuzhno bylo otdat' zhene, trista dvadcat' za komnatu za chetyre mesyaca i dvesti rublej dolga. Tak chto v suhom ostatke bylo ne tak uzh mnogo. No on ne stal posvyashchat' Popova v eti melochi zhizni. Vmesto etogo potyanulsya cherez stol i s chuvstvom pozhal emu ruku: - Spasibo, Alik. Ogromnoe tebe spasibo. Za to, chto ty menya ne uderzhival. Tvorcheskaya rabota - eto, ya tebe dolozhu, potryasayushchaya veshch'. Prosto potryasayushchaya. - A konkretno? CHem ty konkretno zanimaesh'sya? - nervno sprosil Popov. - Vchera, pozavchera? Konkretno! - Poslednee vremya ya konkretno rabotal nad dokumental'nym telefil'mom "Ty na podvig zovesh', komsomol'skij bilet", - podelilsya Lozovskij svoimi dostizheniyami. S lica Popova soshla napryazhennost'. On s oblegcheniem otkinulsya na spinku kresla i posmotrel na sobesednika s neskryvaemoj ironiej: - I eto nazyvaetsya tvorcheskaya rabota? - Vidish' li, Alik, ya dumal nad etim. Da, dumal. I vot chto ponyal. YA zanimayus' delom gorazdo bolee vazhnym, chem tvorchestvo. Nesravnimo bolee vazhnym i bolee vdohnovennym. - Kakim zhe? I Lozovskij skazal. To, nad chem dejstvitel'no dumal. To, chto dejstvitel'no ponyal. To, chto opravdyvalo vsyu ego melkuyu, sornuyu, lishennuyu, kak inogda kazalos' emu, celi i smysla zhizn'. To, chto ostanetsya s nim navsegda. On skazal: - YA boryus' za svoyu svobodu. "Bol'she v etom zhurnale menya ne pechatali nikogda". Takoj frazoj Lozovskij vsegda zavershal etu bajku, kotoruyu v ochishchennom ot lishnih podrobnostej vide rasskazyval pri sluchae v zastol'e v Dome zhurnalista. Ego rasskaz pol'zovalsya neizmennym uspehom. Vozmozhnost'yu ne hodit' kazhdyj den' na rabotu i ne pisat' statej za sekretarej CK - etim v te vremena i ischerpyvalsya smysl slova "svoboda". A chto takoe pravda, dazhe ne obsuzhdalos', sredi professional'nyh zhurnalistov eto schitalos' neprilichnym, kak pet' pro zelenyj maun. Proshlo pyat' let, i ob etom zadumalis' uzhe vser'ez. A eshche cherez desyat' let, v nachale prozorlivo predskazannogo Lozovskim dvadcat' pervogo veka, ponyatiya "pravda" i "svoboda" napolnilis' tysyachevol'tnym napryazheniem predgrozovogo zaryada. V ezhemesyachnyh press-relizah rossijskogo Fonda zashchity glasnosti otmechalos': "Zaregistrirovano napadenij na zhurnalistov - dva, sluchaev ugolovnogo presledovaniya zhurnalistov - chetyre, otklyuchenij telekompanij i radiostancij ot efira - devyat', iz®yatij gazetnogo tirazha - odno, vyselenij redakcij iz pomeshchenij - odno. Propal bez vesti zhurnalist - odin, ubit - odin. V celom mesyac proshel spokojno". K etomu vremeni Lozovskij rabotal shef-redaktorom otdela zhurnalistskih rassledovanij vliyatel'nogo moskovskogo ezhenedel'nika "Rossijskij kur'er", a vozglavlyal ezhenedel'nik izvestnyj zhurnalist i vidnyj demokraticheskij deyatel' Al'bert Popov. Glava pervaya OPROVERZHENIE I "Moskva, ul. "Pravdy", 24. Glavnomu redaktoru ezhenedel'nika "Rossijskij kur'er" g-nu Popovu A.N. Uvazhaemyj gospodin Popov! V No50 "Rossijskogo kur'era" (za 9 - 15 dekabrya s.g.) pod zagolovkom "Pora vyhodit' iz teni" bylo opublikovano interv'yu zamestitelya nachal'nika Federal'noj sluzhby nalogovoj policii generala Morozova. V chisle kompanij i firm, zlostno uklonyayushchihsya ot uplaty nalogov, nazvana kompaniya "Nyuda-neft'", vedushchaya dobychu uglevodorodnogo syr'ya na severe Tyumenskoj oblasti v rajone Samotlorskogo mestorozhdeniya. Fakt zaderzhki nalogovyh otchislenij v byudzhet na shest' sutok dejstvitel'no imel mesto iz-za sboya v komp'yuternoj sisteme banka, cherez kotoryj osushchestvlyalsya platezh. K momentu vyhoda nomera s interv'yu generala Morozova zadolzhennost' kompanii byla pogashena v polnom ob®eme, vklyuchaya peni. V byudzhet perechisleno 45 millionov 240 tysyach rublej ($ 1.560.000). Kopii platezhnyh dokumentov prilagayutsya. Takim obrazom, dlya obvineniya kompanii "Nyuda-neft'" v ugolovnom prestuplenii, chem yavlyaetsya uklonenie ot uplaty nalogov, u FSNP ne bylo nikakih osnovanij. Publikaciya interv'yu generala Morozova vyzvala padenie kursa akcij "Nyuda-nefti" na 9,8 % i privela k umen'sheniyu kapitalizacii kompanii orientirovochno na pyat'desyat millionov dollarov. Nanesen ser'eznyj material'nyj ushcherb kak samoj kompanii, tak i OAO "Soyuz", kotoromu prinadlezhit kontrol'nyj paket akcij "Nyuda-nefti". Krome togo, postavlena pod somnenie delovaya reputaciya rukovoditelya kompanii "Nyuda-neft'" Geroya Socialisticheskogo Truda, laureata Leninskoj premii, pochetnogo neftyanika RF Borisa Fedorovicha Hristicha. My s bol'shim uvazheniem otnosimsya k ezhenedel'niku "Rossijskij kur'er", kotoryj nikogda ran'she ne byl zamechen v publikacii zakaznyh materialov v interesah teh ili inyh finansovyh grupp. My uvereny, chto sluchaj s kompaniej "Nyuda- neft'" yavlyaetsya dosadnym nedorazumeniem. My budet schitat' incident polnost'yu ischerpannym, esli "Rossijskij kur'er" obnaroduet informaciyu, privedennuyu v etom pis'me. S uvazheniem Prezident OAO "Soyuz" G.S. Kol'cov". Rezolyuciya glavnogo redaktora "Rossijskogo kur'era": "Lozovskomu. Razberites' i podgotov'te otvet. Popov". "Moj otdel nikakogo otnosheniya k interv'yu Morozova ne imel. YA byl protiv publikacii. Interv'yu bral Stas SHinkarev. Pust' sam razbiraetsya. Lozovskij". "SHinkarevu. Predstav'te ob®yasneniya po povodu interv'yu Morozova. Popov". "Vse izlozhennoe v interv'yu zamestitelya nachal'nika FSNP polnost'yu sootvetstvuet dejstvitel'nosti. Tekst interv'yu Morozovym zavizirovan. Po faktu neuplaty nalogov protiv general'nogo direktora kompanii "Nyuda-neft'" Hristicha vozbuzhdeno ugolovnoe delo po stat'e 199 UK RF. Tak chto na meste Kol'cova ya by ne vystupal. Oni navernyaka prokrutili babki v svoem banke, a teper' vyputyvayutsya. V etom smysle i nuzhno emu otvetit'. SHinkarev". "Prezidentu OAO "Soyuz" g-nu Kol'covu G.S. Uvazhaemyj gospodin Kol'cov! Esli Vy schitaete, chto zamestitel' nachal'nika FSNP svoim interv'yu nanes material'nyj i moral'nyj ushcherb kompanii "Nyuda-neft'" i OAO "Soyuz", Vam sleduet obratit'sya v sud s sootvetstvuyushchim iskom. My opublikuem reshenie suda. S uvazheniem Glavnyj redaktor "Rossijskogo kur'era" A.N.Popov". "Moskva, "Rossijskij kur'er", A.N. Popovu. Vash otvet nas ne udovletvoril. Nadeyus', pri lichnoj vstreche mne udastsya Vas pereubedit'. Predpolagayu priletet' v Moskvu v ponedel'nik v pervoj polovine dnya. Naznach'te dlya vstrechi udobnoe dlya Vas vremya. Kol'cov". "Lozovskomu. V ponedel'nik v 16-00 ya vstrechayus' s Kol'covym. Ozadach'te otdel. Mne nuzhno dos'e na nego i na OAO "Soyuz". Srochno. Popov". II Vo vtornik utrom, edva vojdya v vagon metro i s vysoty svoego rosta okinuv passazhirov rasseyannym vzglyadom iz-pod slegka pripuhshih vek, kotorye s yunosti pridavali ego dlinnomu licu slovno by nemnogo zaspannyj vid, Lozovskij nastorozhilsya. Vo vseh licah byla kakaya-to sinyushnost', prostupali sledy tyazhelogo nochnogo p'yanstva, lyutogo zhenskogo odinochestva i truslivoj, shakal'ej muzhskoj ozloblennosti na zhizn'. I ni odnogo normal'nogo chelovecheskogo lica. Lozovskij ponyal, chto u nego segodnya durnoj glaz. V nadezhde, chto eto sluchajnaya aberraciya zreniya, on stal smotret' na devchushku, pritknuvshuyusya k materi. Iz-pod puhovogo kapota torchali dve kosichki, ruchki byli trogatel'no podzhaty, a varezhki viseli na rezinkah. Potom ona poshevelilas', povernulas'. Lozovskij otvel vzglyad: detskoe lichiko bylo obezobrazheno zayach'ej guboj. Net, opredelenno u nego segodnya durnoj glaz. Takoe s nim byvalo. V molodosti redko, s godami chashche. A eto predveshchalo plohoj den' s kakoj-nibud' tyazheloj podlyankoj. Lozovskij prikinul, s kakoj storony ee mozhno zhdat'. Nichego osobennogo ne predstoyalo: v desyat' - letuchka s obsuzhdeniem poslednego nomera "Rossijskogo kur'era", potom dve ne slishkom vazhnye delovye vstrechi, ostal'noe melochi. Nikakih zavisshih del tozhe vrode by ne bylo. Dos'e na Kol'cova i na ego "Soyuz", a tochnee - kratkuyu informacionnuyu zapisku - sostavili i otdali Popovu eshche v pyatnicu. A pomogla li ona Popovu v razgovore s prezidentom "Soyuza", figuroj, kak vyyasnilos', ochen' ser'eznoj, Lozovskogo ne volnovalo. Byla nekaya strannost' v toj nastojchivosti, s kakoj Kol'cov dobivalsya oproverzheniya, dazhe reshil special'no dlya etogo priletet' v Moskvu. Vprochem, na mestah vsegda boleznenno reagirovali na kritiku v central'nyh gazetah, tak chto nichego ochen' uzh neobychnogo v etom ne bylo. No Lozovskij znal, chto zrya uspokaivaet sebya. Budet podlyanka. I vazhno prosech' samoe ee nachalo. A dlya etogo nuzhno byt' ochen' vnimatel'nym ko vsemu, chto budet proishodit', ko vse melocham. Vse vsegda nachinaetsya s melochej. V ego nyneshnem durnom glaze i sumrachnom mirovospriyatii, voobshche-to emu ne svojstvennom, bylo i budto by predchuvstvie kakoj-to bedy. Lozovskij znal, otkuda ono idet. Troe sutok provel on vozle zahvachennogo chechenskimi terroristami Teatral'nogo centra na Dubrovke v napryazhennom ozhidanii nadvigayushchejsya katastrofy. Kak i vse opytnye zhurnalisty, on prekrasno ponimal, chto na kartu postavlena ne zhizn' soten zritelej myuzikla "Nord-Ost", a nechto gorazdo bolee vazhnoe - dlya teh, kto prinimaet resheniya: politicheskaya sud'ba prezidenta Putina. |to delalo shturm neizbezhnym. Ostavalos' tol'ko molit'sya. Vot i molilis'. Dazhe te, kto, kak Lozovskij, ne znal ni odnoj molitvy. I hotya s teh por proshlo uzhe pochti dva mesyaca, eto strashnoe ozhidanie vse eshche sidelo v nem, kak oznob posle dolgogo prebyvaniya na moroze. On probralsya v torec vagona, nadvinul na lico seruyu vorsistuyu kepku, spryatal podborodok v meh dublenki i prikryl glaza, oshchushchaya pod vekami suhost', kakaya vsegda byvala posle bessonnoj nochi. A vsyu proshluyu noch' on provel bez sna v razdum'yah o knige, kotoruyu zamyslil bez malogo dvadcat' let nazad i u kotoroj, kak i dvadcat' let nazad, byl tol'ko epigraf: "Veshchi i dela, ashche ne napisanii byvayut, tmoyu pokryvayutsya i grobu bespamyatstva predayutsya, napisanii zhe yako odushevlennii..." Vsyu noch' za oknom sypal tusklyj dekabr'skij sneg. CHernel Izmajlovskij lesopark, mertvyj, kak kladbishche. Potom nachalos' medlennoe, potaennoe peretekanie nochi ot gluhoty k ozhivleniyu. Pervyj lift progudel, pervye prohozhie robkimi tenyami potyanulis' k metro. A zatem i lesopark nachal otslaivat'sya ot chernoty nochi, vypadat' v osadok - svetalo. Lozovskij sidel na polu, privalivshis' spinoj k divanu, vytyanuv pered soboj dlinnye skreshchennye nogi v zastirannyh do belizny dzhinsah, i smotrel na zapolonivshie ves' pol bumagi: kartonnye papki, bloknoty, starye zhurnaly, slezhavshiesya i pozheltevshie gazetnye vyrezki, listki mashinopisnye i rukopisnye. Oni nesli v sebe sledy vsej ego zhizni, vseh soroka chetyreh let. On nachal vykladyvat' ih iz glubin shkafa, potomu chto vdrug zahotelos' najti staruyu zapis', kak pomnilos' emu - umnuyu i vazhnuyu. Zapis' okazalas' ne slishkom umnoj i sovsem nevazhnoj. No po inercii, kak byvalo pochti vsegda, kogda sluchalos' zalezat' v starye bumagi, on prodolzhal perebirat' ih, s trudom chitaya sobstvennyj pocherk, i chasto zadumyvalsya, skreb v zatylke, lohmatil belobrysye volosy, pytayas' ponyat', chto on kogda-to vtoropyah zapisal i chto oznachalo to, chto on zapisal. "Vojny nachinayutsya ne togda, kogda ih ob®yavlyayut, a kogda pochtal'on prinosit v dom povestku iz voenkomata..." Afgan. Leto 1983 goda. Iz vstupleniya k ocherkovomu ciklu o desantnikah 40-j armii. Ne proshlo. "V zhizni net nichego bolee obydennogo, chem smert'. Ona vsegda vperedi, vsegda ryadom. Ona vsegda est', no ee kak by i net. Kogda zhe ona obnaruzhivaet sebya, vryvayas' v zhizn' sirenoj "neotlozhki", teraktom ili aviakatastrofoj, byt stanovitsya bytiem. Smert' vstraivaet zhizn' cheloveka v koordinaty vechnosti, prevrashchaet avtobiografiyu v zhitie, a biografiyu v predislovie k nekrologu. CHem, v sushchnosti, i yavlyaetsya zhizn' - prostranstvom mezhdu "Az® esm'" i neotvratimym "YA byl". YA sprashivayu sebya: kak by ya zhil, esli by znal, chto eto ya okazhus' sredi zritelej myuzikla "Nord-Ost" i eto menya ne dovezet do bol'nicy "skoraya"? Kak, sprashivayu ya sebya, kak? Da tak zhe. Tak zhe! I posle etogo my uzhasaemsya: pochemu?!." Moskva, 2002, oktyabr'. Nachalo reportazha o zahvate zalozhnikov v Teatral'nom centre na Dubrovke. Ot etogo nachala Lozovskij otkazalsya sam. I byl dovolen, chto otkazalsya. |to oznachalo, chto u nego eshche est' sovest'. "Mne snilos', chto serdce moe ne bolit, Ono kolokol'chik farforovyj v sinem Kitae". A eto chto? Tak i ne vspomnil. K rassvetu, slovno nasytivshis' proshlym, on prosto sidel i smotrel na starye bumagi, kak na rassypannyj linotipnyj nabor knigi, original kotoroj uteryan. Ego i ne bylo nikogda. Originalom byla vsya ego zhizn'. ZHizn' byla, a knigi ne bylo. I budet li? V dvadcat' vosem' let Lozovskij niskol'ko ne somnevalsya, chto budet. On snimal u provodnicy poezdov dal'nego sledovaniya komnatushku v Gol'yanove i uporno, s ubezhdennost'yu cheloveka, uznavshego, chto sostavlyaet glavnuyu cennost' zhizni, borolsya za svoyu svobodu, neshtatno sotrudnichaya so vsemi izdaniyami, kotorym byli nuzhny operativnye i ostrye, v granicah dozvolennogo, materialy. Vyhodit' za granicy ne imelo smysla, nedozvolennoe vse ravno vyrezali. On predstavlyal: vot eshche nemnogo i razgrebetsya s delami, podsoberet den'zhat, snimet izbu gde-nibud' v derevne v Podmoskov'e i zasyadet za knigu. I dazhe adresa ne soobshchit druz'yam, chtoby ne priezzhali s butylkoj. Vot otpishetsya ot ocherednoj komandirovki, vot poluchit gonorar za bol'shoj ocherk v tolstom zhurnale. No vse kak-to ne sovmeshchalos'. Kogda poyavlyalis' den'gi, byla zima, kakaya derevnya? Letom Podmoskov'e zapolnyali dachniki s det'mi i magnitofonami. A osen'yu, v luchshee dlya raboty vremya, sypalis' zvonki iz redakcij: vsem srochno nuzhny byli ocherki i stat'i k datam, plenumam ili eshche k kakoj-nibud' holere. I ne otkazhesh'sya, v drugoj raz ne predlozhat. Lozovskij materilsya, no v glubine dushi ponimal, chto prichina, po kotoroj on ne prinimaetsya za knigu, vovse ne vo vneshnih obstoyatel'stvah zhizni. - Znaesh', Petrovich, chego by ya hotel? - skazal on odnazhdy zaehavshemu k nemu v gosti starshemu operupolnomochennomu OBHSS, krupnomu, s dobrodushnym licom, rano nachavshemu lyset' majoru milicii Pavlu Tyurinu, pro kotorogo odnazhdy napechatal ocherk v "Literaturnoj gazete", a potom podruzhilsya. - Okazat'sya by gde-nibud' v Parizhe, v mansarde na Monmartre i sidet' tam, pisat' knigu. - Na Monmartre - eto krasivo. Kak Heminguej, - odobril Tyurin, ochen' uvazhavshij pisatelej i zhurnalistov i sam popisyvavshij zametki v zhurnal "Sovetskaya miliciya" pod psevdonimom Pavel Majorov. - V Parizhe, govoryat, voobshche horosho, - dobavil on, delovito osvobozhdaya na pis'mennom stole mesto dlya butylki moldavskogo kon'yaka "Aist". - Delo ne v tom, chto v Parizhe, - vozrazil Lozovskij. - Delo sovsem v drugom. - V chem? - V tom, chtoby ya znal: vse, chto ya napishu, budet napechatano. Vse do poslednej strochki. I ni odna suka ne budet vyiskivat', ne ochernyayu li ya sovetskuyu dejstvitel'nost'. - Ty sobiraesh'sya ochernyat' sovetskuyu dejstvitel'nost'? - Srat' ya hotel na sovetskuyu dejstvitel'nost'! - razozlilsya Lozovskij. - YA hochu napisat' knigu pro zhizn'. Kak ya ee ponimayu. Vot i vse. - A naprimer? Pro chto? - zainteresovalsya Tyurin. - Naprimer? Nu, vot pro to, kak odnazhdy rano utrom ya sidel na kryl'ce baraka v Angrene i smotrel, kak iz-za perevala vyhodit solnce. Angren - shahterskij gorodok nedaleko ot Tashkenta. Bylo samoe nachalo vesny, na perevale eshche lezhal sneg. - Baraka? - Ne lagernogo. Obyknovennogo. Na ulice Aerodromnoj. Ponyatiya ne imeyu, pochemu ona tak nazyvalas'. Nikakih aerodromov i blizko ne bylo, a zhili shahtery. Mne dali tam ot redakcii komnatenku. I vot ya sidel i dumal, chto horosho by perejti pereval i okazat'sya v Ferganskoj doline. Mne tol'ko-tol'ko ispolnilos' dvadcat' let, vsya zhizn' byla eshche vperedi. - Pro eto mozhno pisat' i ne v Parizhe, - rassuditel'no zametil Tyurin, vdumchivo razverstyvaya po stakanam kon'yak. - Pro eto mozhno pisat' i v Moskve. A, ponimayu. Ty tak i ne pereshel pereval? - Da net, pereshel. Vernej, pereehal. Na poputke. - Idi ty! - pochemu-to porazilsya Tyurin. - I okazalsya v Ferganskoj doline? - YA okazalsya v Central'noj Fergane. A eto takaya zhe polupustynya, kak Golodnaya step'. - Da, eto uzhe ne ochen', - podumav, ocenil Tyurin. - Ne to chtoby ochernitel'stvo, no naschet social'nogo optimizma ne gusto. - O tom i rech'! YA eshche ni strochki ne napisal, a uzhe slyshu pro social'nyj optimizm. I ne ot tebya slyshu - ot sebya. Vot v chem podlost'! Ladno, Petrovich, Parizh nam ne svetit, tak chto sdelaem sebe horosho zdes'. Bud' zdorov! I oni sdelali sebe horosho. - Vot chto ya tebe, Volodya, skazhu, - cherez nekotoroe vremya vernulsya Tyurin k prervannomu razgovoru. - Delo ved' ne v tom, chto ty ne v Parizhe. Ty prosto ne hochesh' pisat' svoyu knigu. Te, kto hotyat, pishut. - Pishut, - soglasilsya Lozovskij. - I potom sidyat v lageryah. - A chto? I sidyat. YA by tozhe napisal. Mne est' o chem napisat'. A tam hot' v lager'. Bog talanta ne dal. Mne i zametku-to nakropat' - sem' potov shodit. Tebe - dal. Tak chto plyun' ty na vse i pishi. - YA zhe ne otkazyvayus', - ne ochen' uverenno progovoril Lozovskij. - Obyazatel'no napishu. Vot razgrebus' s obyazalovkoj, snimu dom v kakoj-nibud' gluhomani... No o knige vskore prishlos' zabyt'. Nadvinulis' burnye devyanostye, bor'ba za svobodu prevratilas' v bor'bu za vyzhivanie, kak vo vnezapnoj okkupacii ili v vynuzhdennoj emigracii. K svoemu udivleniyu, Lozovskij v nej vpolne preuspel. K soroka chetyrem godam u nego byla prostornaya kvartira v horoshem dome v Izmajlovo, dacha pod Kalyazinom na beregu Rybinskogo vodohranilishcha. Byla bol'shaya druzhnaya sem'ya: zhena, stariki - roditeli zheny, kotoryh on zabral v Moskvu iz poselka pod YAroslavlem, syn shestnadcati let, shkol'nik, i vtoroj, devyatnadcatiletnij, ot pervogo braka, student. On s chetyrnadcati let, kak v svoe vremya i sam Lozovskij, zhil s otcom. Byl ustroennyj byt, byla horoshaya mashina, novyj temno-sinij dzhip "Nissan-Terrano 2", byli den'gi - ne ochen' mnogo, no i ne malo. Vse bylo. A za knigu vse ravno ne sadilos'. Ran'she ego ostanavlivalo to, chto kniga budet ni vashim, ni nashim: slishkom chernoj dlya sovetskih izdatel'stv i slishkom krasnoj dlya tamizdata. A sejchas on voobshche ne ponimal, o chem mozhet napisat'. Vsya ego proshlaya zhizn', vynesshaya ego, kak pervaya stupen' rakety, v novye vremena, otpala i obescenilas', kak vklady v sberkassah. A pochti vse poslednie desyat' let on provel na kuhne rossijskoj publichnoj politiki, gde vse kipelo, burlilo, vrode by varilos' chto-to krutoe, no ves' par uhodil v svistok. Komu eto interesno? K tajnoj zhe kremlevskoj kuhne, gde varilas' nastoyashchaya politika, u nego dostupa ne bylo. Da esli by i byl - tolku-to? Vse ob®elis' politikoj, Lozovskogo samogo toshnilo ot vida poshlejshih, kak reklama prokladok s krylyshkami, politicheskih delyag, kotorye dazhe strashnuyu tragediyu v Teatral'nom centre na Dubrovke ispol'zovali kak sposob zasvetit'sya v televizore. I lish' inogda, kogda vypadala, kak segodnya, trevozhnaya bessonnaya noch', Lozovskij oshchushchal sebya dolzhnikom, kotoryj vsemi sposobami uvilivaet ot vozvrashcheniya dolga. "Veshchi i dela, ashche ne napisanii byvayut..." On podnyalsya s pola i, ne zazhigaya v koridore sveta, proshel na kuhnyu. Postavil vodu dlya kofe i sel za stol, utknuv podborodok v somknutye zamkom ruki, ostyvaya ot nochnyh myslej. Zaglyanula zhena - v prosten'kom flanelevom halatike, s sonnym i ot etogo slovno by detskim licom, s tyazhelymi nepribrannymi volosami, vybivayushchimisya iz-pod zakolok. Sprosila, bezzashchitno shchuryas' ot sveta, kak ot blizorukosti: - Tak i ne lozhilsya? - Uzhe i ne stoit. Letuchka. Nuzhno byt'. Ona hotela sprosit', kak obychno sprashivala, kak proshla noch', no posmotrela na ego pustoe lico i ponyala, chto on nichego ne skazhet ili otdelaetsya neopredelennym "normal'no", kak otvechal vsegda, kogda u nego ne shla rabota. - Poedesh' na mashine? - Net. Sneg, probki. - Nu i pravil'no, - skazala ona i provela tyl'noj storonoj pal'cev po ego svetloj shchetine, zametnoj tol'ko na oshchup'. - Pobrejsya. On potersya shchekoj o ee ruku, etim zhestom davno zhivushchih vmeste i ponimayushchih drug druga bez slov lyudej kak by blagodarya ee i za zabotu, i za to, chto ona ne lezet s voprosami. - Sojdet. Spi, rano eshche. Ona ushla. Lozovskij navel bol'shuyu chashku krepkogo kofe, soorudil vnushitel'nyj buterbrod i vernulsya v kabinet. Vklyuchiv komp'yuter, voshel v Internet i prosmotrel novostnye sajty. Nikakih sensacij ne bylo. CHudovishchnyj terakt s zahvatom zalozhnikov v moskovskom Teatral'nom centre na Dubrovke slovno by utratil svoyu apokaliptichnost', prisypalsya musorom povsednevnosti, zabaltyvalsya, zabyvalsya. Kak zabylis' vzryvy domov v Moskve i gibel' "Kurska". Kak zabylsya proshlogodnij terroristicheskij akt v N'yu-Jorke, kogda ves' mir sodrognulsya ot uzhasa, uvidev na ekranah televizorov, kak tyazhelye passazhirskie "Boingi" vrezayutsya v bashni Vsemirnogo torgovogo centra, i vsem kazalos', chto nastupaet to li konec sveta, to li kakaya-to novaya strashnaya era v istorii chelovechestva. I lish' v ser'eznyh analiticheskih izdaniyah tragediya na Dubrovke ostavalas' glavnoj temoj - kak faktor, kotoryj eshche dast o sebe znat' i v politike, i v ekonomike Rossii. Odnim iz takih izdanij v Moskve byl ezhenedel'nik "Rossijskij kur'er", v kotorom Lozovskij rabotal s momenta ego sozdaniya - snachala politicheskim obozrevatelem, a v poslednie gody shef-redaktorom otdela zhurnalistskih rassledovanij. III V te dni, kogda u Lozovskogo byl durnoj glaz, ne tol'ko lyudi, no i Moskva otkryvalas' emu svoej nepriglyadnoj storonoj. Za paradnymi fasadami Tverskoj ugadyvalis' obluplennye zadvorki, melkij sneg obescvechival kraski reklam, "dvorniki" marshrutki, na kotoruyu on peresel na Pushkinskoj, razmazyvali po steklu gryaz'. Vezde byli probki, i Lozovskij pohvalil sebya za to, chto poehal na rabotu ne na mashine. Redakciya "Rossijskogo kur'era" nahodilas' na ulice "Pravdy" na chetvertom etazhe gromozdkogo konstruktivistskogo sooruzheniya, postroennogo v nachale 30-h godov po proektu arhitektora Golosova. V sovetskie vremena zdes' byla redakciya "Pravdy", o chem eshche izdali izveshchali ogromnye, v poltora chelovecheskih rosta, bukvy na kryshe. Noch'yu oni nalivalis' sinim neonom, soobshchaya etomu rajonu staroj Moskvy mezhdu Belorusskim i Savelovskim vokzalami surovuyu mnogoznachitel'nost' i kak by preduprezhdaya zagulyavshih moskvichej i gostej stolicy, chto zdes' net nikakih restoranov, a est' tol'ko "Pravda" i nichego krome "Pravdy", tak chto nechego syuda i sovat'sya. V shestietazhnoj pristrojke k zdaniyu, kak by pod materinskim krylom glavnoj gazety strany, no s vhodom cherez drugoj pod®ezd, sosushchestvovali "Komsomol'skaya pravda", "Sovetskaya Rossiya", "Sel'skaya zhizn'". Zdes' vsegda bylo mnogolyudno, tak kak v polupodval'nom etazhe raspolagalas' central'naya buhgalteriya, gde poluchali komandirovochnye i otchityvalis' za komandirovki shtatnye i neshtatnye korrespondenty desyatkov gazet i zhurnalov, vhodivshih v sistemu izdatel'stva "Pravda". |to mnogolyud'e nikogda ne perehlestyvalo cherez nevidimuyu chertu, otdelyavshuyu vtoroj pod®ezd ot pervogo, glavnogo, pod®ezda samoj "Pravdy", porazhavshej inostrancev shtatom v pyat'sot chelovek, kotorye delali, kak ehidno zametil v odnom iz reportazhej korrespondent "N'yu-Jork Tajms", samuyu skuchnuyu gazetu v mire. V otvetnoj replike, poyavivshejsya v "Pravde", uvazhaemomu korrespondentu napomnili, chto tirazh "Pravdy" desyat' s polovinoj millionov ekzemplyarov, a u "N'yu-Jork Tajms" vsego poltora milliona, tak chto ch'ya by korova mychala. CHem zanimayutsya pyat'sot zhurnalistov, vypuskaya vos'mipolosnuyu gazetu, dlya kotoroj i sta sotrudnikov vyshe kryshi, Lozovskij ne ponimal do teh por, poka sam ne popal v "Pravdu" na polugodovuyu stazhirovku s perspektivoj stat' shtatnym korrespondentom, chto rascenivalos' kak ochen' ser'eznyj vzlet zhurnalistskoj kar'ery. Bylo eto v razgar perestrojki. V Ideologicheskom Otdele CK KPSS reshili, chto pora i samoj "Pravde" pustit' v sebya nemnogo svezhego vetra, o kotorom vdohnovenno raspeval Lev Leshchenko, perevodya na ponyatnyj narodnym massam yazyk smysl partijnyh postanovlenij. Lozovskij stal odnim iz kandidatov na obnovlenie, tak kak mnogo ezdil i mnogo publikovalsya. Ego umenie rabotat' na grani dozvolennogo sochli znakom politicheskoj zrelosti molodogo zhurnalista. Emu bylo sdelano predlozhenie, ot kotorogo nel'zya otkazat'sya. Otkaz perejti v "Pravdu" byl by vosprinyat kak vyzov, i pered nim zakrylis' by dveri vseh redakcij. Da u Lozovskogo i mysli ne bylo otkazyvat'sya. On uzhe podustal ot iznuritel'noj bor'by za svobodu, a v "Pravde" emu srazu polozhili zarplatu v dvesti pyat'desyat rublej dlya nachala, na vremya stazhirovki. Glavnoe zhe - byla real'naya vozmozhnost' cherez god-poltora poluchit' kvartiru. A chelovek s kvartiroj vsegda svobodnee cheloveka bez kvartiry. Tak chto vnedrenie v "Pravdu" bylo ne otkazom ot bor'by za svobodu, a vsego lish' izmeneniem taktiki etoj bor'by. |to rassuzhdenie, v kotorom byl element lukavstva i igry v poddavki s samim soboj, okonchatel'no primirilo Lozovskogo s prinyatym resheniem. Tak on i okazalsya na chetvertom etazhe "Pravdy" v prostornom kabinete na odnogo, s sejfom, tremya telefonami i predupreditel'noj sekretarshej otdela, kotoraya v pervyj zhe den' predupredila ego, chto v "Pravde" ne prinyato opazdyvat' na rabotu, ne prinyato pit' pivo v rabochee vremya, a takzhe ne prinyato prihodit' na rabotu v dzhinsah i v lyubimom Lozovskim uyutnom serom pidzhake bukle, a prinyato prihodit' v kostyume s galstukom, zhelatel'no skromnym, ne ochen' yarkih tonov. Kostyum u Lozovskogo byl, a galstuk prishlos' kupit'. Ot pervoj zhe komandirovki v Ryazan' on pribaldel. Ego prinimali, kak instruktora CK KPSS. Vernej, on ponyal, kak prinimayut instruktorov CK po tomu, kak prinimali ego. Prikreplennaya chernaya obkomovskaya "Volga", gostinica bez vyveski s bufetom, gde restorannyj obed s zhul'enom, myasnoj solyankoj i osetrinoj fri stoil shest'desyat chetyre kopejki, zagorodnaya ban'ka s zastol'em i yadrenymi ryazanskimi matreshkami-oficiantkami, gotovymi ko vsem uslugam, tol'ko migni. Volodya ne mignul, postesnyalsya, hotya odna iz matreshek byla chudo kak horosha. A prinimayushchaya storona ne stala pooshchryat', tak kak ochen' neprivychnym byl etot korrespondent "Pravdy" - slishkom molodoj i voobshche kakoj-to ne iz svoih, chuzhoj. Da Lozovskij i sam chuvstvoval sebya samozvancem, kak ryadovoj aviapassazhir, sluchajno zatesavshijsya v zal oficial'nyh delegacij. Po materialam komandirovki on napisal v meru ostruyu stat'yu o direktore krupnogo ryazanskogo zavoda i ego problemah, stat'yu odobrili v otdele, podredaktirovali i otpravili v sekretariat. CHerez nedelyu ona vernulas' v otdel s zaklyucheniem: "Ne pojdet". Ne poshla i vtoraya stat'ya, i tret'ya, potom ne poshel ocherk, ne poshel obzor chitatel'skih pisem. Neobhodimost' kazhdyj den' rovno k devyati priezzhat' na rabotu i vysizhivat' do shesti, ot chego Lozovskij na vol'nyh hlebah otvyk, vpolne kompensirovalas' zarplatoj, premiyami i prodovol'stvennymi zakazami iz raspredelitelya na ulice Granovskogo. Na halyavu, v sostave zhurnalistskoj delegacii, on s®ezdil na pyat' dnej v FRG. Ego dazhe zapisali v l'gotnuyu ochered' na "ZHiguli" sed'moj, v to vremya samoj prestizhnoj modeli. Deneg na mashinu u nego ne bylo i ne predvidelos', no on ne otkazalsya, chtoby ne obnaruzhivat' svoyu nishchetu. S etim bylo vse horosho. Huzhe bylo s drugim. Za chetyre mesyaca on opublikoval odin-edinstvennyj material za podpis'yu revizora-inspektora Severokazahstanskogo oblastnogo finansovogo otdela o formal'nostyah, kotorymi obstavleno naznachenie pensij kolhoznikam. Nazvanie on pridumal takoe: "CHto za komissiya, Sozdatel'?" Bol'shuyu bukvu v otdele smenili na malen'kuyu i dopisali v nachalo: "God ot goda rastet ekonomika strany, znachitel'no uluchshilos' ekonomicheskoe sostoyanie kolhozov". Lozovskij sterpel. Material vyshel. On byl abortirovan na glavnuyu, samuyu soderzhatel'nuyu polovinu. Zagolovok stal: "Mnogovato komissij". I podzagolovok: "Stoit podumat'". |to ego dobilo. On napisal zayavlenie s pros'boj dosrochno prervat' ego stazhirovku v "Pravde", tak kak on ne sootvetstvuet, i vruchil potryasennoj sekretarshe. Na vyhode, u milicejskogo posta, sodral s shei skromnyj galstuk i spustil ego v urnu, kak dohluyu gadyuku. V tot vecher on napilsya v CDZH kak redko kogda napivalsya, na avtopilote dobralsya do Gol'yanova, a na izumlennyj vopros kvartirnoj hozyajki: "Volodechka, ty li eto?" - otvetil, s trudom vorochaya yazykom: - Mnogovato komissij. Potom dobavil: - Stoit podumat'. Pokidaya redakciyu "Pravdy", Lozovskij byl uveren, chto v eto zdanie bol'she ne vojdet nikogda. No ne proshlo i pyati let, kak on okazalsya ne tol'ko v etom zhe zdanii, no i na tom zhe chetvertom etazhe. Ot bylogo velichiya "Pravdy" ostalis' tol'ko bukvy na kryshe. Sama "Pravda" prevratilas' snachala v "Pravdu-4", potom v "Pravdu-5", a zatem i vovse ischezla iz predelov vidimosti. Kak gospodskie osobnyaki posle revolyucii zapolnilis' proletariatom, tak i na vseh etazhah byvshej "Pravdy" obosnovalis' firmy i kompanii, vse bol'she "limited" i "inkorporejshn". Ugnezdilos' i neskol'ko redakcij. Sredi nih byl i "Rossijskij kur'er" - izdanie, ne ochen' izvestnoe shirokoj publike, no po svoej vliyatel'nosti vhodivshee v pervuyu desyatku rossijskih SMI. Vozle pod®ezda Lozovskogo edva ne sbil s nog uvesistyj, kak shar boulinga, chelovek v raspahnutom zheltom verblyuzh'em pal'to anglijskoj firmy "Baltman" i sidyashchej na zatylke zelenoj velyurovoj shlyape, s chernym kozhanym portfelem pod myshkoj. Inerciya ego dvizheniya byla takova, chto kazalos', chto on ne spuskalsya na lifte, a katilsya po lestnice, marsh ot marsha nabiraya skorost'. |to byl general'nyj direktor "Rossijskogo kur'era" Savva Broverman, dlya svoih - Savik, hotya emu uzhe stuknulo pyat'desyat. U nego byli belye vytarashchennye glaza i odutlovatoe, s prozelen'yu, lico bolotnogo upyrya. Lozovskij vstrevozhilsya i hotel sprosit', chto s nim, no vovremya vspomnil, chto u nego segodnya durnoj glaz, a lico u Brovermana obychnoe, takoe zhe, kak vsegda. So storony, esli ne priglyadyvat'sya, tak dazhe porodistoe, s ministerskoj holenost'yu. Kak vsegda, on kuda-to ochen' speshil, no - tozhe kak vsegda - gotov byl otvlech'sya i do beskonechnosti govorit' na volnuyushchuyu ego temu kak by v yazycheskoj nadezhde, chto razgovorami on materializuet udachu. A tema, kotoraya ego volnovala, byla tol'ko odna - babki. Dlya molodyh zhurnalistov "Rossijskogo kur'era" i dlya lyudej, blizko ne znayushchih ego, Broverman predstavlyalsya figuroj znachitel'noj i iz-za dolzhnosti general'nogo direktora solidnogo ezhenedel'nika, kotoryj, kak bylo izvestno, ochen' vnimatel'no chitayut v pravitel'stve, v Gosdume i v prezidentskoj administracii, i iz-za tainstvennosti, kotoroj on sebya okruzhal. Na samom zhe dele on byl redkostnyj prohindej, vsegda kidavshij svoih partnerov, iz-za chego postoyanno imel problemy, a odnazhdy byl ochen' ser'ezno, do sotryaseniya mozga i perelomannyh reber, izbit v podvorotne svoego doma. Posle etogo sluchaya Brovermana upomyanuli v press-relize rossijskogo Fonda zashchity glasnosti - kak zhurnalista, postradavshego za svoyu professional'nuyu deyatel'nost', chem on ochen' gordilsya. Lozovskij nachinal s nim sovmestnyj biznes, kotoryj privel k sozdaniyu "Rossijskogo kur'era", i byl pervym i poslednim partnerom, kotorogo Savik ne kinul, hotya i mog. Poetomu on lyubil Lozovskogo, kak svoego edinstvennogo svidetelya zashchity na Strashnom sude. - Kakie dela? - pointeresovalsya Lozovskij. - Spasibo, ne sprashivaj, - otmahnulsya Broverman s vidom cheloveka, bol'nogo SPIDom, kotoromu zadali vopros o ego zdorov'e. - Podpiska? - Minus dvenadcat' tysyach. - Reklama? - Volodya! Nu chto ty za chelovek? YA zhe poprosil: ne sprashivaj menya ni o chem! My v glubokoj zhope!