- Znachit, dividendov ne budet, - zaklyuchil Lozovskij.
     - Dividendov? - izumilsya Broverman. -  CHto takoe dividendy? YA eto slovo
davno zabyl! YA dazhe ne znayu, chto ono  oznachaet!  YA udivlyayus',  chto my voobshche
eshche zhivy!
     On vzyal Lozovskogo pod ruku,  s  tainstvennym vidom  otvel v storonku i
strastno, pri  etom oglyadyvayas' kak by v  opasenii, chto ih podslushayut, nachal
dokazyvat',  chto v glubokuyu finansovuyu zhopu "Rossijskij kur'er"  popal iz-za
etogo  kozla,  glavnogo  redaktora  Al'berta  Popova,  naznachennogo  na  etu
dolzhnost' zharkim politicheskim letom 1999 goda.
     Lozovskij   slushal,  ne  skryvaya  ironicheskoj  usmeshki.  K   tomu,  chto
ezhenedel'nik  s   tirazhom  v  sto  dvadcat'  tysyach   ekzemplyarov,  stabil'no
pribyl'nyj, okazalsya na grani bankrotstva, Popov ruku prilozhil, no  v pervuyu
golovu v etom byl vinovat sam Broverman.  Vse den'gi, poluchennye ot uspeshnoj
podpiski na 1998 god, po togdashnemu kursu - okolo vos'mi millionov dollarov,
on  vlozhil v  gosudarstvennye kratkosrochnye obyazatel'stva, gde oni i zavisli
posle defolta.
     Poslednee  vremya  Broverman  nosilsya  s  ideej dostat'  gde-nibud'  dva
milliona  dollarov i kupit' oputannuyu dolgami tipografiyu v Krasnogorske. |to
sil'no  sokratilo  by  rashody  na izdanie i  pozvolilo  by  dotyanut' do teh
vremen,    kogda     pravitel'stvo    nachnet    rasplachivat'sya    po    GKO,
restrukturizirovannym v  kakuyu-to hrenoten'. Ni Lozovskij, ni sam  Broverman
ne verili, chto pravitel'stvo hot' kogda-nibud'
     budet rasplachivat'sya po svoim dolgam, a esli  i budet, to po kopejke za
rubl'. No vsluh ob  etom ne govorili, chtoby ne lishat' sebya  poslednej, pust'
dazhe illyuzornoj, nadezhdy.
     Ob  idee kupit' tipografiyu  Lozovskij  slyshal mnogo raz,  on  uzhe hotel
prervat' brovermanovskuyu trepotnyu, no neozhidanno Savik prervalsya sam.
     - Smotri-ka ty, - progovoril on. - Kto eto?
     K  trotuaru  prichalil   ogromnyj  chernyj  dzhip  "linkol'n-navigator"  s
tonirovannymi do polnoj neprozrachnosti steklami, iz nego vyskol'znul molodoj
chelovek neprimetnoj naruzhnosti s  bystrymi vnimatel'nymi glazami,  mgnovenno
ocenil  obstanovku i  otkryl pered  passazhirom zadnyuyu dver'. Iz  dzhipa vyshel
chelovek  let okolo  soroka, srednego  rosta,  s  holodnym zhestkim  licom,  v
kotorom, kak pokazalos' Lozovskomu, bylo chto-to seroe, nedobroe.
     On  byl  v chernom kozhanom mehovom pal'to, v chernyh, nikogda ne mesivshih
zimnyuyu moskovskuyu hlyab' tuflyah. Esli by ne bol'shaya shapka iz ognenno-krasnogo
lis'ego meha, sidyashchaya na ego malen'koj golove chut' nabekren' i nadvinutaya do
brovej, ego mozhno bylo prinyat' za chlena soveta  direktorov stolichnogo banka.
Gde-nibud' v Sibiri  takaya shapka byla  znakom preuspevaniya, a v Moskve srazu
vydavala v ee obladatele priezzhego s severov.
     Akkuratno,  kak  by  brezglivo  podnyavshis'  po  gryaznym  stupen'kam, on
ostanovilsya u vhoda i vnimatel'no oglyadel vyveski. Ne obnaruzhiv toj, chto emu
byla nuzhna, vezhlivo obratilsya k Lozovskomu i Brovermanu:
     - Redakciya "Rossijskogo kur'era". Ne podskazhete, ona zdes'?
     -  CHetvertyj  etazh,  levoe  krylo,  -  otvetil  Broverman  i  ostorozhno
pointeresovalsya: - Kakaya pogoda v Tyumeni?
     - Purga, - otvetil neznakomec, ne udivivshis' voprosu.
     On skrylsya za  tyazhelymi  dveryami. Lozovskij provodil  ego  vnimatel'nym
vzglyadom  i  pochemu-to  podumal, chto  eto,  vozmozhno, i  est'  ta meloch', iz
kotoroj, kak iz krapivnogo semeni, vyrastet bol'shaya podlyanka.
     - Vot  u nego  est'  dva "limona", - progovoril  Broverman  s tosklivym
vyrazheniem lica, s kakim ohotnik smotrit  vsled nedostupnoj dlya nego dobyche.
- No ved' ne dast.
     -  I   pravil'no  sdelaet.  Potomu  chto  ty  nemedlenno  vsadish'  ih  v
kakuyu-nibud' piramidu. Pochemu ty reshil, chto on iz Tyumeni?
     -  Tachka.  Novaya, a nomera tyumenskie. Znachit, est' predstavitel'stvo  v
Moskve. Znaesh', skol'ko ona stoit? SHtuk vosem'desyat. A na chem delayut babki v
Tyumeni? Neftebaron, blin. Interesno, chto emu nuzhno ot "Rossijskogo kur'era"?
     - Kak chto? - hmuro udivilsya Lozovskij. - On prines tebe dva "limona". I
sejchas sprashivaet  u  vseh: "Gde Broverman,  gde Broverman,  gde  ego  cherti
nosyat?"
     -  Vse  shutish',  -  ukoril  Savik. -  Takie babki ne prinosyat. Za  nimi
pobegaesh'.
     - Vot i begi.
     - Vot i begu.
     Vozle "linkol'na" Broverman ostanovilsya i chto-to
     sprosil u ohrannika. No otveta ne poluchil. Tonirovannoe
     steklo podnyalos' i ogradilo salon dzhipa ot vneshnego mira.
     Savik obizhenno pozhal plechami, zapahnul pal'to i pospeshil k
     redakcionnoj "Volge".

     V foje Lozovskij vnov' uvidel neftebarona. On stoyal
     vozle byuro propuskov v poze terpelivogo ozhidaniya. Svoyu
     vyzyvayushche roskoshnuyu shapku on snyal i derzhal za spinoj,
     chut' poigryval eyu, lish' etimi legkimi dvizheniyami vyrazhaya
     neudovol'stvie ot zaderzhki. Sam zhe kak by slegka ispodlob'ya,
     nakloniv golovu s rovnym proborom v chernyh volosah,
     holodno-bezuchastno smotrel, kak dezhurnaya nazvanivaet po
     vnutrennemu telefonu.
     - Volodya! Lozovskij! - okliknula ona. - Skazhi vashej Faine, chtoby sidela
na telefone! Gde ona vechno boltaetsya?!
     -  V  otdele  kul'tury,  meryaet  lifchiki  ot  Niny  Richchi,  - otozvalsya
Lozovskij, otryahivayas' kepkoj ot snezhnoj morosi. - Ved' ona etogo dostojna.
     -   Bezobrazie!  K  vam  chelovek,  mne   nuzhna   zayavka  dlya  propuska,
zvonyu-zvonyu, a vash telefon ne otvechaet!
     - Zvonite - vy? Olechka Ivanovna, carskoe li eto delo?
     Obychno v redakciyu  zvonili i zakazyvali sebe propuska  sami posetiteli.
To, chto  etim  zanimaetsya dezhurnaya, govorilo  o mnogom. Ona rabotala v  byuro
propuskov eshche so vremen  "Pravdy"  i  ochen'  horosho umela  otlichat'  ryadovyh
posetitelej ot nachal'stva.
     - YA poprosil, - ob®yasnil neftebaron.
     - Vy poprosili. Ponyatno. Vy k komu?
     - K Popovu.
     - O vstreche dogovarivalis'?
     - Vchera na shestnadcat'. No priletel  tol'ko segodnya  utrom. Pochti sutki
aeroport byl zakryt.
     -  Vy  -  Kol'cov?  - dogadalsya  Lozovskij.  -  Prezident  akcionernogo
obshchestva "Soyuz"?
     - Sovershenno verno.
     -  Vy neudachno priehali. CHerez pyatnadcat' minut letuchka, vryad  li Popov
vas primet.
     - No, mozhet byt', primet? YA poproshu.
     - Poprobujte. Olechka Ivanovna, davajte zayavku, ya
     podpishu.
     - I v samom dele! - obradovalas' dezhurnaya.
     -  A vy, znachit,  Lozovskij. ZHurnalist Vladimir Lozovskij, - progovoril
Kol'cov,  rassmatrivaya  Lozovskogo  s  neskol'ko  nedoverchivym interesom,  v
kotorom lyubopytstvo provinciala k  stolichnoj  znamenitosti  uravnoveshivalos'
soznaniem   sobstvennoj   samodostatochnosti.  Pod   ego  vzglyadom  Lozovskij
pochuvstvoval  sebya  lotom  na aukcione, ob®yavlennaya  cena kotorogo  vyzyvaet
somneniya pokupatelya. - Izvinite, skol'ko vam let? Nadeyus', vy ne sochtete moj
vopros neskromnym.
     - Ne sochtu, -  zaveril Lozovskij.  - Vsem ya govoryu, chto mne  sorok  tri
goda.  No  vam  priznayus', chto  mne uzhe  sorok  chetyre.  Tol'ko vy  menya  ne
vydavajte.
     - Mne pochemu-to  kazalos', chto vy molozhe. No v  obshchem  i celom primerno
takim ya vas sebe i predstavlyal. Vysokij, sportivnyj, legkij na  pod®em. I za
slovom v karman ne lezet.
     - Vy predstavlyali menya sebe? - udivilsya Lozovskij. - S chego?
     On znal,  chto  "Rossijskij  kur'er"  populyaren sredi  delovyh  lyudej  v
regionah, no v silu vrozhdennoj skromnosti i
     blagopriobretennogo  skepticizma  ne  sklonen  byl  pereocenivat'  svoyu
izvestnost'.
     - CHitayu vashi stat'i. Ne so vsem soglasen, no vsegda vse po delu. Tochno,
dokazatel'no. Redkost' po nyneshnim vremenam.
     - Skazhite eto Popovu, - posovetoval Lozovskij. - On budet
     v vostorge. Hotya vidu, mozhet byt', ne podast.
     Vhodnaya  dver'  otkryvalas'  vse  chashche,  po  foje  k  liftam  prohodili
zhurnalisty "Kur'era"  i drugih  izdanij,  razmestivshihsya  v byvshej "Pravde",
zdorovalis' s Lozovskim.
     - Vas znayut, - otmetil Kol'cov.
     - ZHurnalistskij mir tesen. Dumayu, kak i mir biznesa?
     - V obshchem, da. U vas rabotaet eshche odna zhurnalistka, na
     kotoruyu ya davno obratil vnimanie. Regina Smirnova. O vas u
     menya slozhilos' kakoe-to vpechatlenie po vashim stat'yam. No
     sovershenno ne predstavlyayu, kak mozhet vyglyadet' zhurnalistka,
     ekonomist-analitik takogo klassa.
     Lozovskij oglyadelsya. Reginy Smirnovoj v foje ne
     obnaruzhilos', zato obnaruzhilas' Milena Bronevaya,
     obozrevatel' otdela kul'tury, zhguchaya bryunetka, vsya v chernom.
     Ee vysokaya hudaya figura byla zatyanuta v chernuyu kozhu, na uzkie
     plechi nabrosheno dlinnoe, iz chernoj lajki pal'to. S Lozovskim
     ona pozdorovalas' suhim kivkom, a na Kol'cove zaderzhala
     zainteresovannyj vzglyad.
     - Ty kogda-nibud' videla zhivogo neftebarona? - sprosil
     Lozovskij. - Poznakom'sya. Gospodin Kol'cov. Finansovo-
     promyshlennaya gruppa "Soyuz". Tyumen'.
     - Ochen' priyatno, - promurlykala Milena i protyanula,
     slovno dlya poceluya, uzkuyu ruku, unizannuyu perstnyami.
     - Vzaimno, - otvetil Kol'cov, no ruku celovat' ne
     stal, a delikatno zaderzhal ee pal'cy v svoih. - Vozmozhno, vash
     kollega Lozovskij obiditsya, no "Rossijskij kur'er" ya nachinayu
     chitat' ne s ego statej, a s vashih analiticheskih obzorov.
     - S moih analiticheskih obzorov? - slegka ozadachilas'
     Milena.
     - |to ne kompliment, - uveril Kol'cov. - |to sushchaya
     pravda. Nikogda by ne podumal, chto ih avtor - takaya
     izyskannaya dama. Mne ochen' hotelos' by poluchit' vash
     avtograf. Skazhem, na salfetke restorana "Praga", -
     prodemonstriroval on neozhidannoe dlya provinciala umenie
     obrashchat'sya s izyskannymi stolichnymi shtuchkami. - Kak vy na
     eto?
     - "Praga" - otstoj. Luchshe "Golden-Palas", - bystro
     sorientirovalas' Milena, odaryaya Kol'cova pooshchryayushchej
     ulybkoj i kak by priznavaya ego svoim, chelovekom ee kruga. Pri
     etom ona skol'znula po Lozovskomu nedovol'nym vzglyadom,
     slovno nedoumevaya, pochemu on zdes' stoit i voobshche kto on
     takoj.
     - Prekrasno, pust' budet "Golden-Palas". |tu salfetku ya
     pokazhu druz'yam v Tyumeni. Inache oni ne poveryat, chto ya znakom s
     Reginoj Smirnovoj, - galantno progovoril Kol'cov i nakonec-
     to sklonilsya k ee ruke, zavershaya umelo rastyanutyj vo vremeni
     zhest.
     - S Reginoj Smirnovoj? - peresprosila Milena. - Govnyuk!
     - brosila ona Lozovskomu, gnevno vydernula ruku i pospeshila k
     liftu, oskorblenno cokaya kabluchkami po mramornomu polu
     foje.
     Kol'cov s neumeniem posmotrel ej vsled:
     - Ne ponyal.
     - Vy skazali, chto ne predstavlyaete sebe Reginu Smirnovu,
     - s nevinnym vidom poyasnil Lozovskij. - Tak vot, ona sovsem-
     sovsem ne takaya.
     - A kto eta dama?
     - Milena Bronevaya, rubrika "Svetskaya zhizn'".
     - Odnako. YA smotryu, vy ne upuskaete sluchaya poveselit'sya,
     - holodnovato konstatiroval Kol'cov. - Ne hotite sprosit', chto
     privelo menya v "Rossijskij kur'er"?
     - Dogadyvayus'. Vy prinesli oproverzhenie na interv'yu
     generala Morozova. Zamechatel'no. Oproverzheniya - eto nash
     samyj lyubimyj zhanr, - soobshchil Lozovskij, ispodvol'
     razglyadyvaya neftebarona i otmechaya kakuyu-to strannuyu
     malopodvizhnost' ego lica. - V pis'me Popovu vy napisali, chto
     "Soyuzu" prinadlezhit kontrol'nyj paket akcij kompanii "Nyuda-
     neft'". Naznachenie general'nym direktorom kompanii Borisa
     Fedorovicha Hristicha - eto byla vasha iniciativa?
     - Da. Vy ego znaete?
     - YA mnogo o nem slyshal, - ushel Lozovskij ot pryamogo
     otveta, ne imeya nikakogo zhelaniya posvyashchat' neftebarona v
     neprostuyu i nehorosho zakonchivshuyusya istoriyu svoego znakomstva
     s Hristichem. - Protiv nego vozbuzhdeno ugolovnoe delo za
     uklonenie ot uplaty nalogov. Vam ob etom izvestno?
     - Razumeetsya.
     - Poluchaetsya, chto ego podstavili, - zametil Lozovskij,
     upotrebiv neopredelennuyu formu, hotya tak i tyanulo skazat' "vy".
     - Uladim.
     - Volodya, avtograf, - poprosila dezhurnaya, terpelivo
     ozhidavshaya pauzy v razgovore.
     Lozovskij podpisal zayavku i kivnul Kol'covu:
     - ZHelayu uspeha.
     - Uveren, chto my s vami eshche vstretimsya, - lyubezno progovoril Kol'cov. -
I, vozmozhno, ne raz.
     On ulybnulsya, no kak by odnimi gubami. I vnov' Lozovskomu pochudilos'  v
ego lice chto-to seroe, mohnatoe.

     Volch'e.

     Budet podlyanka. Obyazatel'no  budet. Lozovskij uzhe ne somnevalsya v etom.
I bylo strannoe oshchushchenie, chto proistechet ona ot Kol'cova.

        IV

     Otdel zhurnalistskih rassledovanij "Rossijskogo
     kur'era" raspolagalsya na chetvertom etazhe byvshej "Pravdy", no
     ne v kabinete, a v torce koridora, otgorozhennom ot ostal'nogo
     prostranstva steklyannoj stenoj. Blagodarya etoj nehitroj
     rekonstrukcii, vyzvannoj tem, chto polovinu kabinetov
     Broverman sdaval v arendu yuzhno-korejskoj firme, torguyushchej
     videotehnikoj, obrazovalos' vytyanutoe v dlinu, no dovol'no
     prostornoe pomeshchenie - "zagon", kak nazyvali ego v redakcii.
     V  zagone  shipela   kofevarka,  zapah  horoshego  kofe  peremeshivalsya  s
sigaretnym  dymom.  Vse sotrudniki otdela uzhe sideli za  svoimi stolami.  Ih
bylo  dvoe: ekonomicheskij obozrevatel' Regina Smirnova i korrespondent Pavel
Tyurin.
     Kak  i  poltora s  lishnim desyatka let  nazad,  kogda  Lozovskij  s  nim
poznakomilsya, Tyurin podpisyval svoi materialy  psevdonimom  Majorov, hotya iz
MVD ushel v otstavku v chine  polkovnika. Potom neskol'ko let  byl nachal'nikom
sluzhby ekonomicheskoj  bezopasnosti krupnogo banka, ochen' horosho zarabatyval.
No v  konce koncov, ne v silah sovladat' so  strast'yu k pisaniyu, pribilsya  k
"Rossijskomu kur'eru". Kak i ran'she, kazhdaya  stat'ya  davalas' emu muchitel'no
trudno, on peredelyval  materialy po  mnogo  raz. I neredko, kogda podzhimali
sroki, Lozovskij perepisyval  ih  sam.  No  po  chasti  dobyvaniya i  proverki
informacii Tyurin byl nezamenim.  Za dolgie gody sluzhby  snachala  v  OBHSS, a
potom v GUB|P on obros ogromnym kolichestvom  znakomyh, vseh znal i vse znali
ego.
     Regine Smirnovoj bylo dvadcat' sem' let. Ona byla
     docher'yu generala, voennogo attashe posol'stva Rossii v Velikobritanii, s
otlichiem  okonchila   ekonomicheskij   fakul'tet   MGU,  zatem  Vysshuyu   shkolu
menedzhmenta v Londone. Lozovskij
     poznakomilsya s nej, kogda  ona  rabotala ekspertom  Moskovskoj fondovoj
birzhi, i peremanil v "Rossijskij kur'er". Ryzhevataya, nebol'shogo  rostochka, s
figuroj podrostka, ona odevalas', kak turgenevskie  baryshni: serye bluzki  s
oborkami i ryushechkami, dlinnye yubki,  kotorye ej sovershenno  ne shli.  Tak chto
Lozovskij  niskol'ko  ne pogreshil  protiv  istiny,  skazav neftebaronu,  chto
Regina Smirnova sovsem-sovsem  ne takaya, kak Milena Bronevaya. No pri vneshnej
zhantil'nosti  i  vzdornom, po-bab'i skandal'nom  haraktere  um  u Reginy byl
holodnyj, muzhskoj  i  pero  tozhe muzhskoe, tverdoe. Vse delovye lyudi,  kak  i
Kol'cov, nachinali chitat' "Rossijskij kur'er" s ee analiticheskih obzorov.
     Nedostatkom Reginy, kotoryj obernulsya dlya otdela dostoinstvom, bylo to,
chto ona  kurila.  Sigareta  "Rotmans" vse  vremya  tlela v  pepel'nice  vozle
komp'yuternoj klaviatury. Ni Lozovskij, ni Tyurin ne kurili, no priterpelis' i
ne  protestovali, kogda k nim zahodili iz drugih otdelov vykurit' sigaretku,
poboltat'  i  vypit'  kofe iz  postoyanno dejstvuyushchej  kofevarki  "espresso".
Postepenno otdel rassledovanij
     prevratilsya  v  klub, gde obsuzhdalis' vse  novosti. Sdav  v sekretariat
svoi  stat'i, v zagon zaglyadyvali neshtatniki,  kak po staroj  pamyati nazvali
nezavisimyh zhurnalistov, na  svoj strah i  risk  vyiskivavshih ostrye temy, a
potom  prodavavshih  materialy  tomu, kto bol'she zaplatit. Narod byl  tertyj,
informirovannyj. V trepe obo vsem i obo vseh,  neredko za butylkoj viski ili
horoshego kon'yaka, kuplennyh s gonorara, inogda vsplyvali ser'eznye temy, oni
stanovilis'  povodom dlya  publikacij, kotorye  sozdali  "Kur'eru"  reputaciyu
izdaniya, avtory kotorogo vsegda znayut, o chem pishut.

     No sejchas, pered letuchkoj, v zagone byli tol'ko Regina i
     Tyurin. Na stole pered Tyurinym lezhal poslednij nomer
     "Rossijskogo kur'era", raskrytyj na interv'yu zamestitelya
     nachal'nika nalogovoj policii generala Morozova pod krupnoj
     "shapkoj" "Pora vyhodit' iz teni". Regina nervno kurila.
     Lozovskij ponyal, chto svoim poyavleniem on prerval kakoj-to
     napryazhennyj i, sudya po vsemu, nepriyatnyj razgovor.
     On sunul  dublenku v shkaf ryadom s shubkoj Reginy i temno-sinim,  pohozhim
na milicejskuyu shinel',  pal'to  Tyurina,  prigladil ladonyami volosy i nemnogo
postoyal u okna, glyadya na mutnye v snegovoj pelene ochertaniya domov i  pytayas'
soobrazit',  pochemu nikak ne ostavlyaet ego  predchuvstvie opasnosti,  s kakim
idesh'  po  neznakomoj  derevenskoj  ulice  i  zhdesh',  chto  vot-vot  vyskochit
sorvavshayasya s  cepi  psina  i vcepitsya tebe v zagrivok. Potom podsel k stolu
Reginy i poprosil:
     - Reginochka, detka, posmotri na menya.
     Ona posmotrela - hmuro, nepriyaznenno:
     - Nu?
     - Lisichka. Hitraya, no vrode ne zlaya. Esli ee special'no
     ne zlit', - ogovorilsya Lozovskij.
     - A ya? - polyubopytstvoval Tyurin.
     - Lysyj barsuk.
     Zaglyanula Faina, sekretarsha redakcii,  vysokomernaya ot priblizhennosti k
nachal'stvu, kak  eto u nih, sekretarsh,  zavedeno.  Predupredila, ne vhodya  v
zagon:
     -   Letuchka  zaderzhivaetsya,  u  Al'berta   Nikolaevicha   ochen'   vazhnyj
posetitel'.
     - A kto ona? - sprosila Regina.
     - Krysa!
     - SHef, u tebya segodnya mizantropicheskoe nastroenie.
     - Nemnogo est', - soglasilsya Lozovskij.
     - Sejchas my tebya razveselim, - poobeshchala Regina ne
     predveshchayushchim nichego horoshego tonom. - Nachni, Petrovich. Ty
     pervyj sunulsya v eto delo.
     - Kuda ya sovalsya? Nikuda ya ne sovalsya, - zaprotestoval
     Tyurin. - YA vypolnyal zadanie shefa.
     - Kakoe zdanie? - ne ponyal Lozovskij.
     - Ty skazal, chto interv'yu Morozova smahivaet na dzhinsu.
     YA ponyal eto tak, chto ty hotel by razobrat'sya, chto k chemu. Ili ya
     nepravil'no ponyal?
     - Pravil'no, Petrovich. Ty pravil'no vse ponyal.

     Na redakcionnom zhargone dzhinsoj nazyvali skrytuyu
     reklamu i chernyj piar. Nesmotrya na to, chto eto bylo
     zapreshcheno zakonom o sredstvah massovoj informacii i
     osuzhdalos' Soyuzom zhurnalistov, bylo nemalo izdanij, i ochen'
     izvestnyh, kotorye zanimalis' dzhinsoj pochti otkryto i dazhe
     pooshchryali svoih zhurnalistov k poisku zakazchikov. Avtoru stat'i
     ostavlyali do pyatnadcati procentov valyutnoj nalichnosti,
     kotoroj rasplachivalis' za dzhinsu, a vse ostal'noe shlo v
     "chernuyu kassu" redakcii - v tak nazyvaemyj reptil'nyj fond.
     Reptil'nyj fond sushchestvoval  i v "Rossijskom kur'ere". Obrazovyvalsya on
iz "nala"  reklamodatelej, iz  arendy  i drugih  istochnikov, izvestnyh  lish'
Brovermanu. Sredi etih
     istochnikov  byla reklama  po  barteru, blagodarya  kotoroj  v  kabinetah
"Kur'era"  stoyali  horoshie  komp'yutery,  u  vseh zhurnalistov byli  mobil'nye
telefony,  a  redakcionnye  damy  krasovalis'  v  odezhde  ot  dorogih  firm.
Broverman zhe reptil'nym fondom rasporyazhalsya.
     Kak  i vo vseh izdaniyah, iz  nego davali  vzyatki chinovnikam, ot kotoryh
zaviselo   sozdanie  dlya  ezhenedel'nika   rezhima   naibol'shego   finansovogo
blagopriyatstvovaniya, no osnovnaya chast' shla na zarplatu i na gonorary shtatnyh
i  neshtatnyh  korrespondentov.  Po vedomosti  ryadovye  sotrudniki  "Kur'era"
poluchali  po pyat'  tysyach  rublej  v mesyac,  v  dejstvitel'nosti  po  pyat'sot
dollarov.  Zarplata  redaktorov otdelov  i vedushchih obozrevatelej  sostavlyala
sem' tysyach, a v  konvertah,  kotorye kazhdyj  mesyac v den'  poluchki  razdaval
Broverman,  lezhalo po sem'sot - vosem'sot "zelenyh". Tochno tak zhe  za stat'yu
oficial'no  platili po  trista rublej, a na samom dele do trehsot i  dazhe do
pyatisot  dollarov,  kogda material togo stoil. Esli zhe  material  popadal  v
struyu i sposobstvoval prinyatiyu v Gosdume zhelatel'nyh dlya kogo-to zakonov ili
prepyatstvoval prodvizheniyu zakonov nezhelatel'nyh, v reptil'nyj fond "Kur'era"
shel ser'eznyj otkat, i gonorary povyshalis' do razmerov, kotoryh nikto, krome
Brovermana, ne znal.
     Dzhinsa  kak  sredstvo popolneniya "chernoj kassy"  "Rossijskogo  kur'era"
byla  kategoricheski  zapreshchena  s  samogo  nachala  -  eshche  v  poru  sozdaniya
"Kur'era",  kogda  v  molodoj  demokraticheskoj  Rossii  byli zhivy  illyuzii o
vozmozhnosti  zhurnalistskoj  nezavisimosti  i  nepodkupnosti.  Potom  dzhinsoj
brezgovali po inercii, s kakoj staraya deva, upustivshaya svoe vremya, otvergaet
nepristojnye  predlozheniya.  I  okazalos',  chto eta poziciya ochen'  effektivna
ekonomicheski.  To,  chto  publikacii "Rossijskogo  kur'era" nikogda  ne  byli
zavedomo  zakaznymi, sposobstvovalo ukrepleniyu reputacii  ezhenedel'nika  kak
izdaniya ob®ektivnogo i  pozvolyalo uderzhivat' vysokij rejting.  Esli  dzhinsoj
soblaznyalis' sami zhurnalisty i byli ulicheny,  sledoval nemedlennyj prikaz ob
uvol'nenii.
     Kazhdyj sluchaj dzhinsy burno obsuzhdalsya v  redakcii, vyzyval negodovanie,
no bylo  u  Lozovskogo  podozrenie, chto negodovanie eto primerno takoe zhe, s
kakim dobroporyadochnye damy klejmyat zhenshchin legkogo povedeniya, sami zhe  vtajne
im zaviduyut. Edinstvennym, v  ch'ej iskrennosti  Lozovskij ne somnevalsya, byl
Tyurin. Emu  ochen' nravilos' byt' svoim sredi professional'nyh  zhurnalistov -
lyudej so vsemi chelovecheskimi slabostyami, no v to zhe vremya sushchestv
     osobennyh,  znayushchih mnogo slov i umeyushchih eti  slova sopryagat'  tak, chto
poluchalis' pust' ne stihi, no vse zhe ne raport i ne protokol. Posle dvadcati
let  milicejskoj  sluzhby v  obstanovke  postoyannoj napryazhennosti  i vzaimnoj
podozritel'nosti  i  posle raboty  v banke, gde  tozhe ne rasslabish'sya, Tyurin
chuvstvoval  sebya  tak, slovno  by  nakonec-to  nashel  svoj  dom.  Dzhinsu  on
vosprinimal kak predatel'stvo, ochen' rasstraivalsya, no v svoem osuzhdenii byl
nepreklonen i nikakih kompromissov ne priznaval.
     Regina  Smirnova  tozhe  rezko  poricala  dzhinsu,  no  po   prichinam  ne
moral'no-eticheskim,  a sugubo  material'nym. Ona  byla  svoim  chelovekom  na
birzhe, ee analiticheskie  obzory predopredelyali rynochnye ozhidaniya i vliyali na
kolebaniya kursov  akcij.  Hotya  vliyanie  eto  bylo  v  procentnom  otnoshenii
nichtozhnym, ono pozvolyalo ej i svyazannymi s  nej brokeram vesti nekrupnuyu, no
garantirovanno  vyigryshnuyu birzhevuyu  igru, blagodarya  chemu  ona zarabatyvala
mnogo  bol'she,  chem  ee  otec-diplomat.  Poetomu  k  reputacii  "Rossijskogo
kur'era" kak izdaniya nezavisimogo ona otnosilas' ochen' revnivo.

     Govorya  o  tom,  chto   interv'yu  generala  Morozova,   kotoroe  on  dal
korrespondentu  "Kur'era"  Stasu  SHinkarevu, smahivaet  na dzhinsu, Lozovskij
imel  v vidu reklamnyj  harakter interv'yu. Zamestitel' nachal'nika  nalogovoj
policii  ne pozhalel krasok,  raspisyvaya uspehi  svoego vedomstva. Za  devyat'
mesyacev  v byudzhet  bylo vozvrashcheno v  tri raza bol'she  sredstv, chem za  ves'
proshlyj god. U Lozovskogo, odnako, i mysli ne bylo  podozrevat' SHinkareva  v
tom,  chto  tot  poluchil za interv'yu babki.  Nalogoviki  ne dayut vzyatok. No u
Tyurina byl osobyj nyuh na finansovye mahinacii.
     - Znachit,  tak,  - pristupil on k obstoyatel'nomu, sudya po vyrazheniyu ego
lica, rasskazu. - Zaehal ya dnyami na
     Marosejku,  v  nalogovuyu  policiyu.   K  Morozovu.  On  nachinal  u  menya
lejtenantom  eshche  v OBHSS. Privez  ya emu,  znachit, nomer "Kur'era", pryamo iz
tipografii, teplen'kij, pohvalil interv'yu, to da se. On mne vsegda rad, est'
pered kem pogordit'sya. I vot chto mezhdu delom vyyasnilos'...
     - Mezhdu delom? - utochnil Lozovskij.
     - Nu da.  Ne mog zhe ya pryamo skazat', zachem  prishel.  A prishel ya  uznat'
naschet "Nyuda-nefti". Pro kotoruyu prishlo oproverzhenie ot Kol'cova.
     - Ponyal. Dal'she.
     -  Menya chto ozadachilo?  Delo-to, esli vdumat'sya, pustyakovoe. SHest' dnej
prosrochki ne  kriminal. S  chego  vdrug  Morozov  vz®elsya  na  etu  "Nyudu"? I
okazalos', chto on ponyatiya ne imel ni o kakoj "Nyuda-nefti", a rasskazal emu o
nej sam Stas. I vstavil v interv'yu.
     - Minutku,  - perebil Lozovskij. - Znachit, general Morozov ne znal, chto
"Nyuda-neft'"  prosrochila platezh, a korrespondent "Rossijskogo  kur'era" Stas
SHinkarev znal?
     - Vyhodit, tak.
     - Otkuda?
     - Horoshij vopros.
     - Prodolzhaj.
     - Nu, a Morozovu chto? Emu na ruku: poltora milliona dollarov vozvrashcheno
v kaznu - lishnyaya  galochka.  U nih eto delo  kak postavleno? Berut na zametku
kakuyu-nibud'  krupnuyu firmu  i  zhdut, kogda  ona  prosrochit  platezh.  Tut zhe
zavodyat ugolovnoe delo  po 199-j stat'e. A ona sostavlena  hitro: "Uklonenie
ot  uplaty  nalogov  putem  vklyucheniya  v  buhgalterskie  dokumenty  zavedomo
iskazhennyh  dannyh o  dohodah  i rashodah,  libo inym sposobom". Vot za  eto
"libo inym sposobom" i  ceplyayutsya. A chto takoe inoj sposob? Da vse. I svetit
po etoj  stat'e  ot dvuh  do  semi  let. Firma,  samo  soboj,  den'gi  srazu
perechislyaet,  oni schitayutsya  vozvrashchennymi  v  byudzhet  geroicheskimi usiliyami
FSNP.  Firmach  podpisyvaet  zayavlenie s pokayaniem, i delo  zakryvayut  po 7-j
stat'e  UPK: prestuplenie soversheno  vpervye  i pri  "deyatel'nom raskayanii".
Otsyuda i vse ih uspehi.
     - A esli firmach ne podpisyvaet zayavleniya?
     - Glupyj vopros, Volodya. Prava kachat' - ne sapogi tachat'.  Sebe dorozhe.
|to  uzhe vse  ochen'  horosho  ponyali.  Nalogoviki  nazyvayut  eto  "sygrat'  v
"semerochku".
     -  Stop, - prerval  Lozovskij.  - Vot ob  etom i  budet  tvoj sleduyushchij
material. Zagolovok: "Igra  v "semerochku". Podzagolovok:  "Vyhodi iz  teni i
spi  spokojno.  Na narah".  Vrezka: "Za devyat'  mesyacev  tekushchego goda  FSNP
perechislila  v byudzhet vtroe  bol'she sredstv,  chem za  ves' predydushchij god. O
malen'kih  hitrostyah  nalogovyh  policejskih rasskazyvaet nash  korrespondent
Pavel Majorov". My im etu "Nyudu-neft'" v glotku zasunem!
     - S chego eto ty zavelsya? - udivilas' Regina.
     - Iz-za Hristicha, - neohotno ob®yasnil Lozovskij. - Kogda-to ya napechatal
bol'shuyu  stat'yu  v  "Izvestiyah"  v  ego  zashchitu.  On  rabotal  na  Samotlore
nachal'nikom  upravleniya i ne  daval  otkryvat' zadvizhki  skvazhin na  polnuyu:
obvodnyayutsya  gorizonty,  mestorozhdeniya  gubyatsya.  Obkom  nachal ego  gnobit',
"Izvestiya" reshili vmeshat'sya.
     - Pomoglo?
     -  Ot  Hristicha  otstali,  navalilis' na  drugih. I  Samotlor  vse-taki
zagubili. Potom i ego ubrali. Naznachili direktorom nauchno-issledovatel'skogo
instituta. CHtoby ne meshal. YA s nim poznakomilsya, kogda snimal dokumental'nyj
fil'm "Ty na podvig zovesh', komsomol'skij bilet".
     - Kak?! - ahnula Regina i zvonko, po-devchonoch'i,  rashohotalas'. - YA ne
mogu! Lozovskij! Ty zanimalsya takoj fignej?!
     - Soplyushka.  Tebya  by v to vremya, ya by posmotrel, chem by ty zanimalas'.
Vot  chem:  pisala  by  dissertaciyu  ob ekonomicheskom zagnivanii kapitalizma.
Dal'she, Petrovich.
     - U menya vse. Tvoj hod, lisichka.
     - S  etoj "Nyuda-neft'yu" vse ne  tak-to prosto, - srazu  stav ser'eznoj,
nachala  Regina. -  Na  neftyanom rynke  sejchas dva  ochen' agressivnyh igroka.
Pervyj - kompaniya "Sib-ojl", ona pribiraet k rukam tyumenskij sever. Vtoroj -
gruppa Kol'cova
     "Soyuz".  Teper'  o  konkretike.  V  pis'me  Kol'cova  ya srazu  obratila
vnimanie na odnu cifru. Ty ponyal, na kakuyu?
     - Snizhenie kursa akcij "Nyuda-nefti" na devyat' i vosem' desyatyh procenta
umen'shilo  kapitalizaciyu  kompanii na sorok millionov dollarov. Znachit,  vse
kompaniyu Kol'cov ocenivaet bez malogo v polmilliarda.
     Regina snishoditel'no usmehnulas':
     - |to emu  hochetsya  tak dumat'.  Cifra ne  proveryaetsya.  Nastoyashchuyu cenu
pokazyvayut tol'ko torgi. Net, ya obratila vnimanie na druguyu cifru. A vot ona
proveryaetsya: za tretij kvartal  "Nyuda-neft'"  perechislila  v  byudzhet poltora
milliona dollarov nalogov.
     -  |to  mnogo?  -   sprosil  Lozovskij,  kotoryj,  kak  i   bol'shinstvo
zhurnalistov, znal vse, no ne tochno.
     - Fishka ne  v tom, mnogo eto ili nemnogo.  |to nemnogo, esli sravnit' s
tem, skol'ko platyat "YUkos" ili ta zhe "Sib-ojl". Po
     tyumenskim  merkam "Nyuda-neft'" kompaniya  nebol'shaya.  No.  YA  posmotrela
tehnicheskie harakteristiki neftyanyh polej "Nyudy" i poschitala, skol'ko u  nih
tam skvazhin. Tol'ko ne sprashivaj, kak ya eto sdelala.
     - Ty zalezla v ih bazu dannyh.
     - Na netaktichnye zamechaniya  ne  otvechayu. Tak  vot,  korotko,  chtoby  ne
peregruzhat'  tvoyu golovu  ciframi: kazhdaya  skvazhina "Nyudy" daet pochti v  tri
raza bol'she  nefti, chem v srednem po vsej Tyumeni. V  tri!  Prochuvstvoval?  I
eto,  zamet' sebe, na tom samom Samotlore, kotoryj, kak ty verno skazal, byl
prakticheski polnost'yu zagublen eshche v vos'midesyatye gody.
     - V tri raza? - usomnilsya Lozovskij. - Ty pravil'no poschitala?
     - SHef, obizhaesh'. YA umeyu schitat'. Kak etogo dobilis' - ne znayu. No eto -
fakt. Kakoj naprashivaetsya vyvod?
     - Interv'yu  Morozova -  sliv.  Cel': sbit'  cenu  akcij  "Nyuda-nefti" i
skupit' ih.  Prosmatrivaetsya i  zakazchik: "Sib-ojl".  Znachit, Stas  SHinkarev
rabotaet na "Sib-ojl". Vot suchonok!
     -  Teper'  ty  ponyal, pochemu Kol'cov tak nastaivaet  na oproverzhenii? -
zaklyuchila  Regina.  - Kak  tol'ko ono  budet opublikovano, vse nachnut bystro
schitat'.  I naschitayut  to zhe, chto i ya. CHto za etim  posleduet? Akcii  "Nyudy"
rvanut vverh.
     - Proletit Kol'cov s  etim delom, - uverenno predpolozhil Tyurin. - Popov
ne opublikuet oproverzheniya. Emu eto, kak serpom... YA hotel skazat', on etogo
ochen' ne lyubit.
     - Kak poprosit', - ne soglasilsya Lozovskij. - Mozhet
     opublikovat'. Kol'cov poprosit. A on umeet prosit'. No menya
     sejchas zanimaet drugoe. Esli my takie sravnitel'no umnye,
     pochemu my takie sravnitel'no bednye? Poprostu govorya, chto so
     vsego etogo mozhem poimet' my?
     - My - eto kto? - sprosil Tyurin.
     - Vo-pervyh, my - eto my. Vo-vtoryh, my -  eto "Rossijskij  kur'er".  A
v-tret'ih, my - eto demokraticheskaya Rossiya.
     - I nas na podvig zovet komsomol'skij bilet, - uhmyl'nulas' Regina.
     - Nu i molodezh'  poshla!  - sokrushenno pokachal  golovoj  Lozovskij. - A,
Petrovich? Nichego svyatogo!
     -  Malo   svyatogo,  malo,  -  podtverdil  Tyurin.   -  Ne  postroyat  oni
kapitalizma.
     Iz koridora poslyshalsya shum, vsunulas' Faina:
     - Letuchka, gospoda, bystren'ko sobiraemsya, ne zastavlyaem sebya zhdat'!
     Lozovskij posmotrel  na chasy. Beseda prezidenta OAO  "Soyuz"  i glavnogo
redaktora "Rossijskogo kur'era" prodolzhalas' sorok minut. Za eto vremya mozhno
o   mnogom   dogovorit'sya.   Dogovorilis'   ili   ne  dogovorilis'?  A  esli
dogovorilis', o chem?

     |to budet ponyatno po tomu, kak pojdet obsuzhdenie nomera.

     Ponyat'  eto  bylo  vazhno,  potomu  chto  lyubaya ser'eznaya  dogovorennost'
tyumenskogo neftebarona s  Popovym usilivala pozicii Popova v toj  nezametnoj
dlya postoronnego vzglyada bor'be, kotoraya postoyanno idet v lyubom redakcionnom
kollektive i obostryaetsya vo vremya krizisov.
     Do otkrytogo mordoboya s ponozhovshchinoj v "Rossijskom kur'ere"  ne  doshlo,
no situaciya byla napryazhena do takoj stepeni, chto lyubaya meloch' mogla  vyzvat'
razrushitel'nuyu vojnu, v kotoroj nikogda ne byvaet pobeditelej, a byvayut lish'
pobezhdennye. Kak v semejnyh raspryah prezhde vsego stradayut deti, radi kotoryh
i sushchestvuet sem'ya, tak i  v redakcionnyh vojnah interesy izdaniya stanovyatsya
pervoj zhertvoj stolknoveniya protivoborstvuyushchih gruppirovok.
     Odnu iz takih  gruppirovok v  "Rossijskom kur'ere"  vozglavlyal Popov. V
nee vhodili zhurnalisty, kotoryh on privel s  soboj posle  naznacheniya glavnym
redaktorom,  i   te   iz  sotrudnikov  "Kur'era",   zhiznennyj  opyt  kotoryh
podskazyval im, chto nachal'stvo ne proigryvaet nikogda.

     Liderom protivostoyashchej storony byl Lozovskij.

        V

     Kak   i  vse,  chto  proishodilo  v  Rossii   v  postsovetskie  vremena,
ezhenedel'nik  "Rossijskij kur'er"  voznik s rezul'tate  sluchajnogo  stecheniya
obstoyatel'stv, nikak ne svyazannyh mezhdu
     soboj. Tot melkij zhitejskij fakt, chto v poru svoej  nedolgoj stazhirovki
v "Pravde" Lozovskij s®ezdil v FRG, i takaya zhe melkaya zhitejskaya meloch',  chto
ego zapisali  v l'gotnuyu  ochered' na  "ZHiguli"  "VAZ-2107",  pri  normal'nom
techenii  zhizni  sushchestvovali  by  sami  po  sebe, a kommercheskie  iniciativy
ekonomista Moskovskogo gorkoma komsomola Savvy Brovermana - sami po sebe. No
kak v mutnom potoke veshnih vod vse peremeshivaetsya i sochetaetsya nesochetaemoe,
tak  zhe  slepilis'  puti  Lozovskogo  i  Brovermana,  a   melkie   zhitejskie
obstoyatel'stva oboih, sovmestivshis', obreli znachenie voistinu sud'bonosnoe.
     Pro poezdku v FRG Lozovskij vspominal s udovol'stviem, a pro ochered' na
"ZHiguli"  i dumat'  zabyl.  I  chrezvychajno  udivilsya,  kogda  vdrug  poluchil
otkrytku iz tehcentra  na Varshavke.  Ego izveshchali, chto v techenie mesyaca  emu
nuzhno vnesti  v kassu tehcentra vosem' tysyach chetyresta dvadcat' shest' rublej
i  stat'  schastlivym  obladatelem "semerki".  Otkrytka prishla  kak raz v tot
moment,  kogda Lozovskij  sidel na nulyah,  poetomu on vosprinyal ee s gor'koj
ironiej, kak  nasmeshku sud'by. V etom smysle on i upomyanul  o  nej v pivbare
Central'nogo  doma zhurnalista,  kuda  zavernul vypit'  kruzhku pil'zenskogo i
odolzhit' u kogo-nibud' rublej tridcat' - sorok  do gonorara. Sluchivshijsya pri
razgovore Broverman neozhidanno zanervnichal, vytashchil Lozovskogo iz-za stolika
i otvel v dal'nij temnyj ugol foje.
     - CHto ty sdelal s otkrytkoj? - uzhasnym golosom sprosil on.
     - Da nichego, gde-to valyaetsya. A v chem delo?
     - Davno valyaetsya?
     - Nedeli dve.
     - Gde otkrytka?
     - Doma.
     - Poehali!
     Broverman zabral  otkrytku, cherez den' zaehal  za Lozovskim na  taksi i
otvez ego na Varshavku, gde vzyal na sebya rol' gida  pri  nichego ne ponimayushchem
inostrance:  vodil  ot okna  k oknu,  pokazyval,  gde  chto  napisat'  i  gde
raspisat'sya.  CHasa  cherez  dva  im  vykatili  belosnezhnuyu, sverkayushchuyu  lakom
"semerku".
     Znayushchie  lyudi  uzhe ob®yasnili Lozovskomu, chto novaya "semerka" na  chernom
rynke  uhodit  za  tri  nominala.  Aktivnost' Savika poluchila  ischerpyvayushchee
ob®yasnenie. Lozovskij nichego ne imel protiv. Zanyat' vosem' s polovinoj tysyach
u nishchej zhurnalistskoj bratii i samomu provernut'  etu operaciyu bylo dlya nego
delom sovershenno nereal'nym, pust'  chelovek popol'zuetsya. Nakroet v CDZH stol
s horoshim kon'yakom i file po-suvorovski - i spasibo.  No Broverman ni edinym
slovom ne  obmolvilsya  o  CDZH. Sel v "semerku",  skazal "Pozvonyu" i  ukatil,
ostaviv Lozovskogo vozle tehcentra v polnom i dovol'no tyagostnom nedoumenii,
usugublennom  tem,  chto v karmane u nego byla  tol'ko meloch',  kotoroj  edva
hvatilo na trollejbus, metro i avtobus, chtoby dobrat'sya do doma.
     Savik pozvonil cherez neskol'ko dnej:
     - Ty chto hochesh' - tachku ili babki?
     Lozovskij  v  energichnyh vyrazheniyah ob®yasnil,  chego  on  ot  Brovermana
hochet, i brosil  trubku. I byl potryasen, kogda spustya nekotoroe vremya  Savik
podognal k ego domu krasnuyu "kopejku", ne novuyu, no s vidu vpolne prilichnuyu,
i  korolevskim  zhestom  brosil  na  kapot  tehpasport,   vypisannyj  na  imya
Lozovskogo:
     - Vladej!
     Neslozhnyj  raschet pokazyval,  chto  korolevskij  zhest  Brovermana byl ne
takim uzh  i  korolevskim. SHestiletnyaya "kopejka"  stoila  tysyachi chetyre, a na
"semerke" Savik navaril shtuk pyatnadcat' - shestnadcat'. I vse zhe ego postupok
porazil Lozovskogo v samoe serdce.
     - Savik, ya o tebe nepravil'no dumal, - iskrenne pokayalsya on.
     - Ty obo mne  pravil'no dumal, - otvetil Broverman. -  No kinut' tebya -
eto vse ravno chto  otnyat' kopeechku u yurodivogo. Izvini, starina, ty  horoshij
zhurnalist, no loh. Pishesh' o  zhizni, a v zhizni nichego ne ponimaesh'. Vrubajsya.
Ne  vrubish'sya  -  propadesh'.  Vremena  nastupayut  krutye.  Krutye  nastupayut
vremena, ochen' krutye!
     Ispolniv ariyu Kassandry, Broverman ischez. O nem napominala lish' mashina,
reshivshaya  dlya  Lozovskogo samuyu  trudnuyu  tvorcheskuyu  problemu  zhurnalistov,
rabotayushchih na vol'nyh hlebah: u kogo perehvatit' tridcatku na nedelyu-druguyu.
Kogda  podzhimalo,  on  sadilsya  v  "kopejku",  zalival  polnyj  bak benzina,
zapasalsya buterbrodami  i termosom  krepkogo chernogo kofe i vsyu noch' kolesil
po Moskve,  sshibaya  rubli,  treshki i  pyaterki  s pripozdnivshihsya passazhirov,
poluchaya udovol'stvie i ot bystroj ezdy po pustym ulicam, i ot lovli udachi, i
ot nevol'noj podklyuchennosti k zhizni drugih lyudej. I dazhe kogda ego ostroumno
dinamili, on  materilsya,  no  ne zlobilsya,  a  iskrenne  voshishchalsya narodnoj
izobretatel'nost'yu.  Odnazhdy  solidnogo vida klient  ushel  za den'gami,  a v
zalog  ostavil  litrovuyu   butylku  pol'skoj  vodki  "Vyborova",  v  kotoroj
okazalas' voda.  A v drugoj  raz zalogom  stali dva hipovatyh parnya s Pushki,
kotorye, kak  vyyasnilos', poznakomilis' s  klientom polchasa nazad  i prinyali
priglashenie poehat' k  nemu na flet  i poslushat' novye diski. Nu kak  tut ne
preispolnit'sya, kak ot vsego talantlivogo, zhiznennogo optimizma!
     K utru nabiralsya poltinnik, a inogda i bol'she, kak povezet.
     Broverman  ne  voznikal.  Do   Lozovskogo  dohodili  sluhi,  chto  Savik
zanimaetsya   videobiznesom   pod   kryshej  Moskovskogo  gorkoma   komsomola.
Videosalony voznikali na kazhdom uglu, biznes, sudya po vsemu, shel uspeshno, iz
chego Lozovskij sdelal vyvod,  chto  moskovskie  komsomol'cy umelo vrubilis' v
novye vremena.

     Novoe shozhdenie zhiznennyh traektorij Lozovskogo i Brovermana proizoshlo,
kogda   mrachnoe  prorochestvo   Savika  nachalo  sbyvat'sya  s  neotvratimost'yu
vesennego polovod'ya,  vzdymayushchego vsyu gryaz', kotoraya tailas' pod snegom. Kak
i v  proshlyj  raz,  ono bylo  vyzvano chistoj  sluchajnost'yu  -  tem banal'nym
zhitejskim obstoyatel'stvom, chto  moskovskie komsomol'cy vyperli Brovermana iz
videobiznesa. Kak podozreval Lozovskij - za to, chto Broverman ochen' ne lyubil
otdavat' babki i vyruchkoj  staralsya  ne delit'sya. Savik  kupil  za  bescenok
pustuyushchij angar  na okraine podmoskovnogo poselka i reshil organizovat' v nem
tehcentr po  remontu  "ZHigulej" - usluga  po tem vremenam  deficitnejshaya. No
zhiteli, proslyshav pro  ego plany, vzbuntovalis'. Im  bylo vpolne  dostatochno
voni s mestnoj pticefabriki, dyshat' eshche i vyhlopnymi gazami ot tehcentra oni
reshitel'no ne zhelali.
     Nesmotrya na horosho oplachennuyu blagozhelatel'nost' rajonnyh vlastej, ideyu
tehcentra pohoronili. Tut kakomu-to poligraficheskomu kooperativu ponadobilsya
sklad dlya hraneniya bumagi. Protiv sklada obshchestvennost' nichego  vozrazit' ne
smogla. V angar zavezli  neskol'ko vagonov bumagi,  Savik  byl ochen' dovolen
tem, chto s vygodoj prisposobil angar k delu. No  mesyaca cherez tri za  arendu
platit' perestali. Broverman  kinulsya k hozyainu kooperativa,  no  kooperativ
raspalsya, a hozyain  ischez. To li sbezhal, to  li posadili,  a  mozhet  byt'  i
voobshche ubili. Pyat'desyat tonn gazetnoj bumagi Syktyvkarskogo CBK ostalis' bez
hozyaina. Hozyainom stal Savik. Kakim  obrazom,  Lozovskij tak  i ne uznal, no
vse dokumenty byli v polnom poryadke.
     Bumagu, svalivshuyusya na nego, kak manna nebesnaya, Savik reshil upotrebit'
na izdanie kakoj-nibud' hodovoj  knigi i priehal k Lozovskomu za sovetom, na
kakoj knige ostanovit'  vybor, chtoby na nej horosho navarit'. Lozovskij  ideyu
knigoizdaniya ne odobril. V etom dele  ni  u nego, ni u Savika nikakogo opyta
ne bylo. On predlozhil drugoe delo, znakomoe: izdavat'  gazetu. No  ne prosto
gazetu, a gazetu besplatnyh ob®yavlenij. Takuyu gazetu, "Zweite Hand", "Vtorye
ruki", Lozovskij videl vo vremya poezdki po FRG vo Frankfurte-na-Majne, i ona
ochen' emu ponravilas'.
     Slovo "besplatnyj" ne  vyzvalo  u  Brovermana entuziazma,  no Lozovskij
raz®yasnil:
     -  CHastnye ob®yavleniya besplatnye,  no kommercheskie i reklama ochen' dazhe
platnye. Vtoroj  moment. "Frankfurter Beobachter"  stoit dve marki, a takogo
zhe ob®ema "Zweite Hand" - shest' marok. I v kioskah ne zalezhivaetsya.
     - Dumaesh', budet mnogo ob®yavlenij?
     -  Zavalyat! Pol  Moskvy  sidit  na telefonah  i zanimaetsya  prodazhej  i
pereprodazhej.  A  rabota,  uslugi, chastnye uroki?  A  mashiny, sobaki, remont
kvartir?
     - Obmen  kvartir!  Vot chem zavalyat. Resheno,  delaem  "Zweite Hand".  Ty
beresh'  na  sebya redakciyu,  ya  ostal'noe.  Babki  pilim  popolam:  sem'desyat
procentov mne, tridcat' tebe.
     - |to ty nazyvaesh' popolam? - udivilsya Lozovskij.
     - Volodya, imej sovest'! YA zhe vkladyvayus'. A skol'ko ujdet na podmazki?
     - |to ty skazal "pilim popolam". YA tebya za yazyk ne tyanul. Ladno, Savik,
ne  muchajsya.  Schitaj,  chto  ideyu ya  tebe  podaril.  Esli vygorit,  postavish'
butylku.
     V gazetnom dele Broverman ne ponimal  nichego, poetomu sdelal  vstrechnoe
predlozhenie:
     - Davaj tak.  Snachala - sem'desyat na tridcat'. Kogda svoi babki otob'yu,
popolam.  |to  budet  po-bozheski.  My  zaklyuchim  s  toboj dogovor,  vse  kak
polozheno.
     - Net, Savik, - reshitel'no otkazalsya Lozovskij. - Nikakogo dogovora ya s
toboj zaklyuchat' ne  budu. Potomu chto esli ty zahochesh' menya kinut', vse ravno
kinesh'.
     - Ochen'  trudno imet' s toboj  delo, -  vzdohnul Broverman. - Umeesh' ty
obezoruzhit' partnera. Ladno, dogovorilis'.

     Sleduyushchie mesyacy  Lozovskij pozzhe vspominal, kak strashnyj son. V den' u
nego sluchalos' po desyat' delovyh vstrech s lyud'mi, o sushchestvovanii kotoryh on
ne  podozreval, no  bez  kotoryh bylo ne obojtis'.  On  vel  predvaritel'nye
peregovory,  ryhlil pochvu, potom priezzhal Broverman s portfelem "derevyannyh"
i pochvu udobryal. Gazetu zaregistrirovali, cherez znakomogo v moskovskoj merii
Lozovskij  dobilsya  nalogovyh  poslablenij,  a  cherez  drugogo  znakomogo  v
Komitete  po  podderzhke  predprinimatel'stva umudrilsya,  k  velikomu  svoemu
izumleniyu, poluchit' dovol'no prilichnyj  besprocentnyj  kredit  na  pyat' let.
Kredit nemedlenno o