. - Da. Regina prezritel'no fyrknula: - SHef, schitaem den'gi v chuzhih karmanah? Kakaya tebe raznica, dorogaya ili deshevaya eta prostitutka? - Delo ne v tom, skol'ko on poluchil, - otvetil Lozovskij. - Delo v tom, skol'ko emu zaplatili. Menya interesuet ne summa, a cena voprosa. Doma on eshche raz perechital telegrammu. Ot telegrammy veyalo zhut'yu. Stepanov ne mog nahodit'sya v sostoyanii sil'nogo alkogol'nogo op'yaneniya. On voobshche ne mog nahodit'sya v sostoyanii alkogol'nogo op'yaneniya. Lozovskij znal to, chego ne znali v Tyumenskom UVD: posle cherepno-mozgovoj operacii Stepanov ne pil. A eto znachilo, chto ego ubili. Glava vtoraya TALANTY I POKLONNIKI I Dve nedeli, kotorye proshli posle letuchki, gde obsuzhdalsya nomer "Rossijskogo kur'era" s interv'yu zamestitelya nachal'nika Federal'noj sluzhby nalogovoj policii generala Morozova, special'nyj korrespondent "Kur'era" Stas SHinkarev provel v razdrazhennom, vzvinchennom sostoyanii. On dazhe prosypalsya posredi nochi i dolgo ne mog zasnut', chego za soboj nikogda ran'she ne zamechal. Bol'she vsego ego vyvodila iz ravnovesiya sobstvennaya ego reakciya na sobytiya, kotorye byli slishkom melkimi, chtoby tak dergat'sya. CHto, sobstvenno, proizoshlo? Da nichego ne proizoshlo! I vse-taki chto-to proizoshlo. Stasu ochen' ne ponravilos', kak povel sebya na letuchke glavnyj redaktor Al'bert Nikolaevich Popov. To, chto interv'yu generala Morozova, samaya ser'eznaya publikaciya nomera, ne byla otmechena kak luchshaya, carapnulo samolyubie Stasa, no na eto ne stoilo obrashchat' vnimaniya. Gorazdo nepriyatnej byl vtyk, kotoryj Popov sdelal Stasu za interv'yu, ideyu kotorogo sam zhe goryacho podderzhal, a potom postavil material v nomer, nesmotrya na vozrazheniya Lozovskogo. Stas privyk, chto v "Rossijskom kur'ere", sredi shtatnyh sotrudnikov kotorogo bylo vsego neskol'ko chelovek molozhe tridcati let, slovosochetanie "molodoj zhurnalist SHinkarev" vsegda upotreblyaetsya v kontekste "molodoj, no": sostoyavshijsya, professional'nyj, esli ne znamenityj, to uzhe izvestnyj. V replike Popova "molodoj zhurnalist", upotreblennoe vne etogo konteksta i s molchalivym snishoditel'nym odobreniem vosprinyatoe letuchkoj, opuskalo Stasa do urovnya zelenogo praktikanta, kotoromu nuzhny sovety bolee opytnyh kolleg. Sovety Lozovskogo emu nuzhny! Kozly. Stas nachinal v "Moskovskom komsomol'ce" - v samoj luchshej, v samoj sovremennoj gazete Moskvy. On prishel tuda s ulicy, mal'chishkoj, nikem, i za tri goda v usloviyah zhestochajshej konkurencii dokazal svoe pravo na imya, kotoroe stoit ne petitom pod zametul'kami, a krupno nad zagolovkami materialov na polosu. Kto iz starperov "Rossijskogo kur'era" vyderzhal by takuyu konkurenciyu? "SHinkarev molodoj zhurnalist". Kozly! Porazmysliv, on vse zhe reshil, chto etomu tozhe ne stoit pridavat' osobogo znacheniya. Skoree vsego tut sygrali rol' takticheskie soobrazheniya: Popov vospol'zovalsya sluchaem, chtoby pokazat' vsem, chto u net svoih i chuzhih i rukovoditel' on strogij, no spravedlivyj, blyaha muha. No Popov nikak ne otreagiroval na vyzyvayushchee vyskazyvanie Lozovskogo v adres zamestitelya nachal'nika FSNP. A vot eto bylo ser'eznee. U Lozovskogo byli prichiny nazvat' generala Morozova pontyarshchikom, kazhdoe slovo kotorogo nuzhno proveryat' po sto raz. V svoe vremya slitaya im v pressu informaciya o tom, chto iz Rossii nelegal'no vyvoditsya za granicu do milliarda dollarov v mesyac, sil'no zatrudnilo peregovory pravitel'stva Kirienko s Mezhdunarodnym valyutnym fondom o novyh kreditah i uskorilo defolt. Smehotvornyj naezd nalogovoj policii na Gazprom podgotovil pochvu dlya smeshcheniya nepotoplyaemogo Rema Vyahireva i zameny ego chelovekom iz Kremlya. Tut uzh vsem, kto takimi delami ser'ezno interesuetsya, stalo yasno, chto bezotvetstvennye zayavleniya Morozova tol'ko kazhutsya bezotvetstvennymi, a na samom dele yavlyayutsya horosho proschitannymi i sankcionirovannymi svyshe hodami. |to podtverzhdala i stremitel'naya kar'era Morozova, kotorogo uzhe prochili v nachal'niki FSNP. Kak i bol'shinstvo professional'nyh zhurnalistov, lyudej otvyazannyh i cinichnyh, Lozovskij ne bol'no-to priderzhival yazyk za zubami i v vyrazheniyah ne stesnyalsya. |tim on kak by kompensiroval vynuzhdennuyu sderzhannost' ocenok v svoih stat'yah, gde lyuboe utverzhdenie, ne podkreplennoe dokumentami, moglo vyzvat' sudebnyj isk i shtraf v tysyachi dollarov. Uloviv osnovnuyu tendenciyu politiki prezidenta Putina v pristrunivanii sredstv massovoj informacii i vosprinyav ee kak rukovodstvo k dejstviyu, sudy poslednee vremya ne skupilis' na shtrafy dlya predstavitelej "chetvertoj vlasti". Cinizm zhurnalistov tozhe imel ob®yasnenie. Ushli v proshloe vremena, kogda oni byli vlastitelyami dum oshalevshego ot svobody elektorata. Stasu inogda dazhe kazalos' strannym, chto takie vremena byli. A oni byli. Dazhe v proletarskoj Tule, gde Stas rodilsya i vyros i kotoruyu nenavidel s teh por, kak osoznal znachenie etogo slova, vozle gazetnyh stendov burlili vozbuzhdennye tolpy. No bol'she vsego porazili Stasa pohorony zhurnalista "Moskovskogo komsomol'ca" Dmitriya Holodova. V tot den' otec poehal na svoem staren'kom "zhigulenke" v Moskvu po kakim-to delam Tul'skoj oblastnoj pisatel'skoj organizacii, sekretarem kotoroj on byl, a Stasa mat' otpravila s nim, chtoby on tam ne zagudel. Komsomol'skij prospekt byl perekryt. Vozle Dvorca molodezhi shel traurnyj miting. Tysyachi lyudej stoyali s nepokrytymi golovami na pronizyvayushchem oktyabr'skom vetru. Otec skazal s udivivshej Stasa nenavist'yu: "Doigralis'! Prodazhnyj pisaka, a horonyat, kak nacional'nogo geroya!" V tot god Stas uchilsya v vos'mom klasse, gazet ne chital, politikoj ne interesovalsya i kto takoj Dmitrij Holodov tolkom ne znal. Znal tol'ko, chto molodoj zhurnalist, znal, chto ego vzorvali zalozhennoj v kejs bomboj. No grandioznost' traurnogo mitinga proizvela na nego ochen' sil'noe vpechatlenie. Pozzhe on ponyal, chto eto byl pik populyarnosti zhurnalistov v Rossii. Potom mnogih ubivali, razgonyali, obshchestvennost' vozmushchalas', no dazhe strannaya aviakatastrofa, v kotoroj vmeste s predprinimatelem Bazhaevym pogib znamenityj zhurnalist, prezident holdinga "Sovershenno sekretno" Artem Borovik, byla vosprinyata bez togo dushevnogo poryva, kakoj vyzvalo ubijstvo Holodova. Dlya rossijskoj zhurnalistiki nastupilo posleprazdnichnoe pohmel'e. Odnovremenno s peredelom sobstvennosti v Rossii proishodil i peredel rynka SMI. Inogda s shumnymi skandalami, kak v sluchae s NTV, chashche nezametno dlya postoronnego vzglyada. V rezul'tate vse krupnye izdaniya, telekanaly i radiostancii okazalis' podelennymi mezhdu dozhivayushchimi svoj vek oligarhicheskimi i nabirayushchimi silu gosudarstvennymi i progosudarstvennymi media-holdingami. "Gazprom" poluchil NTV, imel reshayushchij golos v sovetah direktorov "Truda" i "Komsomol'skoj pravdy". "Oneksimbank" i "Lukojl" pribrali k rukam starye "Izvestiya". "Nezavisimaya gazeta", "Kommersant" i "Novye izvestiya" eshche kontrolirovalis' strukturami Berezovskogo. Ot media-imperii Gusinskogo ostalis' radiostanciya "|ho Moskvy" i "Novaya gazeta". Luzhkovskie bank "Moskva" i AFK "Sistema" vladeli kanalom TVC, "Vechernej Moskvoj", akciyami "Moskovskogo komsomol'ca" i kontrol'nym paketom "Rossijskogo kur'era", ot kotorogo oni i rady byli by izbavit'sya, no pokupatelya ne nahodilos'. V regionah vse bolee-menee vliyatel'nye izdaniya podminali pod sebya gubernatory. "CHetvertaya vlast'" vmeste s drugimi vetvyami vlasti, zakonodatel'noj i sudebnoj, medlenno, no verno prevrashchalas' v sferu obsluzhivaniya ispolnitel'noj vlasti. Stas vosprinimal eto spokojno, kak estestvennyj hod veshchej, no starperam vrode Lozovskogo smirit'sya s novoj rol'yu bylo neprosto. Kuda proshche, dushevno komfortnee bylo schitat' vseh sil'nyh mira sego pontyarshchikami i politicheskimi prohodimcami. Tem bolee, chto mnogie takimi i byli. No to, chto mog pozvolit' sebe Lozovskij, dlya Popova bylo nedopustimo. On vsegda byl ochen' horosho informirovan o nastroeniyah na Staroj ploshchadi i v Belom dome. I vse zhe ne odernul Lozovskogo, a vmesto etogo zavel bodyagu o social'nom optimizme i effektivnyh sobstvennikah. Bol'she togo: v tematicheskom plane otdela rassledovanij Stas obnaruzhil zayavku Tyurina na material "Igra v "semerochku" s podzagolovkom "Vyhodi iz teni i spi spokojno. Na narah". Tema eshche ne byla utverzhdena na redkollegii, no Popov ne vosprepyatstvoval ee obsuzhdeniyu, ne vycherknul srazu iz plana. |to moglo byt' znakom togo, chto general Morozov zaigralsya i dni ego sochteny. Stas SHinkarev ochen' vnimatel'no sledil za peremeshcheniem figur vtorogo plana v pravitel'stvennyh krugah. Ugadat' na rannej stadii cheloveka, idushchego vverh, znachilo obespechit' sebe garantirovannyj dostup k telu, kogda eto telo okazhetsya nedosyagaemym dlya vseh zhurnalistov. Stas ne zhalel vremeni na okuchivanie takih figur: konsul'tirovalsya s nimi, bral interv'yu, pri sluchae citiroval v svoih materialah. CHinovnikam l'stilo vnimanie molodogo zhurnalista, pridavalo im znachimosti. Oni schitali, chto pokrovitel'stvuyut emu, ne podozrevaya, chto eto on izuchaet ih i ocenivaet ih perspektivnost'. Daleko ne vse opravdyvali ozhidaniya, iz desyatka ne bol'she odnogo-dvuh. No i pri etom sredi vysokopostavlennyh chinovnikov, kotorye schitali Stasa SHinkareva svoim, byli vliyatel'nye deputaty Gosdumy i dazhe odin ministr. Pravda, govennen'kij - po nacional'noj politike. Zamestitel' nachal'nika Federal'noj sluzhby nalogovoj policii general Morozov byl toj loshadkoj, na kotoruyu Stas postavil eshche goda dva nazad. Uznat', chto on soshel s distancii, bylo ochen' dosadno. S razdrazheniem ot togo, chto vpustuyu potracheno stol'ko vremeni i nervov na figuru, okazavshuyusya pustyshkoj, Stas prosmatrival gazety, no nichego o kadrovyh perestanovkah v rukovodstve FSNP ne bylo. Ni v oficioznoj "Rossijskoj gazete", ni v "Kommersante", ni na internet-sajte nalogovoj policii. Da i sam Morozov, k kotoromu Stas zaehal prozondirovat' obstanovku, ne byl pohozh na cheloveka, nad kotorym sgushchayutsya tuchi. On vstretil Stasa ochen' radushno, povel uzhinat' v nebol'shoj kavkazskij restoran, za uzhinom mnogo, so vkusom, el, stakanami pil kahetinskoe i samodovol'no, kak by proveryaya na molodom, oblagodetel'stvovannom im zhurnaliste zheleznuyu logiku svoih rassuzhdenij, govoril o tom, chto lafa s vysokimi cenami na neft' podhodit k koncu, edinstvennym istochnikom dohodov byudzheta ochen' skoro stanut nalogi, i togda FSNP zajmet vedushchee polozhenie - to polozhenie, kakoe i dolzhna zanimat' nalogovaya policiya v Rossii, kotoruyu razvorovyvaet vsyak komu ne len'. - My ih nauchim Rodinu lyubit'! - neskol'ko raz povtoril on, proiznosya slovo "rodina" kak by s bol'shoj bukvy. U Stasa shevel'nulas' myslishka rasskazat' bravomu generalu o planiruemoj v "Kur'ere" stat'e "Igra v "semerochku", kotoraya mozhet osnovatel'no podportit' ego kar'eru. No on reshil, chto etu informaciyu luchshe priberech' dlya bolee podhodyashchego sluchaya. I ni k chemu tak vot, ni s togo ni s sego, portit' appetit raspolozhennomu k nemu cheloveku, uverennomu, chto on v polnom poryadke. A on, pohozhe, i byl v polnom poryadke. Togda v chem zhe delo? Pokazatelem mogla by stat' publikaciya v "Kur'ere" oproverzheniya Kol'cova, kotorogo tot dobivalsya ot Popova. I hotya Popov zayavil na letuchke, chto "Rossijskij kur'er" skomprometiroval Kol'cova, oproverzheniya ne poyavilos' ni v tret'em dekabr'skom nomere, ni v podgotovlennom k pechati chetvertom. Veroyatno, iz-za neznachitel'noj tyumenskoj neftyanoj kompanii Popov ne risknul ssorit'sya s generalom Morozovym, ostro reagirovavshim na lyubuyu kritiku v adres svoego vedomstva. Da i osnovanij dlya oproverzheniya ne bylo. Platezh prosrochen? Prosrochen. Ugolovnoe delo na general'nogo direktora "Nyuda-nefti" zavedeno? Zavedeno. Znachit, vse pravil'no. CHto tut oprovergat'? O svoem uchastii v kombinacii s "Nyuda-neft'yu" Stas dazhe ne dumal, ocenivaya situaciyu kak by so storony. Est' tol'ko to, o chem znayut. A o chem ne znayut, togo net. Stas zhdal, chto Popov kak-to ob®yasnit svoj naezd na letuchke. No tot delal vid, chto nichego ne proizoshlo. On byl vozbuzhdenno deyatelen, kak chelovek, pered kotorym otkrylis' novye zhiznennye perspektivy. Po redakcii dazhe proshel sluh, chto emu predlozhili dolzhnost' general'nogo direktora NTV. Na Staroj ploshchadi byli ochen' nedovol'ny tem, kak kanal osveshchal sobytiya zahvatom zalozhnikov v Teatral'nom centre na Dubrovke, ozhidalis' orgvyvody. Orgvyvody nazrevali, kak chirij, situaciya ozhivlenno obsuzhdalas' v presse, kak i vse svyazannoe s NTV, zloradstvovali po povodu besslavnogo okonchaniya kar'ery naznachenca Gazproma Borisa Jordana, obsuzhdalis' kandidatury ego naibolee veroyatnyh preemnikov. V etom spiske familiya Popova ne poyavilas' ni razu, no nastroenie Popova ne stalo huzhe. Znachit, delo bylo ne v NTV. V takoj situacii samomu idti k Popovu i trebovat' ob®yasnenij - eto bylo nepravil'no. Tot, kto trebuet ob®yasnenij, zavedomo stavit sebya pered vynuzhdennym resheniem, esli razgovor slozhitsya neblagopriyatno. A k takomu povorotu Stas byl ne gotov, hotya emu vse chashche, osobenno po nocham, prihodili mysli o tom, chto ego perehod iz skandal'nogo "Moskovskogo komsomol'ca" v respektabel'nyj "Rossijskij kur'er" byl, vozmozhno, oshibkoj. On ponyal: vot eto i bylo glavnoj, podspudnoj prichinoj ego dergan'ya. Da, eto. I tut, budto prityanutoe smutnymi nochnymi myslyami, proizoshlo sobytie, kotoroe sdelalo ob®yasnenie s glavnym redaktorom neizbezhnym. II Za nedelyu do Novogo goda v otdel informacii, kuda iz-za tesnoty v redakcionnyh kabinetah "Kur'era" byl vtisnut pis'mennyj stol Stasa, vletela Milena Bronevaya, chernoj molnii podobna, razmahivaya kozhanoj torboj, inkrustirovannoj medyashkami, i s poroga, ne stesnyayas' prisutstviya Germana Sazhina, kotoryj ee na duh ne perenosil, ponesla takuyu ahineyu, chto Stas dazhe ne srazu ponyal, o chem rech'. Kak okazalos', general'nyj direktor Broverman izdal prikaz: rubrika "Svetskaya zhizn'" zakryvaetsya kak ne otvechayushchaya profilyu "Rossijskogo kur'era", sootvetstvenno sokrashchaetsya shtatnaya edinica. |to oznachalo, chto Milene Bronevoj nuzhno iskat' rabotu. Uvol'nenie Mileny Stas vosprinyal s sochuvstviem, no i ne bez nekotorogo zloradstva. Dostala ona vsyu redakciyu svoim aplombom. I vse-to rvutsya dat' ej interv'yu, Alka Pugacheva telefon oborvala. Vse mechtayut s nej perespat', odin neftebaron iz Tyumeni chut' li ne na kolenyah stoyal, umolyal pouzhinat' s nej v "Golden-Palase". Vse zhazhdut zapoluchit' ee v sotrudniki, s televideniya zvonyat, iz "Voga" zvonyat, iz "Kosmopolitena" zvonyat, iz "Mari-Kler" zvonyat. Sredi zhurnalistov ne schitalos' grehom prihvastnut' znakomstvami so znamenitostyami. No Stas ne pomnil sluchaya, chtoby kto-nibud' hvalilsya svoimi gonorarami ili svoej vostrebovannost'yu. Vulkanicheskaya podvizhnost' vremeni rozhdaet kar'ery, no tak zhe stremitel'no i nepredskazuemo ih krushit. Segodnya ty alyuminievyj korol', a zavtra sidish' v Butyrke. Segodnya ty polivaesh' po televizoru vlast' imushchih za ochen' skromnuyu, po sravneniyu s amerikanskimi telezvezdami, zarplatu v pyat'desyat tysyach dollarov v mesyac, a zavtra tebe perekryvayut kislorod na vseh rossijskih kanalah, a v Si-|n-|n ne berut dazhe stazherom. Tol'ko takaya samovlyublennaya idiotka, kak Milena, mogla nabivat' sebe cenu razgovorami o svoej nezamenimosti v nyneshnie vremena, kogda nikto ne mozhet byt' uverennym v zavtrashnem dne: ni biznesmeny, ni politiki, ni tem bolee zhurnalisty. No, kak vyyasnilos', Milena byla sovershenno iskrenne ubezhdena, chto v "Rossijskom kur'ere" ee dolzhny na rukah nosit'. Prikaz Brovermana okazalsya dlya nee polnoj neozhidannost'yu. I ona pochemu-to reshila, chto imenno Stas SHinkarev dolzhen vozglavit' dvizhenie v zashchitu ee prav, naglo poprannyh etim starym kobelem Brovermanom, kotoryj pri kazhdom udobnom sluchae zazhimal ee v uglu, norovil ushchipnut', zazyval na dachu i voobshche, no ona emu vse ravno ne dala. To, chto Broverman babnik, znali vse. No to, chto on soblaznilsya dlinnoj i hudoj, kak grabli, Milenoj, vyzyvalo u Stasa ochen' bol'shie somneniya. I vyglyadelo uzh vovse nepravdopodobnym, chto Broverman zakryl "Svetskuyu zhizn'" i sokratil shtatnuyu edinicu za to, chto Milena emu ne dala. German Sazhin pokomkal buruyu, kak medvezh'ya sherst', borodu, s dosadoj vyklyuchil komp'yuter, tyazhelo podnyalsya iz-za stola i dvinulsya k dveri. - Koli sprashivat' stanut, skazhi: zdes', mol, gde-to, - proinstruktiroval on Stasa, a Milene posovetoval: - Mogla by i dat'. Delov-to. - Merin! - s nenavist'yu parirovala Milena. Sazhin tyazhelo vzdohnul: - U merina detej ne byvaet. A u menya na podhode pyatyj. Ili shestoj. S poroga on oglyanulsya na Milenu i s somneniem pokachal bol'shoj pleshivoj golovoj: - Ne znayu, ne znayu. SHCHipat' tebya - nogti slomaesh'. I totchas zhe, s neozhidannoj dlya ego gruznogo tela provornost'yu, vyskol'znul v koridor, a v zakryvshuyusya za nim dver' grohnulas' keramicheskaya pepel'nica, zapushchennaya rukoj Mileny, raskololas', cherepki sypanuli na parket kamennym gradom. Slovno istrativ na eto dejstvie vsyu energiyu, Milena opustilas' na pervyj popavshijsya stul i dolgo sidela, zakryv lico uzkimi, v perstnyah, rukami. - Kakie problemy? - nebrezhno, no s gluboko zapryatannoj ironiej progovoril Stas. - Ujdesh' na televidenie. Ili v "Vog". Ona ne otvetila. - Ili v "Kosmopoliten", - prodolzhal Stas. - V "Mari-Kler" tozhe ochen' ne kislo. Firma! Milena povernula k nemu lico s rasplyvshejsya ot slez tush'yu: - Izdevaesh'sya? Da komu ya nuzhna! I neozhidanno razrydalas' - gor'ko, v golos. Stas rasteryalsya. Vskochil s mesta, zabegal vokrug Mileny, bormotal uspokaivayushchie slova, ostorozhno, izdali gladil ee po oblitym chernoj kozhej plecham i chernym volosam, tugo styanutym uzlom na zatylke, gotovyj v lyuboj moment otskochit', esli ej vdrug vzdumaetsya rydat' u nego na grudi. Volosy u Mileny byli zhestkie, oni budto pruzhinili pod podushechkami pal'cev. Stas vdrug predstavil, chto takie zhe uprugie volosy u nee na lobke, voobrazhenie totchas narisovalo ee dlinnoe gibkoe telo, beloe, s malen'koj grud'yu, s chernymi podmyshkami, s raskinutymi nogami. On gusto pokrasnel i opaslivo, stydyas' sebya, posmotrel na dver'. Ne daj bog kto vojdet i uvidit ego v etom dvusmyslennom polozhenii. Budet tak zhe pozorno, kak esli by ego zastali so spushchennymi bryukami. Slovno pochuvstvovav proskochivshuyu mezhdu nimi iskru, Milena vnimatel'no posmotrela na nego. - I ty tuda zhe! Otvali! - hmuro skazala ona, izvlekla iz torby kosmetichku i delovito prinyalas' navodit' na lice poryadok. On pozhal plechami i otoshel, obizhennyj tem, chto ona otvergla ego uchastie, i odnovremenno chuvstvuya oblegchenie ot togo, chto ne okazalsya vtyanutym v chuzhie problemy. A to malo u nego svoih problem. Ne slishkom nastojchivo predlozhil: - Hochesh', ya pogovoryu s Popovym? - Da chto Popov! Ne ego dela. |to Lozovskij. Skotina, ham! - zlobno otvetila Milena i umolkla, popravlyaya pomadoj risunok gub. Stas znal, chem vyzvana ee zlobnost'. Delo bylo vovse ne v tom, chto Lozovskij rezko otricatel'no otnosilsya k vvedennoj Popovym rubrike "Svetskaya zhizn'" i svoego otnosheniya ne skryval. Vse nachalos' s priema, ustroennogo Brovermanom v "Prezident-otele" po sluchayu pyatiletnego yubileya "Rossijskogo kur'era". Priem udalsya, ves' moskovskij politicheskij bomond schel neobhodimym otmetit'sya. Milena, na etot raz ne v chernoj kozhe, a v chem-to krasnom, shelkovom, do pyat, artisticheski besformennom i dovol'no effektnom, byla v centre vnimaniya, tak kak ot nee zaviselo, kto budet upomyanut v "Svetskoj hronike" "Kur'era", a kto net. No tak bylo lish' do teh por, poka ne priehal Lozovskij s zhenoj. Ne skazat', chto ona byla krasavicej, no pohodka, no hrupkaya stat', no gordaya posadka golovy, otyagoshchennoj tyazhelym uzlom rusyh volos, no nitka zhemchuga na tochenoj shee, no chernoe vechernee plat'e takoj prostoty i elegantnosti, chto ryadom s nej Faina, samaya modnaya gerla redakcii, vyglyadela shlyuhoj s Tverskoj, a tolstaya, vsya v zolote, zhena Popova bazarnoj torgovkoj. Ona smushchalas', no i smushchenie ej shlo, delalo ee lico yunym, zastavlyalo blestet' glaza. I srazu vozle Mileny opustelo, a tusovka peremestilas' k chete Lozovskih. Deputat ot LDPR, kakim-to obrazom popavshij na priem, rassypalsya melkim besom. Lozovskij, vo frake i s ulozhennymi po takomu sluchayu belobrysymi volosami pohozhij na skandinavskogo diplomata, sonno uhmylyalsya, a ego zhena slushala liberal'nogo demokrata s naivnym interesom i dazhe kak by s voshishcheniem. A potom skazala: - Vy - artist. - Madam, ya deputat Gosdumy! - goryacho zaprotestoval parlamentarij, porazhennyj tem, chto kto-to mozhet ego ne znat'. - Net-net, - vozrazila ona. - Vy artist. Ochen' zhalko, chto vy ne rabotaete v cirke. Vmeste s vashim liderom vy byli by prekrasnoj kovernoj paroj. Lozovskij zarzhal. Deputat obidelsya i slinyal, no i k Milene uzhe ne vernulsya. Posle etogo priema molodye zhurnalistki i neshtatnicy "Kur'era", s plotoyadnym interesom poglyadyvavshie na vysokogo, samouverennogo i, kak bylo vsem izvestno, ochen' nebednogo Lozovskogo, ponyali, chto tut im lovit' nechego. Milena tozhe ponyala, no tak i ne smogla smirit'sya s tem, chto ej ukazali ee mesto na lestnice zhizni. - Skotina! Ham! - pokonchiv s gubami, s prezhnej zloboj povtorila ona. - On menya nenavidit! - Tol'ko ne govori: za to, chto ty emu ne dala, - pomorshchivshis', poprosil Stas. Milena pridirchivo osmotrela sebya v zerkal'ce, shvyrnula kosmetichku v torbu, vstala i svysoka, kak na ubogogo, posmotrela na Stasa. - Durak ty, Stas SHinkarev! Ty chto, ne ponimaesh', chto proishodit? Nichego, skoro pojmesh'. Potomu chto sleduyushchim budesh' ty! I ona udalilas' s gordo podnyatoj golovoj. Stas raspinal po uglam oskolki pepel'nicy i sel za komp'yuter. No rabota ne shla. Razgovor s Milenoj ostavil nepriyatnyj osadok. Porazmysliv, on reshil, chto stoit, pozhaluj, pogovorit' s Lozovskim. Nikakoj pol'zy ot razgovora on ne ozhidal, no i huzhe ne budet. Po krajnej mere, u nego poyavitsya povod pozvonit' Milene. A on chuvstvoval, chto emu hochetsya ej pozvonit'. Ona byla na poltory golovy vyshe ego, ona byla, po merkam Stasa, staruha i sovershenno ne v ego vkuse. No chto-to v nej, chert voz'mi, bylo. Mozhet, ee boltovnya naschet muzhikov ne takaya uzh boltovnya? On vyklyuchil komp'yuter i napravilsya v otdel rassledovanij. V otdele rassledovanij Stas byval redko, kuda rezhe, chem v kabinete glavnogo redaktora. U Popova on inogda prosizhival celymi vecherami. Stas umel slushat', a Popov lyubil pod nastroenie pogovorit' - pod kroshechnuyu chashechku "mokko", maslyanistye zerna kotorogo sam molol na ruchnoj mednoj mel'nichke i varil v dzhazve na spirtovke, vhodivshej v ekzoticheskij kofejnyj nabor, pod ryumku kollekcionnogo kon'yaka. Otdel rassledovanij - eto byla territoriya Lozovskogo, chuzhaya zemlya. Inogda, zaslyshav donosivshiesya iz-za steklyannoj stenki zagona raskaty hohota i gromkie golosa, Stas ispytyval to zhe chuvstvo, s kakim davno, eshche shkol'nikom, zaglyadyval v okna central'nogo tul'skogo restorana i prislushivalsya k muzyke, predstavlyaya, kakaya tam, vnutri, interesnaya, manyashchaya svoej utonchennoj porochnost'yu vzroslaya zhizn'. Pozzhe on ubedilsya, chto nikakoj utonchennoj zhizni tam net, a est' tupaya p'yanka i pohabnyj kobelyazh. On znal, chto nichego interesnogo ne proishodit i v zagone - obychnyj trep, kak i vo vseh redakciyah. No to, chto on ne mozhet sidet' tam vmeste so vsemi, vyzyvalo u nego carapayushchee chuvstvo sobstvennoj nepolnocennosti. Nikto by ego, konechno, ne vygnal, dazhe, vozmozhno, nikto ne obratil by na nego vnimaniya, no zahodit' v zagon lishnij raz ne sledovalo. Popovu nemedlenno donesut, i dokazyvaj potom, chto u tebya i mysli ne bylo peremetnut'sya k Lozovskomu. I potomu Stas shel po redakcionnomu koridoru s ozabochennym vidom cheloveka, kotorye idet v zagon po delu. Po delu on idet v zagon. Vsem ponyatno? Po delu! Ni Tyurina, ni Reginy Smirnovoj ne bylo. Mezhdu stolami burym medvedem slonyalsya German Sazhin, tomyas' ot vynuzhdennogo bezdel'ya. Lozovskij, povesiv pidzhak na spinku ofisnogo, na kolesikah, kresla i poddernuv rukava sviterka, ozhestochenno dolbil po klaviature komp'yutera, inogda zadumyvalsya, lohmatil belobrysye volosy, morgal sonnymi vekami i vnov' obrushivalsya na klavishi. Uvidev Stasa, Sazhin obradovanno sprosil: - Svalila? I, ne dozhidayas' otveta, pospeshil k sebe. V "Kur'ere" vse zhurnalisty byli na "ty" i nazyvali drug druga po imenam, dazhe glavnogo redaktora i general'nogo direktora. Stasu v ego dvadcat' tri goda nazyvat' po imeni i na "ty" sorokaletnih Sazhina ili Perovskuyu, a tem bolee pyatidesyatiletnih Popova i Brovermana, bylo nelovko, eto moglo byt' vosprinyato kak razvyaznost'. K Popovu i Brovermanu on obrashchalsya po imeni-otchestvu, a k ostal'nym po imeni, no na "vy". Poluchalos' normal'no: "German", "Nina". S Lozovskim bylo slozhnej. Nazyvat' ego, kak vse, Volodej, yazyk ne povorachivalsya, "Vladimir" zvuchalo foneticheski vysokoparno, a nazyvat' Vladimirom Ivanovichem znachilo priznavat' ego nachal'stvom, kak glavnogo redaktora ili general'nogo direktora, a sebya podchinennym. Poetomu Stas staralsya obhodit'sya voobshche bez imeni, i eto strannym obrazom dopuskalo v obshchenii "ty". - Est' razgovor, - progovoril on, usazhivayas' na kraj osnovatel'nogo, eshche pravdinskih vremen, pis'mennogo stola, chtoby ne smotret' na dolgovyazogo Lozovskogo snizu vverh. - Sekundu, - poprosil tot, utrambovyvaya kakuyu-to frazu. Potom shchelknul mysh'yu, sohranyaya tekst, otkatilsya ot stola i kivnul: - Davaj. Tol'ko v tempe. Esli cherez chas ya ne sdam material, Grishka s menya shkuru spustit. "Grishka" - eto byl otvetstvennyj sekretar' "Kur'era" Martynov. S Lozovskim oni byli druz'yami, no eto ne meshalo Martynovu orat' na Lozovskogo, kak on oral na vseh, kto sryval grafik i tem samym narushal rabotu sekretariata. Stas ponyal, chto prishel ne vovremya, no vse zhe reshil provesti etot razgovor, chtoby bol'she k nemu ne vozvrashchat'sya. - Broverman uvolil Milenu Bronevuyu. Znaesh'? - Imeet pravo. Na to on i general'nyj direktor. - Skazhi eto komu-nibud' drugomu, - s usmeshkoj posvyashchennogo posovetoval Stas. - Broverman dazhe na Popova kladet. On nichego ne delaet bez tebya. - On inogda prislushaetsya k moim sovetam, - otredaktiroval Lozovskij mysl' Stasa. - I chto? - Ploho poluchilos'. I ty sam eto znaesh'. Vzyat' i vykinut' cheloveka na ulicu. CHto budut govorit' o "Rossijskom kur'ere"? I nikto pal'cem ne shevel'nul, chtoby ee zashchitit'. - A ty, vyhodit, shevel'nul? - Da, ya shevel'nul, - ne bez vyzova otvetil Stas. Lozovskij s lyubopytstvom posmotrel na nego i nabral na mobil'nike nomer: - Savik, skol'ko u nas poluchala Milena Bronevaya?.. Da ne po vedomosti - v konverte!.. Ponyal, spasibo. Po pyat'sot baksov ona poluchala. My s toboj poluchaem po vosem'sot. Predlagayu variant: skidyvaemsya po dve s polovinoj sotni, i Milena ostaetsya v "Kur'ere". Ne znayu, pravda, chto ona budet delat', no chto-nibud' pridumaem. - Po dve s polovinoj sotni? - peresprosil Stas. - Da. Po dvesti pyat'desyat dollarov. V mesyac. - S kakoj stati? - CHtoby chuvstvovat' sebya blagorodnymi lyud'mi, - ob®yasnil Lozovskij. - Dorogo? A skol'ko ne dorogo? Ty hochesh' byt' blagorodnym besplatno? Ah, kak ya tebya ponimayu!.. Vse? Vali. On podkatil kreslo k stolu i utknulsya v monitor, srazu zabyv o SHinkareve. I hotya Lozovskij govoril dobrodushno, s obychnoj sonnoj usmeshkoj, Stas vyshel iz zagona, chuvstvuya sebya oplevannym. On nenavidel Lozovskogo, nenavidel etu durishchu Milenu, kotoraya vtravila ego v eto delo. No bol'she vseh nenavidel sebya. |to nado zhe tak podstavit'sya! Vprochem, byl i polozhitel'nyj moment. Da, byl. Stas ponyal, s chem on pridet k Popovu. CHerez dva dnya, kogda byl sdan pervyj yanvarskij nomer i v redakcii nastupila prednovogodnyaya rasslabuha, otmechennaya shumnym sborishchem v zagone i bolee skromnymi posidelkami v drugih otdelah, Stas reshitel'no voshel v "predbannik" - v obshituyu dubovymi panelyami priemnuyu glavnogo redaktora "Rossijskogo kur'era". Odna dver' iz nee vela v prostornyj kabinet Popova, a drugaya, bez tablichki, nezametno vrezannaya v obshivku, v desyatimetrovuyu komorku - v "bunker", kak nazyvali ee v redakcii. Tam raspolagalsya Broverman i stoyal sejf s tainstvennym soderzhimym reptil'nogo fonda. V predbannike vonyalo acetonom, zvonil, zamolkal i snova nachinal zvonit' telefon, no trubku vzyat' bylo nekomu, tak kak Faina byla ochen' zanyata - ona krasila nogti krovavogo cveta lakom. Za dver'yu glavnogo redaktora bylo tiho, a iz komnaty Brovermana donosilis' zlye, na povyshennyh tonah, muzhskie golosa. - U sebya? - sprosil Stas, kivnuv na dver' Popova. - Ne sovetuyu, milen'kij. Narvesh'sya, - predosteregla Faina, kriticheski osmatrivaya nezakonchennuyu rabotu. - A chto takoe? - Telegramma vchera prishla iz Tyumeni. CHto-to s nashim neshtatnikom. Napilsya, podralsya v kakoj-to Nyude. V obshchem, to li zamerz, to li eshche chto. - CHto za neshtatnik? - Otkuda ya znayu? Pojdi da sprosi. Tol'ko potom ne govori, chto ya tebya ne preduprezhdala. Upominanie Tyumeni i Nyudy chto-to shevel'nulo v pamyati Stasa, on hotel rassprosit' o neshtatnike, no v etot moment iz bunkera v predbannik vyshel Lozovskij, a Broverman ostalsya na poroge. Vid u Lozovskogo byl hmuryj i ot etogo osobenno sonnyj. V rukah u nego byla tolstaya pachka dollarov. - Ograbil ty nas, Volodya, prosto razdel, - sokrushenno progovoril Broverman. - Ne razorish'sya, - burknul Lozovskij i podhvatil trubku trezvonyashchego telefona. - "Rossijskij kur'er". Zdravstvujte. CHem mozhem byt' vam polezny?.. Spasibo, chto pozvonili. Pereklyuchayu na otdel reklamy. Dozhdavshis' soedineniya, polozhil trubku i obratilsya k Faine, proiznosya kazhdoe slovo razdel'no, slovno by cherez tochku: - Vot tak. Nuzhno. Otvechat'. Na zvonki. Uberi k chertovoj materi manikyur. Eshche raz uvizhu - vyletish' so svistom! - Ne komanduj! - ogryznulas' Faina. - |to ne ya tebe govoryu. |to on tebe govorit! - pokazal Lozovskij na Brovermana i vyshel iz predbannika. - Ty eto, v samom-to dele, - probormotal Broverman. - Nekrasivo. Vyglyanul Popov: - CHto tut u vas? - Reshaem melkie proizvodstvennye voprosy, - ob®yasnil Broverman i skrylsya v bunkere. Popov perevel na Stasa hmuryj vzglyad: - Ko mne? - Net-net, ya tak, - pospeshno otvetil Stas. - CHto proishodit? - sprosil on, kogda za Popovym zakrylas' dver'. - Otstan'! - vzmolilas' Faina. - Zakolebali! Manikyur iz-za vas isportila! Stas tak nichego i ne ponyal, no moment dlya ob®yasneniya s Popovym byl yavno ne podhodyashchim. - Ladno, zajdu v drugoj raz, - reshil on. No tut nadvinulis' novogodnie prazdniki, otvetstvennyj razgovor s glavnym redaktorom prishlos' otlozhit'. Odnako, net huda bez dobra. Poyavilos' vremya spokojno podumat', vsestoronne proanalizirovat' situaciyu. I v pervyj rabochij den' posle udlinennyh novogodnimi prazdnikami vyhodnyh, progrevaya dvigatel' svoj noven'koj dvuhdvernoj "mazdy", uzkoglazoj yaponochki cveta "spelaya sliva", Stas uzhe znal ne tol'ko to, chto skazhet Popovu, no i to, chto uslyshit v otvet. Mashin bylo malo, ne otvlekali ni ulichnye probki, ni naglaya moskovskaya shofernya. Blednoe zimnee solnce skvozilo v oblakah, iskrilsya sneg na podmorozhennyh za noch' dorogah. Stas ne spesha katil po pustynnomu Sevastopol'skomu prospektu, naslazhdayas' besshumnoj rabotoj dvigatelya, shurshaniem protektorov po hrustkomu ot snezhnoj krupki asfal'tu, i proigryval v ume predstoyashchij razgovor s Popovym. III YA skazhu, predstavlyal sebe Stas: - Dobroe utro, Al'bert Nikolaevich. S proshedshimi vas prazdnikami. S tem, chto oni proshli. Utomitel'noe zanyatie, ne nahodite? Popov skazhet: - I ne govori! Stihijnoe bedstvie. ZHresh' lishnee, potomu chto tak polagaetsya. P'esh' lishnee. A potom maesh'sya. Zachem? Slishkom mnogo v Rossii prazdnikov, ya vsegda eto govoril. Ni v odnoj strane net stol'ko prazdnikov. A chto prazdnovat'? Rabotat' nado, a ne prazdnovat'. Kofe? YA skazhu: - Ne otkazhus'. On sprosit: - A kon'yachku? YA skazhu: - Al'bert Nikolaevich, za chto? Dlya menya eto nakazanie. V prazdniki - nu, polozheno. A v budni? On tyazhelo vzdohnet i skazhet: - A ya, pozhaluj, sebya nakazhu. Posle etogo predupredit Fainu, esli ona uzhe na meste, chto ego net, zapret kabinet, namelet kofe, postavit na spirtovku dzhazve i izvlechet iz bara butylku kollekcionnogo kon'yaka, kotoruyu derzhal dlya osobo vazhnyh gostej. Voznikshuyu vo vremya etih telodvizhenij pauzu umestno budet zapolnit' chem-nibud' neobyazatel'nym. YA skazhu: - Eshche so shkoly ne lyublyu prazdniki. Hochesh' - ne hochesh', a prihodilos' pit' so vsemi v tualete portvejn. Ili dazhe vodku. CHtoby ne protivopostavlyat' sebya kollektivu. A potom tryastis' na diskoteke. Ot portvejna menya mutilo, ot vodki voobshche golova raskalyvalas'. Nu, a diskoteka dlya menya s moim rostom i izyashchnym teloslozheniem tumbochki - sami ponimaete. |to vsegda horosho, poironizirovat' nad soboj, eto raspolagaet. Tem vremenem Popov nal'et v mednye, s serebryanoj chern'yu naperstki kofe, propustit ryumochku kon'yaka i zadumchivo, kak by ne vpolne uverenno nacelitsya na vtoruyu. YA sdelayu vid, chto ne zamechayu ego neuverennosti, i prodolzhu trepat'sya. Uvlechennyj vospominaniyami. YA skazhu: - Doma prazdniki byli ne luchshe. Sobiralis' druz'ya otca, tul'skie pisateli. I poshlo-poehalo. Snachala pili i eli. Potom pili i govorili o literature. Obyazatel'no s "no". Takoj-to horoshij roman napisal, no. |tim "no" oni kak by vygorazhivali mesto dlya sebya. To mesto, kotoroe kogda-nibud' zajmut. A potom tol'ko pili i peli "Podmoskovnye vechera". Vy ved' znali moego otca? On pechatalsya v vashem zhurnale. Popov skazhet: - Pomnyu, kak zhe. On byl vrode by dazhe sekretarem Soyuza pisatelej Rossii? YA skazhu: - Byl. Vybrali ego v godu devyanostom. Dazhe dali odnokomnatnuyu kvartiru v CHeremushkah. Dlya tvorcheskoj raboty vo vremya priezdov v Moskvu. Pravda, v hrushchevke, no vse ravno. V nej ya sejchas i zhivu. On togda skazal mne: "Syn moj, stat' pisatelem ochen' trudno. Zato byt' horosho". Bol'she on etogo ne govoril nikogda. Popov skazhet: - Da, prikrylas' ih kormushka. On zhe, pomnitsya mne, naschet etogo dela... a? YA skazhu: - Ne to slovo, Al'bert Nikolaevich. Boec! No zdorov'e uzhe ne ochen'. On tak govorit: "Ran'she nedelyu gulyaesh', den' maesh'sya. A sejchas den' gulyaesh', nedelyu maesh'sya". On i ran'she posle kazhdogo prazdnika bolel. Mat' zapirala ego v kabinete i davala stopar' tol'ko posle togo, kak on napishet pyat' stranic. Nastuchit na mashinke i podsunet pod dver'. Mat' prochitaet i tol'ko posle etogo otpiraet. On inogda pytalsya vtyuhat' ej chto-nibud' iz starogo, no etot nomer ne prohodil. Mat' perepechatyvala vse ego rukopisi, pamyat' u nee byla professional'naya. I odnazhdy on podsunul pod dver' rasskaz. Mat' prochitala, zaplakala i vydala emu celuyu butylku. Nedeli dve v dome byl prazdnik. Mat' govorila, chto rasskaz dlya "Novogo mira", a otec upiralsya: nuzhno eshche porabotat'. Ona ne vyderzhala i sama otvezla ego v Moskvu. Posle etogo oni chut' ne razoshlis'. Popov sprosit: - Pochemu? YA skazhu: - Sejchas vy sami pojmete. Rasskaz byl vpolne sovremennyj, dejstvovali v nem pisatel' i kompozitor. A zakanchivalsya on tak: "Kompozitor vdrug sorval s sebya shapku i chto est' sily, so slezami zakrichal na vsyu ploshchad': "Solnce moe! Vozlyublennaya moya! Ura!" Popov zahohochet. Ili ne zahohochet? Togda ya skromno podskazhu: - |to byl rasskaz Bunina "Ida". Tut uzh tochno zahohochet. Propustit kak by po inercii, sam togo ne zamechaya, tret'yu ryumku, spryachet butylku i perejdet na delovoj ton: - Ladno, Stas. Potrepalis' i hvatit. Ty po delu ili tak? YA skazhu: - Po delu, Al'bert Nikolaevich. I ochen' ser'eznomu. |tot razgovor davno nazreval. Sejchas prishlo dlya nego vremya. On nedovol'no pomorshchitsya, no skazhet: - Slushayu. YA skazhu: - Kogda vy stali glavnym redaktorom "Rossijskogo kur'era", vy priglasili menya dlya razgovora i predlozhili perejti v "Kur'er". Pochemu vy sdelali eto predlozhenie mne? Vozmozhny dva varianta otveta: rasshirennyj i kratkij. Kratkij takoj: - Mne nuzhny byli molodye sil'nye per'ya. Rasshirennyj takoj: - YA obratil na tebya vnimanie eshche neskol'ko let nazad. Tvoi reportazhi iz CHechni v "Moskovskom komsomol'ce" - eto bylo ochen' sil'no. Togda shel nakat na ministerstvo oborony. Tvoi materialy legli v struyu, no v nih bylo i nechto bol'shee. Pravda v nih byla, bol', uzhas, rasteryannost' molodyh soldat, vcherashnih shkol'nikov, kotoryh sunuli v etu bessmyslennuyu i bezdarnuyu bojnyu. Do sih por ne ponimayu, kak eto u tebya poluchilos'. Ved' ty byl sovsem mal'chishkoj, dazhe v armii ne sluzhil. Skol'ko tebe bylo? YA skazhu: - Vosemnadcat'. |to byla vesna devyanosto shestogo. YA predstavil sebya na meste etih soldat. YA videl vojnu ih glazami. On skazhet: - YA togda eshche sprosil u rebyat iz "Komsomol'ca": chto eto za SHinkarev, otkuda on? Mne skazali: priehal iz Tuly, prorvalsya k glavnomu i zayavil, chto byl potryasen ubijstvom Dmitriya Holodova i na ego pohoronah poklyalsya, chto prodolzhit ego delo. No togda on byl eshche shkol'nikom, a sejchas gotov. Glavnyj skazal: "Otprav'te ego v CHechnyu". Tak i bylo? YA skazhu: - Ne sovsem. Glavnyj so mnoj i govorit' ne stal. Dve nedeli ya nocheval na vokzalah, a dnem dezhuril vozle redakcii. Tol'ko posle etogo on skazal: "Paren', est' tol'ko odin sposob ot tebya otvyazat'sya. Poslat' v CHechnyu, chtoby tam tebya pristrelili. Poletish'?" YA skazal: "Da". Popov skazhet: - Posle etogo ya derzhal tebya na primete. I kogda prishel v "Kur'er", ty byl pervym, o kom ya podumal. YA skazhu: - Ne zadumyvalis' li vy nad tem, pochemu ya prinyal vashe predlozhenie? V "Komsomol'ce" ya byl na pervyh rolyah, zarabatyval ne men'she, chem v "Kur'ere". On skazhet: - Stas, ya znayu, o chem ty govorish'. Da, ya priglashal tebya na dolzhnost' shef-redaktora otdela rassledovanij. No ty zhe znaesh', chto poluchilos'. Lozovskij ne ushel, a uvolit' ego ne za chto. I eto raskololo by redakciyu. No tebe greh zhalovat'sya. Special'no dlya tebya ya vvel dolzhnost' special'nogo korrespondenta pri glavnom redaktore. Poluchaesh' ty stol'ko zhe, skol'ko Lozovskij. CHem ty nedovolen? V "Moskovskom komsomol'ce" tebe bylo luchshe? Bros', znayu ya, chto takoe "Komsomolec". |to gadyushnik, vse glotku gotovy peregryzt' drug drugu za mesto na polose. YA skazhu: - Vy ne doslushali menya. YA pereshel v "Kur'er", potomu chto uvidel v vas cheloveka, kotoryj sposoben prevratit' "Kur'er" v rupor samyh zdorovyh i otvetstvennyh sil rossijskogo obshchestva. V avtoritetnyj rupor. K kotoromu budut prislushivat'sya vse. Dazhe prezident. Sejchas takogo izdaniya net. No ono poyavitsya, ego vostrebuet samo vremya. Esli im ne stanet "Rossijskij kur'er", stanet drugoe. - Da, - skazhet on. - Da. Rupor otvetstvennyh sil. Rupor effektivnyh sobstvennikov. I razvedet bodyagu chasov na sto, myslenno predstavlyaya sebe, kak on vhodit v kabinet Putina, kak Putin podnimaetsya emu navstrechu, uvazhitel'no pozhimaet ruku i govorit: "Al'bert Nikolaevich, hochu posovetovat'sya s vami vot po kakomu voprosu: chto nam vse-taki delat' s CHechnej?" YA terpelivo perezhdu i skazhu: - Mne ne za chto na vas obizhat'sya. No mne nepriyatno videt', kak vy sdaete svoi pozicii. On skazhet: - Nu, ty ne ochen'-to. S chego ty vzyal, chto ya sdayu pozicii? YA skazhu: - Vy pozvolili Brovermanu uvolit' Milenu Bronevuyu. On skazhet: - Broverman sdelal eto s moej podachi. "Svetskaya zhizn'" ne nuzhna. YA skazhu: - Soglasen. No kak eto vosprinyato v redakcii? Lozovskij s samogo nachala byl protiv "Svetskoj zhizni". Vy nastoyali. Teper' ustupili. Vy ustupili Lozovskomu. Na letuchke vy sdelali mne vtyk za interv'yu Morozova. YA ne v pretenzii. Vy prodemonstrirovali svoyu ob®ektivnost'. A kak eto vosprinyato? Lozovskij nabiraet silu - vot kak. On s