svoe opravdanie mogu skazat' lish' odno: ya tol'ko vchera vernulsya iz Londona i uznal, chto proizoshlo. Poetomu my ne smogli prinyat' uchastiya v pohoronah. My vyplatim vdove edinovremennoe posobie, pozabotimsya o pamyatnike. Synu Stepanova naznachim ezhemesyachnuyu stipendiyu v sto dollarov. On budet poluchat' ee do okonchaniya instituta. Sootvetstvuyushchie rasporyazheniya mnoj uzhe otdany. Pover'te, ya iskrenne sozhaleyu. No i so Stepanova viny ne snimayu. Ne hochetsya ob etom govorit', no prihoditsya. My ustroili emu poezdku v Nyudu, dali vertolet, moj lichnyj vezdehod, kvalificirovannoe soprovozhdenie. Glavnyj inzhener "Nyuda-nefti" brosil vse dela i tri dnya vozil ego po promyslam. Vse pokazal, vse rasskazal. Ne ponimayu, s chego vdrug Stepanovu vzbrelo v golovu letet' v Nyudu eshche raz. Nikogo ne predupredil, v vertolet s promyslovikami pronik, kak partizan. V Nyude ne prishel k rukovodstvu, nikomu ne predstavilsya. Nikto dazhe ne znal, chto on poyavilsya v poselke. Kak my mogli obespechit' ego bezopasnost'? Ne ponimayu. Poyavilis' voprosy - pridi, sprosi. Net menya - est' moi zamestiteli. - On poletel v Nyudu, chtoby vstretit'sya s Hristichem. - Boris Fedorovich ne vstrechaetsya s zhurnalistami. Vashego brata on na duh ne perenosit. Ne znayu, chem eto vyzvano, no eto tak. I Stepanov eto znal - ya ego special'no predupredil. - On stal zhertvoj professional'noj dobrosovestnosti. - On stal zhertvoj professional'noj raspushchennosti! - s prorvavshimsya razdrazheniem pariroval Kol'cov. - Pit' neizvestno gde, neizvestno s kem - na eto sposobny tol'ko rossijskie zhurnalisty. A potom begaete po Tyumeni i krichite, chto vas ubivayut. Da komu vy nuzhny, chtoby vas ubivat'? Deshevle kupit'. - Ne vsegda. - Proshu izvinit'. YA ne imel v vidu vas. Vernemsya k probleme. Interv'yu generala Morozova ne oprovergnuto, eto prodolzhaet nanosit' nam ushcherb. Kotirovka akcij "Nyuda-nefti" ostaetsya nedopustimo nizkoj, proyavilas' tendenciya k snizheniyu kursa akcij "Soyuza". Vy mozhete predlozhit' reshenie? - Net. |to vasha problema. - Lozovskij vzglyanul na chasy. - Mne pora. - Ne speshite, uspeete. Davajte govorit' kak delovye lyudi. Pri kakih usloviyah vy vosprimite ee kak svoyu problemu? YA gotov obsudit' ih so vsej ser'eznost'yu. - Oni vam ne ponravyatsya. - No eti usloviya est'? - Est'. - Kakie? - YA hochu videt' ubijc Stepanova. V tyur'me. Ili v mogile. Mne eto vse ravno. Menya ne kolyshet zakonnost'. Menya kolyshet spravedlivost'. - Opyat' vy za svoe! Da nikto vashego Stepanova ne ubival! - Pravil'no, ya opyat' za svoe, - podtverdil Lozovskij. - Ob®yasnyu pochemu. Kak ya ponyal, vy ne p'ete? - Net. - Sovsem? - Sovsem. - Nikogda? - Nikogda. - Pochemu? - Mne eto ne interesno. - A teper' predstav'te sebe takuyu situaciyu. Odnazhdy ya uznayu, chto vy napilis', vvyazalis' v draku i vas ubili. Kakoj vopros srazu vozniknet u menya? - "Kto?" - Net. "Zachem?" - Vy hotite skazat'... - Da, eto ya i hochu skazat'. Stepanova ubili. Alkogol', kotoryj obnaruzhili v ego zheludke pri vskrytii, - tufta, popytka predstavit' ubijstvo kak neschastnyj sluchaj po p'yanke. Raschet prostoj: obshcheizvestno, chto vse zhurnalisty p'yut. Ne vse, gospodin Kol'cov. - Vy govorite tak, budto podozrevaete v ubijstve menya. - YA etogo ne skazal. |to skazali vy. - CHush'! YA byl zainteresovan, chtoby Stepanov dorabotal ocherk i opublikoval ego v "Rossijskom kur'ere". |to reshalo moi problemy. Sami posudite: kakoj mne rezon v smerti zhurnalista? - On mog uznat' lishnee. - Lishnee? O chem vy govorite? CHtoby uznat' lishnee o samoj zahudaloj kompanii, nuzhna ekonomicheskaya razvedka. Ona est' v lyuboj ser'eznoj korporacii, v nej rabotayut desyatki professionalov. A tut poyavlyaetsya zhurnalist Stepanov i za dva dnya uznaet lishnee! Lishnee - chto? Vyskazhite hot' kakoe- nibud' predpolozhenie, chtoby ya ponyal, chto imeyu delo s ser'eznym zhurnalistom, a ne s bezotvetstvennym boltunom! - On mog uznat', chto na promyslah dobyvayut neuchtennuyu neft' i gonyat nalevo. - U vas bol'noe voobrazhenie, Lozovskij. Vy nikogda etogo ne dokazhete. Potomu chto nevozmozhno dokazat' togo, chego ne bylo i byt' ne moglo! Neuchtenka! Da nas proveryali desyatki raz! I esli by obnaruzhili hotya by tonnu neuchtenki, ya by sidel ne zdes', a v tyur'me! - A ya ne sobirayus' nichego dokazyvat'. Vot chto poyavitsya v blizhajshem nomere "Kur'era" na pervoj polose: "V poselke Nyuda ubit nash sobstvennyj korrespondent. On sobiral material dlya ocherka o firme "Soyuz" i ee dochernej kompanii "Nyuda-neft'". I vse. Zdes' kazhdoe slovo pravda. Dazhe esli vy najmete komandu luchshih yuristov, oni ne smogut obvinit' nas v diffamacii. "SHapka" budet sem'desyat vtorym keglem. Znaete, kak vyglyadit sem'desyat vtoroj kegl'? - Lozovskij pokazal pal'cami razmer keglya: - Vot tak. Takimi bukvami budet nabrana "shapka". A teper' ya vam skazhu, kakoj budet "shapka". V nej budet vsego dva slova: "Za chto?" Kak otreagiruet na eto birzha? - |to shantazh! - Da. - CHego vy dobivaetes'? - YA vam uzhe skazal. YA hochu, chtoby ubijcy Stepanova poluchili svoe. YA hochu, chtoby vy postavili na ushi doblestnuyu tyumenskuyu miliciyu vo glave s ee nachal'nikom. YA ne mogu etogo sdelat'. Vy mozhete. - A vashe namerenie obratit'sya v General'nuyu prokuraturu Rossii? - Odno drugogo ne isklyuchaet. No my znaem, chto takoe General'naya prokuratura Rossii. Ona sposobna razbirat'sya tol'ko s sobstvennymi general'nymi prokurorami. Mne ne nuzhen process. Mne nuzhen rezul'tat. Tyumenskaya miliciya smozhet poluchit' rezul'tat. I dostatochno bystro. Esli u nee budut stimuly. A stimuly ej sozdadite vy. Posle etogo ya vosprimu vashu problemu kak svoyu. - Mne ne nravitsya vash ton. No v vashej pozicii est' logika. Dogovorilis'. YA sozdam stimuly dlya nashej milicii. No snachala razberus' sam. - Tol'ko ne pytajtes' reshit' svoyu problemu v obhod menya, - predupredil Lozovskij, vstavaya. - Esli ya ob etom uznayu, a ya uznayu nemedlenno, Popov v tot zhe den' ostanetsya bez raboty. - U vas vsego lish' blokiruyushchij paket "Kur'era", - napomnil Kol'cov. - |togo malo, chtoby uvolit' glavnogo redaktora. Vy ne smozhete etogo sdelat'. - Smogu, - vozrazil Lozovskij. - YUrij Mihajlovich Luzhkov ne zabyvaet obid. Emu ponravitsya moe predlozhenie postavit' vo glave "Kur'era" svoego cheloveka. YA dazhe znayu etogo cheloveka. - Pochemu vy ne sdelali etogo ran'she? - Kak raz potomu chto ya ego znayu. No teper' sdelayu. - I otdadite "Kur'er" v chuzhie ruki? - Da. Poslednee vremya ya vse chashche dumayu: a zachem mne "Kur'er"? Poslednee vremya ya vse men'she ponimayu, chto takoe zhurnalist v Rossii. Otkinuvshis' k spinke kresla, Kol'cov vnimatel'no i kak by s lyubopytstvom posmotrel na Lozovskogo: - S nashej pervoj vstrechi v "Pravde" ya chuvstvuyu vashe nepriyaznennoe otnoshenie ko mne. Takoe vpechatlenie, chto vy nevzlyubili menya s pervogo vzglyada. Pochemu? - CHto vy, gospodin Kol'cov, vy oshibaetes', - zaveril Lozovskij. - YA kak tol'ko uvidel vas, tak srazu podumal: vot chelovek, s kotorym my budem druzhit' domami! - A esli ser'ezno? - Vy lyubite teh, kto podstavlyaet vashih druzej? - Razumeetsya, net. - YA tozhe. - Kogo ya podstavil? - Borisa Fedorovicha Hristicha. - On vash drug? - Ne mogu na eto pretendovat', dlya menya eto slishkom bol'shaya chest'. On odin iz dvuh samyh uvazhaemyh mnoj lyudej. - Kto vtoroj? - Nikolaj Ivanovich Ryzhkov. - Tot samyj? Predsedatel' Soveta Ministrov SSSR? - Da, tot samyj, - podtverdil Lozovskij. - Vy s nim znakomy? - My pili s nim vodku. V Spitake. Kol'cov nazhal klavishu interkoma: - Mashinu dlya gospodina korrespondenta. V komfortabel'nom mersedesovskom mikroavtobuse, na kotorom Lozovskogo otpravili v aeroport, ego ne pokidalo oshchushchenie, chto on upustil chto-to ochen' vazhnoe. Ono bylo ne v soderzhanii razgovora, ne v obstanovke kabineta Kol'cova, udruchayushche bezlikogo, kak i ego hozyain, dazhe ne v vyshkolennosti personala, ot kotoroj veyalo armejskoj mushtroj, dressuroj. |to bylo kak zapah. Nechto. Nichto. No vse zhe imevshee byt'. Mozhet byt' - glavnoe. I lish' kogda v sgustivshihsya moroznyh sumerkah pokazalis' ogni aeroporta "Roshchino", Lozovskij ponyal. Za ves' razgovor Kol'cov ni razu ne ulybnulsya. Dazhe ne usmehnulsya. On ne znal, chto eto takoe. On byl lishen chuvstva yumora. Nachisto. Kak lishen ego kamen'. Kak lishen ego volk. Kak lisheny ego zhivushchie svoej zhizn'yu milliardy dollarov, k kotorym byl prichasten Kol'cov. Milliardy! Teplyj, unizitel'nyj, paralizuyushchij strah na mgnovenie ohvatil Lozovskogo. Takoj zhe, ot kakogo on obomlel i edva ne obmochilsya togda, v Afgane, v vertolete, kogda do nego doshlo, chto on tol'ko chto, chas nazad, proehal po minnomu polyu. Mnogo let, osobenno s pohmel'ya, ego presledovalo zhutkoe oshchushchenie bezdny, v kotoruyu on zaglyanul. Sejchas bezdna byla ne szadi. Ona byla vperedi. Ona byla ryadom. Kak smert', kotoraya prevrashchaet avtobiografiyu cheloveka v zhitie, a biografiyu v predislovie k nekrologu. "On byl zhurnalistom. |to byla ego professiya, ego obraz zhizni i obraz mysli. (Potomu chto ni k kakoj drugoj deyatel'nosti on byl nesposoben iz-za leni i vrozhdennogo verhoglyadstva.) On nikogda ne uklonyalsya ot vypolneniya professional'nogo i chelovecheskogo dolga - tak, kak ego ponimal. (A kogda uklonyalsya, vsegda nahodil etomu opravdaniya, potomu chto soznaval meru svoih vozmozhnostej). Na strashnyh ruinah Spitaka, na eshche bolee strashnyh razvalinah domov v moskovskih Pechatnikah, v perepahannoj vojnoj i perepolnennoj zloboj CHechne i na Dubrovke, kuda vyplesnulas' zhivotnaya zhestokost' etoj vojny, - vo vseh epicentrah bedy, kuda privodila ego professiya, on ostro oshchushchal narastayushchee neblagopoluchie mira. (No vse zhe nadeyalsya, chto ego samogo minuet chasha siya.) On byl..." Usiliem voli Lozovskij stryahnul s sebya navazhdenie. Navazhdenie eto. Morok. Vot i vse. No holodok ostalsya. Oznob, kak posle treh sutok dezhurstva vozle Teatral'nogo centra na Dubrovke. On uzhe stoyal v ocheredi na registraciyu, kogda po radio ob®yavili: - Passazhira Lozovskogo, vyletayushchego v Moskvu, prosyat podojti k spravochnomu byuro. Vozle tablo ego zhdal ohrannik Kol'cova. V rukah u nego byl bol'shoj zheltyj konvert s logotipom OAO "Soyuz", zakleennyj skotchem. - Veleno peredat'. - CHto eto? - Ne moi dela. - Spasibo. Ohrannik ne uhodil. Smotrel tak, slovno hotel zapomnit' Lozovskogo. Slovno ocenival, na chto tot sposoben. - CHto-to eshche? - Est', - kivnul ohrannik. - Ty vot chto, moskvich. Ty bol'she ne posylaj menya na... Ne sovetuyu. Dogovorilis', da? - Ah, kak ya vas ponimayu! - mgnovenno otreagiroval Lozovskij na ego naglyj, ugrozhayushchij ton. - Mne tozhe ochen' ne nravitsya, kogda menya posylayut na ... No u menya reputaciya hama, mne prihoditsya ee podderzhivat'. I potomu vynuzhden skazat' vam so vsem moim uvazheniem: poshel na ...! V samolete on otkryl konvert. V nem byla kserokopiya ocherka Stepanova s pometkami na polyah. Pometki, kak ponyal Lozovskij, byli sdelany rukoj Kol'cova. Ocherk nazyvalsya "Formula uspeha". Glava chetvertaya FORMULA USPEHA I "On vyprygnul iz kabiny vezdehoda, zakurzhavevshego, kak loshad'-mongolka posle dolgogo perehoda po zimnej tajge. Vysokij, s krasivym smuglym licom, s gustoj serebryanoj izmoroz'yu v dlinnyh v'yushchihsya volosah, kogda-to chernyh, kak voronovo krylo, a teper' navechno obmetennyh polyarnymi v'yugami. Boris Fedorovich Hristich. General'nyj direktor kompanii "Nyuda-neft'". CHelovek-legenda. Sled vezdehoda uhodil k severu po zasnezhennomu ruslu reki Nyudy, teryalsya v raspadkah i bolotah Samotlora, gde den' i noch' klanyayutsya tundram tysyachi "kachalok" "Nyuda-nefti" i stoyat vagonchiki promyslovikov, po samye kryshi zametennye dekabr'skimi buranami. Sled byl takim zhe beskonechno dlinnym, neprostym i preryvistym, kak i sud'ba etogo cheloveka..." "Nikolaj Stepanovich! "Kachalok", kak Vy nazyvaete shtangovye glubinnye nasosy, na promyslah "Nyuda-nefti" ne tysyachi. Ih men'she. Luchshe napisat' prosto: "klanyayutsya tundram "kachalki". U chitatelej "Rossijskogo kur'era" mozhet slozhit'sya nevernoe predstavlenie ob usloviyah, v kotoryh trudyatsya rabochie "Nyuda-nefti". Pravil'nee budet tak: "stoyat sovremennoj konstrukcii vagonchiki promyslovikov, v kotoryh est' vse usloviya dlya normal'noj zhizni lyudej: goryachij dush, biotualety, televizory, oborudovannye mikrovolnovymi pechami kuhni". "Samotlor" - ne prosto geograficheskoe nazvanie. |to veha v nashej istorii. Takaya zhe yarkaya, kak zatertye ot nazojlivogo povtoreniya, no ne utrativshie ot etogo svoego znacheniya Dneproges, Magnitka i BAM. "Samotlor" - eto imya pobedy. YA na vsyu zhizn' zapomnil den', kogda tam udaril pervyj neftyanoj fontan. Otec, burovoj master, vzyal menya s soboj na tochku. Na rassvete menya razbudil neobychnyj shum. YA vyskochil iz balka i uvidel, chto vse begut k burovoj, iz kotoroj na pyatidesyatimetrovuyu vysotu hleshchet tolstaya chernaya struya i obrushivaetsya na zemlyu, zalivaet trapy, nasosy, shtabelya trub, zemlyu s zolotymi karlikovymi berezami, delaet vse chernym i zhirnym. I lyudi ne pryachutsya, a podstavlyayut ruki pod letyashchuyu sverhu neft', krichat, hohochut, mazhut eyu lica, sebe i drugim. Oni byli kak deti. Oni radovalis', kak deti. Oni byli schastlivy. YA chasto vspominal etot den'. Osobenno v Afganistane, gde sluzhil v sostave ogranichennogo kontingenta sovetskih vojsk, vypolnyavshih internacional'nyj dolg. Ne hochu kazat'sya umnym zadnim chislom. Ne stanu utverzhdat', chto my ponimali, chto okazalis' zalozhnikami bezdarnoj politiki kremlevskih marazmatikov. No somneniya voznikali. I togda ya vspominal pervuyu neft' Samotlora. YA dumal: mozhet byt', my vse-taki nedarom voyuem zdes', sredi dikih hrebtov i dikogo, nenavidyashchego nas naroda? Mne hotelos' verit', chto my zashchishchaem zdes' zhizn', kotoraya stoit togo, chtoby ee zashchishchat' - tu zhizn', v kotoroj lyudi mogut byt' bespredel'no schastlivy tol'ko ot togo, chto iz zemli udarila neft'. Tak, kak byli schastlivy eti surovye, ogromnye, kak kazalos' togda mne, desyatiletnemu shkol'niku, buroviki v kaskah, v ogromnyh rezinovyh sapogah i v ogromnyh brezentovyh specovkah. Otkuda-to naleteli vertolety, podkatili vezdehody, lyudi bezhali k burovoj, tyanuli ruki k nefti. Skoro obrazovalas' tolpa chelovek v dvesti s chernymi licami i belymi, kak u negrov, zubami. A potom na kryshu vezdehoda vzobralsya kakoj-to chelovek i skazal: - Rebyata, eto nasha pervaya neft'. Ee eshche budet mnogo. Pervoj uzhe ne budet. Bol'she on nichego ne skazal. On ne smog nichego skazat'. On plakal. |to byl Boris Fedorovich Hristich, vstrechi s kotorym ya teper' s volneniem ozhidayu. I ya uzhe znayu pervyj vopros, kotoryj emu zadam: - Boris Fedorovich, vy pomnite tot den'? Mog li on predpolozhit' togda, chto eta pervaya neft' Samotlora stanet rokovoj otmetinoj v ego sud'be, chto vperedi u nego dolgie gody bor'by za razumnoe, hozyajskoe otnoshenie k nacional'nomu bogatstvu Rossii. V bor'be etoj bylo malo pobed i mnogo porazhenij, a itog vsegda odin: pobeditel' ne poluchaet nichego..." "Nikolaj Stepanovich, eto horoshij epizod, no pochemu Vy zavershaete ego na takoj dramaticheskoj note? Za uchastie v otkrytii i osvoenii Samotlora Boris Fedorovich byl udostoen vseh nagrad, kakie tol'ko vozmozhny. On poluchil Leninskuyu premiyu, stal Geroem Socialisticheskogo Truda, byl pereveden v Moskvu i naznachen direktorom krupnogo nauchno- issledovatel'skogo instituta. I v konechnom schete dobilsya vozrozhdeniya Samotlora. Da, ne srazu. Da, tol'ko sejchas. Da, poka lish' v sravnitel'no nebol'shih masshtabah kompanii "Nyuda- neft'". No razve eto umalyaet ego uspeh?" "Novye vremena zastali Borisa Fedorovicha v Kanade, gde on byl glavnym ekspertom korporacii "Kanadien standart ojl", vedushchej neftedobychu v provincii Al'berta. Ego ogromnyj opyt, ne vostrebovannyj v SSSR, zdes' byl po dostoinstvu ocenen. U nego bylo vse: dom v prestizhnom rajone Kalgari, vysokie gonorary, uvazhenie rukovodstva korporacii i kolleg. ZHit' by emu i zhit', no bolela v nem, kak rana, Rossiya. I odnazhdy sluchajnaya vstrecha na mezhdunarodnoj konferencii neftyanikov v Monreale s rossijskim predprinimatelem Gennadiem Sergeevichem Kol'covym, prezidentom mezhregional'noj holdingovoj kompanii OAO "Soyuz", vnov' kruto povernula ego sud'bu..." "|to ne sovsem verno. Veroyatno, ya ploho rasskazal o toj vstreche, ili vy nevnimatel'no menya slushali. Moya vstrecha s Borisom Fedorovichem byla sluchajnoj dlya nego, no ne dlya menya. V Monreal' ya poletel tol'ko potomu, chto uvidel v programme konferencii doklad Hristicha. Skazhu bol'she. Lish' posle togo, kak Boris Fedorovich dal principial'noe soglasie vernut'sya v Tyumen', ya prinyal reshenie kupit' kontrol'nyj paket akcij "Nyuda-nefti". "Vtoroj vopros, kotoryj ya zadam Hristichu, budet takim - Boris Fedorovich, vy dolgo somnevalis', prezhde chem skazali Kol'covu "da"?.." "Na eto mogu otvetit' ya. "Somnevalsya" - ne to slovo. On podverg menya napryazhennomu doprosu. Dva dnya my hodili po alleyam Grinfild-Parka i naberezhnoj reki Svyatogo Lavrentiya i govorili. Borisa Fedorovicha ne interesovali usloviya oplaty. Ego interesovala programma, kotoruyu ya byl nameren realizovat'". "CHem zhe soblaznil rossijskij predprinimatel' etogo mnogo pozhivshego i mnogo perezhivshego cheloveka, znavshego v zhizni vse - i vzlet pobed, i gorech' porazhenij?.." "Ne soblaznil - zainteresoval". "S prezidentom OAO "Soyuz" Gennadiem Sergeevichem Kol'covym ya beseduyu v starinnom osobnyake v centre Tyumeni. Kol'covu sorok let. Roditeli ego priehali v Zapadnuyu Sibir' v nachale 60-h godov po komsomol'skim putevkam, zdes' poznakomilis' i pozhenilis'. Tak chto svoim poyavleniem na svet on obyazan, po sobstvennomu ego zamechaniyu, patrioticheskomu poryvu sovetskoj molodezhi. On neulybchiv, sderzhan, tochen v formulirovkah. Okonchil Tyumenskij industrial'nyj institut. Kandidat ekonomicheskih nauk. Tema ego dissertacii - upravlenie neftegazovym kompleksom. Vtoroe obrazovanie - zaochnyj yuridicheskij institut. On zhenat, u nego dve docheri, studentki Gejdel'bergskogo universiteta, vmeste s mater'yu oni zhivut v Germanii. Osobnyak, v kotorom my beseduem, do revolyucii prinadlezhal izvestnomu v Sibiri lesozavodchiku i mecenatu Saharovu, potom ego rekvizirovala GubCHK, po prigovoru kotoroj Saharov byl rasstrelyan v podvale sobstvennogo doma, a v poslednie gody sovetskoj vlasti zdes' byl rajkom partii..." "Mozhno dopolnit': CHerez nekotoroe vremya, kogda v Moskve zavershitsya stroitel'stvo central'nogo ofisa "Soyuza", osobnyak budet bezvozmezdno peredan Rossijskomu Detskomu fondu, v nem razmestitsya Centr esteticheskogo vospitaniya detej. Finansirovanie ego voz'met na sebya OAO "Soyuz". "V nyneshnem kabinete Gennadiya Sergeevicha na vtorom etazhe osobnyaka prohodili zasedaniya byuro rajkoma. Na odnom iz nih molodogo kommunista Kol'cova, starshego ekonomista tresta "Tyumen'neftegaz", isklyuchili iz partii i otdali pod sud. "Prestuplenie" ego sostoyalo v tom, chto on osushchestvil odnu iz pervyh v SSSR barternyh sdelok: pri ego posrednichestve neftyaniki Nizhnevartovska, v magazinah kotorogo bylo sharom pokati, poluchili iz Stavropolya myaso, maslo i makaronnye izdeliya v obmen na toplivo dlya posevnoj. S poluchennoj po dogovoru summy Kol'cov zaplatil ne tol'ko nalogi, no i, kak disciplinirovannyj chlen KPSS, partijnye vznosy - okolo chetyreh tysyach rublej, chto sostavlyalo godovuyu zarplatu pervogo sekretarya rajkoma partii. Kogda v rajkome proizveli neslozhnye arifmeticheskie dejstviya i podschitali, chto kommunist Kol'cov na etom bartere zarabotal bol'she sta tysyach rublej, summu po tem vremenam sovershenno neslyhannuyu, eto bylo vosprinyato kak ideologicheskaya diversiya i dazhe kak predvestie konca sveta. Sdelka byla absolyutno zakonnoj, vse dokumenty oformleny yuridicheski bezuprechno, no chto takoe bukva zakona, kogda rech' idet o podryve ustoev! Na Kol'cova zaveli ugolovnoe delo po stat'e 153, chast' 3 UK RSFSR za chastnoe predprinimatel'stvo, "povlekshee obogashchenie v osobo krupnyh razmerah", v vide mery presecheniya bylo izbrano soderzhanie pod strazhej. I poluchil by novoyavlennyj predprinimatel' "do desyati let lisheniya svobody s konfiskaciej imushchestva", no vremena menyalis' s feericheskoj bystrotoj, barter stal normoj zhizni, delo zakryli za otsutstviem sostava prestupleniya. No polgoda, provedennye v sledstvennom izolyatore, stali dlya Kol'cova horoshim urokom. On ponyal, chto v etoj strane emu net mesta, i pri pervoj zhe vozmozhnosti uehal v Germaniyu..." "Nikolaj Stepanovich! Delo zakryli ne iz-za togo, chto bystro menyalis' vremena, a potomu chto moj advokat dal vzyatku sud'e. Vzyatki zhe v Rossii berut ne za narushenie zakona, a za ego ispolnenie. No ob etom ne nuzhno. Moi zakonoposlushnye zapadnye partnery prochitayut stat'yu i Bog znaet chto obo mne podumayut. Russkij biznes i bez togo popahivaet kriminalom. A ob®yasnit' im, chto proizoshlo na samom dele, - dlya etogo nuzhno prochitat' kurs lekcij, da i to uspeh budet somnitel'nym. |tu chast' luchshe dat' v takoj redakcii: "V to vremya, kogda pod mitingovye strasti mgnovenno stavshie ochen' bol'shimi demokratami partijnye funkcionery rastaskivali, kak marodery, stavshuyu beshoznoj gosudarstvennuyu sobstvennost', Kol'cov vospol'zovalsya samym glavnym zavoevaniem rossijskoj demokratii: svobodoj peredvizheniya po vsemu miru. On uehal v FRG, chtoby izuchat' mehanizm rynochnoj ekonomiki iznutri, a ne po stat'yam byvshih zaveduyushchih otdelami zhurnala "Kommunist". "Dazhe sejchas, cherez mnogo let, Kol'cov ne zabyl togo oshelomleniya, kotoroe ispytal v Germanii. Ne ot magazinnogo izobiliya i chistoty nemeckih gorodov. Ego porazila komfortnost' delovoj atmosfery nemeckogo biznesa, gde vse chetko reglamentirovano razumnymi zakonami, a neizbezhnye v lyubom dele konflikty razreshayutsya v arbitrazhnom sude, a ne v rajkomah partii i na hatah kriminal'nyh avtoritetov..." "Pravil'nee: ne v rajkomah partii, a v komnatah otdyha gubernatorov i v ih zagorodnyh rezidenciyah". "V to vremya, v konce 80-h i nachale 90-h godov, interes na Zapade k Rossii byl ogromnyj. Kol'cov s ego znaniem osobennostej nacional'nogo rossijskogo biznesa i rossijskoj "neftyanki" prishelsya bolee chem ko dvoru. Nachav so skromnoj dolzhnosti konsul'tanta v nebol'shoj neftetrejdingovoj kompanii vo Frankfurte-na-Majne, on uzhe cherez dva goda stanovitsya ee prezidentom. Pod ego rukovodstvom godovoj oborot kompanii, prodayushchej v Germaniyu i Velikobritaniyu neft' iz Rossii i Kazahstana, dostigaet milliarda nemeckih marok..." "Umestno dobavit': V otlichie ot mnogih rossijskih predprinimatelej, proishozhdenie kapitalov kotoryh pokryto tajnoj, Kol'cov mozhet otchitat'sya za kazhdyj dollar. Ego kapital sostavilsya iz zakonnyh procentnyh otchislenij za sdelki po prodazhe nefti". "ZHurnal "Dojche ekonomishen verk" nazyvaet Kol'cova biznesmenom goda, v delovyh krugah u nego reputaciya geniya menedzhmenta. No vse vremya ego ne ostavlyaet mysl': pochemu oni mogut tak rabotat', a my net? V 1995 godu Kol'cov prinimaet predlozhenie rossijskogo pravitel'stva vozglavit' Gosudarstvennuyu toplivnuyu kompaniyu i vozvrashchaetsya v Moskvu..." - Uvazhaemye damy i gospoda! Nash samolet sovershaet posadku v aeroportu goroda Kazani. Aeroport "SHeremet'evo" zakryt po meteousloviyam Moskvy orientirovochno na dva chasa. Pros'ba zanyat' svoi mesta, pristegnut' remni i ne vstavat' do polnoj ostanovki dvigatelej. Ot imeni kompanii "Tyumen'aviatrans" my prinosim izvineniya za dostavlennye neudobstva. Nu vot, tol'ko etogo ne hvatalo. Lozovskij sunul kserokopiyu ocherka Stepanova v konvert, konvert v sumku i pospeshno natyanul "alyasku", chtoby v chisle pervyh vyjti iz samoleta. Okazavshis' v aerovokzale, on po privychke opytnogo komandirovochnogo pryamym hodom proskochil v bufet do togo, kak ego vzyali v osadu, otovarilsya dvumya bankami "Tuborga" i zanyal kreslo v uglu zala ozhidaniya v nadezhde, chto zaderzhka ogranichitsya dvumya chasami, a ne rastyanetsya na mnogo raz po dva chasa, chto tozhe bylo sovsem ne isklyucheno. Prezhde chem prodolzhit' chtenie ocherka, Lozovskij zadumalsya nad tem, chto uzhe prochital. Zakazyvaya Stepanovu material, on ni na chto osobenno ne rasschityval. Budet faktura, a skomponovat' ee kak nado - delo tehniki. Ocherk priyatno ego udivil. |to byla professional'naya publicistika sovetskoj shkoly, sovershenno neizvestnaya na Zapade, gde cennost' lyuboj publikacii opredelyalas' sensacionnost'yu faktov. O serijnom ubijce lyuboj napishet, a ty napishi o slesare Pupkine tak, chtoby eto bylo interesno chitat'. Slozhnost' zadach trebovala izoshchrennoj literaturnoj tehniki, sovetskaya zhurnalistika desyatiletiyami vyrabatyvala zakony iskusstva delat' iz govna konfetku. Ocherk Stepanova byl horosho, s ozhivlyazhem, nachat. Gramotno vystroen. S opravdannym lichnostnym momentom. S vnutrennej dramaturgiej, kotoruyu chitatel' ne zamechaet, no bez kotoroj material, kak dom bez nesushchej konstrukcii, rassypaetsya i prevrashchaetsya v nabor faktov. Dazhe otdayushchee sovetskimi vremenami sravnenie Samotlora s Dneprogesom i BAMom moglo imet' byt', esli syuda zhe podverstat' zamechanie Kol'cova o tom, chto svoim poyavleniem na svet on obyazan patriotizmu sovetskoj molodezhi. Krupno, ne satellitom atomnogo ledokola "Lenin", a samim "Leninym", vyrisovyvalsya Kol'cov, esli ne obrashchat' vnimaniya na ego popravki. Horosh byl Hristich s ego otsutstviem v nachale i postepennym, tochno vyverennym po temporitmu, priblizheniem k avtoru i chitatelyu, predveshchayushchim smyslovuyu kul'minaciyu - vstrechu v finale. "SHagi komandora" - tak nazyval Lozovskij etot priem, dovol'no redkij i v sovetskoj publicistike, a sejchas i vovse zabytyj. "Daj ruku mne. O, tyazhelo pozhat'e kamennoj tvoej desnicy!.." Vse bylo horosho. Krome odnogo. Krome togo, chto nekomu skazat': - Nu vot, a boyalsya, chto ne poluchitsya. Vse poluchitsya. Esli dolgo muchit'sya. Ladno. Na chem my ostanovilis'? Kol'cov vernulsya v Moskvu i vozglavil Gosudarstvennuyu toplivnuyu kompaniyu. "Pered GTK byla postavlena zadacha: vystroit' "neftyanuyu vertikal'", navesti poryadok v neftyanom hozyajstve Rossii, svyazat' neftedobytchikov, kotorye ne znayut, kuda devat' neft' i prodayut ee po brosovym cenam, i neftepererabotchikov, u kotoryh prostaivayut moshchnosti iz-za nedostatka syr'ya. Dazhe pri prezhnih ob®emah neftedobychi pribyl' mnogokratno uvelichitsya za schet togo, chto za granicu pojdet ne syraya neft', a benzin i dizel'noe toplivo. |ti idei byli sozvuchny Kol'covu. On prinyalsya za rabotu s prisushchej emu celeustremlennost'yu. No uzhe cherez god podal v otstavku. O prichinah on govorit tak: - CHinovnik vsegda rabotaet na sebya. Dazhe kogda rabotaet na gosudarstvo. V sovetskie vremena chinovnik derzhalsya za dolzhnost', ona obespechivala emu komfortnyj uroven' zhizni i personal'nuyu pensiyu v starosti. Rossijskij chinovnik ne verit v prochnost' svoego polozheniya. U nego principial'no drugaya zadacha: po maksimumu ispol'zovat' vse svoi vozmozhnosti, potomu chto zavtra ih ne budet. On rvet vse, chto mozhet urvat'. YA ne mog tak rabotat', mne eto bylo ne interesno..." A teper' sprosit' by, podumal Lozovskij: neuzheli on nichego ne urval? " - Gennadij Sergeevich, chitateli "Rossijskogo kur'era" narod mnogoopytnyj, vryad li oni poveryat, chto za god prebyvaniya vo vlasti vy nikak svoim polozheniem ne vospol'zovalis'. - Vospol'zovalsya, - otvechaet Kol'cov. - Pervoe: ya uvidel mehaniku vlasti iznutri. |to bescennyj opyt. Vtoroe: vmeste so mnoj ushli vysokokvalificirovannye specialisty. Oni sostavili kostyak moej novoj komandy..." "Zdes' obyazatel'no nuzhno dobavit': Oni razdelyali moi vzglyady. Im, kak i mne..." V vokzal'nyh gromkogovoritelyah progremela muzykal'naya zastavka, melodichnyj zhenskij golos chto-to soobshchil po-tatarski. Potom povtoril po-anglijski, s tatarskim akcentom. I nakonec po-russki: - Grazhdane passazhiry, v nashem aeroportu proizvel promezhutochnuyu posadku samolet, sleduyushchij rejsom Irkutsk - Sankt-Peterburg. Aeroport "Pulkovo" zakryt po meteusloviyam Sankt-Peterburga na dva chasa. Povtoryayu... Nachinaetsya. Na dva chasa, potom eshche na dva chasa i eshche na dva chasa. Milaya tradiciya "Aeroflota". Sinoptiki mogli uverenno prognozirovat' nepogodu na sutki, no rejsy zaderzhivalis' tol'ko na dva chasa. CHtoby passazhiry ne rasslablyalis'. Lozovskij obrechenno vzdohnul i otkuporil banku "Tuborga". "...Im, kak i mne, byla gluboko chuzhda atmosfera GTK, gde prihodilos' zanimat'sya ne delom, a podkovernoj gryznej za resursy. Oni, kak i ya, ponimali, chto vystroit' vertikal' i navesti poryadok na neftyanom rynke Rossii chinovniki ne smogut, tak kak oni zainteresovany ne v poryadke, a v haose. |ta zadacha pod silam tol'ko chastnomu kapitalu". Hvatit, Kolya. Pora vozvrashchat'sya k Hristichu, poka chitatel' ego ne zabyl. "No vernemsya v Monreal', v Grinfild-Park, po alleyam kotorogo hodila strannaya para, vsecelo pogloshchennaya razgovorom: vysokij sedovlasyj krasavec so smuglym vysokomernym licom, s gromkim golosom i razmashistymi zhestami, i nevysokij sderzhannyj chelovek neprimetnoj naruzhnosti, lico kotorogo lish' pri vnimatel'nom rassmotrenii obnaruzhivalo celeustremlennost' i volyu..." "Nikolaj Stepanovich! V Vashem izlozhenii ya vyglyazhu pryamo kak prezident Putin. Ne nuzhno etogo. Napishite prosto: hodili i razgovarivali. Vazhno - o chem". "Vspominaya o tom razgovore, Kol'cov otmechaet, chto Boris Fedorovich Hristich napomnil emu starogo knyazya Bolkonskogo iz "Vojny i mira", kotoryj v svoej derevne sledil za vsemi sobytiyami i razbiralsya v politike luchshe peterburgskogo vysshego sveta. On srazu vosprinyal ideyu o neobhodimosti sozdaniya "neftyanoj vertikali", no, buduchi chelovekom sovetskoj zakalki, rezko vosprotivilsya glavnoj mysli Kol'cova: o tom, chto eta vertikal' mozhet byt' vystroena tol'ko chastnymi predprinimatelyami. Tut-to Kol'covu i prigodilsya ego opyt raboty v Gosudarstvennoj toplivnoj kompanii. On raskryl pered Hristichem mehanizm prinyatiya mnogih pravitel'stvennyh reshenij, kotorye vyzyvali u Borisa Fedorovicha tyazheloe nedoumenie i vozmushchenie svoej nelogichnost'yu i neprodumannost'yu. Oni byli nelogichny i neprodumanny s tochki zreniya gosudarstvennyh interesov, no ochen' produmany i logichny s pozicii gosudarstvennyh chinovnikov..." - Vnimanie! V nashem aeroportu proizvel posadku samolet, vypolnyayushchij rejs Omsk - Moskva... "CHerez tri mesyaca posle etogo razgovora v Grinfild-Parke Monrealya Boris Fedorovich Hristich priletel v Tyumen' i dal press-konferenciyu dlya tyumenskih zhurnalistov. Ego sprosili: - Pochemu vy vernulis' v Rossiyu? On otvetil: - Ne k licu muzhchine byt' primakom v chuzhom bogatom dome. Muzhchina dolzhen byt' hozyainom v svoem dome. YA vernulsya v svoj dom. Posle etogo on ne vstrechalsya s zhurnalistami. Emu nekogda bylo tratit' vremya na razgovory. On rabotal..." "Nikolaj Stepanovich! Uzhe pora skazat' o glavnom. V nastoyashchee vremya sutochnyj debit skvazhin "Nyuda-nefti" v tri raza prevyshaet srednie pokazateli po vsej Tyumeni. |tu cifru nuzhno obyazatel'no ukazat' i podcherknut', chto eto zasluga Hristicha, kotoryj nakonec-to poluchil vozmozhnost' vesti delo tak, kak schital pravil'nym Dlya naglyadnosti mozhno privesti dinamiku nalogovyh otchislenij v byudzhet. Tri goda nazad, kogda Boris Fedorovich vozglavil kompaniyu, "Nyuda-neft'" platila ne bolee milliona dollarov nalogov v god. Sejchas v byudzhet otchislyaetsya svyshe polutora millionov dollarov v kvartal..." II Pervuyu banku "Tuborga" Lozovskij prigovoril v tom otnositel'nom komforte, kotoryj tol'ko vozmozhen v promezhutochnom portu v neletnuyu pogodu: bylo gde sidet', bylo chto pit' i bylo chem zanyat'sya. Vtoruyu banku prikonchil naspeh i bez vsyakogo udovol'stviya v uglu zala ozhidaniya, tak kak kreslo prishlos' ustupit' zhenshchine s rebenkom, passazhirke omskogo rejsa. Iz treh uslovij komforta ostalos' tol'ko odno - ocherk Stepanova. Davaj, Kolya. Teper' mozhno eshche nemnogo o Kol'cove i vyhodi na final. "YA prodolzhayu razgovor s prezidentom OAO "Soyuz" Gennadiem Sergeevichem Kol'covym v ego tyumenskom osobnyake. - Po dannym zhurnala "|kspert" vy yavlyaetes' odnim iz sta samyh bogatyh lyudej Rossii. Kak chuvstvuet sebya segodnya bogatyj chelovek v Rossii? - Ne ponimayu voprosa, - otvechaet Kol'cov. - Vy dumaete o den'gah? - Postoyanno. - Vy hotite skazat', chto vam ne hvataet deneg? - Postoyanno. - A teper' ya ne ponimayu vas. - My govorim o raznyh den'gah. Sejchas mne nuzhno chetyresta tridcat' millionov dollarov. Tridcat' millionov ya naskrebu, a chetyresta pridetsya gde-to iskat'. My kupili kontrol'nyj paket akcij ochen' krupnogo neftererabatyvayushchego zavoda. |ti den'gi nuzhno vlozhit' v ego rekonstrukciyu. Takim obrazom budet realizovana ochen' vazhnaya chast' nashej programmy. - Gde zhe vy voz'mete chetyresta millionov dollarov? - Pridetsya prodat' "Nyudu-neft'". - No eto zhe vasha luchshaya kompaniya. Luchshaya kompaniya Tyumeni! - A chto delat'? Ne hotelos' by, no chem-to prihoditsya postupat'sya. V biznese vsegda nuzhno imet' vozmozhnost' manevra... " "Nikolaj Stepanovich, etot razgovor vycherknite. Ne sleduet ran'she vremeni raskryvat' nashi plany. My obnaroduem svoyu programmu - no v svoe vremya". " - Mozhno li skazat', chto vasha programma - vozrozhdenie Samotlora? - Net. Moya programma - vozrozhdenie Rossii. - Vy verite v ee real'nost'? - Nash kapital - ne den'gi. Nash kapital - lyudi. I molodye talantlivye menedzhery. I generaly "neftyanki" - takie kak Boris Fedorovich Hristich. S nimi real'no osushchestvlenie lyubyh planov..." - Vnimanie, proslushajte ob®yavlenie. Sovershil posadku samolet Il-86, sleduyushchij po marshrutu Habarovsk - Moskva. Vylety samoletov v Moskvu i Sankt-Peterburg zaderzhivayutsya orientirovochno na dva chasa po meteusloviyam aeroportov pribytiya... Tyumenskij, krasnoyarskij i omskij rejsy aerovokzal Kazani, hot' i s natugoj, vmestil. Trista passazhirov habarovskogo rejsa - eto byl uzhe perebor. Aerovokzal prevratilsya v bitkom nabityj trollejbus v chas pik s toj lish' raznicej, chto on nikuda ne ehal, i nikto ne znal, skol'ko pridetsya zhdat'. Ves' severo-zapad zatyanul ciklon, otkryty byli tol'ko Ukraina i yug. Lozovskij protisnulsya k telefonnym budkam, chtoby pozvonit' domoj i predupredit', chto zaderzhivaetsya, no ne tut-to bylo: k avtomatam ne podstupit'sya, k tomu zhe pochtovoe otdelenie, gde prodavali kartochki, zakrylos' po prichine okonchaniya rabochego dnya. Obladateli mobil'nikov zvonili, otvernuvshis' ot vseh, budto eli ukradkoj, i tut zhe pryatali trubki. Bylo yasno, chto ne dadut pozvonit' dazhe za den'gi, potomu chto akkumulyatory na ishode, a skol'ko raz eshche pridetsya zvonit' - neizvestno. V Kazani Lozovskomu prihodilos' byvat', on pomnil, chto aeroport ne ochen' daleko ot goroda, a tam navernyaka otkryt peregovornyj punkt. Za chas s nebol'shim vpolne mozhno obernut'sya. Lozovskij vybralsya iz zala ozhidaniya i napravilsya k stoyanke taksi. Mashin bylo polno, no Lozovskij, pokolebavshis', otkazalsya ot svoego namereniya. Vdrug otkroyut Moskvu, potom srazu zakroyut i kukuj zdes' do morkovkina zagoven'ya. Odnazhdy takoe s nim uzhe bylo - zimoj v Noril'ske. Za poltora chasa ezdy na elektrichke ot goroda do aeroporta "Alykel'" on istomilsya ot zhazhdy posle mnogochislennyh pososhkov na dorozhku i pervym delom rvanul v bufet. Poka stoyal v ocheredi, a potom oglushal butyl' fanty, ego rejs vypihnuli, port zakrylsya, i on prosidel v Alykeli vosemnadcat' chasov. I vse vosemnadcat' chasov kosteril sebya vsemi slovami, kakie znal, i dazhe izobrel novoe slovo "razmudyaj". Noch' byla yasnaya, moroznaya, zvezdnaya. U vhoda v aerovokzal toptalis', skripya snegom, i mrachno kurili passazhiry, vyshiblennye nepogodoj iz privychnogo techeniya zhizni, zvonili po mobil'nym telefonam razdrazhennymi, skripuchimi, kak sneg, golosami. Odin, dovol'no molodoj, upakovannyj v lis'yu dohu, krasnyj moherovyj sharf i norkovuyu shapku, zvonil kazhdye tri minuty, potom zakurival, derzha sigaretu kak by v gorsti, smotrel na chasy, brosal nedokurennuyu sigaretu i snova dostaval mobil'nik. Po zolotomu perstnyu s pechatkoj na korotkopaloj ruke i mel'kavshim v ego tekstah "kozlam vonyuchim" Lozovskij ponyal, chto s etim krutym menom mozhno dogovorit'sya. Tol'ko dejstvovat' nuzhno navernyaka. Dozhdavshis' ocherednoj pauzy, on polozhil ruku emu na plecho i doveritel'no skazal: - Bratan, sporyu na tridcat' baksov, chto u tebya est' mobila. - Dopustim, - nedruzhelyubno skazal bratan. - Sporyu na tridcat' baksov, chto ty ne dash' mne pozvonit'. - Za bazar otvechaesh'? - Bez problem. - Zabito. Zvoni. Lozovskij nabral svoj domashnij nomer - zanyato. Domashnij Tyurina - dlinnye gudki. Snova domashnij - zanyato. Vse yasno, kto-to iz rebyat sidit v Internete. U starshego sessiya, otvetstvennaya - tretij kurs. Lozovskij predupredil: "Otchislyat - zagremish' v armiyu. Otmazyvat' ya tebya ne budu, uchti". On postaralsya byt' ubeditel'nym, hotya v glubine dushi znal, chto budet otmazyvat', zadejstvuet vse svoi svyazi. Esli ne sovsem ot armii, to po krajnej mere ot sluzhby v CHechne. |to vpolne soglasovyvalos' s ego ubezhdeniem: esli gosudarstvo ne mozhet zashchitit' grazhdanina, to grazhdanin imeet pravo vsemi dostupnymi sredstvami zashchishchat'sya sam. V tom chisle i ot samogo gosudarstva. Tak chto starshemu ne do razvlechenij. A u mladshego zimnie kanikuly, schastlivoe vremya - desyatyj klass. Vot on i sidit v seti. Puteshestvuet po pornosajtam, zasranec. Lozovskij obrugal syna, hotya obrugat' sledovalo sebya. V dome byla vydelennaya liniya, davno nuzhno bylo podklyuchit'sya. No u Lozovskogo vse ruki ne dohodili oformit' dogovor. Vot teper' i slushaj vsyu noch' korotkie gudki, razmudyaj. No vse-taki povezlo - otvetil mobil'nik Tyurina. - Privet, Petrovich, - obradovalsya Lozovskij. - Sdelaj odolzhenie: dozvonis' moim. Skazhi, chto zaderzhus'. Mozhet, do utra. YA sizhu v Kazani. - Znayu. - Otkuda? - YA v SHeremet'eve. Peredo mnoj spravochnoe tablo. - CHto ty tam delaesh'? - udivilsya Lozovskij. - ZHdu tebya. - Zachem? - Soskuchilsya. - Ponyal. Est' novosti? - Est'. My byli pravy, za vsem etim stoit Kol'cov. - Otkuda uznal? - Raskolol SHinkareva. - Ty raskolol Stasa? - voshitilsya Lozovskij. - Petrovich, ya vsegda govoril: umeniya ne prop'esh'. CHto eto bylo - kipyatil'nik v zhopu? Ili hvatilo utyuga? - Ne boltaj. Priletish', rasskazhu. CHto u tebya? - Koe-chto est'. Pri vskrytii v zheludke obnaruzhili alkogol'. - Tvoyu mat'. Ladno, razberemsya. Horosho, chto ty pozvonil. Tebya so strashnoj siloj domogaetsya |duard Ryzhov. Znaesh' takogo? - Znayu. Nash chelovek v Tyumeni. - On nashel adres. CHej - ne skazal. Zapisat' est' chem? - Net. - Zapominaj: stanica Dolzhanskaya, ulica Novaya, chetyre. |to na Azovskom more, nedaleko ot Ejska. On predupredil: adres staryj, no vrode vernyj. Dolzhanskaya, Novaya, chetyre. Zapomnil? - Da. Vot chto, Petrovich, skazhi moim, chto ya zaderzhus' ne do utra, a na den'-dva, kak poluchitsya. - Kuda ty sobralsya? - Pri vstreche... - Lozov