skij hotel skazat' "rasskazhu", no zametil, chto k razgovoru s interesom prislushivaetsya krutoj men, i skazal: - Peretrem. Bol'she ne mogu govorit'. Pozvonyu pozzhe. On vernul mobil'nik hozyainu: - Spasibo, bratan, vyruchil. - Moskvich? - pointeresovalsya tot. - Nu. - A rabotaete, kak kurganskie, - neodobritel'no progovoril men. - Est' zhe skopolamin, pentanol, da malo li. A vy vse utyug, kipyatilo v zhopu! Ne estetichno, esli ty ponimaesh', chto ya etim hochu skazat'. - Zato nadezhno, - vozrazil Lozovskij i polez za den'gami. - Ne, so svoih ne beru, - otkazalsya men. - Esli i so svoih brat', v etoj blyadskoj strane voobshche nevozmozhno budet rabotat'. Ty vnikni, u menya strelka zabita, a oni - ciklon! Kozly vonyuchie! - Fil'truj bazar, bratan, - predostereg Lozovskij. - Otvechat' za nego pridetsya sam znaesh' gde. - Gde? - Tam, otkuda povelevayut ciklonami. Lozovskij ukazal na nebo i pospeshil v aerovokzal, mobilizuya na hodu vse svoi znaniya geografii, chtoby ponyat', kak samym korotkim putem dobrat'sya do Azovskogo morya, na beregu kotorogo stoit gorod Ejsk, nedaleko ot kotorogo nahoditsya stanica Dolzhanskaya, v kotoroj est' ulica Novaya, na kotoroj v dome nomer chetyre zhivet Boris Fedorovich Hristich - chelovek, kotoryj mozhet znat', pochemu ubili zhurnalista Stepanova. Ocherk Stepanova Lozovskij dochityval uzhe v samolete, letevshem v Rostov. "Poka Boris Fedorovich pereodevaetsya i otdaet srochnye rasporyazheniya, ya zhdu ego v ego kabinete. Steny kabineta iz svezhego tesa. U dveri - dva desyatka gvozdej. Gvozdi krupnye, "dvuhsotki", sposobnye vyderzhivat' tyazhest' ovchinnyh polushubkov, v kotoryh priezzhayut na soveshchaniya nachal'niki uchastkov i mastera. Spinki stul'ev v konce dlinnogo, skolochennogo iz dosok stola, zahvatany chernym - zdes' sadyatsya te, kogo srochno vyzvali s promyslov. Vedernyj chajnik na shirokom podokonnike, elektrobritva, gruda emalirovannyh kruzhek, pachki chaya i rafinada, rossyp' suharej, banki govyazh'ej tushenki - sledy ekspedicionnogo byta, s privychkoj k kotoromu geologi ne rasstayutsya dazhe posle okonchaniya polevogo sezona, v period kameral'nyh rabot. Edva prodrav glaza i primchavshis' v kontoru, oni tol'ko tut rasslablyayutsya, nachinayut brit'sya, zavtrakat', raspivat' chai. I lish' posle etogo pristupayut k rabote. Dlya Borisa Fedorovicha Hristicha vse ekspedicii davno v proshlom, no starymi privychkami on dorozhit. Nad ego pis'mennym stolom - kusok vatmana so slovami, kotorye stali formuloj vsej ego zhizni: "Esli trudnosti kazhutsya nepreodolimymi, znachit blizok uspeh". Sejchas on vojdet. I ya uzhe znayu glavnyj vopros, kotoryj emu zadam: - Boris Fedorovich, vy schastlivyj chelovek?.." III Iz Kazani Lozovskij vyletel noch'yu. V Rostov priletel noch'yu. I dazhe posle dvuh chasov ezdy na "ZHigulyah" snachala po ozhivlennoj avtostrade ot Rostova do Starominskoj, a potom po pustynnym mestnym shosse s mokrym asfal'tom, vse eshche byla noch'. Kazalos', chto raznica v poyasnom vremeni mezhdu Tyumen'yu i Rostovom udlinila noch' ne na dva chasa, a do beskonechnosti, sorazmernoj ogromnym ploskim prostranstvam chernoj stepi. Oni razmatyvalis' i razmatyvalis' v dal'nem svete far neskonchaemym svitkom, rozhdaya oshchushchenie zateryannosti vo vremeni i v bezdonnoj nochi. - U vas tut hot' kogda-nibud' rassvetaet? - sprosil Lozovskij voditelya "ZHigulej", kotoryj podryadilsya otvezti ego v stanicu Dolzhanskuyu. - Ta! - otozvalsya tot universal'nym, kak severnoe "nu", yuzhnorusskim mezhdometiem, kotoroe moglo oznachat' i "da", i "net", i eshche mnogo chego i odnovremenno vyrazhalo otnoshenie k predmetu razgovora, po bol'shej chasti ravnodushnoe ili dazhe prenebrezhitel'noe. - Byvaet. No pozdno. - My ne zabludilis'? - Ta! Sejchas budet Vol'noe, a tam skoro. - Rassvet? - Povorot na Dolzhanku. I snova potyanulas' nochnaya step'. Voditelyu bylo let sorok, mashinu on vel uverenno, hotya professionalom ne byl i izvozom zanimalsya ot sluchaya k sluchayu. Lozovskij opredelil eto po tomu, chto v Rostove on ne shustril v tolpe taksistov i chastnikov, navyazchivo predlagavshih priletevshim passazhiram tachku i lomivshih ceny v zavisimosti ne ot rasstoyaniya, a ot lohovatosti klienta. Odin, prozrev v Lozovskom po pyzhikovoj shapke i firmennoj "alyaske" bogatogo severnogo buratinu i uznav, kuda emu ehat', shodu ob座avil pyat'sot baksov i nikak ne hotel otstavat', goryacho ubezhdaya klienta, chto cena bozheskaya. Ot Rostova do Ejska sto sem'desyat kilometrov, a tam eshche kilometrov tridcat' - dvesti keme tuda, dvesti obratno: "CHto ty, komandir, vnikni! Deshevle tol'ko darom!" Den'gi u Lozovskogo byli, no kak chelovek, znayushchim im cenu, on ne lyubil platit' lishnego, tem bolee "propisannomu" na vokzalah i v aeroportah shakal'yu, monopolizirovavshemu etot biznes eshche s sovetskih vremen. On vyshel na privokzal'nuyu ploshchad' i srazu nashel togo, kto emu byl nuzhen: vozle stoyavshej v storone sinej "shesterki" prohazhivalsya unylo-intelligentnogo vida voditel' v kitajskom puhovike, bezrazlichno poigryvaya klyuchami ot mashiny. V tu poru, kogda Lozovskomu prihodilos' podhalturivat' na "kopejke" i ego zanosilo vo Vnukovo ili v Domodedovo, on nikogda sam ne lovil klientov. |to bylo opasno - mogli prokolot' kolesa, a to i sadanut' montirovkoj po lobovomu steklu. No i gnat' v Moskvu porozhnyakom ne hotelos'. On stavil "kopejku" nepodaleku ot ostanovki avtobusov-ekspressov i torchal vozle nee s vidom cheloveka, kotoryj priehal vstretit' znakomogo, no ne vstretil, i teper' dumaet, uezzhat' emu ili eshche podozhdat'. Noch'yu avtobusy hodili redko, obyazatel'no nahodilsya klient, kotoryj i pereplachivat' ne lyubil, i zhdat' ne hotel. Na vopros "Skol'ko?" Lozovskij otvechal: "A skol'ko ne zhalko". I redko kogda progadyval. - Ne blizhnij svet, - ocenil zakaz Lozovskogo voditel' "shesterki". - V kakie bashli rasschityvaete ulozhit'sya? - V dvesti baksov. I chetyresta rublej za benzin. Podpisyvaesh'sya? Voditel' usmehnulsya: - On sprashivaet. CHtob mne tak na rabote platili. Poehali. Kurtiny mokrogo snega za obochinami smenyalis' goloj zemlej, naplyvali spyashchie stanicy, cherneli v otdalenii ot dorogi spyashchie fermy. Ni zvuka, ni ogon'ka v smutno beleyushchih hatah, tol'ko redkie sirotlivye fonari raskachivalis' na stolbah pod tyazhelymi poryvami vetra. Promel'knul dorozhnyj ukazatel', ostalsya v storone to li hutor, to li vyselki s pervymi zheltymi ognyami v domah. - Vol'noe, - progovoril voditel'. - Vol'noe-to vol'noe, da zhizn'yu nedovol'noe. Veter usililsya, chernota nochi razbavilas' serym. K privychnomu gulu dvigatelya vse yavstvennee primeshivalsya kakoj-to naruzhnyj davyashchij shum, sozdavavshij oshchushchenie gluhoty. On shel speredi, gde step' vzdymalas' gryaznoj stenoj i prevrashchalas' v nizkie mutnye oblaka, stremitel'no letyashchie navstrechu mashine i tyazhelo plyuyushchie vodoj v lobovoe steklo. Gryaznaya stena byla peschanym melkovod'em Azovskogo morya, vzdyblennym nakatyvayushchimi na bereg valami, yarostnymi v stremlenii vstretit' na puti prepyatstvie i razbit' ego, raznesti, smesti. No prepyatstvij ne bylo, valy issyakali mutnoj shipyashchej penoj i stekali v more, otkuda shli novye i novye massy gryaznoj vody pod svirepym naporom vetra. - Bora, - skazal voditel'. - Ot Novorossijska protyagivaet. Nord-ost. |to veter takoj, a ne to, o chem ty podumal. Dozhili, a? CHto ni skazhi - vse pro bedu. O chem on tam sebe dumaet? - Kto? - Prezident! - CHem tebe ne ugodil prezident? - Ta! Ot nego zverstv zhdali, a on chizhika s容l. "Uchitel' literatury", - ponyal Lozovskij. A kto eshche v nashe vremya mozhet citirovat' Saltykova-SHCHedrina? No sprashivat' ne stal, chtoby ne vtyagivat'sya v razgovor, kotoryj neizbezhno vyvernet na politiku. Emu ne hotelos' govorit' o politike. Emu ne hotelos' govorit' ni o chem. Emu dazhe dumat' ni o chem ne hotelos'. No ne dumat' ne poluchalos'. Tyurin skazal: "Za vsem etim stoit Kol'cov". V raschete na to, chto cherez neskol'ko chasov on uvidit Tyurina i uznaet vse v podrobnostyah, Lozovskij ne stal utochnyat' po telefonu, za chem "vsem etim". |to bylo i tak yasno. Vsya intriga vokrug "Nyuda- nefti", v kotoroj, kak mozhno bylo ponyat' iz slov Tyurina, okazalsya zadejstvovan Stas SHinkarev, interesovala Lozovskogo lish' v svyazi s ubijstvom Stepanova. I tol'ko. U Lozovskogo slozhilos' vpechatlenie, chto pryamogo otnosheniya k ubijstvu zhurnalista Kol'cov ne imel. Ono vyzyvalo u nego neskryvaemoe razdrazhenie, tak kak narushalo ego plany. I glavnoe - ono bylo ne v ego interesah. No i sluchajnost'yu zdes' ne pahlo. Byvayut schastlivye sluchajnosti. Neschastlivyh sluchajnostej ne byvaet. Molodoj tyumenskij zhurnalist |duard Ryzhov byl prav: vo vsej etoj istorii samym neponyatnym bylo to, chto dlya ubijstva Stepanova ne bylo nikakogo motiva. On ne iskal kompromat, on sobiral material dlya polozhitel'nogo ocherka o firme Kol'cova. Dlya polozhitel'nogo. Za eto ne ubivayut. A ubijstvo bylo. Prednamerennoe. Proschitannoe. V nebol'shih vahtovyh poselkah, takih kak Nyuda, gde vse na vidu, ne insceniruesh' ni razbojnogo napadeniya, ni sluchajnogo dorozhno- transportnogo proisshestviya. Ne spishesh' smert' zhurnalista i na obkurennyh narkomanov. Ostavalsya tol'ko odin variant: "Napilsya, podralsya, zabludilsya v purge, zamerz". Kartina privychnaya, vosprinimaemaya srazu i bez somnenij. Tak, veroyatno, vosprinyal ee sledovatel' rajonnoj prokuratury. Tak vosprinyal ee nachal'nik Tyumenskogo UVD. Da i u samogo Lozovskogo ona ne vyzvala by nikakih voprosov, esli by on ne znal Kolyu Stepanova. Kto-to ne hotel, chtoby o firme Kol'cova poyavilsya polozhitel'nyj ocherk v avtoritetnom sredi delovyh lyudej "Rossijskom kur'ere"? Lozovskij srazu otverg etot variant, kotoryj podsunulo emu ego voobrazhenie, izoshchrennoe kriminal'no-shpionskimi serialami i literaturnym popkornom. On ne raz provodil sobstvennye rassledovaniya, izuchal ugolovnye dela, uchastvoval v rabote operativno-sledstvennyh grupp i davno ponyal to, chto bylo aksiomoj dlya vseh opytnyh sledovatelej i operativnikov. V zhizni vse prosto. V lyubom umyshlennom ubijstve vsegda est' motiv. Rozhdennyj obstoyatel'stvami zhizni. Prostoj. CHashche vsego - babki. Byl motiv i v ubijstve Stepanova. Prostoj. Lezhashchij na poverhnosti. Lozovskij vdrug predstavil, kak on porazitsya, kogda uznaet etot motiv. Porazitsya tomu, naskol'ko on prost. Esli uznaet. A on uznaet. On ne uspokoitsya, poka ne uznaet. Inache on budet nenavidet' sebya do konca zhizni. "On vas lyubil, Volodya, on vas lyubil". Trevozhno, sumrachno, stesnenno bylo v prirode. Sumrachno, stesnenno bylo u Lozovskogo na dushe. Ehat' by i ehat'. Ehat', ehat' i ehat'. Ni o chem ne govorit'. Ni o chem ne dumat'. I vozniklo strannoe oshchushchenie, chto vse eto s nim uzhe bylo - zateryannost' v ogromnyh prostranstvah predrassvetnoj zemli, stesnennost' v dushe i predchuvstvie nadvigayushchihsya peremen, vyzvannyh ne vneshnimi obstoyatel'stvami, a ischerpannost'yu proshloj zhizni. Bylo eto s nim. I on horosho pomnil kogda: v odin iz poslednih avgustovskih dnej 91-go goda, kogda stalo okonchatel'no yasno, chto GKCHP nakrylsya mednym tazom. IV Bylo tak: vo vtorom chasu nochi on vdrug, sovershenno neozhidanno dlya sebya, natyanul plashch, sunul v karman bumazhnik i vyshel iz svoej ne vpolne eshche obzhitoj kvartiry v Kuz'minkah, kuplennoj s pervyh bol'shih deneg ot "Posrednika". Zabral na platnoj stoyanke serebristyj "Mersedes-280 SL", ob容hal po kol'cevoj Moskvu i svernul na Leningradskoe shosse, po kotoromu othodili k mestam postoyannoj dislokacii poslednie kolonny bronetehniki, ne vostrebovannoj v hode putcha. I lish' kogda pozadi ostalis' Himki i povoroty na SHeremet'evo-2 i SHeremet'evo-1, a v perekrest'e firmennoj mersedesovskoj zvezdy na kapote stremitel'no poletel navstrechu asfal't nochnogo shosse, Lozovskij okonchatel'no ponyal, chto on edet. Edet on. I uzhe ne ostanovitsya, ne razvernetsya. On sdelaet to, chto poryvalsya sdelat' ne raz, no vsyakij raz ostanavlival sebya, oshchushchaya nehvatku vnutrennej ubezhdennosti. No teper' sdelaet. Potomu chto esli ne sdelaet sejchas, ne sdelaet nikogda. V Leningrad on edet, vot kuda. V gorod, nazvanie kotorogo vsegda otzyvalos' v nem legkoj, zhelannoj bol'yu - toj bol'yu, kakoj otzyvaetsya nedolechennyj zub, kogda trogaesh' ego yazykom. Teploj bol'yu vsegda otzyvalos' v ego serdce nazvanie etogo goroda, Petra tvoren'ya, potomu chto v nem zhila ta, komu on byl obyazan vsem horoshim v sebe, kak Gor'kij knigam. Al'bina. Al'ka. Imya tvoe, halva SHiraza. V uglovom dome na Annikovom prospekte ona zhila. Lozovskij horosho predstavlyal sebe etot dom, hotya ni razu ne videl: starinnyj, s lepninoj, kak i vse doma v rajone Anichkova mosta s zelenymi ot vechnoj syrosti bronzovymi konyami. Prostornyj pod容zd s istertymi mramornymi stupen'kami, medlennyj lift, vysokie dubovye dveri, iz-za kotoryh ele slyshno, kak by izdaleka, donesetsya tilikan'e vhodnogo zvonka. Ona vyjdet. On skazhet: - Oden'sya i spustis' vniz. On otvezet ee na naberezhnuyu, gde Nevy derzhavnoe techen'e, beregovoj ee granit, i tam, v vidu razvedennyh mostov i zolotogo shpilya Petropavlovskoj kreposti, na kotorom odna zarya smenit' druguyu speshit, dav nochi polchasa, voz'met ee ruki v svoi i skazhet... CHto on skazhet? On skazhet: - CHuvstva, kak i vino, nel'zya vyderzhivat' slishkom dolgo. Vino prevrashchaetsya v uksus. CHuvstva - v staruyu bumagu. YA dolzhen byl skazat' tebe eto ran'she. No ne mog. Teper' govoryu. Net. Slishkom zaumno. I neponyatno. Mozhno podumat', chto on predlagaet ej vypit'. Vot chto on skazhet: - Hvatit nam boltat'sya vdaleke drug ot druga. My i tak boltaemsya uzhe pyatnadcat' let. "Boltat'sya". Boltaetsya govno v prorubi. - My ne deti, nam po tridcat' tri goda... Tozhe ne goditsya. ZHenshchinam ne napominayut o vozraste. Razve chto v vosemnadcat' let. No ne v tridcat' tri. |to dlya muzhchiny tridcat' tri goda - eshche. A dlya zhenshchiny tridcat' tri - uzhe. Luchshe tak: - Pyatnadcat' let nazad, na platforme elektrichki v Naro- Fominske, provozhaya menya v armiyu, ty skazala, chto budesh' zhdat' menya. I vot, ya vernulsya. I tozhe ne to. Potomu chto nepravda. Da, na prigorodnoj platforme Naro-Fominska za minutu do otpravleniya elektrichki v Moskvu on sprosil, budet li ona ego zhdat'. Ona skazala: "Da, budu". No i on, kogda sprashival, i ona, kogda otvechala, oba znali, chto eti slova soderzhat ne bukval'nyj ih smysl, a nechto sovsem drugoe. Uteshenie - vot chto eto bylo. On privychno balaguril, ernichal, no na dushe u nego bylo nespokojno, on nuzhdalsya v uteshenii, potomu chto ego zhdali dva goda armejskoj sluzhby, neobhodimyj zhiznennyj pereval. I ona ponimala, chto emu nuzhny uteshenie i nadezhda. Ego volnenie peredalos' i ej, ona skazala: "Da, da! YA budu tebya zhdat'!" - potyanulas', nelovko pocelovala ego v podborodok i tut zhe otstupila iz ego ruk, chtoby ne perejti granicu, za kotoroj dobrozhelatel'stvo prevrashchalos' v lozh'. - Dveri zakryvayutsya, sleduyushchaya ostanovka... Dveri elektrichki zakrylis', on uehal. Pod kolesami "mersedesa" progremeli styki pontonnogo mosta cherez Volgu vozle Kalinina, pahnulo teploj volzhskoj vodoj. Poshli derevni v krasnyh ryabinah. Do Leningrada ostavalos' chetyresta kilometrov, potom trista. A Lozovskij vse nikak ne mog reshit', chto on skazhet. I togda po neistrebimoj, uzhe v容vshejsya v nego professional'noj privychke on sdelal to, chto vsegda delal pered tem, kak nachat' ocherk ili stat'yu - predstavil sebe ocherk v samom obshchem vide, razdelil zadachu na dve chasti. CHast' pervaya: fakty. CHto nuzhno skazat' i chto on hochet skazat'. CHast' vtoraya: kak skazat'. On slovno by nabrasyval ocherk o sebe, videl sebya so storony. I dumal o sebe v tret'em lice - "on". On poznakomilsya s nej v priemnoj komissii MGU v velichestvennoj vysotke na Leninskij gorah. On - toshchij dolgovyazyj belobrysyj v'yunosh v luchshem svoem (i edinstvennom), tshchatel'no otutyuzhennom temnom kostyume, slishkom zharkom dlya letnej Moskvy, v nejlonovoj rubashke s galstukom na rezinke. Nikakoj - kak tol'ko-tol'ko nachavshaya obretat' ochertaniya fotografiya v vannochke s proyavitelem. Ona - tozhe nikakaya eshche, no chut' dol'she prolezhavshaya v proyavitele. V tuflyah bez kabluka, v serom, shkol'nogo pokroya plat'e s otlozhnym vorotnikom, vydavavshej v nej, kak i ego galstuk na rezinke, provincialku. S chernymi volosami do plech, s bol'shimi sero-zelenymi glazami na smuglom lice, so smes'yu podrostkovoj otkrytosti i zhenskoj uzhe, zhenstvennoj zataennosti v dlinnyh, zatenyayushchih glaza resnicah i nizkom golose, slovno by doveritel'nom. Oba byli provincialami, on iz poselka pod Krasnodarom, ona iz voennogo gorodka pod Astrahan'yu, gde ee otec sluzhil komandirom chasti, a mat' prepodavala himiyu v shkole. Oba postupali na himfak i oba, kak srazu vyyasnilos' i strashno oboih razveselilo, po odnoj i toj zhe prichine: himiya - eto solidno, daleko prostiraet ona ruki svoi v dela chelovecheskie. Oba nikogo ne znali v Moskve i potyanulis' drug k drugu, kak zemlyaki, sluchajno vstretivshiesya na chuzhbine. Oboih oshelomila, oslepila, voshitila Moskva, oba srazu ponyali, chto hotyat zhit' v Moskve, vsegda, vsyu zhizn', a esli ne vsegda, to hotya by pyat' studencheskih let. Ona ochen' boyalas', chto ne postupit, tverdila, chto ni za chto ne postupit, a postupyat svoi, po blatu, oni - i revnivo pokazyvala na abiturientov-moskvichej, devushek v vyzyvayushchih mini-yubkah i rebyat v dzhinsah i zamshevyh kurtkah, pod容zzhavshih k MGU s roditelyami na "Volgah" i "ZHigulyah". Ona uzhe znala, chto budet delat', esli ne postupit: ustroitsya po limitu na strojku, budet rabotat' i hodit' na podgotovitel'nye kursy, a potom vse ravno postupit. On pochti navernyaka znal, chto ne postupit. Na zhurnalistiku brali teh, u kogo uzhe byl opyt gazetnoj raboty, a u nego nikakogo opyta ne bylo. Bol'she vsego ee strashil ekzamen po himii. V attestate u nee stoyala pyaterka, no ee natyanuli, iz-za materi. V ego attestate pyaterka po himii byla bez natyazhki, otec sprashival s nego strozhe, chem s drugih, proyavlyaya principial'nost'. Tak chto himiyu Lozovskij znal. K ekzamenu oni gotovilis' vmeste, hotya on uzhe perepravil dokumenty na fakul'tet zhurnalistiki, i himiya byla emu ni k chemu. Ona poluchila pyat' ballov. I tak siyali ee glaza, tak siyali. - Stoj zdes', nikuda ne uhodi, zhdi, - velela ona emu pered kazhdym ekzamenom. - Dumaj obo mne, rugaj menya. Ot tebya vezet. I on stoyal, zhdal, postigaya strannuyu nauku byt' schastlivym ot togo, chto delaesh' schastlivym drugogo. Ona postupila. On ne postupil. Kak i vseh pervokursnikov, ee otpravili na kartoshku pod Naro-Fominsk. On pobrodil po opustevshej Moskve i poshel v voenkomat. On ne hotel, chtoby ona videla ego v komande prizyvnikov, pohozhih na ugolovnikov. Nakanune togo dnya, kogda emu nadlezhalo yavit'sya na prizyvnoj punkt, imeya pri sebe to da se i predmety lichnogo tualeta, on poehal v Naro-Fominsk. On sprosil, budet li ona ego zhdat'. Ona skazala: "Da, budu". Dveri elektrichki zakrylis', on uehal. S etogo dnya vse, chto on delal v zhizni, on ocenival kak by ee glazami. I to, chto schital svoim dostizheniem, pod ee vzglyadom istaivalo, prevrashchalos' v gryaznuyu luzhicu, kak sneg pod luchami solnca. Ona s samogo nachala ne ponimala, pochemu on hochet stat' zhurnalistom. On tozhe ne ponimal, no k celi svoej dvigalsya uporno, ispol'zuya lyubuyu vozmozhnost' priblizheniya k nej. V armii on pisal zametki v okruzhnuyu mnogotirazhku "Na postu", chtoby potom predstavit' ih v priemnuyu komissiyu zhurfaka, i pis'ma molodyh zashchitnikov Rodiny devushkam, chtoby nabit' ruku. V zametkah zhivaya zhizn' kak by zakatyvalas' asfal'tom, v pis'mah burlila, kak kamchatskij gejzer. Zanyatie eto, nachatoe hohmy radi, neozhidanno sdelalo ryadovogo Lozovskogo ochen' uvazhaemym chelovekom v chasti i sil'no oblegchilo tyagoty armejskoj sluzhby. Ochered' k nemu zanimali za mesyac. CHtoby ne povtoryat'sya, on razrabotal celuyu sistemu. Snachala podrobno rassprashival klienta, otkuda on, kto ona, kakaya ona, chto u nih bylo (chasto ne bylo nichego), potom podbiral podhodyashchuyu k sluchayu tipovuyu shemu i nasyshchal ee konkretikoj. "Kogda ya vedu po golovokruzhitel'nomu gornomu serpantinu moj "Uragan" ("Ural", "KAMAZ") i vroven' so mnoj paryat orly, a za spinoj dvadcat' tonn trotila, gotovogo vzorvat'sya ot kazhdogo tolchka, ya dumayu o tebe, lyubimaya (Katya, Galya, Valya, Nadya), ya vspominayu tvoi glaza (sinie, chernye, karie, zelenye), tvoi ruki (nezhnye, laskovye, belye, smuglye)..." "Kogda ya stoyu v nochnom karaule, szhimaya v rukah vernyj avtomat Kalashnikova..." "Kogda ya begu po boevoj trevoge v nochnuyu t'mu, ne znaya, gde vstretit menya pulya narushitelya gosudarstvennoj granicy..." Idei tipovyh shem on zaimstvoval iz populyarnyh shlyagerov. Ochen' horosho prohodili "Na tebe soshelsya klinom belyj svet", "Pesnya pervoj lyubvi v dushe do sih por zhiva" i transvestirovannoe "Esli ya tebya pridumal, stan' takoj, kak ya hochu". Kogda Lozovskij byl v udare, izobretal svoe. Inogda poluchalos' nedurno. "Ty prihodish' ko mne po nocham". Klishe pol'zovalos' ochen' bol'shim uspehom, potomu chto pozvolyalo vvodit' legkie elementy erotiki. Snachala Lozovskij pisal pis'ma v kazarme, potom starshina ustupil emu svoyu kapterku i pritashchil iz shtaba spisannuyu pishushchuyu mashinku "Moskva". On zhe sledil za ochered'yu i poluchal gonorar v vide sigaret i vypivki, kotorye chestno delil na dve pochti ravnye chasti. S mashinkoj delo poshlo bystrej. Lozovskij ostavlyal sebe kopii, chtoby optimizirovat' tvorcheskij process. I, kak vyyasnilos', ochen' pravil'no delal. Sluh o ego deyatel'nosti doshel do politotdela, Lozovskogo vyzval zampolit roty, hmuryj kapitan, ochen' p'yushchij, dolgo chital pis'ma, a potom vdrug skazal: - A moej suke mozhesh' napisat'? Vot tak zhe, tak, chtoby ee, suku, do pechenok probralo! - A chto u vas bylo? - ostorozhno pointeresovalsya Lozovskij. - Mne nuzhno vojti v material. - Da chto bylo! - mrachno otvetil kapitan. - CHto i u vseh! On pil, ona gulyala. Pyat' let v razvode, po docheri ochen' skuchaet, da i po nej, suke, tozhe. Vot i vse, chto bylo. "Vot i vse, chto bylo, vot i vse, chto bylo, ty kak hochesh' eto nazovi, - prozvuchal v soznanii Lozovskogo modnyj shlyager. - Dlya kogo-to prosto letnaya pogoda, dlya kogo-to provody lyubvi". Ne podhodit. A chto podhodit? Tyazhelyj sluchaj. No on vse-taki rodil ideyu pis'ma: "YA vernus', Penelopa". Pro Odisseya zampolit kraem uha slyshal, a pro Penelopu net. Prishlos' rasskazat' emu vse svoimi slovami. To, chto Penelopa ne uznala vernuvshegosya posle dolgih stranstvij muzha, kapitan vosprinyal nedoverchivo, zato emu ochen' ponravilos', chto Odissej perebil zhenihov. - Vseh? - zainteresovanno utochnil on. - Pochti vseh, - uklonchivo otvetil Lozovskij, tak kak sam ne ochen' horosho pomnil, chem eto delo u Odisseya zakonchilos'. - Ostal'nye razbezhalis'. - Goditsya, - odobril zampolit. - Pishi, a ya shozhu za butylkoj. |to bylo luchshee sochinenie Lozovskogo, on dazhe pozhalel, chto ego nel'zya tirazhirovat' po prichine suguboj individual'nosti zakaza. I effekt byl porazitel'nyj: poluchiv pis'mo, zhena priletela k oshalevshemu zampolitu. I hotya vse konchilos' tem, chto kapitan na radostyah zapil i zhena tut zhe uletela, izvestnost' Lozovskogo prevratilas' v slavu. Perebiraya kopii pisem, on inogda zadumyvalsya nad tem, chto, sobstvenno, eto takoe. Ne hohma, eto on uzhe ponimal. On ponimal, chto nechayanno prikosnulsya k chemu-to ogromnomu, strannomu, k tomu, chto sostavlyaet sushchestvo zhizni. K chemu? |togo on ochen' dolgo ponyat' ne mog. Tol'ko spustya mnogo let on nashel otvet na etot vopros - v CHechne, na voennom aerodrome v Hankale, v nachale vtoroj chechenskoj vojny. Lozovskij dobilsya razresheniya uchastvovat' v boevom vylete frontovyh bombardirovshchikov Su-24. Odin samolet byl sbit "stingerom". Letchiki pogibli. Komandir polka pokazal Lozovskomu pis'mo, kotoroe vtoroj pilot, dvadcatidvuhletnij starshij lejtenant, ne uspel dopisat': "Vsyakij raz, kogda ya vyhozhu na cel' i brosayu mashinu v pike, ya vspominayu tebya, lyubimaya". "My dyshim vozduhom lyubvi, - tak nachal Lozovskij svoj reportazh iz Hankaly, - kak ni stranno eto zvuchit zdes', v CHechne, gde vse propitano nenavist'yu. My dyshim vozduhom lyubvi, potomu chto nichem drugim chelovek ne mozhet dyshat'". Okean lyubvi, noosfera, bez kotoroj zhizn' nevozmozhna, kak bez kisloroda, - vot s chem on soprikosnulsya, sidya v kapterke za razdolbannoj pishushchej mashinkoj "Moskva". Al'bine on pisal sovsem drugie pis'ma, lya-lya-topolya, podderzhivaya prinyatyj mezhdu nimi ton legkih, ni k chemu ne obyazyvayushchih otnoshenij. |tomu pravilu on izmenil tol'ko odin raz, kogda uznal iz pis'ma odnokursnicy Al'biny, s kotoroj poznakomilsya vo vremya vstupitel'nyh ekzamenov, chto u Al'biny roman s Garikom Barancevym, synom leningradskogo akademika, general'nogo konstruktora podvodnyh lodok. "No ej nichego ne oblomitsya, tak kak ego roditeli, osobenno maman, kategoricheski protiv". On sprosil, pravda li eto. Ona otvetila neozhidanno bystro, gnevno: "Zachem ty ob etom sprashivaesh'? Zachem tebe eti gryaznye spletni? Da, ya lyublyu ego, ya dumayu o nem kazhdyj chas, kazhduyu minutu, vse 8620 sekund v sutki. I mne net nikakogo dela do ego roditelej". On poluchil pis'mo na poselkovoj pochte vmeste s pis'mami svoej roty. Tut zhe prochital. Peremnozhil v stolbik 24 chasa na 60 minut i eshche na 60 sekund. Poluchilos' 8640 sekund. Znachit, dvadcat' sekund v sutki ona dumaet ne o syne akademika. A o kom? On razorval pis'mo, vybrosil v urnu i brosil kurit', chtoby tverdo znat', ot chego emu tak hrenovo. Na ee pis'mo on reshil ne otvechat'. No vdrug otvetil - izbrannymi, samymi dusheshchipatel'nymi mestami iz soldatskih pisem: "Kogda ya vedu svoj "Uragan" po serpantinu vysokogornoj trassy i vroven' so mnoj paryat orly..." A zakonchil passazhem, tozhe kak by vzyatym iz teh zhe pisem: "Ty obeshchala menya zhdat'. Ty budesh' zhdat' menya vsyu zhizn'. YA - luchshee, chto bylo u tebya v zhizni. Vsyu zhizn' ty budesh' pomnit' obo mne, potomu chto so mnoj ty vsegda byla gordoj i chistoj, ne tronutoj nikakoj zhitejskoj gryaz'yu". Ona otvetila: "Ne dumaj obo mne ploho. Pomni obo mne. Ot tebya vezet". Nashla o chem prosit'. A to on mog ne pomnit' o nej. CHerez tri goda, kogda on vernulsya v Moskvu, ispolniv grazhdanskij dolg i zarabotav v redakcii "Angrenskoj pravdy" neobhodimyj dlya postupleniya v MGU zhurnalistskij stazh, vse izmenilos' - slovno by obescvetilos', poskuchnelo. Ona zhila svoej zhizn'yu. Emu tozhe prishlos' dumat' o tom, kak zhit'. Ne v smysle filosofskom, a v smysle prakticheskom - kak prozhit' na stipendiyu v dvadcat' dva rublya. Otec, principial'no ne odobrivshij ego izmenu himii v pol'zu shchelkoperstva, pomogat' iz principa otkazalsya. Mat' pomogala, no brat' u nee den'gi bylo nelovko, stydno. Snachala on razgruzhal nochami vagony s cementom na stancii Moskva-tovarnaya, zarabatyval po pyatnadcat' rublej za smenu, no potom na lekciyah besprobudno spal. Stal pisat' zametki dlya vedomstvennyh zhurnalov o hozraschete v kommunal'nom hozyajstve, klepal scenarii sel'skih prazdnikov dlya oblastnogo Doma narodnogo tvorchestva. Prazdnikov bylo mnogo: pervoj borozdy, vesny, urozhaya, provodov v armiyu. Za kazhdyj scenarij platili po shest'desyat rublej. "Prazdnik urozhaya" poluchil premiyu, celyh tri sotni. Lozovskogo poprosili dopolnit' scenarij metodicheskimi rekomendaciyami, chtoby sel'skie kul'tprosvetrabotniki znali, kak sdelat', naprimer, obraz urozhaya. On ohotno dopolnil: "Sdelajte ego v vide ulybayushchegosya snopa". S Al'binoj on inogda vstrechalsya: dostaval bilety, vtridoroga pereplachivaya, na Taganku i v "Sovremennik", potom uzhinali v restorane CDZH. On balaguril, nasmeshnichal, razvlekal ee zhurnalistskim fol'klorom, v kotorom bujno realizovyvalas' tvorcheskaya energiya zhurnalistov, ne imevshaya drugogo vyhoda. Inogda ona govorila, chto pojti ne mozhet. I doveritel'no dobavlyala svoim nizkim, svodivshim ego s uma golosom, trogaya ego ruku i podnimaya na nego svodivshij ego s uma vzglyad ogromnyh sero-zelenyh glaz iz-pod svodivshih ego s uma dlinnyh gustyh resnic: - Ty zh ponimaesh'. Ona kak by davala emu vozmozhnost' samomu pridumat' prichiny, po kotorym ona ne mozhet prinyat' ego priglashenie, potomu chto i vrat' ne hochet, i pravdy govorit' tozhe ne hochet, chtoby lishnij raz ne travmirovat' ego bednoe vlyublennoe serdce. Vse on ponimal. Konechno, ponimal. CHego tut ne ponimat'? Glavnoe bylo ne v ee vyalotekushchem romane s synom leningradskogo akademika, general'nogo konstruktora podvodnyh lodok, a v nem samom. Kto on? Nikto. Ni kola, ni dvora. Kakie u nego perspektivy? Nikakih. CHto on mog ej dat'? Nichego iz togo, chto nuzhno lyuboj normal'noj molodoj zhenshchine. A Garik ili ne Garik - eto dvadcat' pyatoe delo. A na Garika Baranceva on odnazhdy posmotrel, izdali. Ne ponravilsya emu Garik Barancev. Potom vdrug slovno plotinu prorvalo, sobytiya posledovali odno za drugim. Garik vernulsya v Leningrad, cherez paru mesyacev perevelas' v LGU i uehala k nemu Al'bina. Agentura donesla Lozovskomu, chto prichina etoj pospeshnosti v tom, chto general'nyj konstruktor podvodnyh lodok pri smerti, i nuzhno srochno vnedrit'sya v akademicheskuyu kvartiru, poka na nee ne nalozhili lapu rodstvenniki. Oni pozhenilis', ona rodila doch'. Lozovskij pochuvstvoval sebya svobodnym toj svobodoj, kotoraya huzhe lyubogo rabstva. On zhenilsya na medsestre universitetskoj polikliniki, gde dobyval spravki dlya dekanata, chtoby ezdit' v komandirovki. Devochka byla milen'kaya. On okazalsya u nee pervym muzhchinoj, chto ego sovsem ne obradovalo, tak kak eto nalagalo otvetstvennost', ot kotoroj on vsegda reshitel'no uklonyalsya. V drugoe vremya on by ee delikatno vyprovodil, no teper' emu bylo vse ravno. I kogda ona zaberemenela, bez kolebanij povel ee v ZAGS. |to reshilo ego problemy zhizneustrojstva, hotya on men'she vsego ob etom dumal. On pereshel na zaochnoe, s moskovskoj propiskoj ego vzyali v shtat molodezhnogo zhurnala, s kotorym do etogo on neshtatno sotrudnichal. Rodilsya syn. Lozovskij pytalsya uverit' sebya, chto on schastliv. Potom on razvelsya. Potom ona razvelas'. Vot i vse, chto bylo. I vot on sidit za rulem serebristogo "Mersedesa-280 SL", s plotoyadnym urchaniem moshchnogo shesticilindrovogo dvizhka pozhirayushchego kilometry na trasse Moskva - Leningrad. Izvestnyj zhurnalist. I ona znaet ob etom, znaet, chitala v "Izvestiyah", v "Literaturke", v "Komsomolke", v "Ogon'ke", v "Znameni", v "Smene". A takzhe v zhurnalah "Sel'skaya nov'", "Lesnoe hozyajstvo", "Myasomolochnaya promyshlennost'" i v ezhemesyachnike Glavnogo upravleniya ispolneniya nakazanij MVD SSSR "K novoj zhizni", gde ego ocherki pechatalis' na otryvnyh stranicah pod rubrikoj "Prochitaj i peredaj tovarishchu". "YA okruzhu tebya svoim imenem". (Ty budesh' spotykat'sya ob nego, kak o pustoe vedro.) Preuspevayushchij biznesmen, sovladelec dvuh solidnyh gazet. V nekotorom rode dazhe politicheskij deyatel', sposobstvovavshij provalu GKCHP, za chto byl udostoen pis'mennoj blagodarnosti Prezidenta Rossijskoj Federacii Borisa Nikolaevicha El'cina. CHelovek, kotoryj mozhet dat' lyubimoj zhenshchine vse, chto ej nuzhno. Tak chto zhe on skazhet? A chert ego znaet, chto on skazhet. CHto skazhetsya, to i skazhet. Nachalo rassvetat', poshel tuman na bolotah. Po mere priblizheniya k Leningradu stalo bol'she mashin. Lozovskij vdrug oshchutil kakuyu-to neuverennost', smutnoe chuvstvo, chto on delaet chto-to ne to. Do nego vdrug doshlo, chto v Leningrad on priedet v vosem' utra. A nastroenie, s kotorym on vyehal iz Moskvy, kotoroe nes v sebe, eto nastroenie nochnoe, predrassvetnoe, dlya zari na zolotom shpile Petropavlovskoj kreposti i razvedennyh mostov. I razgovor, k kotoromu on gotovil sebya, nikak ne dlya serogo budnichnogo utra. No "mersedes" uzhe shel po Moskovskomu shosse. Annikov prospekt okazalsya na drugom konce goroda i ne imel nichego obshchego ni territorial'no, ni arhitekturno s Anichkovym mostom, kak pochemu-to, po shodnosti zvuchaniya, reshil ne znavshij Leningrada Lozovskij. Nikakih starinnyh domov zdes' ne bylo, a stoyali kvartaly obychnyh mnogoetazhek. Dom byl uglovym, no tozhe samym obychnym, blochnym, s desyatkom pod容zdov, s musornymi bakami na asfal'tirovannyh ploshchadkah, s detskimi pesochnicami i kachelyami v chahlom skvere. I chto Lozovskogo osobenno udivilo, tak eto to, chto kvartira Al'biny, sudya po nomeru, byla na pervom etazhe. Kak-to ne vyazalos' eto s tem, v kakom dome i v kakoj kvartire, po predstavleniyu Lozovskogo, dolzhny zhit' nevestka, pust' i byvshaya, i vnuchka general'nogo konstruktora podvodnyh lodok. Do nego dohodili sluhi, chto posle smerti akademika za ego nasledstvo shla gryznya, i Al'bine, tak nado ponimat', nichego ne perepalo, krome etoj "hrushchoby". Nedarom emu ne ponravilsya Garik Barancev. Lozovskij stoyal vozle "mersedesa", ne znaya, chto delat'. V vosem' utra v gosti ne hodyat. Dveri pod容zdov hlopali vse chashche, polusonnaya rebyatnya s rancami plelas' v glub' kvartala, k tipovoj shkole, vzroslye peresekali skver i kopilis' na avtobusnoj ostanovke. Prohodya mimo "mersedesa", mashiny po tem vremenam redkoj, vyzyvayushche roskoshnoj, smotreli udivlenno-osuzhdayushche, dazhe brezglivo, kak sluzhivyj utrennij lyud smotrit na kompaniyu bogatyh bezdel'nikov s dorogimi blyadyami, sluchajno zaehavshuyu posle restorannoj nochi v rabochij kvartal. Lozovskij otoshel v storonu, k musornym bakam, i sdelal vid, chto ne imeet nikakogo otnosheniya k etomu razvratnomu "mersedesu". Rassudiv, chto pravil'nee vsego pozvonit', nashel dve telefonnye budki v torce doma, no oba avtomata soglasovanno ne rabotali. On vernulsya k pod容zdu. I tut uvidel Al'binu. Snachala dazhe ne uvidel, a pochuvstvoval ee prisutstvie po teplomu tolchku krovi. Ona vyshla iz pod容zda s docher'yu, tret'eklassnicej, kak i syn Lozovskogo, zabotlivo podtyanula ej molniyu na kurtochke, chmoknula v shcheku i podtolknula po napravleniyu k shkole. Potom glyanula na chasy, kak by prikidyvaya, nuzhno li bezhat' na rabotu ili eshche mozhno idti ne spesha. Ona vsegda odevalas' nebrosko, tochno by maskiruyas'. Lyubila tufli bez kabluka, dlinnye svitera krupnoj ruchnoj vyazki. Sejchas na nej bylo chernoe dolgopoloe pal'to, krasnyj sharf, sapogi na vysokom kabluke. Pal'to, kak podmetil v容dlivyj utrennij glaz Lozovskogo, privykshij k vidu redakcionnyh dam i prazdnichnoj moskovskoj tolpy na Tverskoj, bylo modnoe, no budto vcherashnee. A sapogi, tak te prosto starye. Suka etot Garik Barancev, mordu emu sledovalo by nabit'. Vse-taki o zhenah, dazhe byvshih, nuzhno zabotit'sya. Toroplivaya utrennyaya kosmetika, ozabochennoe lico. Ne vovremya on priehal. No otstupat' bylo pozdno. - Grazhdanka! - okliknul Lozovskij. - Vam telegramma. Ona oglyanulas': - Mne? Telegramma? - Vam, srochnaya, - blagodushno, sonno podtverdil on. - Tekst: "Imya tvoe - halva SHiraza". Podpis': "Lozovskij". Otvet oplachen. Ona zasmeyalas': - Gospodi! Ty?! I potyanulas' k nemu, sprosila s trevogoj: - Znachit, ty uzhe znaesh'? - CHto ya znayu? - ne ponyal Lozovskij. - Ih hotyat posadit'! - Otstaesh' ot zhizni. Ih uzhe posadili. - Net, net! - ispugalas' ona. - Otkuda ty znaesh'? - Zdras'te. Ob etom znaet ves' mir. Oni sidyat v Lefortovo. - Ty pro kogo govorish'? - Pro YAnaeva. - Kto takoj YAnaev? - Horosho vy tut, v Leningrade, zhivete! - voshitilsya Lozovskij. - GKCHP - ne slyshala? - A, eti! Net - Garika hotyat posadit'! "I podelom", - chut' bylo ne sorvalos' s ego yazyka. - Vy zhe, ya slyshal, razvelis', - ostorozhno napomnil on, kak by sprashivaya, pochemu ee tak volnuyut ego problemy. - Da, razvelis'. No... |to slozhno, ne budem ob etom. Znachit, ty nichego ne znal? A togda... Pochemu ty zdes'? - YA i sam zadayu sebe etot vopros. - Kak horosho, chto ty zdes'! Kak horosho! Mne ne s kem posovetovat'sya. YA tebe vse rasskazhu. Ne sejchas. Opazdyvayu. - YA tebya podvezu, - predlozhil Lozovskij, brelokom otklyuchaya ohrannuyu signalizaciyu "mersedesa". - Bozhe! |to tvoya mashina? - rasteryanno sprosila ona i dazhe pomorshchilas' kak by boleznenno, pytayas' sovmestit' v soznanii "mersedes" i Lozovskogo - belobrysogo, nebritogo, s dlinnym, stertym posle nochnoj gonki licom, kotoryj v svoih dzhinsah i zauryadnom svetlom plashche nikak s "mersedesom" ne sovmeshchalsya. - Da net, priyatel' poprosil peregnat', - nebrezhno sovral on, chtoby ne unizhat' ee svoim neumestnym blagopoluchiem. Ona srazu uspokoilas', dazhe poveselela, kak esli by ej snachala skazali, chto ona sovershila ogromnuyu, nepopravimuyu zhiznennuyu oshibku, a potom skazali, chto nikakoj oshibki ne bylo. Po doroge vysypala na Lozovskogo celyj voroh podrobnostej, iz kotoryh on ne bez truda vychlenil sut' dela. Garik Barancev, okazyvaetsya, zashchitil kandidatskuyu dissertaciyu i zavedoval laboratoriej v NII lakokrasochnoj promyshlennosti. On razrabotal metod stareniya krasok, sostaril neskol'ko kartin, kotorye prines emu znakomyj hudozhnik, tot prodal ih kak neizvestnyh malyh gollandcev za ogromnye den'gi. Poddelku obnaruzhili, zaveli ugolovnoe delo, vzyali podpisku o nevyezde i grozyat posadit', esli Garik ne sdelaet chistoserdechnogo priznaniya i ne otdast den'gi, a on ne znal ni o kakih den'gah. Lozovskij slushal, zadaval utochnyayushchie voprosy, a v dushe u nego razrastalas' pustyn'ka. On vdrug perestal ponimat', kto on, chto on delaet v Leningrade, chto eto za zhenshchina sidit ryadom s nim i zachem ona veshaet emu na ushi etu lapshu. - Ne vizhu problemy, - zametil on, kogda ona umolkla i trevozhno, s ozhidaniem i nadezhdoj posmotrela na nego iz-pod gustyh resnic ogromnymi sero-zelenymi glazami, kotorye kogda- to, ochen' davno, v kakoj-to drugoj zhizni, svodili ego s uma. - Pust' otdast babki. - Ty chto?! - uzhasnulas' ona. - O chem ty govorish'?! On nichego ob etom ne znal! On nichego, nichego ne znal! - Poslushaj, kak eto zvuchit. Emu prinesli kartinu i poprosili sostarit'. On sostaril. - Da, da! Tak i bylo! - Potom prinesli eshche odnu kartinu. Malyh gollandcev. I poprosili sostarit'. Potom eshche odnu. Skol'ko ih bylo? - CHetyre. - Vse malye gollandcy? - Vse. - A on nichego ne znal. - Tak ty dumaesh'... - Net, - perebil Lozovskij. - YA nichego ne dumayu. Dumat' nuzhno tebe. - Ty kto? - pomolchav, sprosila Al'bina. - YA nichego o tebe ne znayu. YA slyshala, chto ty ushel iz universiteta, pereshel na zaochnoe. Bol'she nichego ne znayu. CHem ty zanimaesh'sya? - Da vot, peregonyayu mashiny, - otvetil izvestnyj zhurnalist Lozovskij. - No vse ravno horosho, chto ty priehal. Vse ravno horosho. Obyazatel'no pozvoni vecherom, - poprosila ona, kogda on ostanovil "mersedes" na kakoj-to staroj ploshchadi vozle NII lakokrasochnoj promyshlennosti, gde ona rabotala starshim inzhenerom. Lozovskij vinovato ulybnulsya: - Ne poluchitsya. Vecherom ya budu uzhe ochen' daleko otsyuda. - Da? Kak zhalko. Ot tebya vezet. Togda - poka? - Poka, - skazal on. - Pust' tebe povezet. Dverca "mersedesa" zvuchno shchelknula. Ona ushla. On uehal. Dveri elektrichki zakrylis', on uehal. Teper' uzhe navsegda. On uzhe znal, gde budet vecherom. V Tynde - vot gde on budet. Tam, gde poteryalsya sled devushki s krasnymi, grubymi ot raboty na brigadnoj kuhni rukami, kotoraya odnazhdy na rassvete skazala emu: - Obnimi menya. Krepko. A potom skazala: - |toj noch'yu my byli svobodnymi. Potomu chto bol'she my ne vstretimsya nikogda. Tanya. Vot kak ee zvali. Tanya. Bol'she o nej on ne znal nichego. Net. On znal o nej vse. Vecherom togo zhe dnya on byl v Irkutske. Utrom priletel v Tyndu. V klube na ulice Krasnaya Presnya, vozvedennoj moskovskimi stroitelyami po obrazu i podobiyu CHeremushek i Strogino, kipeli strasti: komsomol'skij aktiv vybiral novogo nachal'nika shtaba CK VLKSM. Prezhnego snyali za nerast