podergat'sya! Ty kak? CHto-to ne nravitsya mne tvoj vid. Lozovskij s usiliem ulybnulsya: - Teper' vse v poryadke, Petrovich. Teper' vse v polnom poryadke. Kol'cov molcha vernul predpisanie sledovatelyu. - Prikaz, - izvinyayushchimsya tonom skazal tot. Kol'cov podnyalsya iz kresla. - Ne izvinyajtes', polkovnik, - ne bez torzhestvennosti progovoril on. - Vam budet predostavlena vsya informaciya i sozdany vse usloviya dlya raboty. Peredajte generalu Morozovu moyu blagodarnost'. Nam nechego skryvat'. Mne nadoeli insinuacii vokrug "Nyuda-nefti". YA nadeyus', chto rezul'taty vashej proverki budut obnarodovany i so vzdornymi sluhami budet pokoncheno navsegda!.. V Ocherk Stepanova "Formula uspeha" poyavilsya v pervom fevral'skom nomere "Rossijskogo kur'era". Vrezku k nemu napisal Lozovskij: "|to poslednyaya publikaciya tyumenskogo zhurnalista Nikolaya Stepanova, nashego mnogoletnego neshtatnogo sobstvennogo korrespondenta po Zapadnoj Sibiri. On tragicheski pogib, vypolnyaya redakcionnoe zadanie. Ocherk ostalsya nedopisannym, no on uspel skazat' v nem vse, chto hotel skazat'. My ne tronuli v nem ni odnoj zapyatoj, ne izmenili ni odnogo slova. Otnesites' k nemu s doveriem". Lozovskij znal, chto za etu vrezku on budet otvechat' na Strashnom sude. Birzha proreagirovala na publikaciyu rostom kursa akcij "Nyuda-nefti" na chetyre s polovinoj procenta. V sleduyushchem nomere "Kur'era" poyavilas' stat'ya korrespondenta Pavla Majorova "Igra v "semerochku" s kommentariem zamestitelya nachal'nika FSNP generala Morozova. On zakanchivalsya tak: "Kompleksnaya proverka kompanii "Nyuda-neft'", provedennaya brigadoj samyh opytnyh sledovatelej FSNP, ne vyyavila nikakih narushenij. Schitayu svoim dolgom postavit' chitatelej "Rossijskogo kur'era" v izvestnost', chto ugolovnoe delo protiv general'nogo direktora kompanii Geroya Socialisticheskogo Truda, laureata Leninskoj premii, pochetnogo neftyanika RF Borisa Fedorovicha Hristicha prekrashcheno za otsutstviem sostava prestupleniya. Ot imeni FSNP ya prinoshu emu glubokie izvineniya za to, chto byla nevol'no broshena ten' na ego delovuyu reputaciyu". Birzha drognula. V den' vyhoda nomera kotirovka "Nyuda- nefti" podskochila na 15 procentov i prodolzhala rasti. K koncu nedeli ona uzhe prevyshala prezhnij uroven' na 17, 5 procenta. Na sem' procentov podnyalis' v cene i akcii OAO "Soyuz". V konce fevralya, kogda kotirovka "Nyuda-nefti" dostigla pika i rost kursa priostanovilsya, byl ob®yavlen tender na prodazhu 97 procentov akcij kompanii. Dlya uchastiya v konkurse bylo podano pyat' zayavok - chetyre ot rossijskih kompanij i pyataya ot "British Petroleum". V marte byli podvedeny itogi konkursa. Vopreki prognozam, tender vyigrala ne britanskaya korporaciya, predlozhivshaya cenu v chetyresta millionov dollarov, a rossijskaya neftyanaya kompaniya, ob®yavivshaya chetyresta odin million. |to byla kompaniya "Sib-ojl". Ostavalos' zhdat'. I gadat', chto eto budet: vystrel snajpera, nekogda modnyj v Tyumeni vzryv, avtokatastrofa ili padenie vertoleta v usloviyah plohoj vidimosti. Eshche mog byt' avtomatnyj rasstrel avtomobil'nogo kortezha iz zasady, vystrel iz granatometa "Muha", tallij v "Borzhomi", sil'nodejstvuyushchij yad na telefonnoj trubke. Bylo ne to i ne to, i ne to. Bylo tragicheskoe proisshestvie v srednem techenii reki Tavdy, pritoka Irtysha, kakie neredko sluchayutsya na sibirskih rekah rannej vesnoj, kogda led eshche krepok, no podvodnye rodniki vymyvayut snizu lakuny. YAponskij gusenichnyj vezdehod "Subaru", na kotorom posle udachnoj ohoty na losya vozvrashchalsya v svoyu zagorodnuyu rezidenciyu pod Tyumen'yu prezident mezhregional'nogo holdinga OAO "Soyuz", izvestnyj biznesmen, krupnyj neftepromyshlennik Gennadij Sergeevich Kol'cov, provalilsya v odnu iz takih lakun. Sledovavshij za nim vezdehod s ohranoj vovremya ostanovilsya, no nikakoj pomoshchi ohranniki okazat' ne smogli: "Subaru" mgnovenno ushel v vodu. Voditel' vezdehoda uspel vyskochit' iz kabiny, no techeniem ego utashchilo pod led. Voditel' i vse passazhiry vezdehoda pogibli. Krome Kol'cova, v salone "Subaru" byli tri vysokopostavlennyh chinovnika tyumenskoj gubernatorskoj administracii, nachal'nik sluzhby bezopasnosti OAO "Soyuz", a takzhe glavnyj redaktor moskovskogo ezhenedel'nika "Rossijskij kur'er" Al'bert Nikolaevich Popov, kotoryj priletel v Tyumen', kak predpolagayut, dlya obsuzhdeniya s Kol'covym organizacii regional'nyh vypuskov ezhenedel'nika "Rossijskij kur'er" v pyatnadcati neftedobyvayushchih i neftepererabatyvayushchih oblastyah i krayah Rossii. Na meste tragedii rabotayut spasateli MCHS so special'noj tehnikoj, izvlekaya iz reki vezdehod s telami pogibshih. |ta korrespondenciya, peredannaya po elektronnoj pochte v "Rossijskij kur'er" neshtatnym sobkorom "Kur'era" |duardom Ryzhovym, byla ozaglavlena "Konec ohoty". "V etom tragicheskom proisshestvii obrashchaet na sebya vnimanie odno strannoe obstoyatel'stvo. Reki, kotorye zimoj ispol'zuyutsya kak dorogi, vsegda promechayutsya veshkami, preduprezhdayushchimi voditelej ob opasnyh mestah. Na meste tragedii eti veshki pochemu-to okazalis' povalennymi i prisypannymi snegom". Pervym v "Rossijskom kur'ere" na korrespondenciyu Ryzhova "Konec ohoty" natknulsya shef-redaktor otdela informacii German Sazhin. On priezzhal v redakciyu v shest' utra i vylavlival iz Interneta novosti dlya informacionnogo bloka "Kur'era". On perebrosil tekst na e-mejl Reginy Smirnovoj, obychno tozhe priezzhavshej s utra poran'she, chtoby spokojno porabotat' na moshchnom redakcionnom komp'yutere. Potom poyavilsya Tyurin, molcha prochital tekst s monitora, razdelsya i prinyalsya zapravlyat' kofevarku. Kogda priehal i voshel v zagon otdela rassledovanij Lozovskij, korrespondenciya uzhe byla otpechatana na printere i lezhala na ego stole. Lozovskij prochital ee, ne razdevayas', stoya. Potom sel i vnimatel'no prochital eshche raz. Regina skazala - ne sprashivaya, a utverzhdaya: - Ty znal. Ty znal, chto tak budet! On dolgo molchal, potom kivnul: - Da. - Teper' tebe s etim zhit'. On snova kivnul: - Da. - Volodya, kak zhe ty budesh' s etim zhit'?! On pozhal plechami: - Ne znayu. - Ty umeesh' molit'sya? - Net. - YA umeyu, menya babushka nauchila. YA za tebya pomolyus'. Lozovskij ulybnulsya: - Pomolis'. Tol'ko vryad li mne eto pomozhet. - Gde? - Na Strashnom sude, detochka. Tam, gde menya sprosyat: "Znaesh' li ty za soboj etot strashnyj greh? Ty mog predotvratit' smert' nevinnyh lyudej, no dazhe popytki ne sdelal. Znaesh' li ty etot greh?" - CHto ty otvetish'? - "Da, skazhu ya, znayu". Menya sprosyat: "Sozhaleesh' li ty ob etom v serdce svoem, raskaivaesh'sya li ty?" "Net, ya skazhu, net..." - Net! - rezko povtoril Lozovskij i grohnul kulakom po stolu tak, chto mignul ekran monitora. - Na mogile Koli Stepanova ya skazal sebe: "Oni za eto zaplatyat". YA skazal emu: "Kapitan Stepanov, ya tebe klyanus', chto oni za eto zaplatyat!" Kogda ya uvidel Hristicha, ya skazal: "Oni za eto zaplatyat". YA skazal eto sebe, a ne emu, potomu chto on uzhe ne chelovek, a rastenie! Oni za eto zaplatyat, poklyalsya ya. Potomu chto esli takoe ostavlyat' beznakazannym, vozmozhno vse: novye Pechatniki, novye Dubrovki, novaya CHechnya, - vse! Esli takoe ostavlyat' beznakazannym, Rossiya prevratitsya v ad. Ona prevratitsya v ad, i moi synov'ya budut zhit' v adu! Tak pust' luchshe v adu budu ya. - Volodya, my budem tam vmeste, - dobrodushno progovoril Tyurin, vypuskaya iz "espresso" struyu kofe v chashku s nadpis'yu "Pavlik". - Ty-to pri chem? - A eto ya organizoval utechku informacii - splavil v "Sib- ojl" ocherk Stepanova s pravkoj Kol'cova. I naschet regional'nyh vypuskov "Kur'era", posle kotoryh Kol'cov voz'met vseh gubernatorov za gorlo, i nikakie "Sib-ojly" ne smogut emu pomeshat'. A zaodno i o cene, kotoruyu namereny predlozhit' anglichane. Kofe hochesh'? - Hochu. Tyurin nalil kofe v kruzhku s nadpis'yu "Vova". - Vy soshli s uma! - rasteryanno skazala Regina. - Vy oba soshli s uma! Volodya! Petrovich! Skazhite, chto vy poshutili! |to shutka, da? Durackaya shutka? Nu, sovrite! - Esli eto shutka, to ne ochen' smeshnaya, - otozvalsya Tyurin. - |to ne shutka, Regina, eto zhizn'. Kotoraya daetsya cheloveku, kak govoritsya, tol'ko odin raz... - I prozhit' ee nado, - zakonchil frazu Lozovskij. - YA budu molit'sya za vas oboih. YA segodnya poedu v Elohovskij sobor i budu molit'sya za vas vsyu noch'! - Pravil'no, - odobril Lozovskij. - A utrom ty, zhopa, pojdesh' v horoshuyu parikmaherskuyu, potom v butik i odenesh'sya tak, chtoby my s Petrovichem mgnovenno v tebya vlyubilis'! I budesh' zhdat' svoego zhirafa. I budesh' schastliva. Ty obyazana byt' schastlivoj! I togda, mozhet byt', nam nemnogo prostyatsya nashi grehi. - Amin', - zaklyuchil Tyurin. Telo izvestnogo zhurnalista i vidnogo demokraticheskogo deyatelya Al'berta Nikolaevicha Popova bylo dostavleno v Moskvu i posle grazhdanskoj panihidy v Central'nom dome zhurnalista pogrebeno na Troekurovskom kladbishche. Na pervoj polose "Rossijskogo kur'era" byl napechatan portret Popova v traurnoj ramke. Portret zanyal pochti vsyu polosu, poetomu mesta dlya nekrologa ostalos' nemnogo. "On byl zhurnalistom. |to byla ego professiya, ego obraz zhizni i obraz mysli. On nikogda ne uklonyalsya ot vypolneniya professional'nogo i chelovecheskogo dolga - tak, kak ego ponimal. On byl principial'nym chelovekom i nikogda svoim principam ne izmenyal. On ostro oshchushchal narastayushchee neblagopoluchie mira. I ego ne minula chasha siya. On proshel svoj put' ot "Az esm'" do "YA byl"... Podpisal nekrolog novyj glavnyj redaktor "Rossijskogo kur'era" V. Lozovskij. V kachestve novogo glavnogo redaktora kollektivu redakcii Lozovskogo predstavil general'nyj direktor "Rossijskogo kur'era" Broverman. Programmnoe vystuplenie novogo glavnogo redaktora ne zanyalo i minuty. Lozovskij skazal: - U nas est' kart-blansh na pyat' let. Esli za pyat' let my ne prevratim "Kur'er" v finansovo nezavisimoe izdanie, my zakroemsya. Nikakoj novoj programmy u menya net. YA mogu lish' povtorit' to, chto kogda-to uzhe skazal. Kur'er delaem my. On budet takim, kakim ego budem delat' my. Cenzura tol'ko odna - nasha sovest'. YA nichego ne budu govorit' o svobode slova i svobode voobshche. Skazhu tol'ko odno. Svoboda - v nas, a ne vne nas. I poka ona est' v nas, ona est' v Rossii. Spasibo. Vse svobodny. |pilog LUCHSHAYA DOROGA NASHEJ ZHIZNI Kazhdyj god vos'mogo maya k Tat'yane priezzhali gosti - byvshie bamovcy, chleny agitbrigady "Sinyaya bluza" i prosto znakomye - moskvichi, pitercy, iz blizhnego i dal'nego Podmoskov'ya, iz Kalugi, Ivanova, Tveri. Inogda poyavlyalsya kto- nibud' iz teh, kto tak i ostalsya na BAMe. Vyglyadel on stranno, po- nezdeshnemu, dikovato. On prinosil s soboj ostroe ponimanie togo, kak ogromna Rossiya. Oni otmechali ne den' pobedy sovetskogo naroda nad fashistskoj Germaniej. |to byl ne ih prazdnik. Oni otmechali svoj prazdnik - den', kogda po ih uchastku BAMa proshel samyj pervyj, samyj medlennyj, radostnyj do slez poezd. Vsem im bylo uzhe pod sorok i za sorok - lysovatye, usatye, puzatye dyad'ki, raspolnevshie tetki. Formennye bamovskie kurtki bojcov udarnyh stroitel'nyh otryadov, kotorye oni privozili s soboj, na nih ne lezli, prihodilos' prosto nabrasyvat' ih na plechi. Lish' na Tat'yane formenka sidela tak zhe, kak togda, kogda Lozovskij vpervye uvidel ee. No v etot den' oni snova byli molodymi, oni vozvrashchalis' v svoyu molodost'. Stol iz gostinoj ubirali, na kover stelili palatku, na nee stavili banki govyazh'ej tushenki, butylki portvejna "Agdam", esli ego udavalos' dostat', suhoe vino. Pili, kak i togda, na BAMe, iz emalirovannyh kruzhek. A potom poyavlyalis' gitary - tozhe teh, davnih vremen, s nadpisyami na dekah: "Mogot", "Berkakit", "Kuanda", "Tynda". I nachinalis' pesni. Teshcha Lozovskogo, Serafima Grigor'evna, takih posidelok ne odobryala: est' zhe stol, est' stul'ya, est' skatert' i krasivaya posuda. Ona podzhimala guby i uhodila na kuhnyu smotret' televizor. Ded, progressiruyushchej gluhote kotorogo ne pomogala nikakaya fizioterapiya, vazhno sidel v uglu, vazhno kival, inogda govoril chto-nibud' nevpopad. Kogda on nachinal zadremyvat' ot vypitogo vina, teshcha uvodila ego spat'. Synov'ya Lozovskogo, Sashka i Egor, posmatrivali na byvshih bamovcev s ironiej, no ne uhodili, sideli so vsemi. Lozovskogo gosti pochemu-to stesnyalis', zavodili s nim ser'eznye razgovory o politike. CHtoby ne smushchat' ih, on cherez nekotoroe vremya ssylalsya na srochnuyu rabotu, uhodil k sebe, lezhal na divane, zalozhiv ruki za golovu, slushal ih pesni i nemnogo zavidoval ih druzhbe, sohranivshejsya cherez gody i gody, ih BAMu, kotoryj byl dlya nih i molodost'yu, i svobodoj. Ne bylo u nego takoj druzhby, on vsegda byl odinochkoj. Kak volk. Tak bylo i na etot raz. Iz gostinoj, priglushennye dvumya dveryami, donosilis' zvon gitar i negromkie, horosho slazhennye golosa: Doroga zheleznaya, kak nitochka tyanetsya, A to, chto postroeno, vse lyudyam ostanetsya... I vdrug navalilas' na Lozovskogo, szhala serdce lyutaya ledyanaya toska. On pochuvstvoval sebya odinokim volkom na lunnoj moroznoj reke. Emu hotelos' vyt' na lunu. Emu ne hotelos' zhit'. V kabinet zaglyanula Tat'yana, vinovato poprosila: - My eshche nemnozhechko popoem, ladno? - Nu konechno. Pochemu net? - A potom ty rasskazhesh' mne obo vsem, chto bylo v etu strannuyu zimu. Ty obeshchal! - Da, - skazal on. - Obyazatel'no rasskazhu. On sovral. I znal, chto sovral. Nichego on ej ne rasskazhet. Potomu chto o tom, chto proizoshlo v etu strannuyu, v etu strashnuyu zimu, nel'zya rasskazyvat' nikomu. Ob etom nel'zya rasskazat'. Ob etom mozhno tol'ko napisat'. On podnyalsya s divana, vklyuchil komp'yuter, otkryl novyj fajl i nachal knigu, kotoraya zhdala etogo chasa bez malogo dvadcat' let. "Pered tem, kak vyjti iz trollejbusa, on povernulsya i gromko, na ves' trollejbus, no pri etom proniknovenno i dazhe s dushevnoj doveritel'nost'yu proiznes: - Starichok, ya tebya umolyayu: tol'ko ne mysli shablonno!.." Smerti net. Poka chelovek zhiv, on bessmerten. Az esm', govoryu ya vam, az esm'!