|duard Limonov. |to ya - |dichka 1. OTELX "VINSLOU" I EGO OBITATELI Prohodya mezhdu chasom dnya i tremya po Medison-avenyu, tam gde ee peresekaet 55-ya ulica, ne polenites', zadernite golovu i vzglyanite vverh -- na nemytye okna chernogo zdaniya otelya "Vinslou". Tam, na poslednem, 16-om etazhe, na srednem, odnom iz treh balkonov gostinicy sizhu polugolyj ya. Obychno ya em shchi i odnovremenno menya obzhigaet solnce, do kotorogo ya bol'shoj ohotnik. SHCHi s kisloj kapustoj moya obychnaya pishcha, ya em ih kastryulyu za kastryulej, izo dnya v den', i krome shchej pochti nichego ne em. Lozhka, kotoroj ya em shchi -- derevyannaya i privezena iz Rossii. Ona razukrashena zolotymi, alymi i chernymi cvetami. Okruzhayushchie offisy svoimi dymchatymi steklami-stenami -- tysyach'yu glaz klerkov, sekretarsh i menedzherov glazeyut na menya. Pochti, a inogda vovse golyj chelovek, edyashchij shchi iz kastryuli. Oni, vprochem, ne znayut, chto eto shchi. Vidyat, chto raz v dva dnya chelovek gotovit tut zhe na balkone v ogromnoj kastryule, na elektricheskoj plitke chto-to varvarskoe, ispuskayushchee dym. Kogda-to ya zhral eshche kuricu, no potom zhrat' kuricu perestal. Preimushchestva shchej takie, ih pyat': 1. Stoyat ochen' deshevo, dva-tri dollara obhoditsya kastryulya, a kastryuli hvataet na dva dnya! 2. Ne skisayut vne holodil'nika dazhe v bol'shuyu zharu. 3. Gotovyatsya bystro -- vsego poltora chasa. 4. Mozhno i nuzhno zhrat' ih holodnymi. 5. Net luchshe pishchi dlya leta, potomu kak kislye. YA, zadyhayas', zhru golyj na balkone. YA ne stesnyayus' etih neizvestnyh mne lyudej v offisah i ih glaz. Inogda ya eshche veshayu na gvozd', vbityj v ramu okna, malen'kij zelenyj batarejnyj tranzistor, podarennyj mne Aleshkoj Slavkovym -- poetom, sobirayushchimsya stat' iezuitom. Uveselyayu prinyatie pishchi muzykoj. Predpochitayu ispanskuyu stanciyu. YA ne stesnitel'nyj. YA chasto vozhus' s goloj zhopoj i blednym na fone vsego ostal'nogo tela chlenom v svoej neglubokoj komnatke, i mne plevat', vidyat oni menya ili ne vidyat, klerki, sekretarshi i menedzhery. Skoree ya hotel by, chtoby videli. Oni, navernoe, ko mne uzhe privykli i, mozhet byt', skuchayut v te dni, kogda ya ne vypolzayu na svoj balkon. YA dumayu, oni nazyvayut menya -- "etot krejzi naprotiv". Komnatka moya imeet 4 shaga v dlinu i 3 v shirinu. Na stenah, prikryvaya pyatna, ostavshiesya ot prezhnih zhil'cov, visyat: bol'shoj portret Mao Cze Duna -- predmet uzhasa dlya vseh lyudej, kotorye zahodyat ko mne; portret Patricii Herst; moya sobstvennaya fotografiya na fone ikon i kirpichnoj steny, a ya s tolstym tomom -- mozhet byt' slovar' ili bibliya -- v rukah, i v pidzhake iz 114 kusochkov, kotoryj sshil sam -- Limonov, monstr iz proshlogo; portret Andre Bretona, osnovatelya syurrealisticheskoj shkoly, kotoryj ya vozhu s soboj uzhe mnogo let, i kotorogo Andre Bretona obychno nikto ih prihodyashchih ko mne ne znaet; prizyv zashchishchat' grazhdanskie prava pederastov; eshche kakie-to prizyvy, v tom chisle plakat, prizyvayushchij golosovat' za Rabochej partii kandidatov; kartiny moego druga hudozhnika Hachaturyana; mnozhestvo melkih bumazhek. V izgolov'e krovati u menya plakat -- "Za Vashu i Nashu svobodu", ostavshijsya ot demonstracii u zdaniya "N'yu Jork Tajmz". Dopolnyayut dekorativnoe ubranstvo sten dve polki s knigami. V osnovnom -- poeziya. YA dumayu, vam uzhe yasno, chto ya za tip, hotya ya i zabyl predstavit'sya. YA nachal trepat'sya, no ne ob座avil vam, kto ya takoj, ya zabyl, zagovorilsya, obradovalsya vozmozhnosti, nakonec, obrushit' na vas svoj golos, a komu on prinadlezhit -- ne ob座avil. Prostite, vinovat, sejchas vse ispravim. YA poluchayu Velfer. YA zhivu na vashem izhdivenii, vy platite nalogi, a ya ni huya ne delayu, hozhu dva raza v mesyac v prostornyj i chistyj offis na Brodvee 1515, i poluchayu svoi cheki. YA schitayu, chto ya podonok, otbros obshchestva, net vo mne styda i sovesti, potomu ona menya i ne muchit, i rabotu ya iskat' ne sobirayus', ya hochu poluchat' vashi den'gi do konca dnej svoih. I zovut menya |dichka. I schitajte, chto vy eshche deshevo otdelalis', gospoda. Rano utrom vy vylezaete iz svoih teplyh postelej i, kto v avtomobilyah, kto v sabvee i avtobuse speshite na sluzhbu. YA sluzhbu nenavizhu, -- zhru svoi shchi, p'yu, inogda napivayus' do bespamyatstva, ishchu priklyuchenij v temnyh kvartalah, imeyu blestyashchij i dorogoj belyj kostyum, utonchennuyu nervnuyu sistemu, ya vzdragivayu ot vashego utrobnogo hohota v kinoteatrah, i morshchu nos. YA vam ne nravlyus'? Vy ne hotite platit'? |to eshche ochen' malo -- 278 dollarov v mesyac. Ne hotite platit'. A na huya Vy menya vyzvali, vymanili syuda iz Rossii, vmeste s tolpoj evreev? Pred座avlyajte pretenzii k vashej propagande, ona u vas slishkom sil'naya. |to ona, a ne ya opustoshaet vashi karmany. Kto ya tam byl? Kakaya raznica, chto ot etogo menyaetsya. YA kak vsegda nenavizhu proshloe vo imya nastoyashchego. Nu ya byl poet, poet ya byl, raz uzh vam hochetsya znat' kto, neoficial'nyj poet byl, podpol'nyj, bylo da splylo, a teper' ya odin iz vashih, ya podonok, ya tot kogo vy kormite shchami, kogo vy poite deshevym i dryannym kalifornijskim vinom -- 3.59 gallonovaya butyl', a ya vse ravno vas prezirayu. Ne vseh, no mnogih. Za to, chto zhivete vy skushno, prodali sebya v rabstvo sluzhbe, za vashi vul'garnye kletchatye shtany, za to, chto vy delaete den'gi i nikogda ne videli sveta. Der'mo! YA nemnogo razoshelsya, chut' vyshel iz sebya, prostite. No ob容ktivnost' mne ne svojstvenna, k tomu zhe segodnya huevaya pogoda, morosit melkij dozhd', sero i skushno v N'yu-Jorke -- pustye uikendnye dni, mne nekuda idti, mozhet byt' poetomu ya i soskochil so svoego obychnogo nastroeniya i stal vas uzh slishkom obzyvat'. Izvinyayus'. ZHivite poka, i molite Boga, chtoby ya kak mozhno dol'she ne ovladel pravil'nym anglijskim yazykom. Otel' "Vinslou" -- eto mrachnoe, chernoe 16-etazhnoe zdanie, navernoe, samoe chernoe na Medison-avenyu. Nadpis' sverhu vniz po vsemu fasadu glasit "VINSL U" -- vypala bukva "O". Kogda? Mozhet byt', 50 let nazad. YA poselilsya v otele sluchajno, v marte, posle moej tragedii, menya ostavila moya zhena Elena. Izmuchennyj shataniyami po N'yu-Jorku, so stoptannymi i razbitymi v krov' nogami, nochuya kazhdyj raz na novom meste, poroj na ulice, ya byl, nakonec, podobran byvshim dissidentom i byvshim konyuhom moskovskogo ippodroma, samym pervym stipendiatom Velferovskoj premii (on gorditsya, chto pervym iz russkih osvoil Velfer) -- tolstym, neopryatnym i sopyashchim Aleshkoj SHneerzonom "Spasitelem" otveden v Velfer-centr na 31 ulice za ruku i v odin den' ekstrenno poluchil posobie, kotoroe hotya i opustilo menya na dno zhizni, sdelalo bespravnym i preziraemym, no ya ebal vashi prava, zato mne ne nuzhno dobyvat' sebe na hleb i komnatenku, i ya mogu spokojno pisat' svoi stihi, kotorye ni zdes', v vashej Amerike, ni tam v SSSR na huj ne nuzhny. Tak kak zhe vse-taki ya popal v "Vinslou"? Drug SHneerzona -- |dik Brutt zhil v "Vinslou", tam zhe, cherez tri dveri ot nego stal zhit' i ya. 16-yj etazh ves' sostoit iz kletok, kak vprochem i mnogie drugie etazhi. Kogda ya, znakomyas', nazyvayu mesto gde ya zhivu, na menya smotryat s uvazheniem. Malo kto znaet, chto v takom meste eshche sohranilsya staryj gryaznyj otelishko, naselennyj bednymi starikami i starushkami i odinokimi evreyami iz Rossii, gde edva li v polovine nomerov est' dush i tualet. Neschast'e i neudacha nezrimo vitayut nad nashim otelem. Za to vremya, kak ya zhivu v otele, dve pozhilye zhenshchiny vybrosilis' iz okna, odna iz nih -- francuzhenka, kak mne govorili, s eshche sohranyavshim sledy krasoty licom, vse bezuteshno rashazhivala po koridoru -- ona vybrosilas' so svoego 14-go etazha vo dvor, v kolodec. Krome etih dvuh zhertv, sovsem nedavno Bog pribral hozyajku, vernee, mat' hozyaina, ogromnogo slonopodobnogo evreya v tyubetejke, s nim ya poznakomilsya kak-to na parti u moej amerikanskoj podrugi Rozan. Mat' hozyaina, kak vse starye zhenshchiny, lyubila rasporyazhat'sya v otele, hotya hozyainu nashego gryaznen'kogo zavedeniya prinadlezhat eshche 45 domov v N'yu-Jorke. Pochemu ej dostavlyalo udovol'stvie torchat' tut celyj den' i ukazyvat' rabochim otelya, chto im delat', ne znayu. Mozhet byt', ona byla sadistkoj. Nedavno ona ischezla. Ee nashli tol'ko pod vecher, v shahte lifta, izmyatyj i izurodovannyj trup. D'yavol zhivet ryadom s nami. Nasmotrevshis' fil'mov pro ekzorsistov ya nachinayu dumat', chto eto d'yavol. Iz moego okna viden otel' "San-Redzhis SHeraton". YA s zavist'yu dumayu ob etom otele. I bezosnovatel'no mechtayu pereselit'sya tuda, esli razbogateyu. K nam, lyudyam iz Rossii, v otele otnosyatsya tak, kak nekogda otnosilis' k chernym do otmeny rabstva. Bel'e nam menyayut kuda rezhe, chem amerikancam, kover na nashem etazhe ne chistili ni razu za vse vremya, poka ya zdes' zhivu, on uzhasayushche gryaznyj i pyl'nyj, inogda staryj grafoman amerikanec iz nomera naprotiv, tot chto vse stuchit na mashinke, vyhodit v trusah, beret metlu i v kachestve zaryadki bodro vymetaet kover. YA vse hochu emu skazat', chtoby on ne delal etogo, tak kak on tol'ko podymaet v vozduh pyl', a kover vse ravno ostaetsya gryaznym, no mne zhal' lishat' ego fizicheskogo uprazhneniya. Inogda kogda ya napivayus', on, amerikanec etot, kazhetsya mne agentom |fBiAj, pristavlennym, chtoby sledit' za mnoj. Prostyni i polotenca nam dayut samye starye, svoj tualet ya moyu sam. Koroche -- my lyudi poslednego sorta. Personal otelya schitaet nas, ya dumayu, nikchemnymi lodyryami, priehavshimi ob容dat' Ameriku -- stranu chestnyh truzhenikov, ostrizhennyh pod polu-boks. |to mne znakomo. V SSSR tozhe vse pizdeli o tuneyadcah, o tom chto nuzhno prinosit' pol'zu obshchestvu. V Rossii pizdeli te, kto men'she vseh rabotal. YA pisatel' uzhe desyat' let. YA ne vinovat, chto oboim gosudarstvam moj trud ne nuzhen. YA delayu moyu rabotu -- gde moi den'gi? Oba gosudarstva pizdyat, chto oni ustroeny spravedlivo, no gde moi den'gi? Menedzher otelya -- temnaya dama v ochkah, s pol'sko-russkoj familiej -- missis Rogoff, kotoraya kogda-to prinyala menya v otel', po protekcii |dika Brutta, terpet' menya ne mozhet. Na huya byla nuzhna protekciya, kogda v otele polno pustyh nomerov, kto stanet zhit' v takih kletkah, neizvestno. Pridrat'sya missis ko mne trudno, no ej ochen' hochetsya. Inogda ona nahodit sluchaj. Tak, esli pervye mesyacy ya platil za svoj nomer dva raza v mesyac, to cherez nekotoroe vremya ona vdrug potrebovala, chtoby ya platil za mesyac vpered. Formal'no ona byla prava, no mne bylo kuda udobnee platit' dva raza v mesyac, v te dni, kogda ya poluchayu svoj Velfer. YA ej skazal ob etom. A pokupat' belye kostyumy i pit' shampanskoe ty mozhesh', u tebya na eto est' den'gi? -- skazala ona. YA vse dumal, kakoe shampanskoe, chto za shampanskoe ona imeet v vidu. Inogda ya pil kalifornijskoe shampanskoe, chashche vsego ya delal eto sovmestno s Kirillom, moim priyatelem -- molodym parnem iz Leningrada, no otkuda ona mogla eto znat'? My obychno pili shampanskoe v Central-parke. Tol'ko spustya nekotoroe vremya ya vspomnil, chto sobirayas' na den' rozhdeniya k svoemu staromu priyatelyu hudozhniku Hachaturyanu, eto tot, ch'i kartiny visyat u menya v moej kletke, -- ya kupil, dejstvitel'no, butylku Sovetskogo shampanskogo za desyat' dollarov i polozhil ee v holodil'nik, chtoby vecherom otpravit'sya s nej na torzhestvo. Missis Rogoff, ochevidno, lichno kazhdyj den' proveryala moj holodil'nik, ili eto delala po ee porucheniyu gornichnaya, ubirayushchaya (neubirayushchaya) moj nomer. "Vy poluchaete Velfer, -- skazala togda missis Rogoff. -- Bednaya Amerika!" -- voskliknula ona pateticheski. "|to ya bednyj, a ne Amerika", -- otvetil ya ej togda. Prichiny ee nepriyazni ko mne pozzhe vyyasnilis' okonchatel'no. Kogda ona brala menya v otel', ona dumala, chto ya evrej. Potom, vdovol' naglyadevshis' na moj sinij, s obluplennoj emal'yu krestik, moe edinstvennoe dostoyanie i ukrashenie, ona ponyala, chto ya ne evrej. Nekto Marat Bagrov, byvshij rabotnik moskovskogo televideniya, togda eshche zhivshij v "Vinslou", skazal mne, chto missis Rogoff zhalovalas' emu na |dika Brutta, obmanuvshego ee i privedshego russkogo. Tak, gospoda, ya na sobstvennoj shkure ispytal, chto takoe diskriminaciya. YA shuchu -- evrei zhivut v nashem otele ne luchshe, chem ya. YA dumayu, kuda bol'she togo, chto ya ne evrej, missis Rogoff ne nravitsya to, chto ya ne vyglyazhu neschastnym. Ot menya trebovalos' odno -- vyglyadet' neschastnym, znat' svoe mesto, a ne rashazhivat' to v odnom, to v drugom kostyume na glazah izumlennyh zritelej. YA dumayu, chto ona s bol'shim udovol'stviem smotrela by na menya, esli by ya byl gryaznym, sgorblennym i starym. |to uspokaivaet. A to velferist v kruzhevnyh rubashkah i belyh zhiletah. Letom ya, vprochem, nosil belye bryuki, derevyannye bosonozhki na platforme i malen'kuyu obtyagivayushchuyu menya rubashku -- minimum na sebe imel. Missis Rogoff i eto razdrazhalo. Vstretivshis' kak-to so mnoj v lifte, ona skazala mne, s podozreniem glyadya na moi bosonozhki i zagorelye bosye nogi: -- YU lajk hippi. Rashen hippi, -- dobavila ona bez ulybki. -- Net, skazal ya. -- Da, da, -- ubezhdenno skazala ona. Ostal'noj personal otelya otnositsya ko mne tak-syak. Horoshie otnosheniya u menya tol'ko s yaponcem, ili, mozhet, on kitaec, ya ne ochen' razbirayus', no on vsegda mne ulybaetsya. Eshche ya zdorovayus' s indijcem v tyurbane, on tozhe priyaten dlya moih glaz. Vse ostal'nye v raznoj stepeni provinilis' peredo mnoj, i ya s nimi razgovarivayu, tol'ko esli plachu den'gi, ili proshu dat' mne pis'mo libo telefonnyj mesidzh. Tak ya zhivu. Dni katyatsya za dnyami, naprotiv otelya na Medison uzhe pochti sovsem razrushili celyj blok domov, i budut stroit' amerikanskij neboskreb. Koe-kto iz evreev, i poluevreev, i vydayushchih sebya za evreev, uzhe s容hal iz otelya, na ih mesto poselilis' drugie. Derzhatsya oni kak chernye v svoem Garleme, kommunoj, po vecheram vyvalivayutsya na ulicu i sidyat vozle otelya v okonnyh nishah, koe-kto potyagivaet iz paketikov napitki, razgovarivayut o zhizni. Esli holodno, oni sobirayutsya v holle, zanimaya vse skamejki i togda stoit v holle shum i govor. Administraciya otelya boretsya s kommunal'nymi privychkami vyhodcev iz SSSR, s ih pristrastiem k cyganshchine, no bezuspeshno. Zastavit' ih ne sobirat'sya i ne sidet' pered otelem nevozmozhno. I hotya, ochevidno, takoe derevenskoe sidenie otpugivaet ot otelya vozmozhnyh zhertv, kotorye vdrug da i zabredut syuda, teper', kazhetsya, administraciya mahnula na nih rukoj, -- chto s nimi sdelaesh'. YA ne ochen'-to imeyu s nimi otnosheniya. YA nikogda ne ostanavlivayus', ogranichivayas' slovami "Dobryj vecher!" ili "Obshchij privet!". |to ne znachit, chto ya otnoshus' k nim ploho. No na svoem veku, v moej brodyachej zhizni ya videl tak mnogo raznoobraznyh russkih i russko-evrejskih lyudej, a eto na moj vzglyad odno i to zhe, chto oni mne neinteresny. Poroj v evreyah "russkoe" prostupaet kuda bolee yavno, chem v nastoyashchih russkih. Tut umestno budet rasskazat' o Semene. On byl sedoj evrejskij paren', kotorogo ya i moya byvshaya zhena Elena vstretili v Vene. Semen etot predlozhil Elene rabotu. Ona dolzhna byla trudit'sya po nocham v prinadlezhashchem Semenu nochnom bare "Trojka", raspolozhennom ryadom s soborom Svyatogo Stefana i bordelem, podavat' bogatym polunochnikam alkogol' i ikru. Zarplata byla obeshchana stol' vysokaya, chto ya srazu podumal: "Semenu nuzhna byla ne barmensha-Elena -- on metil vyshe -- on yavno hotel vyspat'sya s nej". Vprochem, ya ne obidelsya, togda ya veril svoej zhene, a ona eshche lyubila menya, i ya byl sovershenno spokoen. YA, konechno, ne pozvolil Elene rabotat' noch'yu, ya voobshche ne hotel, chtoby ona rabotala, no, poznakomivshis' s Semenom, my nashli, chto on priyatnyj paren' i neskol'ko raz vstrechalis' s nim v ego "Trojke", a potom v restorane, kotoryj on kupil na payah s eshche dvumya del'cami. Semen byl iz Moskvy, potom zhil v Izraile, on umel delat' den'gi, sumel i iz SSSR vyvezti den'gi, on procvetal. I tol'ko v poslednij nash vecher v Vene, kotoryj my proveli v ego restorane, on otkrylsya nam po-nastoyashchemu, kogda napilsya i, polup'yanyj, zagovoril: -- U menya zdes' bylo mnogo zhenshchin, no ni odna ne byla mne interesna, oni holodnokrovnye, oni uzhasny, ya ih boyus', vse v nih menya ottalkivaet. YA boyus' ih, ej-Bogu. Potom Semen zagovoril o russkih zhenshchinah, o Moskve. Mne togda bylo stranno slushat' ego. Vposledstvii ya naslushalsya nostal'gicheskih monologov i v Italii i v Amerike, no proiznosyashchie ih byli neudachlivye emigranty, ne imeyushchie raboty, ne znayushchie, kuda stupit', i s chego nachat'. Semen znal, ego dorogoj restoran, v kotorom my sideli, -- byl tomu svidetel'stvom. On podaril togda Elene rozy, ih smeshno i trogatel'no raznosila zhenshchina v platke, eto byla malen'kaya, uyutnaya i sentimental'naya Evropa, a ne ogromnaya metallicheckaya Amerika, tam hodili zhenshchiny i raznosili rozy. My pili vodku, Semen zakazal orkestru "Polyushko-pole", i ya uvidel, chto on plachet, i slezy ego kapayut v bokal s vodkoj. "My smeyalis' nad ponyatiem Rodina, -- skazal Semen, -- i vot ya sizhu, i igrayut etu pesnyu, i u menya bolit dusha, kakoj ya k chertu evrej -- ya russkij". Potom on v svoem sinem moshchnom avtomobile vez nas nad Venoj, gde byli kakie-to uveselitel'nye zavedeniya, my vyhodili i smotreli sverhu na gorod. On ochen' bystro ezdil i mnogo pil. Uzhe v Amerike ya uznal, chto on razbilsya na mashine. Nasmert'. |to, konechno, chastnaya sud'ba, gospoda, ya rasskazal o nej tol'ko potomu, chto ne delyu vyhodcev iz SSSR na russkih i evreev. Vse my russkie. Privychki, vseraz容dayushchie privychki moego naroda v容lis' v nih, i, mozhet byt', razrushili. Vo vsyakom sluchae, po sebe grustno znayu, chto russkie privychki ne prinosyat schast'ya. Tak ya ne ostanavlivayus' s nimi u otelya, a idu v svoj nomer. O chem s nimi govorit' -- ob ih neschast'yah, o tom, kak oni ustayut, rabotaya na taksi, ili eshche gde. Nedavno vydav im "Obshchij privet!" ya prohodil mimo nih v N'yu-Jork. Kakoj-to novyj paren', po vidu gruzinskij evrej, ili, skoree vsego, natural'nyj gruzin, zamaskirovavshijsya pod evreya, chtoby uehat', kriknul mne vdogonku: "A ty chto, tozhe russkij?" -- YA uzhe zabyl, kto ya na samom dele, -- ne ostanavlivayas', skazal ya. Vozvrashchayas' chasa cherez dva obratno, ya opyat' prohodil mimo nih uzhe iz N'yu-Jorka. Tot zhe usatyj i chernyavyj skazal obizhenno, uvidev menya: "A ty chto, razbogatel, chto ne hochesh' ostanovit'sya, pogovorit'". |to menya rassmeshilo, ya zasmeyalsya, no vse zhe ne ostanovilsya, chtoby ne davat' povoda dlya znakomstva. U menya i bez togo slishkom mnogo russkih znakomyh. Kogda sam nahodish'sya v huevom sostoyanii, to ne ochen' hochetsya imet' neschastnyh druzej i znakomyh. A pochti vse russkie nesut na sebe pechat' neschast'ya. Po kakoj-to podavlennoj toske vo vsej figure ih mozhno uznat' so spiny. Pochti ne obshchayas' s nimi, ya vsegda uznayu ih v lifte. Podavlennost' -- osnovnaya ih primeta. Mezhdu pervym i 16-ym etazhom oni uspevayut zagovorit' s vami, uznat', ne budut li davat' k dvuhsotletiyu Ameriki .vsem novym emigrantam pogolovno amerikanskoe grazhdanstvo, mozhet byt', poprosyat sochinit' peticiyu prezidentu po etomu povodu. Na huj im grazhdanstvo, -- oni sami ne znayut. Ili razgovor mozhet prinyat' protivopolozhnoe napravlenie: -- Slyhal, v oktyabre vpuskat' budut? -- Kuda vpuskat'? -- sprashivayu ya. -- Nu kak kuda, v Rossiyu. Pilot-to udral iz SSSR na istrebitele, teper' nas obratno zapustyat, chtoby uravnovesit', ponimaesh'? Odin udral, a dve tysyachi pustyat obratno. Dve tysyachi hotyat obratno. A polovina zayavlenij nachinaetsya s togo, chto lyudi prosyat pryamo s samoleta otpravit' ih v lager', chto oni hotyat otsidet' za svoe prestuplenie, za to, chto oni uehali s Rodiny. A ty ne sobiraesh'sya nazad? Tebya eshche kak voz'mut, ya slyshal, tebya opyat' i v "Pravde" i v "Izvestiyah" propechatali? -- Da uzh davno eto bylo, eshche v iyune, -- govoryu ya. -- Iz londonskoj "Tajmz" kusok pereveli, da i tot izvratili. Net, ya ne sobirayus', mne tam delat' ne huj. Da i stydno vozvrashchat'sya. Zasmeyut. YA ne poedu, ya nikogda ne idu nazad. -- Ty eshche molodoj, -- govorit on. -- Poprobuj, mozhet prob'esh'sya. -- A ya poedu, -- prodolzhaet on tiho. -- YA, ponimaesh', tam vpal v ambiciyu, slishkom mnogo o sebe vozomnil, a vot priehal, i uvidel, chto ni na chto ne sposoben. Pokoya hochu. Kuda-nibud' v Tul'skuyu oblast', domishko, rybki polovit', ruzh'ishko, uchitelem v sel'skuyu shkolu pristroit'sya. Zdes' ad, -- govorit on. -- N'yu-Jork -- gorod dlya sumasshedshih. YA poedu, dovol'no ya zdes' pomykalsya. Svobody u nih tut ni huya net, poprobuj chto na rabote smeloe skazhi. Bez shuma vyletish', tiho. On rabotal, v osnovnom, myl posudu v raznyh mestah. Poluchaet anemplojment, 47 dollarov v nedelyu. ZHivet na Veste v vos'midesyatyh ulicah, v otele on byl u priyatelya. -- V shahmaty igraesh'? -- sprashivaet on menya, proshchayas'. -- Terpet' ne mogu, -- otvechayu ya. -- A vodku p'esh'? -- Vodku p'yu, -- govoryu ya, -- hot' i ne chasto sejchas. -- Ne p'etsya zdes', -- zhaluetsya on. -- Byvalo, primesh' 700 gramm s zakusochkoj, letish' po Leningradu kak na kryl'yah, i veselo tebe i horosho. Zdes' vyp'esh' -- tol'ko priglushit, huzhe eshche. -- Zahodi, -- govorit on, -- borshchom ugoshchu. V otlichie ot menya, on varit borshchi, upotreblyaya dlya etogo kakuyu-to osobuyu sveklu. Oni vse zhaluyutsya, chto zdes' ne p'etsya. P'etsya, no ne tak, alkogol' podavlyaet -- ya, pozhaluj, skoro pit' broshu. Kogda-to ya rabotal v N'yu-Jorke v gazete "Russkoe Delo" -- i togda menya interesovali problemy emigracii. Posle stat'i pod nazvaniem "Razocharovanie" ubrali menya iz gazety, ot greha podal'she. Togda mne bylo uzhe ne do problemy emigracii. Treshchala sem'ya, v mukah umirala lyubov', kotoruyu ya schital Velikoj, ya sam byl edva zhiv. Venchalo vse eti sobytiya krovavoe 22 fevralya, veny, vzrezannye v pod容zde feshenebel'nogo model-ejdzhensi "Zoli", gde togda zhila Elena, potom nedel'naya zhizn' brodyagi v daun-taune Manhettana. Odnako, ochutivshis' v otele, vernee, ochnuvshis', ya vdrug uvidel, chto moya durnaya slava ne umerla, ko mne zvonili i prihodili lyudi, eshche po sovetskoj privychke tverdo veruya, chto zhurnalist smozhet im pomoch'. -- Polnote, milye, kakoj ya zhurnalist, -- bez gazety, bez druzej i svyazej. YA vsyacheski uvilival, esli mog, ot etih vstrech, govoril im, chto sam sebe ne mogu pomoch', no nekotoryh vstrech mne vse zhe ne udalos' izbezhat'. Tak, naprimer, mne prishlos' vstretit'sya s "dyadej Sashej", na etom nastoyali moi znakomye. -- Ty dolzhen emu pomoch', on starik, pogovori s nim hotya by, emu stanet legche. YA poshel k nemu v nomer. Komnata u nego byla takaya, kak budto on zhivet s sobakoj. YA iskal glazami sobaku, no sobaki ne bylo. -- U vas, kazhetsya, byla sobaka? -- sprosil ya ego. -- Net, nikogda, -- skazal on ispuganno, -- vy menya s kem-to pereputali. Kak zhe, pereputal, na polu valyalis' kosti, suhariki, korki, ob容dki, sploshnym tverdym sloem, kak gal'ka na morskom beregu. Tochno takoj zhe sloj okamenevshih ostatkov pishchi byl na stole, na shkafu, na podokonnike, na vseh gorizontal'nyh ploskostyah, dazhe na siden'yah stul'ev. On byl obyknovennyj polnyj zhalkij starik s morshchinistym licom. Mne bylo izvestno o nem, chto on vsyu zhizn' svoyu pisal o more i moryakah. Pechatal v zhurnale "Vokrug sveta" i drugih sovetskih zhurnalah rasskaziki o more. -- YA hotel s Vami vstretit'sya, -- govoril on vzdyhaya, -- u menya otchayannoe polozhenie, chto delat', ne znayu -- ya tak toskuyu po zhene, ona u menya russkaya, -- on pokazyvaet fotografiyu pod steklom -- na menya glyadit ustavshaya zhenshchina. -- Zachem menya syuda prineslo, -- prodolzhaet on. -- YA nesposoben vyuchit' yazyk. ZHivu ochen' ploho -- ya poluchal Velfer -- 280 dollarov v mesyac, teper' u menya podoshel pensionnyj vozrast i dali mne pensiyu -- vsego 218 dollarov. YA poluchil dva cheka, i kak poryadochnyj chelovek poshel v svoj Velfer-centr i skazal im: -- Vot dva cheka, no ya ne hochu pensiyu, ya hochu Velfer. Moj nomer stoit 130 dollarov, na pitanie mne ostaetsya tol'ko 88 dollarov v mesyac, ya ne mogu tak, ya umru s golodu, u menya plohoj zheludok. YA chestno prishel, skazal, vernul chek. -- Oni govoryat: "My nichego ne mozhem sdelat'. Po zakonu vy dolzhny poluchat' pensiyu". On chut' ne plachet. -- A zachem vy syuda ehali? -- zlobno govoryu ya. -- Ponimaete, ya vsegda o more pisal. Kak korabl' pridet -- ya srazu na korabl'. Menya moryaki lyubili. O stranah vsyakih rasskazyvali. Zahotelos' povidat'. Kak zhe mne byt'? -- zaglyadyvaet on mne v glaza. -- YA hochu k zhene, ona u menya takaya horoshaya, -- on plachet. -- Poezzhajte v sovetskoe posol'stvo v Vashingtone, -- govoryu ya emu, -- mozhet, oni vas i pustyat obratno. Hotya tochno skazat' nel'zya. Poprosites', poplach'te. Vy nichego zdes' protiv nih ne pisali? -- Net, -- govorit on, --tol'ko rasskaz v zhurnale po-anglijski moj o more napechatayut skoro, no ne antisovetskij, o more. Poslushajte, a oni menya ne posadyat? -- govorit on mne, berya menya za rukav. -- Slushajte, zachem im Vas sazhat'... YA hotel dobavit', chto komu on na huj nuzhen, i eshche chto-to edkoe, no sderzhalsya. U menya ne bylo k nemu zhalosti. YA sidel pered nim na ego gryaznom stule, s kotorogo on smel rukoj kroshki i pyl', on sidel na krovati, peredo mnoj torchali ego starye nogi v sinih tapochkah, mne on byl nepriyaten -- neopryatnyj glupyj starik. YA byl chelovek drugoj formacii, i hotya ya sam chasto priglushenno rydal u sebya v nomere, mne do pizdy byla by emigraciya, esli by ne Elena. Ubijstvo lyubvi, mir bez lyubvi byl mne strashen. No ya sidel pered nim hudoj, zloj, zagorelyj v dzhinsikah i kurtochke v obtyazhku, s malen'kimi, zalomivshimisya pri sidenii bedrami, sgustok zlosti. YA mog emu pozhelat' stat' takim, kak ya, i smenit' ego strahi na moi zlobnye uzhasy, no on zhe ne mog stat' takim, kak ya. -- Vy dumaete, pustyat? -- zaiskivayushche proiznes on. YA byl uveren, chto ne pustyat, no nado zhe bylo ego uteshit'. YA nichego o nem ne znal, krome togo, chto on govoril sam, mozhet, on ne takoj bezobidnyj kakim predstaet v svoem segodnyashnem polozhenii. -- YA hochu vas poprosit', -- govorit on, vidya, chto ya vstayu so stula, -- nikomu ne govorite o nashem razgovore. Pozhalujsta. -- Ne skazhu, -- govoryu ya. -- Vy izvinite, no menya zhdut. Sinie tapochki peredvigayutsya so mnoj za dver'. V lifte ya oblegchenno vzdyhayu. Eb ego, duraka, mat'. O razgovore s nim ya rasskazal vse-taki Levinu. Iz ozorstva. David Levin vneshne pohozh na shpiona ili provokatora iz sovetskih lubochnyh fil'mov. YA ne master portretov, samoe harakternoe v ego fizionomii -- lysina, tol'ko po bokam golovy prisutstvuet kakaya-to okajmlyayushchaya rastitel'nost'. YA ne byl s nim znakom, no mne peredavali, chto on obo mne zaochno govorit kakie-to gadosti. On velichajshij spletnik, etot Levin. Mne Lenya Kosogor iz 2-go toma Gulaga govoril. Mne bylo tak gluboko naplevat' na vsyu russkuyu emigraciyu, staruyu, novuyu i budushchuyu, chto ya tol'ko smeyalsya. No kogda ya vselilsya v otel', on, k moemu udivleniyu, odnazhdy ostanovil menya i skazal s ukorom, chto ya vysokomeren i ne hochu s nim pobesedovat'. YA skazal, chto ya ne vysokomeren, no chto sejchas speshu, a vernus' cherez paru chasov i zajdu k nemu. Zashel. Dlya malo-mal'ski razumnogo russkogo cheloveka drugoj chelovek iz Rossii ne zagadka. Tysyachi primet ukazyvayut srazu na to, chto etot chelovek i kto on. Levin proizvodit na menya vpechatlenie cheloveka, kotoryj vot-vot udaritsya v isteriku i zaoret. CHto on zaoret, ya zaranee znayu. Priblizitel'no eto budet sleduyushchaya fraza: "Ujdi, suka, chto vylupilsya, schas blya glyadelki povydavlivayu, ustrica poganaya!" |ta fraza iz ugolovnogo byta zaklyuchaet v sebe vse moe vpechatlenie ot Levina. YA ne znayu podrobno ego zhizni, no ya podozrevayu, chto, vozmozhno, on sidel v SSSR v tyur'me za ugolovshchinu. A mozhet -- net. On govorit o sebe, chto on zhurnalist. No iz statej Levina, napechatannyh vse v tom zhe "Russkom Dele" lezet na svet bozhij vsyakoe der'mo tipa utverzhdenij, chto v SSSR v horoshih novyh domah zhivut tol'ko kagebeshniki i prochie basni. Sejchas on govorit o sebe, chto on zhurnalist iz Moskvy, a kogda ya videl ego mel'kom odin raz v Rime, on govoril, chto on zhurnalist iz Arhangel'ska. Vse, chto on rasskazyvaet o sebe -- dvojstvenno. S odnoj storony, on govorit, chto v SSSR ochen' horosho zhil, a v komandirovki "na cekovskih samoletah letal", a s drugoj -- chto on stradal v SSSR ot antisemitizma. ZHivet on sejchas isklyuchitel'no na den'gi, kotorye poluchaet ot evrejskih organizacij ili neposredstvenno ot sinagog. Tozhe svoego roda Velfer. Kogda-to emu sdelali operaciyu bryushnoj polosti, mne kazhetsya, on ispol'zoval svoe neschast'e kak sredstvo kachat' den'gi iz amerikanskih evreev. Mne on kak do pizdy dvercy ne nuzhen, chto mozhet byt' interesnogo v pyatidesyatiletnem cheloveke s plohim zdorov'em, zhivushchem v der'movom otele i pishushchem dramu "Adam i Eva", kotoruyu on mne stydlivo chital. YA tozhe stydlivo, -- dazhe Levina mne zhalko bylo obidet', -- skazal emu, chto takaya literaturnaya forma mne ne blizka, i potomu nichego ne mogu ya skazat' o ego proizvedenii. Ne mog zhe ya skazat' emu, chto ego "Adam i Eva" -- eto ne literaturnaya forma, a forma ohueniya ot zapadnoj zhizni, v kotoruyu on, kak i vse my, vstupil po priezde syuda. On eshche horosho derzhitsya, drugie shodyat s uma. Eshche v pervoj besede Levin polil gryaz'yu ves' otel', vseh ego obitatelej, no vidno bylo, chto odnomu emu huevo, i on vremya ot vremeni pribivaetsya k komu-to. Pribilsya on i ko mne, vzyal menya s soboj v sinagogu na koncert, poznakomil menya s malen'koj evrejskoj zhenshchinoj, govoryashchej po-russki, ya vpervye prisutstvoval na sluzhbe v sinagoge, prichem s interesom i blagogoveniem otsidel vsyu sluzhbu, vel sebya chinno i vnimatel'no, v to vremya kak Levin bez umolku trepalsya so starushkoj. YA, mozhet, i vstupil by blagodarya Levinu v tot mir, no mne bylo tam skushno, evrejskie semejnye obedy, na kotorye menya priglasili by, menya malo ustraivali. YA lyublyu farshirovannuyu rybu i forshmak, no bol'she tyanus' k farshirovannoj vzryvchatke, s容zdam i lozungam, kak vy vposledstvii uvidite. |dichke normal'naya zhizn' skushna, ya ot nee v Rossii sharahalsya, i tut menya v son i sluzhbu ne zamanite. Huya. Neskol'ko raz Levin prihodil ko mne i posle etogo, i hotya ya usilenno vzhivlyal v sebya chelovekolyubie i schital, chto vseh neschastnyh nuzhno zhalet', a Levin popadal pod moe ponimanie "neschastnogo cheloveka" i mne ego, nesmotrya na ego zlobnost', bylo dejstvitel'no zhalko, znakomstvo s nim prishlos' prekratit'. Vse, chto on videl u menya, i vse, chto ya emu govoril, zaranee rasschityvaya, chto on uneset vse eto i razmnozhit i razduet i iskrivit, -- on uhitrilsya uvelichit' giperbolicheski i glupo. Portret Mao Cze Duna na stene prevratilsya v moe vstuplenie v kitajskuyu partiyu. CHto za kitajskaya partiya, ya ne znal, no nuzhno bylo sokratit' kolichestvo russkih, i Levin popal pod sokrashchenie, bednaya zlobnaya zhertva. YA zdorovayus' s nim i inogda polminuty chto-to vru emu. On ne verit, no slushaet, a potom ya uhozhu. "Dela, -- govoryu ya, -- dela zhdut". Sorvannye s mest, bez privychnogo okruzheniya, bez normal'noj raboty, opushchennye na dno zhizni lyudi vyglyadyat zhalko. Kak-to ya ezdil na Long bich kupat'sya, s yarostnym evreem Maratom Bagrovym, etot chelovek umudrilsya vyjti na kontr-demonstraciyu protiv demonstracii za svobodnyj vyezd evreev iz SSSR, idushchej po 5-oj avenyu. Vyshel on togda s lozungami "Prekratite demagogiyu!", "Pomogite nam zdes'!". Tak vot my ehali na Long Bich, Marat Bagrov vel mashinu, kotoruyu u nego na sleduyushchij den' ukrali, a byvshij chempion Sovetskogo Soyuza po velosipednomu sportu Naum i ya byli passazhirami. Kompaniya ehala v gosti k dvum posudomojkam, rabotayushchim tam zhe na Long bich v dome dlya sinior sitizens. Edva zaglyanuv v polupodval'nye komnaty, gde zhili posudomojki, odin byvshij muzykant, drugoj -- byvshij kombinator i delec, specialist po kopcheniyu ryby, ya vlez cherez ogradu na plyazh, chtob ne platit' dva dollara. CHajki, okean, tuman solenyj, pohmel'e. YA dolgo lezhal odin, ne ponimaya, v kakom ya mire. Pozdnee prishli Bagrov i Naum. "Ebanaya emigraciya!" -- vse vremya govoril 34-letnij byvshij chempion. -- Kogda ya tol'ko priehal v N'yu-Jork, ya poshel, chtoby kupit' gazetu, kupil "Russkoe Delo" i tam byla tvoya stat'ya. Ona menya kak molotkom udarila. CHto ya nadelal, dumayu, na huya ya syuda priehal. On govorit i roet v peske yamu. "Ebanaya emigraciya!" -- ego postoyannyj refren. On rabotal uzhe v neskol'kih mestah, na poslednej rabote on remontiroval velosipedy, i ustroil vmeste s dvumya drugimi rabochimi -- puertorikancom i chernym -- zabastovku, trebuya odinakovoj oplaty truda. Odnomu iz nih platili 2.50 v chas, vtoromu -- 3, i tret'emu -- 3.50. -- Boss vyzval chernogo, i kogda tot prishel, skazal, ty pochemu ne rabotaesh', sejchas ved' rabochee vremya, -- govorit Naum, prodolzhaya mehanicheski' kopat' yamu. -- CHernyj skazal bossu, chto u nego vizit k doktoru, potomu on segodnya ran'she ushel. Potom on sprosil puertorikanca -- pochemu on ushel s raboty ran'she. Tot tozhe ispugalsya i skazal, chto emu segodnya nuzhno v soshial-sekyuriti. A ya sprosil bossa, pochemu on ne platit vsem nam porovnu, ved' my rabotaem odinakovo... -- Naum goryachitsya. -- CHernogo on uvolil, skazal -- mozhesh' idti. A ya ushel sam, teper' rabotayu svarshchikom -- svarivayu krovati, eto ochen' dorogie model'nye krovati. YA svarivayu odin raz, potom stachivayu shov, esli na nem net dyrochek, rakovin -- horosho, esli est', zavarivayu opyat', i opyat' stachivayu. Prihozhu, vsya golova v peske... ZHivet Naum na Brodvee, na Veste, tam otel' tozhe vrode nashego, tuda poselyayut evreev. YA ne znayu, kakie tam komnaty, no mesto tam pohuzhe, kuda bolee blatnoe. -- Ebesh'sya so svoej chernoj? -- sprashivaet ego Bagrov delovito. -- S toj uzhe ne ebus', -- otvechaet Naum. -- sovsem obnaglela. Ran'she pyaterku brala, teper' 7.50. |to eshche nichego by, no odnazhdy stuchit noch'yu v dva chasa, ya pustil -- davaj, govorit, ebat'sya. YA govoryu davaj, no besplatno. Besplatno, govorit, ne pojdet. YA govoryu -- u menya tol'ko desyatka i bol'she deneg net. Davaj, govorit, desyatku, ya tebe zavtra sdachu prinesu i besplatno dam. Poebalis' i propala na huj na nedelyu. A u menya deneg bol'she ne bylo. Prishla cherez nedelyu, i den'gi vpered trebuet, a o sdache molchok. Idi, govoryu, na huj otsyuda. A ona vopit: "Daj dva dollara, ya syuda k tebe podnimalas', mne port'e dver' otkryval i na lifte podnyal, ya emu dva dollara poobeshchala, za to chto pustil". -- I ty dal? -- s interesom sprashivaet Bagrov. -- Dal, -- govorit Naum, -- nu ee na huj svyazyvat'sya, u nee sutener est'. -- Da, luchshe ne svyazyvat'sya, -- govorit Bagrov. -- Ebanaya emigraciya! -- govorit Naum. -- Vorovat' nado, grabit', ubivat', -- govoryu ya. -- Organizovat' russkuyu mafiyu. -- A vot napishi ya im pis'mo, -- ne slushaya menya, govorit Bagrov, -- v Sovetskij Soyuz, rebyatam, tak ni huya ne pojmut. U menya priyatel' est', sportivnyj paren', vse mechtal na Olimpijskie igry poehat'. Vot napishu ya emu, chto ya na svoej mashine ezdil na Olimpijskie igry v Monreal' -- on zhe tak zavidovat' budet. I eshche ne rabotaya v Monreal' ezdil, na posobie po bezrabotice . -- Huj ty emu ob座asnish', chto pri mashine i Monreale zdes' mozhno v strashnom govne nahodit'sya, eto nevozmozhno ob座asnit', govorit Naum. -- Ebanaya emigraciya! Da, ne ob座asnish'. I on esli b priehal, emu by ne do Monrealya bylo, tozhe v govne sidel by. Mashina chto, ya za nee poltory sotni zaplatil. Hujnya. Zakonchiv kupanie, -- prichem oni, vzroslye muzhiki, kak deti kuvyrkalis' v volnah, chego ya, |dichka, dolgo ne vyderzhal, -- my idem poslednie s plyazha, kogda solnce uzhe saditsya, sudacha o tom, chto v Amerike malo lyudej kupaetsya i plavaet, bol'shinstvo prosto sidit na beregu, ili pleshchetsya, zajdya v vodu po koleno, v to vremya kak v SSSR vse stremyatsya zaplyt' podal'she i retivyh kupal'shchikov vylavlivayut spasatel'nye lodki, zastavlyaya plyt' k beregu. -- V etom korennoe otlichie russkogo haraktera ot amerikanskogo. Maksimalizm, -- smeyas', govoryu ya. My idem k posudomojkam i v komnate odnogo iz nih ustraivaem pir. Pir posudomoek, svarshchika, bezrabotnogo i velferovca. Eshche neskol'ko let nazad, soberis' my vmeste v SSSR my byli by: poet, muzykant, sportsmen, chempion Soyuza, millioner (odin iz posudomoek -- Semen -- imel okolo milliona v Rossii), i izvestnyj na vsyu stranu telezhurnalist. -- Menedzher segodnya ves' den' za nami nablyudal, on znal, chto u nas gosti, potomu my segodnya uperli men'she, chem vsegda, pozhrat', -- opravdyvayutsya posudomojki. My zhrem pressovannuyu kuricu, ozhivlenno beseduem, nalivaem iz polugallonovoj butyli viski, my toropimsya, uzhe stemnelo, a nam eshche ehat' v Manhettan. Muzykant rabotaet zdes', chtoby skopit' deneg na bilet v Germaniyu, on hochet poprobovat' eshche odin variant, mozhet, tam luchshe. Ego skripka stoit v uglu, zabotlivo ukutannaya poverh futlyara v tryapki. Vryad li mojka posudy sposobstvuet uluchsheniyu skripichnoj tehniki. Voobshche muzykant ne sovsem uveren, chto on hochet v Germaniyu. Est' u nego i parallel'noe zhelanie ustroit'sya na liberijskoe sudno matrosom, a krome togo, on poehal by v Kaliforniyu. Kak krasochnyj pokaz togo, chto nas ozhidaet v budushchem, poyavlyaetsya kollega posudomoek -- starik ukrainec. On poluchaet za tu zhe rabotu 66 dollarov chistymi v nedelyu. -- On bezotvetnyj, vot ego boss i obdiraet kak hochet, k tomu zhe on uzhe staryj, tak bystro, kak my, ne mozhet rabotat', -- govoryat posudomojki pryamo pri starike, niskol'ko ego ne stesnyayas'. On smushchenno ulybaetsya. My pokidaem gostepriimnyh posudomoek i pri vse vremya ponizhayushchejsya temperature vozduha otpravlyaemsya po prelestnym amerikanskim dorogam v N'yu-Jork. Edem, zlimsya, rugaemsya, horohorimsya, no skoro rasstanemsya i kazhdyj ochutitsya s samim soboj. Otel' "Vinslou". YA poselilsya zdes' kak budto na mesyac, chtoby uspokoit'sya i oglyadet'sya, vposledstvii ya sobiralsya snyat' kvartiru v Villedzhe, ili loft v Soho. Teper' moya sobstvennaya naivnost' umilyaet menya. 130 -- vot vse, chto ya mogu platit'. Na takie den'gi mozhno poselit'sya razve chto na avenyu Si ili Di. V etom smysle otel' "Vinslou" -- nahodka. Vse-taki centr, ekonomiya na transporte, vezde hozhu peshkom. A obitateli, nu chto zh, s nimi mozhno ne obshchat'sya. Kogda ya pytalsya zastavit' sebya spat' s amerikanskoj zhenshchinoj Rozannoj, eto byla chast' razrabotannoj mnoyu programmy vpolzaniya v novuyu zhizn', ya vozvrashchalsya domoj ochen' pozdno, v dva, v poltret'ego nochi. Inoj raz u otelya stoyali taksi. V nih vossedali na voditel'skih mestah otel'nye postoyal'cy. -- Kak dela? -- sprashival ya. -- Da uzhe est' 32 dollara, -- govoril mne obrityj nagolo chelovek, kotorogo ya znayu, no ne pomnyu, kak ego zovut. -- Sejchas lyudi iz kabakov budut vozvrashchat'sya -- stanu razvozit'. Pod容zzhaet eshche odno taksi. Voditeli zhaluyutsya drug drugu na otsutstvie klientov. Odno vremya idti rabotat' v taksi bylo u nih modno. Teper' moda nemnozhko prohodit. Vo-pervyh, odnogo russkogo taksista ubili, eto ne ochen'-to priyatno znat', kogda sam rabotaesh' v taksi, krome togo, dvoih parnej iz nashego otelya uvolili za opozdanie v park. Est' v nashem otele i intelligentnye lyudi. |dik Brutt, naprimer, vegetarianec, i vse vremya chitaet, popolnyaet svoe obrazovanie. On chitaet "Antichnuyu liriku", i Omar-Hajyama, chitaet proizvedeniya SHekspira i "Kitajskuyu filosofiyu", razumeetsya, po-russki. U |dika, dobrogo, tihogo parnishki s usami, est' amerikanskij drug -- vysokij chelovek let soroka, znayushchij mnogo yazykov, v ostal'nom on pohozh na |dika -- s zhenshchinami ne obshchaetsya, zhivet v svoi sorok let vmeste s mamoj. |tot amerikanec po familii Bant chasto vozit |dika kuda-to slushat' organ. Kul'turnoe razvlechenie. YA by ne vysidel pyati minut. |diku nravitsya. Uvazhayu. |dik byl v Moskve kinooperatorom ili assistentom kinooperatora. |dik zhivet tiho, kormit vseh, kto prihodit, daet den'gi vzajmy, poslednij dollar otdast, i poluchaet Velfer. Drugoj intelligent iz nashego otelya -- vysokij, belokuryj chelovek 33-h let -- poet ZHenya Knikich. Kak vidite, familiya u nego tipichno leningradskaya -- izoshchrennaya. Po special'nosti on filolog, zashchitil dissertaciyu na temu "Selo Stepanchikovo i ego obitateli" Dostoevskogo, s tochki zreniya strannosti". On varit v svoej kamorke, kotoraya vyhodit v temnyj kolodec dvora, pochki ili sosiski, na krovati u nego sidit nekrasivaya amerikanskaya devochka, kotoraya obuchaet ego anglijskomu, na stenah razveshany bumagi s napisannymi po-anglijski vyrazheniyami, vrode "YA hochu rabotat'". |to ne sootvetstvuet dejstvitel'nosti, ZHenya ne ochen' hochet rabotat', on staraetsya sejchas poluchit' Velfer. "YA ser'eznyj uchenyj" -- govorit on mne. YA dumayu, on ser'eznyj uchenyj, pochemu net, tol'ko on i ya ponimaem, chto ego professiya ser'eznogo uchenogo, specialista po Gogolyu i Dostoevskomu, prepodavatelya estetiki, nik