omu tut na huj ne nuzhna. Tut nuzhny ser'eznye posudomojki, te kto bez vsyakih literaturnyh razmyshlenij budut vypolnyat' chernuyu rabotu. V literature tut svoya mafiya, v iskusstve svoya mafiya, v lyubom vide biznesa -- svoya mafiya. V russkoj emigracii -- svoi mafiozi. Belokuryj ZHenya Knikich ne byl gotov k etomu, kak i ya. Kak i ya v svoe vremya ZHenya rabotal v gazete "Russkoe Delo" u odnogo iz glavnyh mafiozi russkoj emigracii -- u Moiseya YAkovlevicha Borodatyh. Mafiozi nikogda ne podpustyat drugih k kormushke. Huya. Delo idet o hlebe, o myase i zhizni, o devochkah. Nam eto znakomo, poprobuj probejsya v Soyuz Pisatelej v SSSR. Vsego izomnut. Potomu chto rech' idet o hlebe, myase i pizde. Ne na zhizn', a na smert' bor'ba. Za pezdy Elen. |to vam ne shutka. Inogda mnoj ovladevaet holodnaya zloba. YA glyazhu iz svoej komnatki na vzdymayushchiesya vverh steny sosedstvuyushchih zdanij, na etot velikij i strashnyj gorod i ponimayu, chto vse ochen' ser'ezno. Ili on menya -- etot gorod, ili ya ego. Ili ya prevrashchus' v togo zhalkogo starika-ukrainca, kotoryj prihodil k moim priyatelyam posudomojkam na nash pir, k unizhennym i zhalkim, on -- eshche bolee unizhennyj i zhalkij, ili... Ili podrazumevaet pobedit'. Kak? A huj ego znaet kak, dazhe cenoj razrusheniya etogo goroda. CHego mne ego zhalet' -- on-to menya ne zhaleet. Sovmestno s drugimi, ne ya zhe odin takoj. Vo vsyakom sluchae, nikogda moj trup glupoj derevyashkoj ne vynesut iz otelya "Vinslou". Strashnaya ser'eznost', kakaya-to pronzitel'nost' moego polozheniya pri pervom probuzhdenii utrom ohvatyvaet menya, ya vskakivayu, p'yu kofe, smyvayu s sebya sonnye obryvki kakih-to zhalkih russkih pesen i stihov, eshche kakoj-to russkoj bredyatiny, i sazhus' k svoim bumagam -- to li eto anglijskij yazyk, to li to, chto ya pytayus' napisat'. I ya vse vremya glyazhu v okno. |ti zdaniya podogrevayut menya. banye v rot! Zdes' ya stal mnogo rugat'sya. "Vryad li mne udastsya proyavit'sya v etoj sisteme", -- dumayu ya, s toskoj predvkushaya dlinnyj i trudnyj put', no nuzhno poprobovat'. ...Samaya deshevaya pishcha, ne vsegda vdovol', gryaznye komnatki, bednaya, plohaya odezhda, holod, vodka, nervy, vtoraya zhena soshla s uma. Desyat' let takoj zhizni v Rossii i teper' vse s nachala -- gde zh, eb tvoyu mat', tvoya spravedlivost', mir? -- hochetsya mne sprosit'. Ved' ya desyat' let rabotal tam izo dnya v den', napisal stol'ko sbornikov stihotvorenij, stol'ko poem i rasskazov, mne udalos' mnogoe, ya obraz opredelennyj russkogo cheloveka v svoih knigah sumel sozdat'. I russkie lyudi menya chitali, ved' kupili moi vosem' tysyach sbornikov, kotorye ya na mashinke za vse eti gody otpechatal i rasprostranil, ved' naizust' povtoryali, chitali. No ya uvidel odnazhdy, chto tam dal'she ne podnimus', nu, Moskva menya chitaet, da Leningrad chitaet, da eshche v desyatok krupnyh gorodov sborniki moi popali, lyudi-to menya prinyali, da gosudarstvo-to ne beret, skol'ko mozhno kustarnymi sposobami rasprostranyat'sya, do naroda-to ne dohodit to, chto delayu, gorech'-to v dushe ostaetsya, chto kakogo-nibud' Rozhdestvenskogo millionnymi tirazhami tiskayut, a u menya ni stihotvoreniya ne napechatali. -- Zaebis' vy, dumayu, so svoej sistemoj, ya u vas na sluzhbe s 1964 goda, kogda iz knigonosh ushel, ne sostoyu. Uedu ya ot vas na huj so svoej lyubimoj zhenoj, uedu v tot mir, tam, govoryat, pisatelyam posvobodnej dyshitsya. I priehal syuda. Teper' vizhu -- odin huj, chto zdes', chto tam. Te zhe shajki v kazhdoj oblasti. No zdes' ya eshche dopolnitel'no proigryvayu, potomu chto pisatel'-to ya russkij, slovami russkimi pishu, i chelovek ya okazalsya izbalovannyj slavoj podpol'noj, vnimaniem podpol'noj Moskvy, Rossii tvorcheskoj, gde poet -- eto ne poet v N'yu-Jorke, a poet izdavna v Rossii vse -- chto-to vrode vozhdya duhovnogo, i s poetom, naprimer, poznakomit'sya, tam -- chest' velikaya. Tut -- poet -- govno, potomu i Iosif Brodskij zdes' u vas toskuet v vashej strane i odnazhdy, pridya ko mne na Leksington eshche, govoril, vodku vypivaya: "Zdes' nuzhno slonov'yu kozhu imet', v etoj strane, ya ee imeyu, a ty ne imeesh'". I toska byla pri etom v Iosife Brodskom, potomu chto poslushen on stal poryadkam etogo mira, a ne byl poslushen poryadkam togo. Ponimal ya ego tosku. Ved' on v Leningrade, krome nepriyatnostej, desyatki tysyach poklonnikov imel, ved' ego v kazhdom dome vsyakij vecher s vostorgom by vstretili, i prekrasnye russkie devushki, Natashi i Tani byli vse ego -- potomu chto on -- ryzhij evrejskij yunosha -- byl russkij poet. Dlya poeta luchshee mesto -- eto Rossiya. Tam nashego brata i vlasti boyatsya. Izdavna. A drugie rebyata, moi druz'ya -- te, kto v Izrail' poehali, kakimi nacionalistami, uezzhaya, byli, dumali tam v Izraile prilozhenie najti umu, talantu, ideyam svoim, schitaya, chto eto ih gosudarstvo. Kak zhe, huya! |to ne ih gosudarstvo. Izrailyu ne nuzhny ih idei, talantlivost' i sposobnost' myslit', net, ne nuzhny, Izrailyu nuzhny soldaty, opyat' kak v SSSR -- at', dva, povinujsya! Ved' ty evrej, nuzhno zashchishchat' Rodinu. A nam nadoelo zashchishchat' vashi starye vylinyavshie znamena, vashi cennosti, kotorye davno perestali byt' cennostyami, nadoelo zashchishchat' "Vashe". My ustali ot Vashego, stariki, my uzhe sami skoro budem starikami, my somnevaemsya, sleduet li, nuzhno li. Nu vas vseh na huj... "My". Hotya ya myslyu sebya otdel'no, ya vse vremya vozvrashchayus' k etomu ponyatiyu "my". Nas zdes' uzhe ochen' mnogo. Tak vot, nuzhno priznat' eto, sredi nas dovol'no mnogo sumasshedshih. I eto normal'no. Postoyanno tretsya sredi emigrantov nekto Lenya CHaplin. Po-nastoyashchemu on ne CHaplin, u nego zaputannaya evrejskaya familiya, no eshche v Moskve on byl zaochno vlyublen v mladshuyu dochku CHaplina i v chest' ee vzyal sebe psevdonim. Kogda upomyanutaya dochka vyshla zamuzh, u Leni byl traur, on pytalsya otravit'sya. YA ego znal v Moskve, i edinozhdy byl u nego na dne rozhdeniya, gde krome menya byl tol'ko odin chelovek -- polunormal'nyj filosof Bondarenko, ideolog russkogo fashizma, podsobnyj rabochij v vino-vodochnom magazine. Menya porazila uzkaya, kak tramvaj, lenina komnata, vse steny ee byli okleeny v neskol'ko sloev bol'shimi i malymi velikimi lyud'mi nashego mira. Tam byli Osval'd i Kennedi, Mao i Nikson, CHe Gevara i Gitler... Bolee bezumnoj komnaty ya ne videl. Tol'ko potolok byl svoboden ot velikih lyudej. Odni velikie golovy nakleivalis' na drugie, sloj bumagi byl tolshchinoj v palec. Teper' Lenya, posle prebyvaniya v razlichnyh shtatah Ameriki, i, kak govoryat zlye yazyki, v neskol'kih shtatnyh psihbol'nicah, zhivet v N'yu-Jorke i poluchaet Velfer. Ispol'zuet on svoe posobie svoeobrazno. Vsyu summu, okolo 250 dollarov, on otkladyvaet. On sobiraetsya v budushchem puteshestvovat', a, mozhet, postupit v amerikanskuyu armiyu. Nochuet on u druzej, a pitaetsya... iz musornyh korzin na ulice on vynimaet to kusok piccy, to eshche kakuyu-to pakost'. Pri etom on neizmenno proiznosit odnu i tu zhe frazu: "Kurochka po zernyshku klyuet". S etim sumasshedshim Lenej, kotoryj intelligentnyj vse-taki yunosha, i Nicshe v svoe vremya pochityval, i kakie-to buddijskie pritchi o treh slonah pisal, my v nekotorom rode rodstvenniki. Plemyannica moej vtoroj zheny Anny Rubinshtejn byla ego pervoj zhenshchinoj. Bludlivaya Stella, u kotoroj, po vyrazheniyu odnogo moego davnego znakomogo, "po pachke huev v kazhdom glazu", vyebla dlinnogo shizoidnogo Lenyu. Moj rodstvennichek pozhil uzhe i v Izraile, do Ameriki. Lenya vsegda u kogo-nibud' sidit i chto-to zhuet, poroj zahodit on i k moemu sosedu |diku Bruttu. -- CHto, eb tvoyu mat', -- govoryu ya emu, -- opyat' spletni kakie-to prines, vse shlyaesh'sya, pizdyuk! Zdorovyj lob, sidel by doma, pisal by chto-nibud', rabotal, -- govoryu ya. -- Kakoj ty grubyj stal, Limonov, -- govorit borodatyj i gololobyj Lenya, odetyj v rvanye dzhinsy. On menya nemnogo boitsya. Dazhe forma ego golovy i sutulost' vysokoj figury svidetel'stvuyut, chto on sumasshedshij ot rozhdeniya. YA ne vizhu v etom osobogo greha ili neschast'ya, ya tol'ko veselo konstatiruyu fakt. Sovsem drugaya forma bezumiya poselilas' v Sashen'ke Zelenskom. |tot tihonya s usami izvesten sredi nas tem, chto u nego gigantskaya dlya emigranta summa dolgov. On nigde ne rabotaet, nikakih posobij ne poluchaet i zhivet isklyuchitel'no v dolg. Na stene ego studii, kotoruyu on snimaet ne gde-nibud', a na 58-j ulice, za 300 dollarov v mesyac, krasuetsya gordaya nadpis': "Mir -- ya dolzhen tebe den'gi!". Zelenskij okonchil v Moskve institut mezhdunarodnyh otnoshenij. Papa ego byl kakoj-to shishkoj v zhurnale "Krokodil". Priehav v Ameriku, Sasha vnachale rabotal ekonomistom po morskim perevozkam, eto ego professiya, i tak kak on znaet anglijskij yazyk, to ego vzyali po special'nosti. On tam dovol'no prilichno zarabatyval, no ego bezumie, estestvenno, v nem shevelilos' i trebovalo zhertv, voploshcheniya. Sasha reshil, chto on velikij fotograf, hotya v SSSR on nikogda ne snimal. Dumayu, fotografiyu toshchij i pohozhij na pomes' dvuh russkih pisatelej -- Belinskogo s Gogolem, Sasha vybral potomu, chto s etoj "modnoj" professiej, po ego mneniyu, legche vsego zarabotat' den'gi. Esli by on reshil, chto on fotograf i pri etom snimal, trudilsya, pytalsya, iskal, vse bylo by nichego, i eto nazyvalos' by prosto "fanatizm". No delo ser'eznee, on nichego ne snimaet, nichego ne umeet i razvivaet beshenuyu deyatel'nost' po zajmu vse novyh i novyh summ. Novye zajmy napolzayut na starye... |to edinstvennoe, chto on umeet delat'. Kak emu udaetsya? Ne znayu. Mozhet, on nadevaet tyubetejku i idet v sinagogu. Tak delayut mnogie... Skol'ko u nego dolgov? Ne znayu. Mozhet byt', 20 tysyach. On zvonit lyudyam, kotoryh on odin raz v zhizni videl i prosit deneg, i ochen' obizhaetsya, kogda emu otkazyvayut. Za svoyu studiyu on ne platil uzhe gromadnoe kolichestvo vremeni, kak ego do sih por ne vygnali, ya ne znayu. On perebivaetsya s hleba na vodu, hud kak skelet, no rabotat' pochemu-to ne idet. Odno vremya on rabotal oficiantom v Bif-Byurgere na 43-j ulice, no po proshestvii korotkogo vremeni ego vygnali. U nego tonen'kij golosok, stoptannye bashmaki i dyryavye dzhinsy. Ran'she on eshche imel huevuyu privychku vmeste s ZHigulinym, tozhe mal'chishkoj-fotografom, zhivushchim etazhom nizhe, rugat' vsluh dlya sobstvennogo uspokoeniya proslavlennyh fotografov. "Hiro? -- Govno. Avedon -- staryj halturshchik..." Mel'kali imena. Zelenskij i ZHigulin znali, kak nado delat' shedevry, no pochemu-to ih ne delali. Sejchas oni chut' poutihli. V nastoyashchee vremya Sashen'ka Zelenskij zhdet svoyu mamochku iz Moskvy, kotoruyu on krepko lyubit. Byvshee u nego nekotoroe vremya nazad dikoe sostoyanie, kogda ZHigulin govoril mne o nem: "Pomyani moe slovo -- on obyazatel'no povesitsya" -- on togda nikogo ne puskal k sebe, i sidel zapershis' v vechnom polumrake svoej obodrannoj studii (edinstvennoe, chto v nem bylo ot fotografa -- studiya) -- proshlo. Skoro priedet mamochka, i usatyj Sashen'ka s durnym glazom (v ego glaze est' chto-to konskoe, etakij s povorota vyvernutyj na vas podozritel'nyj glaz, v nem vsegda podozrenie, v Zelenskom), mozhet byt' zastavit mamochku rabotat', a sam budet konstruirovat' ocherednoj proekt kol'ca, dizajn kol'ca, kakovoj proekt budet nosit' i predlagat' v yuvelirnye magaziny. Vremya ot vremeni ko mne, k cheloveku, kotoryj mnogo v svoej zhizni shil, chtoby imet' kusok hleba, Zelenskij obrashchaetsya s pros'boj sshit' po ego proektu, kotoryj on tshchatel'no skryvaet, kakuyu-to dizajnerskuyu rubashku. YA govoryu emu, chtoby on kupil material i prines svoj proekt, ya emu totchas i sosh'yu. |to tyanetsya uzhe vtoroj god, i nikogda on ne kupit material i ne prineset proekt, potomu chto imya vsem ego neokonchennym zateyam odno -- bezumie. Ne takoe, kogda hvatayas' za reshetku, orut i bryzgayut slyunoj. Net, tihoe, izvinyayushcheesya, s tonkim golosom, kogda pytayutsya pechatat' cvetnye fotografii, kogda izobretayut proekty kolec, ili izobretayut solnechnye batarei, ili vdrug reshayut ser'ezno zanyat'sya klassicheskoj muzykoj. Net pokoya cheloveku v etom mire. Ego so vseh storon dergayut i zastavlyayut delat' den'gi. Zachem den'gi? CHtoby prevratit'sya iz zadripannogo Zelenskogo v stoptannyh bashmakah v prekrasnogo Zelenskogo v rolls-rojse, a ryadom -- krasivaya ulybayushchayasya belaya ledi. Vse nishchie mechtayut o belyh ledi. U menya belaya ledi uzhe byla. 2. YA -- BASBOJ Pervye dni marta zastali menya rabotayushchim v restorane "Old Burgundi", nahodilsya on -- i posejchas nahoditsya v zdanii otelya "Hilton". Do otelya "Hilton" iz "Vinslou" idti vsego-nichego, dva kvartala na Vest i odnu ulicu vniz. Ochutilsya ya v "Hiltone" po protekcii krymskogo tatarina Gajdara, kotoryj rabotal v Hiltone nosil'shchikom desyat' let, byl tam svoj chelovek, inache menya eshche i ne vzyali by. Kayus', sovershil prestuplenie, v "Hilton" poshel cherez neskol'ko dnej posle togo, kak poluchil Velfer. Hotel poprobovat' i vybrat' vposledstvii. Kogda-to v glubokoj yunosti ya uchilsya v special'noj shkole dlya oficiantov, no uchilsya kratkovremenno, skol'ko-nibud' prilichnogo oficiantskogo obrazovaniya u menya ne bylo, poshel ya v svoe vremya v oficianty sluchajno. Nikogda ya ne dumal, chto nuzhda i sluchaj zastavyat menya vnov' obratit'sya k etoj professii. Vprochem, v "Old Burgundi", bol'shom krasnom zale s dvumya balkonami i bez okon, sovershenno bez okon, kak ya pozzhe obnaruzhil, ya rabotal basboem. Molodaya armyanka iz personal-offisa "Hiltona", oformlyavshaya menya na rabotu, skazala, chto esli by ya hot' posredstvenno znal yazyk, menya by vzyali oficiantom, a ne basboem. Na svoem neznanii yazyka ya teryal den'gi. V "Hiltone" nashem bylo dve tysyachi obsluzhivayushchego personala. Ogromnyj otel' rabotal kak gigantskij konvejer, ne ostanavlivayas' ni na minutu. V takom zhe tempe rabotal i nash restoran. V sem' chasov utra poyavlyalis' uzhe pervye posetiteli -- v osnovnom, eto byli podtyanutye sedye muzhchiny srednego vozrasta, priehavshie iz provincii na kakoj-nibud' professional'nyj kongress. Oni speshili s®est' svoj brekfest i obratit'sya k delam. Pomnyu, chto vremya ot vremeni nam vsem naceplyali na lackan formennyh krasnyh kurtok bumazhnyj zheton s nadpis'yu vrode sleduyushchej: "Dobro pozhalovat', dorogie uchastniki kongressa pul'py i pejpera! Personal otelya "Hilton" privetstvuet vas i priglashaet na tradicionnyj kusochek krasnogo yabloka. Moe imya -- |dvard." Esli eto ne byl kongress pul'py i pejpera, to eto byl eshche kakoj-nibud' stol' zhe slavnyj kongress. Dzhentl'menam iz provincii oplachivali prebyvanie v otele, vse oni imeli stereotipnye kusochki kartona, v kotoryh oficiant prostavlyal im summu s®edennogo i vypitogo. Dolgo za stolikami dzhentl'meny ne zaderzhivalis'. Ih zhdali dela, i proglotiv dovol'no dorogie i, na moj vzglyad, ne ochen' vkusnye izdeliya nashej kuhni, oni smatyvalis' vosvoyasi. Svistoplyaska eta, kak ya uzhe skazal, nachinalas' v sem' i konchalas' ona dlya menya v tri chasa. Byl ya togda tihij i prishiblennyj. YA ne perestaval dumat' o tom, chto so mnoj sluchilos'. Nedavnie sobytiya -- izmena Eleny, ee uhod ot menya -- vse eto svershilos' v polgoda i bystren'ko s®ehalo k tragedii. Tak chto ya ne ochen' horosho sebya chuvstvoval, kogda vstaval v polshestogo, nadeval sviter na goloe telo, seryj kostyum, i sharf na sheyu -- shel v otel' rovno shest' minut, spuskalsya po stupen'kam vniz -- videl kazhdodnevnuyu vylinyavshuyu nadpis' "Imejte prekrasnyj den' v "Hiltone", pri etom v lico mne udaryalo zapahom musora, podymalsya v lifte v moj restoran, privetstvoval povarov -- kubincev i grekov. YA ot dushi privetstvoval etih lyudej, oni mne byli simpatichny -- vsya kuhnya i vse nashi basboi, oficianty, mojshchiki posudy, uborshchiki -- byli prishlye, ne amerikancy, meteki. Ih zhizn' byla ne ochen'-to ustroena, lica ne byli kamenno spokojny, kak u nashih posetitelej, vershashchih vo vseh chastyah Ameriki velikie dela pul'py i pejpera. Mnogie iz nih -- naprimer te, kto prinimal ot menya koroba s gryaznoj posudoj, kotorye ya taskal iz restorana, poluchali eshche men'she deneg, chem ya. Nahodyas' vse eshche v atmosfere moej tragedii, ya schital etih lyudej s kuhni moimi tovarishchami po neschast'yu. Da tak ono i bylo, konechno. Nu da, tak vot ya prohodil utrom cherez kuhnyu, bral stolik na kolesikah, pokryval ego sverhu beloj skatert'yu, a dve ego nizhnie polki krasnymi salfetkami. Na salfetki ya stavil special'nye dlinnye glubokie vazochki -- posudu dlya masla, inogda nemnogo vilok i nozhej, na sluchaj esli u moih dvuh oficiantov, kotoryh ya obsluzhival, ne hvatit posudy, ili stopku chashek i blyudec. Naverh, na beluyu skatert' ya pomeshchal obychno chetyre pod serebro sdelannyh kuvshina, predvaritel'no napolniv ih kusochkami l'da i vodoj, i bol'shuyu misku masla, standartnye kusochki -- ya vynimal ih iz holodil'nika i posypal svezhim tonkim l'dom. Na vtoruyu takuyu zhe telezhku ya ustanavlival neskol'ko pustyh lohanej, tozhe sdelannyh pod serebro, v kotoryh mne predstoyalo ves' rabochij den' taskat' gryaznuyu posudu na kuhnyu. Potom ya shel k doske, na kotoroj byli oboznacheny pozicii basboev na kazhdyj den' nedeli. My menyalis' mestami, chtoby nikto ne imel postoyannogo preimushchestva, tak kak na odni mesta v restorane posetiteli sadilis' pochemu-to ohotnee, i chasto dazhe menedzher, ili metrdoteli, rassazhivayushchie posetitelej, ne mogli im v etom pomeshat'. Posmotrev, kakie stoliki ya segodnya obsluzhivayu, ya katil svoi telezhki v restorannyj zal i ustanavlival ih v nadlezhashchem meste, obychno tak, chtoby oni ne brosalis' v glaza posetitelyam. A dal'she nachinalas', kak ya uzhe govoril, svistoplyaska... Poyavlyalis' posetiteli. Eshche prezhde oficianta k nim podbegal ya, zdorovalsya, i napolnyal ih bokaly vodoj so l'dom, i stavil im na stolik maslo. V lanch ya eshche obyazan byl vsyakij raz rvanut' k duhovomu shkafu -- on pomeshchalsya mezhdu kuhnej i restoranom, v prihozhej, -- vynut' ottuda goryachij hleb, narezat' ego i prinesti posetitelyam, pokryv salfetkoj, chtoby ne ostyl. Predstav'te, esli u vas pyatnadcat' stolikov, a vy obyazany eshche unosit' gryaznuyu posudu, prichem totchas, menyat' skaterti, sledit', est' li u posetitelej kofe, maslo i voda, a smeniv skatert', nakryt' stolik -- postavit' pribory i polozhit' salfetki. U menya ne vysyhal pot na lbu, ya ne darom poluchal moi chaevye. Kuda kak ne darom. Vprochem, begotne etoj ya byl rad pervoe vremya. Vnachale ona menya otvlekala ot myslej o Elene. Osobenno pervoe vremya, kogda ya nichego ne ponimal, uchilsya, restoran nash kazalsya mne interesnym. Tol'ko inogda, nosyas' s gryaznoj posudoj kak ugorelyj, chut' ne oskol'zayas' na povorotah, ya vspominal s toskoj, chto zhena moya ushla v kuda bolee prekrasnyj mir, chem moj, chto ona kurit, p'et i ebetsya, i horosho odetaya, blagouhayushchaya, otpravlyaetsya vsyakij vecher na parti, chto te, kto delaet s nej lyubov' -- eto nashi posetiteli, ih mir uvel Elenu ot menya. Vse, konechno, bylo ne tak prosto, no oni -- nashi prilizannye priglazhennye amerikanskie posetiteli, dzhentl'meny, da prostit mne Amerika, stibrili, uvorovali, nasil'no otnyali u menya samoe dorogoe mne -- moyu russkuyu devochku. YAvlyayas' ko mne vo vremya perenosa gryaznoj posudy, kogda ya shel po prohodu mezhdu stolikami, vytyanuv pered soboj podnos s ispachkannymi tarelkami, eti videniya izmenyayushchej mne Eleny zastavlyali menya pokryvat'sya holodnym potom i isparinoj, ya brosal na posetitelej nashih vzglyady, ispolnennye nenavisti. YA ne byl oficiant, ya ne pleval im v pishchu, ya byl poet, pritvoryayushchijsya oficiantom, ya by vzorval ih na huj, no melkih gadostej ya ne mog im delat', ne byl sposoben. "YA raznesu vash mir! -- dumal ya, -- ya ubirayu posle vas pishchevye othody, a zhena moya ebetsya i vy razvlekaetes' s neyu, tol'ko potomu, chto takoe neravenstvo, chto u nee est' pizda, na kotoruyu est' pokupateli -- vy, a u menya pizdy net. YA raznesu vash mir vmeste s etimi rebyatami -- mladshimi mira sego!" -- pylko dumal ya, pojmav vzglyadom kogo-nibud' iz moih tovarishchej basboev -- kitajca Vonga, ili temnolikogo prestupnogo Patrishio, ili argentinca Karlosa. A chto ya dolzhen byl eshche ispytyvat' k etomu miru, k etim lyudyam? YA ne byl idiotom, nikakie sravneniya s SSSR menya ne uspokaivali. YA ne zhil v mire cifr i zhiznennyh urovnej, ili pokupatel'noj sposobnosti. Moya bol' zastavlyala menya nenavidet' nashih posetitelej i lyubit' kuhnyu i moih druzej po neschast'yu. Soglasites' -- normal'naya poziciya. Edinstvenno normal'naya, neob®ektivnaya, no edinstvenno normal'naya. K chesti moej sleduet skazat', chto ya byl posledovatelen. V SSSR ya tak zhe nenavidel hozyaev zhizni -- partapparat i mnogochislennyh upravlyayushchih bonz. YA v svoej nenavisti k sil'nym mira sego ne hotel obrazumit'sya, ne hotel schitat'sya s raznoobraznymi ob®yasnitel'nymi prichinami, s otvetami na moyu nenavist', vrode takih: -- Ved' ty tol'ko priehal v Ameriku... -- Zdes' stihi pisat' -- ne professiya, pojmi... i prochimi otvetami. "Ebal ya vash mir, gde mne net mesta -- dumal ya s otchayan'em. Esli ne mogu razrushit' ego, to hotya by krasivo sdohnu v popytke sdelat' eto, vmeste s drugimi, takimi zhe kak i ya..." Kak konkretno eto budet, ya ne predstavlyal, no po opytu svoej proshloj zhizni znal, chto ishchushchemu sud'ba vsegda predostavlyaet vozmozhnost', bez vozmozhnosti ya ne ostanus'. Kitajskij parenek Vong, priehavshij iz Gonkonga, byl mne osobenno simpatichen. On vsegda mne ulybalsya, i hotya ya ploho ponimal ego, my kak-to ob®yasnyalis'. On byl moim pervym uchitelem v oblasti moej neslozhnoj professii -- pervuyu nedelyu on ochen' vozilsya so mnoj, tak kak ya nichego ne znal: gde maslo vzyat' -- ne znal, kuda nuzhno idti za bel'em -- ne znal. On terpelivo pomogal mne. V nash korotkij pereryv my spuskalis' v podval -- v kafeterij dlya rabochih otelya -- vmeste obedali, ya rassprashival ego o ego zhizni. On byl tipichnyj kitajskij parenek -- zhil, konechno, v CHajna-taune, uvlekalsya karate -- hodil zanimat'sya k masteru dva raza v nedelyu. Kak-to u nas bylo eshche vremya posle edy i my podnyalis' v razdevalku -- on so smehom pokazal mne pornograficheskij zhurnal s kitayankami, no on utverzhdal, chto eto yaponki, chto kitajskie zhenshchiny poryadochnye i v takih zhurnalah ne snimayutsya. YA chto-to grubo shutil po povodu zhurnala i kitajskih zhenshchin, Vong ochen' smeyalsya. ZHurnal ponravilsya mne bol'she takih zhe zhurnalov s zapadnymi zhenshchinami, etot zhurnal ne vyzyval vo mne boli, kotoruyu ya ispytyval ot sluchajno uvidennyh zhurnalov s pohabno razvalivshimisya blondinkami. Blondinki byli svyazany s Elenoj, i ya volnovalsya i drozhal ot vyvernutyh pipok, vystavlennyh napokaz vnutrennostej i epidermusov polovyh gub. Kitajskij zhurnal menya uspokoil. V nem ne bylo dlya menya boli. Oficianty byli odety inache chem my, basboi, kuda bolee vnushitel'no, ya zavidoval ih forme. Korotkij krasnyj mundir s pogonchikami i chernye shtany s vysokim poyasom delali ih pohozhimi na toreadorov. Vysokij krasavec-grek Nikolas, plechi -- kosaya sazhen'; gubastyj, vse chto-to prigovarivayushchij shutnik Dzhonni -- rosta pochti takogo zhe kak Nikolas, no tyazhelovatyj i krupnyj, ital'yanec Lyuchiano, uzkolobyj, uzkokostyj, lovkij, pohozhij na sutenera -- so vsemi s nimi ya rabotal -- ot nih v konce brekfesta i lancha poluchal svoi pyatnadcat' procentov chaevyh. Vsyakij den' ya unosil domoj ot 10 do 20 dollarov chaevymi. Oficianty vse byli raznymi, -- odni, kak, naprimer, vsegda opazdyvayushchij veselyj vysokij chernyj paren' |l: on prihodil pozzhe vseh oficiantov, i ya chasto pomogal emu nakryvat' na stoly -- davali mne bol'she vseh chaevyh, drugie, kak nekto Tommi -- paren' v uzkih i korotkih bryuchkah i ochkah -- men'she vseh. Dva staryh kitajca-oficianta, oni vsegda rabotali vmeste, ya ne pomnyu, kak ih zvali -- byli skupovaty i nichem ne pohozhi na Vonga, on uzhe byl drugoj formacii kitaec. Sumrachnyj ispanec Luis vypolnyal svoyu rabotu s vpolne otreshennym vidom, kitajcy zhe ochen' perezhivali za svoyu rabotu i vse vremya staralis' menya chemu-to uchit', hotya s nimi mne vypalo rabotat' uzhe dnej cherez desyat', i k tomu vremeni ya vpolne ovladel svoej nehitroj professiej. Bol'she vsego ya lyubil rabotat' s |lom i Nikolasom -- oni byli veselye i razgovarivali so mnoj bol'she vseh. Nikolas chasto pooshchryal menya vozglasami vrode "Gud boj! Gud boj!" -- ya v Nikolasa byl vlyublen. CHelovek on byl, vprochem, goryachij, i mog inogda nakrichat' na menya, -- v etoj speshke i vechnom letanii s kuhni v restoran i obratno u menya, kak i u vseh, sluchalis' zaminki, na eto ya nikogda ne obizhalsya. Odnazhdy ya videl, kak Nikolas razdrazhenno shvyrnul kuchku penni, dannuyu emu v kachestve chaevyh, goryachij, govoryu, paren' byl. Po neznaniyu yazyka ya ne vse ponimal v ego razgovorah, no odnazhdy, sidya v kafeterii vmeste s nim, Dzhonni i Tommi, uslyshal, kak Nikolas goryacho govoril: "Obshchestvennoe mnenie schitaet, chto lyudi, kotorye idut v oficianty, ishchut legkih deneg i potomu suyut svoj dollar..." -- dal'she ya ne ponyal, no bylo yasno, chto Nikolas obizhen na obshchestvennoe mnenie. Dejstvitel'no, rabota nasha, i ih i moya, byla ochen' napryazhennoj, utomitel'noj i nervnoj. YA ne rab po nature svoej, prisluzhivat' umeyu ploho. |to skazyvalos', nash menedzher Fred i metrdoteli Bob i Rikardo lyubili obedat' na bokovom balkone. YA ochen' zlilsya, kogda okazyvalsya obsluzhivayushchim blizhajshie k balkonu bokovye stoliki -- oni menya obyazatel'no kuda-to gonyali, hotya eto ne vhodilo v moi obyazannosti. Podavaya Bobu -- polnomu molodomu cheloveku -- stakan moloka, ya ves' vnutri szhimalsya -- ne lyubil i ne mog byt' slugoj. Inogda vmeste s nashim nachal'stvom obedala kakaya-nibud' zhenshchina ili devushka. Kto tam na menya obrashchal vnimanie, -- sluga est' sluga, no mne kazalos', chto ona smotrit na menya i preziraet. Ne mog zhe ya skazat' ej, chto eshche god nazad druzhil s poslami neskol'kih stran, chto veselilsya s nimi na zakrytyh vecherinkah, pomnyu odnu takuyu, gde bylo 12 poslov, ne sekretarej, a nastoyashchih kak est' poslov, sredi nih byli posly SHvecii i Meksiki, Irana i Laosa, a moim drugom byl sam hozyain -- posol Venesuely, Burelli -- poet i prekrasnejshij chelovek. V ego posol'stvo na ulice Ermolovoj my s Elenoj hodili kak domoj. Ne mog zhe ya ej ob®yasnit', chto v moej strane ya byl odnim iz luchshih poetov. Vse by smeyalis' -- skazhi ya eto. Idya na rabotu v otel', ya napisal v ankete vsyakie gluposti o svoej proshloj zhizni, chto ya, mol, vsegda rabotal oficiantom v har'kovskih i moskovskih restoranah. Huj-to, esli by tak. V obshchem, ya vel dvojnuyu zhizn'. Menedzher byl mnoj dovolen, oficianty tozhe, inogda metrdotel' Bob menya chemu-to uchil, ya sobiral vse svoi akterskie sposobnosti voedino i, staratel'no vykativ glaza, slushal, kak on sovetoval mne pered rabotoj napolnit' vodoj i l'dom bokaly, krome kuvshinov, chtob potom podavat' vodu pryamo v bokalah, ne zaderzhivayas' -- kogda byl bol'shoj naplyv posetitelej. YA glyadel Bobu v glaza i govoril: "Es, ser!" cherez kazhdye paru minut. On-to ne znal, chto u menya na dushe i v golove. "Es, ser! Spasibo, ser!". Bob byl dovolen. No ya-to vel dvojnuyu zhizn'. I vse bolee nenavidel posetitelej. Ne tol'ko iz-za Eleny, no, v osnovnom, iz-za nee. V vydavavshiesya neskol'ko minut peredyshki ya skladyval lestnichkoj salfetki -- chtob byli pod rukami gotovye -- i nevol'no, s bol'yu vspominal, ne mog ne vspominat' sobytiya poslednih mesyacev... Ona ob®yavila mne, chto u nee est' lyubovnik 19 dekabrya, pri strashnom moroze i vechernej tuskloj lampochke v nashej leksingtonovskoj tragicheskoj kvartire. YA, potryasennyj i unizhennyj, skazal ej togda -- "Spi s kem hochesh', ya lyublyu tebya diko, mne lish' by zhit' vmeste s toboj i zabotit'sya o tebe" i poceloval ee neprikrytye halatom koleni. I my stali zhit'. Ona i eto moe reshenie ob®yasnila moej slabost'yu, a ne lyubov'yu. Vnachale posle 19 dekabrya ona eshche zastavlyala sebya i pytalas' ne otkazyvat' mne v lyubvi, delat' so mnoj lyubov', po kakomu-to svojstvu moego organizma mne togda ee vsyakij den' hotelos', u menya postoyanno stoyal huj. V svoem dnevnike, esli ya otvazhivayus' zaglyanut' tuda, ya obnaruzhivayu korotkie radostnye zapisi, chto ya delal s nej lyubov' chetyre raza, ili dva, ili odin. No ona vse bolee i bolee naglela, i postepenno nashi "soitiya", -- inogo slova ne podberesh', imenno soitiya -- tak oni byli torzhestvenny dlya menya -- stali ochen' redkimi. Nakonec, ona sovsem perestala delat' so mnoj lyubov' i otkryto vsluh vsyakij raz govorila, chto hochet so mnoj rasstat'sya. YA brodil v sumerkah svoego podsoznaniya, masturbiroval po nocham v vannoj komnate, nadev ee, tol'ko chto prishedshej i uzhe spyashchej, eshche teplye kolgotki i trusiki, chasto i to i drugoe bylo v pyatnah spermy, chuzhoj, razumeetsya, i hotel ya odnogo tol'ko schast'ya, -- vyebat' svoyu sobstvennuyu zhenu. Tak vo mne postepenno rodilas' bredovaya ideya -- iznasilovat' Elenu. V solnechnyj-presolnechnyj moroznyj den' u intelligentnogo sejlsmena s borodkoj v magazine na Brodvee ya kupil naruchniki. Oni byli... nu, vse znayut, kakie naruchniki prodayutsya na Brodvee za sem' dollarov. Prishel ya domoj uzhe v polnoj isterike ot etoj pokupki. Poprobovav i vnimatel'no rassmotrev naruchniki, ya s uzhasom obnaruzhil, chto oni okazalis' s knopkoj dlya otkryvaniya bez pomoshchi klyucha, to est' i stal'nye i budto by krepkie, no dlya igry, dlya detej. Dazhe bylo napisano, chto ne menee treh let deti mogut igrat' takimi naruchnikami. ZHalkaya istoriya, ochen' zhalkaya. Ot zhalosti k sebe i svoemu telu, kotoroe, chtoby dobit'sya laski, vynuzhdeno pribegat' k takim koshmarnym metodam, ya razrydalsya. I dazhe v popytke nasiliya u menya sluchilas' neudacha. YA vyl, plakal ochen' dolgo, a potom, zadyhayas' i placha, vse-taki nashel vyhod -- vzyal stolovyj nozh s zazubrinami i v polchasa, ne perestavaya pri etom plakat', spilil otkryvayushchie knopki-rychazhki s naruchnikov, i oni stali nastoyashchimi, otkryvalis' teper' tol'ko s pomoshch'yu klyucha. Delaya eto, ya videl sebya so storony, i kak pisatel' reshil, chto eta zhutkaya scena goditsya dlya Gollivuda: Limonov, plachushchij ot gorya nad naruchnikami dlya svoej lyubimoj i stachivayushchij stolovym nozhom knopku-predohranitel'. Naruchniki ya tak i ne pustil v delo, kak i verevku. Mechta iznasilovat' Elenu shla bok o bok s mechtoj ubit' ee. Nedeli za dve do pokupki naruchnikov, ya, uzhe sumasshedshij, podnyal kover, nelepyj rozovyj kover v nashej spal'noj komnate i pristroil pod kovrom verevku-udavku, odin konec ee zakrepiv za trubu v uglu komnaty, iz vtorogo ya sdelal zatyagivayushchuyusya petlyu, chtoby v samom krajnem sluchae, kogda stanet sovsem nevmogotu, legko i besshumno udavit' ee. Potom ya dumal ubit' sebya, sposobom... sposoby samoubijstva vse vremya menyalis' v moem voobrazhenii. Verevka prolezhala tam dovol'no dolgo, inogda mne kazhetsya, chto imenno ona spasla menya i Elenu ot gibeli. Lezha ryadom s Elenoj nochami, chuzhie lyudi, sosedi, vsyakij pod svoim odeyalom, vdyhaya ishodyashchij ot nee zapah alkogolya i kureva, togda ona pristrastilas' k marihuane, kokainu i prochim prelestyam, lezha, ona chut' vshrapyvala vo sne, ustavshaya ot orgazmov s nenavistnymi mne amerikanskimi muzhchinami (vot pochemu ya nikogda ne smogu uzhe lyubit' tebya, Amerika!), ya vse zhe uspokaivalsya, vspominaya pro verevku. YA vse zhe znal, chto protyani ya ruku pod svoyu podushku -- konec verevki okazhetsya v moih rukah, nabrosit' petlyu na ryadom lezhashchuyu malen'kuyu golovku moej muchitel'nicy nichego ne stoilo. |ta legkost' i vozmozhnost' vse prekratit' uteshala menya, i mozhet byt' potomu ya minoval vzryvy, kotorye mogli privesti k ubijstvu, ved' ya byl uveren, chto vsegda mogu ubit' ee, v lyuboe vremya smogu. Blagodarya verevke iz menya postepenno vyshla kakaya-to chast' zlosti i bezumiya... Vse eti strashnosti vspominayutsya mne, poka ya skladyvayu salfetki. Vozvrashchaet menya k dejstvitel'nosti Nikolas -- on suet mne v ruki pustoj kofejnik i ya lechu na kuhnyu, po doroge zamechaya, chto molodaya zhenshchina i tolstyj chelovek, pohozhij na gangstera, konchili svoj zavtrak i ushli, i chto sam menedzher Fred ubiraet so stola, i zastilaet chistuyu skatert', v to vremya kak eto dolzhen delat' ya. Moj promah okonchatel'no menya otrezvlyaet, ya begu na kuhnyu s takoj skorost'yu, chto na povorotah mne prihoditsya hvatat'sya za stenu, chtob ne upast' ot skorosti. -- Interesno, kto ona emu, -- dumayu ya na begu -- bezuslovno ne doch', -- ili zhena ili lyubovnica. Na predstavitelya kongressa pul'py i pejpera on vrode ne pohozh, a, s drugoj storony, kakogo huya tak rano podnyalsya. S takoj krasivoj zhenshchinoj menya lichno huj by vynuli iz posteli ran'she obeda... V nashem restorane byvayut, kak vidite, i zhenshchiny. Ih kuda men'she, chem muzhchin, ya glyazhu na nih s opaskoj, nedoveriem i prostite... s vostorgom. Uvy. YA osobenno na nih glyazhu -- ya prezirayu ih, nenavizhu, odnovremenno soznavaya, chto to, chem zanimayutsya oni, nikogda mne ne budet dostupno. Kakoe-to preimushchestvo imeyut oni peredo mnoj, preimushchestvo rozhdeniya. YA vechno ih obsluzhival v etoj zhizni, kuda-to priglashal, razdeval, ebal ih, a oni molchalivo lezhali, ili vskrikivali, ili lgali i pritvoryalis'. Menya i ran'she inogda pronizyvali ostrye pristupy vrazhdy k zhenshchinam, nastoyashchej zlobnoj vrazhdy. Potom byla Elena i vrazhda utihla, spryatalas'. Sejchas, posle vsego, menya pronizyvaet ostraya zavist' k Elene, a tak kak v nej dlya menya voplotilsya ves' zhenskij rod, to zavist' k zhenshchinam voobshche. Nespravedlivost' biologicheskaya vozmushchaet menya. Pochemu ya dolzhen lyubit', iskat', ebat', sohranyat' -- skol'ko eshche mozhno bylo by nagromozdit' glagolov, a ona dolzhna tol'ko pol'zovat'sya. YA dumayu, moya nenavist' ishodit ot zavisti, chto u menya net pizdy. Mne pochemu-to kazhetsya, chto pizda bolee sovershenna, chem huj. -- U, suki, -- dumayu ya, glyadya na prihodyashchih v nash restoran horosho uhozhennyh devic i dam. Kak-to raz odin iz podobnyh vzglyadov pojmali moi tovarishchi -- basboi. Temnolikij prestupnyj tip so vstavnymi zubami -- basboi Patrishio, ukazav na zhenshchinu, na kotoruyu ya vzglyanul, nasmeshlivo sprosil menya: "Du yu lajk ledis?" YA skazal, chto da, chto ya byl tri raza zhenat. Patrishio i Karlos nedoverchivo posmotreli na menya. "Mebi yu lajk men?" -- sprosil zainteresovanno Patrishio, dysha na menya alkogolem. On dopival za posetitelyami ostavshijsya v bokalah alkogol'. Potom eto stal delat' i ya, zahodya obychno za kakuyu-nibud' shirmu. YA i doedal poroj za posetitelyami to, chto oni ne doedali. Kak vostochnyj chelovek ya, naprimer, ochen' lyublyu zhirnoe myaso. Posetiteli takie kuski ostavlyali, ya zhe ne byl brezgliv. A ta beseda o zhenshchinah i muzhchinah zakonchilas' voshitivshim i Karlosa i Patrishio moim otvetom, chto voobshche-to ya lyublyu zhenshchin, no mogu i obmenyat' predmet lyubvi i lyubit' vpred' muzhchin. Potom nas razognal poyavivshijsya metrdotel' Rikardo, my pobezhali kto za maslom, kto za salfetkami, kto ubirat' osvobodivshiesya gryaznye tarelki u posetitelej iz-pod nosa. Kogda ya postupal v restoran, u menya greshnym delom mel'kala mysl', chto ya budu zdes' na lyudyah i smogu zavesti kakie-to znakomstva. O, kak ya byl glup! Oficianta i posetitelej, da chto oficianta, i metrdotelya samogo otdelyaet ot posetitelej zheleznaya stena. Nikakogo sblizheniya ne nablyudalos'. Pervye dni ya lez so svoej rozhej i figuroj na glaza vsem krasivym posetitel'nicam i simpatichnym mne posetitelyam. Mne kazalos', oni dolzhny obratit' na menya vnimanie. Tol'ko potom ya ponyal, chto ya im i na huj ne nuzhen. Mysl' o sblizhenii, o znakomstvah byla polnejshej chepuhoj, gospoda, i poyavilas' ona u menya tol'ko potomu, chto ya eshche byl ne sovsem zdorov posle moej istorii. Moi tovarishchi po rabote neploho ko mne otnosilis'. Latinoamerikancy nazyvali menya "Russiya". Pochemu oni prisvoili mne imya strany, otkuda ya sbezhal, ne znayu. Mozhet byt', im eto imya bylo priyatnee, chem moe, privezennoe iz Rossii, no dovol'no obychnoe dlya Ameriki imya -- |dvard. Moj kitajskij priyatel' Vong voobshche vo mne dushi ne chayal, osobenno posle togo, kak ya emu pomog s bel'em. Delo v tom, chto na kazhdogo iz basboev prihodilas' obyazannost' raz v tri dnya privozit' iz podvala, iz prachechnoj, ogromnyj korob s chistym bel'em i vygruzhat' ego v kladovuyu, gde u nas hranilas' vsyakaya vsyachina -- krome bel'ya -- svechi, sahar, perec, i prochie neobhodimye veshchi. YA lyubil kladovuyu -- lyubil ee zapah -- chistogo bel'ya i pryanostej. Inogda ya tuda zabegal sredi raboty -- smenit' polotence ili bystro szhevat' kusok myasa, ostavshijsya v tarelke kakogo-nibud' presyshchennogo posetitelya, i bezhal dal'she. Tak vot ya kak-to pomog Vongu posle raboty sgruzit' bel'e i razlozhit' ego po polkam v kladovoj -- vdvoem eto poluchaetsya kuda bystree, no zdes' pochemu-to ne delayut tak. Vong tak blagodaril menya, chto mne stalo neudobno. Kak-to v drugoj den' on vzyal u menya malen'kij moj slovarik Kollinsa i najdya tam slovo "gud" -- pokazal mne i, shiroko ulybayas', skazal -- "|to ty". Pohvaloj etogo parnya ya gorzhus' kuda bol'she, chem vsemi komplimentami, sdelannymi mne i moim stihotvoreniyam v raznoe vremya moej zhizni. "YA horoshij" -- eto priznal Vong; navernoe, ya dejstvitel'no neplohoj. YA hotel by druzhit' s Vongom, no, k sozhaleniyu, ne poluchilos', ved' mne prishlos' pokinut' "Old Burgundi", gospoda. Vozvrashchayas' s raboty, ya inogda zahozhu k drugim russkim, kotorye takzhe rabotayut v "Hiltone". Vyjdya cherez prohodnuyu otelya i otbiv vremya na svoej rabochej karte, mozhno, podnyavshis' iz podvala, svernut' nalevo i uvidet' garda, byvshego kapitana Sovetskoj Armii gospodina Andrianova. Vysokij i solidnyj, on zapisyvaet nomera prihodyashchih k estakade dlya pogruzki i razgruzki trakov i nablyudaet za poryadkom. S nim mozhno pogovorit' o chem-nibud', on do razgovorov bol'shoj ohotnik. V drugoe vremya Andrianov stoit v vestibyule u glavnogo vhoda otelya, i on do togo soliden i vnushitelen, sedye viski iz-pod furazhki, chto s nim zagovarivayut inogda prohodyashchie bogatye zhenshchiny. S etim Andrianovym sluchilsya interesnyj sluchaj, po povodu kotorogo ya ochen' zloradstvoval v svoe vremya, delo v tom, chto etot sluchaj podtverzhdal koe-kakie moi teorii. Tak vot -- Andrianov zhivet na okraine v neplohom rajone, tam zhivut vpolne obespechennye lyudi. Odnazhdy on poluchil iz mestnogo otdeleniya policii pis'mo, v kotorom bylo bukval'no skazano sleduyushchee: "Znaya, chto Vy imeete bol'shoj opyt vnutrennej policejskoj sluzhby (v SSSR Andrianov sluzhil oficerom-desantnikom, potom morskim kapitanom i pr.), my priglashaem Vas prinyat' uchastie v nashej dobrovol'noj programme bezopasnosti naseleniya nashego rajona". Oni ne delayut raznicy mezhdu SSSR i SSHA -- eti gospoda iz policii. I eto samyj trezvyj vzglyad na mir, kotoryj ya kogda-libo vstrechal. Dlya nih priehavshij v Ameriku rabotnik KGB byl by kuda bolee zhelannym gospodinom, chem takie lyudi, kak ya. Imeyushchij opyt sluzhby, konechno, predpochtitel'nee im, chem takovogo opyta ne imeyushchij, malo togo, sluzhit' ne hotyashchij. Andrianov otkazalsya prinyat' uchastie v ih programme, a zrya. Krome Andrianova, ya ostanavlivayus' poboltat' s Gajdarom, esli emu ne nuzhno srochno tashchit' ch'i-nibud' chemodany naverh. YA glazeyu na znamenitogo na ves' otel' souchenika Fidelya Kastro -- dolgovyazogo kubinca-shvejcara v krasnom formennom pal'to, otkryvayushchego dvercy podhodyashchih k otelyu avtomobilej. Iz-za Fidelya on lishilsya zemel' i semejnyh bogatstv, i teper' sluzhit Hiltonu. Zarplata u nego malen'kaya, no on poluchaet mnogo chaevyh. "Ochen' mnogo" -- govorit Gajdar, kotoryj tozhe poluchaet nemalo chaevyh. Popast' na vygodnuyu dolzhnost' shvejcara ochen' trudno. V glubine otelya, vozle ego bel'ya, pishchi, musora, mebeli, elektrichestva, vody i vsego drugogo voditsya eshche nemalo russkih. Upomyanutyj v solzhenicynovskom "Arhipelage Gulag" Lenya Kosogor, vysokij, sutulyj chelovek pyatidesyati s lishnim let rabotaet elektrikom -- oni hodyat v svetlozelenyh meshkovatyh robah, inogda ya zabegayu i k Lene. V obshchem, nichego horoshego etot pobeg v chuzhuyu stranu mne poka ne dal -- esli v SSSR ya obshchalsya s poetami, hudozhnikami, akademikami, poslami i ocharovatel'nymi russkimi zhenshchinami, to zdes', kak vidite, moi druz'ya -- nosil'shchiki, basboi, elektriki, gardy i posudomojki. Vprochem, moya proshlaya zhizn' uzhe ne ebet menya, ya ee tak prochno starayus' zabyt', chto, dumayu, v konce koncov zabudu. Tak nado, inache vsegda budesh' ushcherbnym. Inoj raz ya chto-nibud' unoshu iz otelya domoj. Kakuyu-nibud' meloch'. Voruyu. A hulya. V moej goloj tyuremnoj kamorke v "Vinslou" stanovitsya chut' veselee, kogda ya prinoshu v nee kletchatuyu krasnuyu s belym skatert', i nakryvayu eyu stol. CHerez neskol'ko dnej poyavlyaetsya vtoraya skatert', potom krasnaya salfetka. Na etom moe ustrojstvo zakanchivaetsya. YA voruyu iz restorana eshche neskol'ko nozhej, vilok i lozhek i vse, bol'she veshchej mne ne nuzhno. Soglasites', chto eto razumno. Hilton podelilsya s "Vinslou" chut'-chut'. Vozvrashchayas' s raboty domoj, ya zanimayus' anglijskim, ya hochu skazat', chto t