i na moem schetu neskol'ko sdelannyh mnoj bezumnyh predmetov -- v tom chisle i "pidzhak Nacional'nogo geroya" iz 114 kusochkov i kurtka, sshitaya iz beloj fil'troval'noj tkani, tolshchinoj v 6 millimetrov. Mozhet byt', kogda-to sdelayu... Drugie prichiny moih progulok po N'yu-Jorku, krome nenormal'nogo zhelaniya vstrechi s kem-to i kakim-to, zhelanie otvlech'sya ot svoego vechno polustoyashchego, zudyashchego huya, i ot izucheniya anglijskogo yazyka, ot oboih prichin sovmestno ya vpadayu v zhutkuyu polusonnost', v dremotu i koshmarnye videniya. Vot ya, podkativ do kolena moi zaplatannye na zadnice belye bryuki, kotorye ya vechno stirayu "Tajdom" v svoem nomere, nadev neizmennye bosonozhki-koturny, uzhe perezhivshie leto, poteryavshie polovinu remnej, derevyannye, pohozhie na kakoe-to vostochnoe sooruzhenie, na arbu ili kolodeznyj zhuravl' -- derevo i kozha, snyav odnu-edinstvennuyu letnyuyu rubashku -- beluyu v sinyuyu kletku, tashchus' v avguste po 2-j avenyu v daun-taun. YA idu, konechno zhe, po solnechnoj storone, tol'ko po solnechnoj, nikogda inache, vo vsyakuyu zharu po solnechnoj, potomu ya takoj vsegda zagorelyj. Prohodya mimo 53-j ulicy, ya zaglyadyvayu v nee nalevo. Tam ochen' horoshij, ochen' priyatnyj i milyj mne vinnyj magazin. Butylki tam stoyat i lezhat v bochkah, na polkah, v telezhkah, poseredine, u sten, gde ugodno. V etom magazine mozhno kupit' lyuboe vino, lyuboj napitok, tam priyatnyj zapah i ogromnaya butyl' francuzskogo shampanskogo, kotoraya stoya, pozhaluj, dostignet mne do poyasa, stoit 162-175 dollarov. |tu butyl', esli u menya poyavyatsya den'gi, ya tozhe hochu kupit' i predpolagayu podarit' Elene. Ona sposobna ocenit' -- ona lyubit shampanskoe, a takaya bol'shaya butyl' privedet ee v vostorg. Ona budet radovat'sya, i ya tozhe. Elena redkaya zhenshchina, u nas sovpadali vkusy, potomu ya o nej tak i zhaleyu. Ona sama ochen' krasivaya i lyubila krasivoe, i hotya teper' ona uzhe ne ta, slomala ee zhizn', no v moem serdce ona vsegda ta. YA tashchus' dal'she, s udovol'stviem dumaya ob etom magazine, i chto horosho by pojti tuda, pokopat'sya tam i v konce koncov kupit' butyl' roma s Dzhamejki, i pit' ego nebol'shoj ryumochkoj, kotoroj u menya net, no budet, v zharu. YA znayu, gde ya kuplyu takuyu ryumku -- na uglu Perri-strit i Grinvich-avenyu, v Villedzhe, tam vsegda prodayut horoshee i raznoe steklo, i potrativ nemnogo vremeni, povrashchav glazami, ya najdu udovletvoryayushchuyu menya ryumku. Tak ya idu vse v daun-taun i koe-kto ulybaetsya mne, potomu chto idya, ya starayus' vyglyadet' tak, kak budto ya chitayu v etot moment molitvu, kotoruyu ya sam dlya sebya nedavno sochinil, pridumal v tyazhkuyu minutu, zametiv, chto izlishne zlyus' na lyudej. Vot eta molitva: Net v moem serdce zloby Net v moem serdce zloby Nesmotrya na nadezhd moih groby Net v moem serdce zloby... Vy dumaete, okruzhayushchie ne ponimayut, est' v vashem serdce zloba ili net? Prekrasno ponimayut. Potomu vidya, chto vo mne zloby net, mnogie mne ulybayutsya i mnogie sprashivayut u menya dorogu. To veselyj latinoamerikanec za rulem staren'kogo avtomobilya sprashivaet, kak proehat' na avenyu Si. "Nalevo, moj drug, nalevo, -- govoryu ya emu. -- Vnachale budet pervaya avenyu, potom |j, potom Bi i togda uzhe Si" -- "Spasibo! Hev e najs dej!" -- krichit on mne i ulybaetsya. To sedoj ded s usami, sidya v otkrytyh dveryah traka, zavorozhenno smotrit na moj pravoslavnyj krest s sinej emal'yu, prilipshij k moej grudi. Mozhet, ded ukrainec, eto ih rajon. Ostanavlivayas' u pozharnyh kolonok, kotorye otkryty i iz nih techet voda, ya do poyasa moyus' i, ne vytirayas', idu dal'she. |to estestvenno, mne stalo zharko, i ya prinyal omovenie. Inogda, kogda ya idu po Brodveyu, obychno pozdno noch'yu -- ran'she ya tak hodil ot Rozanny, to kto-nibud' podhodit ko mne, prosit deneg. YA ne dayu, ya, dejstvitel'no, ne mogu dat'. CHeloveku, kotoryj prosit, navernyaka legche dostat' v N'yu-Jorke deneg, chem mne. YA vsegda ohotno ostanavlivayus', ob®yasnyayu, chto deneg u menya net, chto ya poluchayu Velfer, a znachit, nahozhus' na odnom urovne s prosyashchimi, esli ne nizhe. CHto prezrennaya ya lichnost', ya etim utverzhdeniem zayavlyayu. Vse byvayut udovletvoreny. Ne ostanavlivayus' ya tol'ko s ochen' p'yanymi ili durnymi ot narkotikov. Ostanavlivat'sya s nimi bespolezno, chto oni burchat -- ponyat' trudno, oni voobshche i mira-to vokrug v etot moment ne vidyat, i ya, |dichka, dlya nih pyatno, imeyushchee formu cheloveka. Oni obizhayutsya, no chto delat'... Dejstvitel'no neschastnym, na moj vzglyad, lyudyam ya dayu deneg. CHasto ya prihozhu v daun-taun na ves' den'. Nachinayu ya obychno s Vashington-skver, gde lozhus', esli on rabotaet, v fontan, kladu tuda nogi, zadnica pokoitsya na poslednej stupen'ke pered urovnem vody -- ya lozhus' i filosoficheski lezhu, sozercaya okruzhayushchee, a eshche chashche zakryvayu glaza, i tol'ko oshchushchayu -- otkryvayu ne chasto. Solnce, voda, gul i kriki -- vse eto sostavlyaet dlya menya melodiyu zhizni. CHasto vverh iz fontana b'et zhestkaya struya, deti brosayut v nee raznye predmety -- zhestyanki iz-pod piva i koka-koly i platki. Udachno broshennye, eti veshchi vzletayut vysoko vverh, i golye mokrye deti vizzhat ot vostorga. Inye deti pytayutsya sest' na struyu popkami, chtoby struya podnyala ih vverh. No to li deti ochen' tyazhelye, to li sadyatsya neudachno -- etogo nikogda ne proishodit -- struya ih ne podnimaet. Odin mal'chik let desyati nauchilsya lovko napravlyat' fontannuyu struyu kuda ugodno, prizhimaya otverstie, otkuda ona b'et, nogoj. On vyzhil vseh iz fontannogo kruga, samymi upryamymi okazalis' tolstaya chernaya zhenshchina i ya. ZHenshchina dolgo lezhala i krepilas', no potom zlodej-mal'chishka ee vse zhe odolel, zaliv okeanom vody. Ushla chernaya zhenshchina. So mnoj delo bylo slozhnee. S takimi, kak ya, trudno. On lil i lil na menya vodu, a ya ved' s detstva, kak jog, priuchil sebya i holod i golod bezmyatezhno perenosit'. On l'et, a ya lezhu sebe. A on l'et. No etot tip okazalsya takim zhe upryamym. On vse zhe prisposobilsya. Zalivaniya moego lica, v chastnosti nosa i rta celym shkvalom vody ya uzhe ne vyderzhal, dyshat' bylo nechem, prishlos' vypolzti, smenit' mesto. Zriteli -- bezdel'niki, studenty, gitaristy i narkomany -- besheno aplodirovali i mne i emu. Sobaki, igrayushchie v vode, tozhe priobshchayutsya k vseobshchej radosti. Oni begayut za palkami, bankami i myachami i predanno tashchat ih hozyaevam. Kto-to iz nih provornee, kto-to zhirnee i ne uspevaet k veshchi, broshennoj hozyainom, ee perehvatyvaet drugaya, bolee provornaya persona sobach'ego roda, i togda provinivshijsya vinovato smotrit na hozyaina. Odin durak-bokser, vtashchiv za soboj hozyajku v fontan, v techenie poluchasa, zadyhayas' i poluchiv, veroyatno, massu udarov v mordu, pytalsya perekusit' vodyanuyu struyu. On schital ee zlejshim vragom -- bednyaga! Glaza ego nalilis', morda byla ishlestana, on hripel i zadyhalsya, struya podymala ego vverh pod grud', opyat' i opyat' bila po morde. Hozyajka, vpolne prilichnogo vida zhenshchina, popavshaya syuda nevedomo kak i navernyaka vpervye, promokla naskvoz' i cherez mokruyu tkan' plat'ya vystupili nelepye lifchik i trusy pochti russkogo pokroya. Obyvateli dvuh stran pohozhi. Inogda cherez Vashington-skver, on ukazan v putevoditelyah po N'yu-Jorku kak dostoprimechatel'nost', prohodyat, ozirayas', nastoyashchie amerikancy -- kauntrimeny i kauntri ledi. Nam, aborigenam, oni ochen' smeshny, i nablyudaya ih, gitaristy, studenty, bezdel'niki i kuryashchie dzhojnty smeyutsya, smeyus' i ya. Na Vashington-skver, odetye v gromozdkie amerikanskie kauntri-tryapki eti lyudi osobenno smeshny. Ochen' mnogo obshchego s sovetskimi obyvatelyami, odetymi v strashnuyu kontinental'nuyu zharu v prostornye pyl'nye kostyumy. Na Vashington-skver u menya celyj kompleks razvlechenij. Inogda ya slushayu vmeste so vsemi Poeta. Imya ego mne neizvestno, ya nazyvayu ego Poet. YA legko mog by uznat' ego imya, no pochemu-to ne delayu etogo. Nebol'shogo rosta chelovechek v chernoj rubahe navypusk i v chernyh zhe svobodnyh shtanah iz satina, v sandaliyah na bosu nogu, s borodoj i lyseyushchej golovoj chitaet stihi, vzobravshis' na odnu iz shishek-vozvyshenij nevysokoj okrugloj ogrady fontana. Obychno on stanovitsya imenno na tu shishku, gde ya sidel, a Irina i Hachaturyan -- moi druz'ya, oni schitayutsya moimi druz'yami, -- perevyazyvali mne veny na ruke, prikreplyali na nih plastyr', eto bylo v samye pervye dni marta, pererezannye veny togda eshche edva zatyanulis' -- neuhozhennye, oni gnoilis'; Ira i Hach jodili moyu ruku, i potom zaleplyali ee amerikanskim plastyrem -- ves' Vashington-skver nablyudal etu operaciyu... Poet vse norovit zabrat'sya imenno na etu tumbu, potomu ya ne znakomlyus' s poetom, i tak my svyazany s nim etoj tumboj. Poet stavit u svoih nog koshelku-sumku, pohozhuyu na te, s kotorymi v 50-e gody hodili za pokupkami sovetskie starushki -- chernuyu, grubuyu i kleenchatuyu. On, ne toropyas', kopaetsya v svoej sumke -- vynimaet odin listok i nachinaet chitat'. CHitaet on s vyrazheniem, s zhestikulyaciej. Golos u nego hriplyj, entuziazma mnogo, no emu daleko do moskovskogo vizglivogo, rydayushchego i prichitayushchego govorka Len'ki Gubanova, berushchego nachalo, mozhet byt' v severnyh russkih plachah. "Ne tyanet", -- s prevoshodstvom dumayu ya... Poet chitaet, koe-kto dazhe priglushaet slegka svoi tranzistory. CHereduya s kopaniem v sumke, poet prochityvaet 10-15 stihotvorenij i potom sidit, p'et iz butylochki vino i razgovarivaet s zhelayushchimi pogovorit' slushatelyami, poroj davaya hlebnut' vina i im. On horoshij paren', eto vidno, emu let 45, i bez nego Vashington-skver opustel by dlya menya . Prolezhav chasa tri-chetyre, poslushav vse razgovory vokrug, izredka zavlekaemyj devushkami, klyunuvshimi na moyu prekrasnuyu zagoreluyu figuru, kotorye devushki, kak vy znaete, prityagivayut menya i ottalkivayut odnovremenno, potomu ya ih boyus' i dva-tri sblizheniya ne sostoyalis'. YA "obosralsya", uvy, hotya dal sebe slovo ispol'zovat' vse sluchai, vstupat' vo vse kontakty. Polezhav, ya vstayu i perebirayus' v drugoe mesto -- kuda-nibud' na travku, pod kust, no opyat'-taki pochti vsegda na solnpe, inogda lish' v ten', i nablyudayu, esli priezzhaet kolesnica Rama-Krishny, tancuyushchih pod buben chlenov etoj sekty. YA vseh ih znayu v lico, znayu, kto luchshe, kto huzhe tancuet i b'et v baraban ili buben, umilyaet menya ih mal'chik, tozhe v oranzhevom marlevom odeyanii. Kogda-to ya podumyval pojti k nim zhit' v ih obshchinu, podumyvayu i do sih por. Navernoe, moe chestolyubie ne daet mne osushchestvit' etot zamysel. Vprochem, vse eshche mozhet byt'. Ot ramakrishnavcev, hotya oni i podrazhatel'ny, neset na menya moim rodnym Vostokom, ya lezhu v rasslablennoj poze v trave, i tol'ko ruka podderzhivaet golovu, glaza ya chasto zakryvayu, i togda tol'ko odna ih krugovrashchatel'naya pesnya-molitva zvuchit v moih ushah: Hari Krishna, Hari Krishna! Krishna, Krishna, Hari Hari! Hari Rama, Hari Rama! Rama Rama, Hari Hari! Provedya, mozhet byt', chas pod mernyj shum bubnov, ya reshayu smenit' polozhenie i otpravlyayus' posidet' na skameechke. Belokuraya molodaya mamasha, odetaya Bog znaet v kakie tryapki vremen Bottichelli, prosit menya posterech' lezhashchee v kolyaske belokuroe i stol' zhe prichudlivo odetoe ditya. Hot' by ona ne vozvrashchalas', -- dumayu ya, s interesom poglyadyvaya na rebenka. YA by posidel, podozhdal, a potom vzyal by rebenka sebe, mne bylo by o kom zabotit'sya, kogo lyubit', i dlya kogo rabotat'. Pust' by ditya vyroslo i brosilo menya -- eto neizbezhno. Te, kogo lyubyat, vsegda uhodyat, no 15 let navernyaka ono ne ushlo by, ya slyshal by ego zvonkij smeh, ya gotovil by emu edu, gulyal by s nim do upadu, ne otdal by ego v shkolu, vospital sam, igral by s nim i begal po beregu okeana. Tak ya mechtayu. |dichka, nesmotrya na vsyu svoyu ironiyu i zlost', kak odinokaya sobaka, poteryavshaya hozyaina, mechtaet uvyazat'sya za kem-to i sluzhit'. Mechty preryvayutsya zhestokoj, kak vsegda v takih sluchayah, dejstvitel'nost'yu -- vozvrashchaetsya mamasha vmeste s papoj. |to chelovek, pohozhij na Hrista, v potrepannom pidzhake i tuflyah na bosu nogu. YA ego znayu, on vsegda zdes' rashazhivaet v tolpe, sunuv ruku v karman etogo samogo pidzhaka i predlagaet gulyayushchemu narodu dzhojnty. Vprochem, te, kto dejstvitel'no ser'ezno kurit, imeyut svoi, pokupnye zhizhe i slabee. Sem'ya, ochevidno, schastlivaya svoim vossoedineniem blagodarit menya. YA rassharkivayus'. Otchego zhe... Gotov eshche... A hulya... Sem'ya ukatyvaet s kolyaskoj, a ya dumayu, pochemu ya ne dogadalsya sdelat' Elene rebenka. Ona by vse ravno ushla, no u menya ostalsya by rebenok, takie kak ona, detej s soboj ne zabirayut pri uhode. U menya byl by rebenochek, i vozmozhno, on byl by krasivyj, kak Elena, da i ya neploh, u menya byl by kusochek Eleny -- devochka ili mal'chik, kotoromu rebenku ya by sluzhil. Mudak, -- dumayu ya. A chto esli... V golove moej totchas poyavlyaetsya plan. Ne sejchas, konechno. Sejchas ya ne v sostoyanii tehnicheski osushchestvit' ego. No pozzhe, mozhet, cherez god, kogda u menya budut zdes' horoshie svyazi i druz'ya, ya mogu najti kakuyu-to zaholustnuyu dachu, horosho sootvetstvuyushchim obrazom oborudovat' ee dlya soderzhaniya pohishchennogo cheloveka, i potom ukrast' Elenu. YA najdu doktora, mozhet byt' ya ugovoryu togo zhe CHikovani, moego druga, zhivushchego v gorodke Devis v shtate Kaliforniya, -- on ved' moj drug eshche iz Moskvy, i mozhet byt', on ne poboitsya risknut' svoim vrachebnym diplomom, vse zhe drug, i vytashchit iz Eleny pruzhinku, kotoraya pozvolyaet ej ebat'sya i ne beremenet'. Oleg -- nejrohirurg, specialist po operaciyam golovnogo mozga, takaya operaciya dlya nego pustyak. A ya vyebu moyu devochku i proderzhu ee vzaperti, poka ona ne rodit -- devyat' mesyacev. Lyudyam, znayushchim ee, mozhno budet raspustit' sluh, chto ona uehala k sestre, kotoraya iz razrushennogo na huj Bejruta perebralas' ili v Rim ili v Parizh -- sovrat' vsegda mozhno. A eti devyat' mesyacev, ne vse, no pervye shest' tochno, ya smogu eshche ebat' Elenu, chto ona smozhet sdelat'? Nichego. Pozlitsya, pooret i uspokoitsya. YA budu ee ebat' kazhdyj den', mnogo raz, ved' nam, v sushchnosti, nechego budet delat'. Pri mysli o takom schast'e u menya kruzhitsya golova i, kak pri vsyakoj mysli o Elene, vstaet huj... ...|to budet kakoj-nibud' Konnektikut. I myslenno ya perenoshu mesto dejstviya vydumannogo mnoj pohishcheniya v dachu Aleksa i Tat'yany Glikermanov. Dacha mne ih nravilas', my s Elenoj byli tam paru raz, kogda eshche byli suprugami. Teper' ona, kazhetsya, izredka byvaet u nih odna. Dazhe v klozete u Glikermanov visyat kartiny Dali, kotorogo Aleks drug, ved' on, Aleks -- direktor ochen' modnogo modnogo zhurnala. V Tat'yanu zhe nekogda byl vlyublen Volodichka Mayakovskij, a esli vy pomnite, ya uzhe gde-to obmolvilsya, chto druzhil v Moskve s Lilej Brik. Stranno, chto sud'ba uporno svyazyvaet |dichku s seksual'nymi predaniyami drugogo velikogo poeta. "ZHena moya, ne razvedeny my do sih por. Kak zhe ya tebya lyublyu", -- dumayu ya s uzhasom ot otkryvshejsya mne eshche raz zhutkoj glubiny propasti moej lyubvi. YA sdelayu, sdelayu eto, ubezhdenno govoryu ya sebe. I pust' menya, esli obnaruzhat, sudyat -- lyubov' vsegda prava, vsegda prava, i ya eto sdelayu, ni huya ya sud'be ne pokorilsya, sud'be, otnyavshej u menya Elenu, tol'ko zatailsya na vremya, zhdu... Opadayushchie list'ya na etoj dache medlenno ischezli, no huj do sih por eshche stoyal, vo mne bylo nekotoroe dovol'stvo, kak budto ya tol'ko sejchas vyebal Elenu i vnutri ee zavyazalsya etot tainstvennyj process. Uh!.. YA ochnulsya ot svoih myslej. Ideyu ya zapomnil i spryatal, i poshel k gruppe lyudej, iz centra kotoroj donosilsya gitarnyj rokot, ritmika kakogo-to udarnogo instrumenta i hriplye golosa. Mordastye parni, sobravshis' pod derevom, chut' ne soprikasayas' lbami, poyut kakuyu-to pesnyu, ritmicheskuyu. YA pochti ne ponimayu ih pesni, no oni sami, koe-kto s tatuirovkami, so vstavnymi zubami, mne znakomy. V Rossii v odno i to zhe vremya, kak i zdes', v Amerike, poyavilis' takie zhe. My tam u sebya ne znali, chto mir zhivet po odnim zakonam. Peredo mnoj vstaet videnie har'kovskogo plyazha... ...Vit'ka Kosoj, takoj zhe mordatyj, kak eti mordatye, zdorovyj nogastyj paren', obrativshis' licom k eshche bolee mordatomu moemu drugu Sane Krasnomu -- myasniku, glyadya emu v glaza, chut' ne soprikasayas' s nim lbom, poet, dergaya gitaru, "russkij rok": Ziganshin rok! Ziganshin bugi! Ziganshin sorok dnej vo v'yuge! Melodiya etoj pesni prishla iz radio-efira, mozhet, otsyuda, iz Ameriki, a ee slova, povestvuyushchie o popavshih v buryu i podobrannyh amerikancami chetyreh sovetskih soldatah-pogranichnikah sochinil russkij narod. Kosoj togda tol'ko chto priehal iz Moskvy, gde on tri goda sluzhil soldatom, i privez etu i eshche desyatka dva-tri podobnyh pesen. Oni poyut. Ih obstupili. Vot chelovek v plavatel'nyh trusikah s pal'mami. Vse ego nazyvayut "Gollivud". Prozvishche eto on poluchil za to, chto govoril citatami iz zarubezhnyh fil'mov. Naprimer, idem my po parku osen'yu. Gollivud obyazatel'no skazhet: "|ti list'ya shurshat, kak amerikanskie dollary". Lyudi na Vashington-skver sovershenno te zhe. S nebol'shimi, chisto amerikanskimi otlichiyami, naprimer -- cvetnye tatuirovki na kozhe, i to, chto chast' iz poyushchih i stoyashchih vokrug -- chernye. I vse zhe ya uznayu vo mnogih svoih dalekih, davno uzhe spivshihsya har'kovskih druzej. S ulybkoj mudreca zamechayu ya i sidyashchih v obnimku na parapete dvuh vul'garnyh nakurivshihsya devic-blondinok. Po ih pripuhshim licam, nakrashennym i smazannym rtam i glazam ya uznayu neizmennyh nashih podrug -- devochek s Tyurinoj dachi -- Masyu i Kohu, tol'ko chto oni peregovarivayutsya mezhdu soboj po-anglijski. Drugie zriteli tozhe znakomy. |tot vot -- s chernymi zubami -- YUrka Bembel', kotorogo rasstrelyali v 1962 godu za iznasilovanie nesovershennoletnej... A eto primernyj student-tehnolog Fima... Udovletvorivshis' pesnej, po okonchanii kotoroj vsya poyushchaya kompaniya zakusyvaet sigaretkoj marihuany, ya idu dal'she, vyhozhu iz parka k Studencheskomu Katolicheskomu centru i idu po Tompson-strit, vniz, gde, prohodya mimo meksikanskogo restoranchika, razglyadyvayu mimohodom ne perestayushchie menya udivlyat' raznoobrazno-neobychnye shahmaty v vitrine shahmatnogo magazina. Poroj ya idu levee, po La-Gvardii, gde zahozhu v magazin tryapok. Ego vladelica -- krupnaya belokuraya pol'ka -- govorit s kem-to iz posetitelej po-pol'ski. YA neizmenno otvergayu ee pomoshch' i razglyadyvayu shlyapy. Pol'ka ne zlitsya, hotya ya u nee nikogda nichego ne kupil, a vsegda tol'ko razglyadyvayu. Osobennoe pristrastie u menya k belym veshcham. Vyjdya ot pol'ki, ya peresekayu Hauston-strit, ulicu skushnuyu, zaholustnuyu kak ulica gogolevskogo Mirgoroda, no s dvuhstoronnim dvizheniem, i spuskayus' v Soho. Kak byvalo, idesh' po ulice, a pered toboj idet neobyknovennyj gorbun ili chelovek, u kotorogo na pol-lica lishaj, to tebya, bednogo normal'nogo i skromnogo, uzhe nikto ne zamechaet. Tak v Soho. CHelovek, idushchij po ulice v rycarskih dospehah i kak by v stakane iz amerikanskogo flaga, tozhe menya ne udivil. Nikogo on ne udivil, razve chto turistov iz Oklahomy ili Vajominga. U nih v dikih stepnyh shtanah, kak govoryat, uvidyat dlinnovolosogo ili pederasta, to izob'yut nepremenno, kak v Rossii kogda-to bili lyudej, nosivshih uzkie bryuki i dlinnye volosy. Tut turisty vedut sebya vezhlivo. Soderzhimoe galerej Soho davno mne prielos'. V Soho ya byvayu so dnya svoego priezda v Ameriku. Derevyannye velosipedy, derevyannye pishushchie mashinki i derevyannyj zhe shoping-beg, ili derevyannoe rastenie vmeste s tonen'kimi, koleblemymi vetrom list'yami, tak zhe kak i skelet ogromnoj ryby -- vse eto ya ravnodushno provozhayu glazami. I hudozhnik -- malen'kij yaponec, tozhe sdelan kak by iz dereva, takie skuly, takoe lico, hryashchevatye ushi. YA privyk k sovremennomu iskusstvu eshche v Moskve. Dobraya sotnya hudozhnikov byli moimi druz'yami. YA ne udivlyayus' fotograficheskomu ciklu, izobrazhavshemu probivanie dyry v dome, poperechnym razrezam komnat, vidam sprava i sleva, sverhu i snizu, i v dovershenie vsego vystavlennomu kusku steny vmeste so shtukaturkoj, ya ne udivlyayus'. Meshki iz tyulya v galeree Kastelli -- basnoslovno dalekij kogda-to iz Rossii Raushenberg vstupil v svoj salonnyj period. Kuda bol'she nravitsya mne ego rabota v Modern-art na 53-j ulice -- brezent, zhelezo, ispol'zovannaya avtomobil'naya shina -- vse grubo i rezko -- v kartine viden protest. Teper' Raushenberg metr, svetilo, ego kupili, ego raboty stoyat ogromnyh deneg i estestvenno -- vryad li on sam eto ponimaet -- tyulevye meshki eto ego salonnyj period, pyui-de-shavanstvo, on stal svetskim hudozhnikom, ukrashayushchim, blagolepnym. Mne zhalko ischeznuvshego iz ego rabot brezenta, gruboj faktury. Amerika razdelyvaetsya so svoimi hudozhnikami drugimi sredstvami, chem Rossiya. Vprochem, Rossiya tozhe umneet, i vystavka moih druzej -- krajne levyh hudozhnikov -- v Pravlenii Soyuza hudozhnikov SSSR tomu primer -- upravlyayushchie russkie uchatsya u svoih amerikanskih kolleg bolee sovremennym gumannym sredstvam ubijstva iskusstva, a imenno: hochesh' ubit' hudozhnika -- kupi ego... Posetiv vse galerei, kotorye nahodyatsya v tom zhe zdanii, chto i galereya Kastelli, ya obychno spuskayus' na Vest Brodvej. Brodyat lyudi. Hudozhnikov ya vsegda otlichayu. Mne znakomy ih lica, kak i lica mordatyh parnej s Vashington-skver. |to lica moih moskovskih druzej hudozhnikov. Borodatye, vneshne oduhotvorennye, ili naprotiv -- neprimetnye, zamuchennye li rabotoj ili svezhie i nahal'nye, oni znakomy mne do nitochki morshchin, tak zhe kak i lica ih podrug -- vernyh, proshedshih s nimi skvoz' mnogie gody, i sluchajnyh, veselyh sputnic po posteli, vypivke i kureniyu, ne zatronuvshih dushi, segodnya pribyvayushchih, zavtra uhodyashchih. V aprele i marte mne hotelos' zhit' v Soho, ya rvalsya tuda, mne hotelos' zhit' v nebol'shom dome, znat' vseh sosedej hudozhnikov, sidet' po vecheram na stupen'kah etogo doma, pit' pivo, trepat'sya s sosedyami, zavesti prochnye svyazi, mne tak hotelos', no lofty chrezvychajno dorogi, i togda ya ne osushchestvil svoej mechty. Sejchas, kogda ya stal spokojnee, ya uzhe ne hotel by zhit' v Soho. YA ponyal, chto ya ochen' izmenilsya, chto menya uzhe ne udovletvoryaet tol'ko iskusstvo, i lyudi iskusstva, i to, chto kogda-to delalo menya schastlivym, tot bogemnyj, veselyj obraz zhizni uzhe nevozvraten, a esli by mne udalos' ego symitirovat', eto okazalos' by vskore nenuzhnym, razdrazhayushchim i zlyashchim povtoreniem uzhe vidennogo. Oni egoistichny, dumayu ya, tashchas' po ulice i glyadya na obitatelej Soho, oni ishchut uspeha u etogo obshchestva, oni cinichny i zamknuty v svoem krugu, ploho poddayutsya organizacii i, v konce koncov, tol'ko chast' etoj civilizacii. V molodosti oni protestuyut, ishchut, negoduyut v svoem iskusstve, a potom stanovyatsya stolpami, podpirayushchimi etot poryadok. Vo chto prevratilsya Sal'vator Dali. Talantlivyj hudozhnik kogda-to -- sejchas on staryj shut, sposobnyj tol'ko ukrashat' svoej mumiej bogatye salony. V odnom iz takih salonov ya s nim i poznakomilsya. Tuda priveli menya i Elenu vse te zhe Glikermany -- Aleks i Tat'yana. Dali sidel v krasnom uglu, vmeste so svoim sekretarem i kakoj-to devicej. Okazalsya on malen'kogo rosta, pleshivym s nechistoj kozhej lica starichkom, skazavshim mne po-russki: "Bozh'ya korovka, uleti na nebko, tam tvoi detki kushayut kotletki"... |to to, chto govoryat mnogie pokoleniya detej v Rossii, kogda na ruku k nim syadet nasekomoe, imenuemoe v prostorech'i bozh'ej korovkoj, na krylyshkah u nego pyatnyshki. Moya Elena byla ot Dali v vostorge, on ot nee, kazalos', tozhe, nazyval ZHyustinoj, chego ona, poverhnostno nahvatannaya otovsyudu, v sushchnosti, maloobrazovannaya devochka s Frunzenskoj naberezhnoj, ne znala. Nu, ya, bol'shoj i umnyj |dichka, konechno, skazal ej, chto ZHyustina -- geroinya odnogo iz romanov markiza de Sada. Dali nazval ee "skeletikom". "Spasibo za skeletik", -- skazal on Glikermanam; ego sekretar', huzhe menya govorivshij po-anglijski, zapisal nash nomer telefona i obeshchal zvonit' v opredelennyj den'. Elena ochen' zhdala zvonka i hotya, k neschast'yu, zabolela, no postoyanno chto-to nyuhala, chtoby vyzdorovet', i govorila, chto pojdet k Dali, dazhe esli budet umirat', no on ne pozvonil. Mne bylo zhal' rasstroivshuyusya devochku, staryj marazmatik rasstroil ditya, i ona ot otchayan'ya i nasmorka i bolezni ochen' mnogo i horosho v tot vecher ebalas' so mnoj, hotya eto uzhe byl period trusikov, zalyapannyh v sperme. Vse izvrashcheno etoj civilizaciej, dzhentl'meny v kostyumah zagadili i ispakostili vse. Prodayushchiesya vo vseh magazinah litografii i oforty staryh marazmatikov tipa Pikasso, Miro, togo zhe Dali i drugih, prevratili iskusstvo v ogromnyj nechistyj bazar. Im malo ih deneg, oni hotyat eshche i eshche. Im malo kartin maslom i temperoj, malo risunkov, akvarelej i guashej, tak chtob eshche bol'she vykolotit' den'gi, oni delayut svoyu halturu na kamne, i v sotnyah i tysyachah ekzemplyarov puskayut eto v prodazhu. Negodyai, obescenivshie vse. Mnogie iz nih obremeneny zhenami i neskol'kimi sem'yami, rodstvennikami i druz'yami, im nuzhno mnogo deneg. Den'gi, den'gi i zhazhda deneg rukovodyat etimi starichkami. Iz buntarej kogda-to oni prevratilis' v gryaznyh del'cov. To zhe ozhidaet segodnyashnih molodyh. Poetomu ya perestal lyubit' iskusstvo. YA boyus' v Soho tol'ko ulicy Spring-strit, gde zhil i zhivet on -- pervyj lyubovnik moej zheny. Dazhe kogda ya glyazhu na stolb s vyveskoj "Spring-strit", menya mutit, v glazah igrayut bliki, i sostoyanie moe blizko k toshnotvornomu. Priblizhayas' k Spring-strit, ya starayus' propustit' stolb s nazvaniem, takoe veshchestvennoe podtverzhdenie moej boli i muk, moego porazheniya razdrazhaet menya. No poroj ya ne uspevayu vovremya zakryt' glaza, i togda eto nazvanie razrezaet moi glaza popolam. I, glavnoe, dushu, dushu popolam rezhet. To zhe byvaet, kogda ya edu v sobvee, i nazvanie etoj stancii, yarkoe i vypukloe, vnezapno vystupaet vdrug iz temnoty, mozhet byt', pyatnadcat' raz povtorennoe, ono bezhit za poezdom, bezhit, bezhit... Ona, Elena, kak budto uzhe ostavila svoego ZHana, no strashnoe nazvanie, navernoe, zastavit menya perevernut'sya i v grobu, do etogo ya ne znal v zhizni porazhenij, ili oni byli nesushchestvenny. Poroj bezdel'nyj Vashington-skver i zataivsheesya molchalivoe Soho nadoedayut mne, i ya nachinayu chasto poseshchat' Central-park, blago, on sovsem pod nosom -- projti chetyre ulicy vverh, svernut' s Medison na Pyatuyu avenyu, i ya uzhe v Central-parke. Obychno ya idu do 67-68-j ulicy vdol' parka i u detskoj ploshchadki vhozhu v park. YA podnimayus' po izvilistoj tropke v goru, zahozhu v ee dal'nij konec i lozhus', razdevshis', na goryachie kamni zagorat'. |to mesto v moem sobstvennom geograficheskom atlase nazyvaetsya Detskaya gora. Tam ya lezhu, sozercaya nebesa i penthauzy roskoshnyh domov Pyatoj avenyu, otkuda torchat rasteniya, i ya predpolagayu, kakaya tam idet zhizn'. Vozle menya begayut deti, obychno eto horoshie deti, popadayutsya i plohie -- odin mal'chik, naprimer, v techenie bolee chem dvuh chasov s dikoj zloboj lomal i rval moj lyubimyj kust na Detskoj gore. YA nichego ne mog sdelat', mne ostavalos' molcha stradat', ibo ryadom sidel otec etogo kretina i pooshchryayushche ulybalsya. Otec tozhe byl kretin. Kogda oni ushli, ya vstal i poshel raspravil kust. Eshche v Moskve poet Sapgir rasskazyval mne, chto rasteniya tozhe ochen' stradayut, chto kogda v komnatu k rasteniyu voshel chelovek, ubivshij nakanune v prisutstvii etogo rasteniya drugoe rodstvennoe emu rastenie, special'nye indikatory otmetili uzhas. Menya rasteniya ne boyatsya, no mne malo chto udalos' popravit' posle etogo d'yavola-mal'chika. Detskaya gora -- moe obychnoe mestoprebyvanie v Central-parke. YA pishu tam stihi, i v to vremya kak ya eto delayu, moya spina -- zadnyaya polovina menya -- medlenno cherneet. CHernej! CHernej! -- moya polovina. Mne dosazhdayut muhi. Ah, eti muhi -- oni kusayut nogi |dichki Limonova, takogo molodogo v svoi gody i takogo prekrasnogo. Estestvenno, chto ya bol'shoe zhivotnoe i menya soprovozhdayut muhi. I chego ya na nih zlyus'! Oni dlya menya, kak shakaly l'vu -- svita. A doma tarakany. Moi tarakany... YA lezhu, i b'yut gde-to chasy. Gde zhe eshche -- konechno, u zooparka. Skol'ko vremeni? Dvenadcat' chasov? Ili skol'ko? Moj milyj -- vremya davno schitaetsya na stihi, no inogda ty spotykaesh'sya i govorish': -- Vremya 12 dollarov i 35 centov, -- ili schitaesh' na strany: -- |to byli dve strany tomu nazad, -- ili voobshche ne schitaesh' vremeni. Ili na zhen: -- |to bylo pri moej vtoroj zhene. O, zharkoe prekrasnoe solnce! |dichka predpochitaet tebya nauke anglijskogo ili dazhe lyubvi, v kotoroj on sejchas yavno ushcherbnyj. Igraet mehanicheskaya muzyka. No gde? Ah, zabyl, v zooparke. Oh, eti muhi! Skvoz' kamen', potomu chto upirayus' v nego chlenom, prihodyat mysli o teh situaciyah, v kotoryh, rasstaviv nogi, etoj vesnoj byla moya zhena. Tol'ko chuvstvo zhizni vyzyvaet eto vo mne, tol'ko zhelanie uchastvovat' v krovavosti mira, tol'ko zhelanie igrat' v opasnye igry. Vprochem, ya medlenno spolzayu po kamnyu. YAshcherica oskol'zaetsya po kamnyu. Para, kotoraya ustroilas' nizhe, ne vidna. Muzhchina v chernom s gremyashchim povodkom ot sobaki. Gde sobaka? CHto-to podnyal -- rassmatrivaet v kustah. Ne meshaj moej svobode... CHelovek v sportivnom kostyume vozle menya... -- CHto nado? -- Net, nichego. Idiot v chernom razbil to, chto rassmatrival. Zachem? Idiot est' idiot. ...Tishina. Net. Mal'chik. Ditya bezhit -- kuda ne znaet -- chut' ne po mne. Spolzayu. S odnim kol'com na ruke. To, chto dala mat' Eleny, davno ya uzhe snyal. Nu ego i ih. Elenu i ee mat'. Kogda-to ya byl prosto molodym banditom. I moya emocional'naya natura... Idejnyj bandit... Skol'ko let derzhalsya chelovek -- byl poetom. I vse vernetsya na krugi svoya. No vy, |dichka, i sejchas poet. A oni menya... Nikuda iz N'yu-Jorka nikogda. A kak zhe sosna Central-parka, ee ten' sinyaya, klassovaya nenavist' i drugie vazhnye veshchi. Polezhim teper' licom kverhu. YA perevorachivayus'. Sprava vidny mashiny na Park-avenyu. V listve. Vse kak vsegda -- ya i solnce. Zelen'. |dichka Limonov i solnce. Golovy detej iz-za kamnya. Schastlivyj den' naedine s soboj. Eshche nedavno odinochestvo ubivalo. A sejchas udovol'stvie bezgranichnoe. Tuchka. Uzhe huzhe. CHem-to napominaet moe lezhanie Koktebel'. Solnyshko -- vernis'! Mne devyat' ili vosem' let. Vernis' -- solnyshko! YA -- |dichka -- lyublyu tebya. Menya brosila moya krasivaya zhena. Slishkom krasivaya i slishkom vse zhe glupaya. Ona ushla ot menya. Solnyshko rovno ischezlo. A zrya. No vot svetleet ten' moej ruki na kvadrate bumagi. No vot vnov' temneet. My igraem -- ya i ono. Latinoamerikanskogo proishozhdeniya zhenshchiny i deti fotografiruyutsya. Solnce prishlo. Uhodit opyat'. Lyudi spustilis' nizhe. Vidna polovina ih rosta -- verhnyaya. Oni bez nog. Moj otec neestestvennyj avtomaticheskij kommunist. YA nastoyashchij. Paradoksal'no? Kogda mne nadoedaet lezhat', ya natyagivayu svoi belye bryuki i otpravlyayus' brodit' po parku, idu obychno k skul'pture "Alisa v strane chudes" i hozhu v ee rajone, ili sizhu na skamejke, nablyudaya vozyashchihsya na skul'pture detej, ona nikogda, eta Alisa, ne byvaet pusta, vechno na nej kto-to vozitsya. Byvaet, chto ya prosizhivayu zdes' chasa po chetyre i poroj strannye zhelaniya poseshchayut menya, glyadya na nekotoryh detej, a poroj ya sovershenno normalen i s udovol'stviem nablyudayu zarosshih i konopatyh amerikanskih mal'chikov, smelo prygayushchih na doskah-kolesikah s pyati-shesti dlinnyh stupenek vozle Alisy. Koe-kto iz nih umeet delat' eto zamechatel'no lovko. Osobenno nravitsya mne odin mal'chishka, on, svoloch' edakaya, pohozh na devochku, dazhe s lokonami, no nahal'stvom i hrabrost'yu vydelyaetsya sredi drugih svoih priyatelej, oni slishkom uzh muzhestvenny, on nezhnyj mal'chik. YA tozhe byl nezhnym v detstve, za chto vsegda menya draznili pes'egolovye priyateli, kuda im bylo ponyat', chto ya drugoj porody. Mal'chishka u Alisy tozhe drugoj porody, svoim nahal'stvom on, konechno, staraetsya iskupit' svoyu vinu pered etimi malen'kimi muzhlanami. YA tozhe byl otchayanno smel, na spor vo vremya narodnogo gulyan'ya podoshel k zhenshchine, prodayushchej pirozhnye, vzyal odin iz lotkov i spokojno unes ego, podnyav nad golovoj, v tolpu, a potom v kusty, v park. YA iskupal svoyu devochkinu vneshnost'. Mne bylo 13 let. YA ulybayus'. Odno v moej zhizni horosho. Proveryaya ee po svoemu detstvu, ya vizhu, chto ni huya ya ego ne predal, moe miloe basnoslovno dalekoe detstvo. Vse deti ekstremisty. I ya ostalsya ekstremistom, ne stal vzroslym, do sih por strannik, ne prodal sebya, ne predal dushu svoyu, ottogo takie muki. |ti mysli voodushevlyayut menya. I princessa, kotoruyu ya mechtal vstretit' v zhizni i vsegda iskal -- vstretilas' mne, i vse bylo, i sejchas, slava Bogu, ya vedu sebya dostojno -- ya ne predal svoyu lyubov'. Odin raz, odin raz, -- vzdyhayu ya... YA pokidayu Alisu i ulybka cheshirskogo kota taet v vozduhe. Polu-pederast, krasnaya svoloch' |dichka idet v goru pod bravuyu pesnyu russkoj grazhdanskoj vojny: Belaya armiya, chernyj baron Snova gotovyat nam carskij tron No ot tajgi do britanskih morej Krasnaya armiya vseh sil'nej... Tak pust' zhe krasnaya, szhimaet vlastno Svoj shtyk mozolistoj rukoj I vse dolzhny my, neuderzhimo Idti v poslednij smertnyj boj!!! I hochetsya mne, gospoda, v etot moment tol'ko pulyu v lob, potomu chto ustal ya, chestno govorya, derzhat'sya i boyus' umeret' ne geroem. Za ogradoj parka menya podhvatyvaet na ruki N'yu-Jork, ya okunayus' v ego teplotu i leto, konchayushcheesya leto, gospoda, i neset menya moj N'yu-Jork mimo dverej ego magazinov, mimo stancij sobveya, mimo avtobusov i likernyh vitrin. -- "I vse dolzhny my, neuderzhimo! Idti v poslednij smertnyj boj!" -- zvuchit vo mne. 13. NOVAYA ELENA Vy sprosite, chto zhe proishodilo s Elenoj, poka |dichka spal s chernymi rebyatami, ohotilsya na revolyucionerok, zlilsya na Rozann i gulyal po N'yu-Jorku. Kak ona, Elena, i vstrechaetsya li |dichka s nej hot' inogda v dzhunglyah ogromnogo goroda, nos k nosu -- dva zhivotnyh, uznavshie drug druga, fyrkayut. Vstrechaetsya on s nej, da. I oh, on pomnit eti vstrechi. Oni nachalis' medlenno uzhe davno, no rasprostranennymi i zapominayushchimisya oni stali tol'ko v avguste, nezloblivom, vse sglazhivayushchem avguste -- mutnyj i voloknistyj, on leg na moj gorod, zatyanul ego, prigotavlivaya k protivnoj oseni i zhestokoj svincovoj zime. Perehodnoe vremya, gospoda. Probovali idti dozhdi, ispytyvaya svoe vliyanie na menya. Priroda ubedilas', chto ya vyderzhu, hot' ot dozhdej -- izdrevle podverzhen russkij chelovek vliyaniyu pogody -- stanovlyus' sumrachnee i tosklivej. "Vyderzhit", -- skazala priroda i vklyuchila opyat' solnce. U nas s aprelya sushchestvuyut s Elenoj kakie-to melkie otnosheniya. Nam neobhodimo vremya ot vremeni vstrechat'sya, chtoby peredat' drug drugu kakie-to veshchi, ili knigi, v obshchem, melkie predmety perehodyat iz ruk v ruki. Normal'nye otnosheniya mezhdu razoshedshimisya muzhem i zhenoj. V tot raz den' byl hmuryj i huevyj. YA poluchil svoj chek v dome 1515 na Brodvee, potom poshel v bank na 8-yu avenyu i tam razmenyal chek na den'gi, potom poplelsya na 14-yu ulicu, dolgo pricenivalsya i, nakonec, kupil sebe paru trusikov -- sinie i zheltye, cveta nacional'nogo ukrainskogo flaga, hotel kupit' klubniki i s®est' ee, no stalo zhal' 89 centov, kupil morozhennoe i poshel v otel'. Kogda ya prishel, to pozvonil Aleksandr i skazal, chto budet uragan. YA otvetil emu: -- Tol'ko uragan, a zemletryaseniya ne budet, odnovremenno so vsemirnym potopom i pozharom v shesti shtatah Novoj Anglii, vklyuchaya eshche shtat N'yu-Jork? -- Net, -- skazal Aleksandr, -- uvy, tol'ko uragan. Aleksandru tozhe hotelos', chtob mir provalilsya k chertovoj materi. Pozzhe pozvonila Elena. -- YA budu doma, -- skazala ona, -- mozhesh' pridti i zabrat' knigu. Pod knigoj podrazumevalsya vse tot zhe moj mnogostradal'nyj "Nacional'nyj geroj" -- rukopis' na anglijskom yazyke -- perevedennaya uzhe, mozhet byt', dva goda nazad i nigde ne napechatannaya. Elena prekrasno znala etu moyu veshch' po-russki. "Nacional'nyj geroj" byl nuzhen ej, chtoby dat' ego prochitat' novomu lyubovniku -- Dzhordzhu-"ekonomistu", kak ona govorila. "|konomist" chto-to delaet na birzhe i on millioner. Tak skazala Elena, ya-to ne znayu, pravda li eto. Dopustim. On imeet dachu v Sauthemptone, gde zhivut takie zhe millionery. Po rasskazam Eleny vyhodit, chto oni ni huya ne delayut, tol'ko kuryat, nyuhayut kokain, p'yut, ustraivayut parti i ebutsya, chemu ona, Elena, ochen' rada. Tak li eto, ya tozhe ne znayu. Vo vsyakom sluchae, tak govorit ona. Pri chem zdes' moj "Nacional'nyj geroj"? Nu, ya dumayu, ona hotela pohvalit'sya pered svoim ekonomistom umnym byvshim muzhem. Pri etom chast' uma i talanta avtomaticheski perehodit na nee -- Elenu. |konomist v grobu videl literaturnye proizvedeniya byvshego muzha Eleny i chital moyu rukopis' tri uikenda, hotya dela tam na sorok minut, on byl ne lyubopytnee i ne luchshe Rozann, i ya dumayu, on predpochital ebat' Elenu, a ne chitat' literaturnye proizvedeniya ee muzha. Te, u kogo chto-to est', vedut sebya ochen' ostorozhno v etom mire, ibo boyatsya, kak by u nih ne ottyapali chast' togo, chto oni imeyut. Literatura im -- do pizdy dvercy. YA prishel zabrat'. ZHila ona po priezde iz Italii uzhe ne u Zoli, a snyala polovinu masterskoj Sashki ZHigulina, eto tam, gde ya vstretilsya s evrejskoj meshchanochkoj, esli pomnite, i etot ebanyj ekonomist obeshchalsya vrode platit' za masterskuyu. Kogda idu k nej -- vsegda volnuyus', nichego ne mogu s soboj sdelat', volnuyus', kak pered ekzamenom v detstve. Prishel v kletchatoj malen'koj rubashechke, dzhinsovom zhilete, dzhinsovyh bryukah, belye noski, tufli dvuh cvetov -- ochen' prelestnye tufel'ki, a nashel na ulice, i chernyj sharf na shee. YAvilsya. Vstretila ona menya neobychajno prekrasnoj -- v belom vzdutom letnem plat'e do polu, krasnyj shnur cherez lob i sheyu -- krasivaya, blyad', hot' voz'mi i ubej. I kak ya, slaboe sushchestvo, pozvolyayu, chtob ee kto-to ebal. Tak podumal, i ot greha podal'she skazal: -- "Hochesh', vina kuplyu?" -- i ubezhal totchas v magazin, edva ona skazala: -- "Nu kupi, esli hochesh'". Kazhetsya, horoshego vina kupil -- sam p'yu vsegda vsyakoe govno, no eto ya, ya vsegda byl umnym dvornyazhkoj, a ona belaya ledi, ej der'movoe vino pit' ne pristalo. Seli kazhdyj na svoj stul u stola. Sidim, vino p'em. Razgovarivaem. Potom ZHigulin prishel, k kotoromu otec iz derevni, iz Izrailya, priletel. Sel i otec, i ZHigulin sel. Pogovorili ob obshchih znakomyh. Pogovorili o Starskom -- byvshij bogatyj i izvestnyj moskovskij hudozhnik, tipichnyj byl predstavitel' i v nekotorom rode kumir zolotoj molodezhi v Moskve. Elena i on v odnoj kompanii krutilis', byvshij muzh Eleny -- Vitechka -- byl priyatelem Starskogo. Elena dazhe byla vlyublena v Starskogo i mechtala, kak ona priznavalas' vposledstvii, poebat'sya s nim, no on ne reshalsya, chto-to tyanul, a potom v ee zhizn' nasil'stvenno vtorgsya ya, i byl v ee zhizni do teh por, poka ona menya tak zhe nasil'stvenno ne izgnala iz svoej zhizni. Elena interesuetsya, kak tam zhivet Starskij. -- Ploho, -- otvechaet ZHigulin-starshij, -- inogda mne kazhetsya, chto on pokonchit s soboj. Raboty net, ego kartiny pochti ne prodayutsya, dazhe mashinu prishlos' emu prodat' sejchas. -- Uzh esli Leka, kotoryj tak lyubil avtomobili, -- predstavit' Starskogo bez mashiny trudno, on s detstva imel avtomobil', -- prodal mashinu -- mozhno sebe predstavit', kak on tam zhivet, -- govorit Elena. -- No chego on tam sidit, ne uedet? -- Konechno, zhizn' v Izraile ne dlya nego, -- prodolzhaet ZHigulin-starshij. -- Tam vse lozhatsya edva li ne v 11 chasov, a Leka, ty pomnish' Leku, dlya nego zhizn' v takoe vremya tol'ko nachinalas'. Mozhet, on i priedet syuda, on kak budto sobiraetsya v Ameriku. -- Emu zdes' budet luchshe, -- govorit Elena. YA dumayu: -- Detochka, ne hochesh' li ty, teper', kogda sorvalas' s cepi, kompensirovat' sebya i poebat'sya s usatym i morshchinistym Starskim? -- Gnev vspyhivaet vo mne. No tut zhe gasnet. -- A chto ty mozhesh' sdelat', |dichka, ona svobodnaya lichnost', ni huya ty ne smozhesh', budet spat' so Starskim. Ved' ty zhivesh' ne u Novo-Devich'ego monastyrya, |dichka. Drugie vremena. Razve est' u tebya, |dichka, uverennost', chto ona ne ebetsya s ZHigulinym-mladshim? Ved' oni zhivut vmeste v odnoj studii i ih posteli razdelyayut desyat' shagov. Po-sosedski kak zhe ne poebat'sya? Mne stanovitsya nepriyatno ot svoego bessiliya -- ya mogu tol'ko nablyudat' ee zhizn', ne mogu dazhe dat' ej sovet, ona moj sovet ot menya ne primet, ya -- byvshij muzh, etogo ne sleduet zabyvat'. YA -- proshloe, proshloe ne mozhet davat' sovety nastoyashchemu. I potom vsyak volen ispoganit' svoyu zhizn' tak, kak on hochet, a lyudi vrode nas s Elenoj osobenno sposobny ispoganit' svoyu zhizn'. Ona sposobna. V ee pervyj i poslednij priezd v Har'kov pomnyu, kak ona, rastrogavshis' zrelishchem sedoj tolstoj i sumasshedshej byvshej zheny Anny, snyala s pal'ca kol'co s brilliantami i nadela ej. Ta, tozhe ekzal'tirovannaya osoba, s nasledstvennym bezumiem, nedarom takimi strashnymi i yarkimi b