|duard Limonov. Amerikanskij redaktor
---------------------------------------------------------------
Istochnik: http://www.kulichki.net/inkwell/hudlit/ruslit/limonov.htm
---------------------------------------------------------------
Izdateli, redaktiruyushchie knigi, -- eto osobye sushchestva.
"Vot tut u vas ochen' horosho, no nuzhno ubrat'". "Pochemu zhe ubrat', --
sprashivayu, -- esli horosho?" "A potomu, -- govorit ona, -- chto etot epizod,
okolo dvuh tret'ih glavy, unichtozhaet strukturu". "A mne polozhit' na
strukturu", -- govoryu ya. "Nel'zya, -- govorit ona. -- Vy v etom kuske
perenosite dejstvie v Kaliforniyu, togda kak vse ostal'nye dejstviya
proishodyat v N'yu-Jorke".
"CHto zhe im teper' i poehat' nikuda nel'zya, dazhe na vokejshan, bednym moim
geroyam?" Net otveta. Ochevidno, nel'zya.
"I u vas slishkom mnogo seksual'nyh scen v knige..." -- "No moj geroj
seksual'nyj man'yak". -- "Horosho, no ostav'te emu dvuh devochek, dostatochno.
U vas zhe ih slishkom mnogo, vy povtoryaetes', geroj povtoryaetsya". -- "Da, no
esli ya ostavlyu emu tol'ko dvuh, to kakoj zhe on seksual'nyj man'yak?.."
"Politicheskie rechi nuzhno ubrat'. Geroj myslit uzhasno naivno". "Da, --
soglashayus' ya. -- YA izvinyayus', u nego radikal'nye vzglyady, i voobshche on
psihopat i anarhist". -- "Nel'zya, ego vyskazyvaniya neser'ezny". -- "Nu
pust' budut neser'eznymi, on zhe ne ministr finansov v rogovyh ochkah, on
seksual'nyj man'yak i avantyurist, -- pust' pogovorit". -- "Net, rechi nuzhno
ubrat'". -- "OK. Mozhet byt', uberu rechi".
"Vot tut skuchno -- nuzhno vse ubrat'". "Pochemu zhe skuchno? -- sprashivayu. --
Geroj izdevaetsya nad geroinej... Ona stroit plany na budushchee vmeste s nim,
on poddakivaet, a v to zhe vremya vnutrenne podaet sovershenno inye repliki.
On negodyaj, neveselyj negodyaj. On ispol'zuet geroinyu. Po-moemu, eto
smeshno..." -- "Net. Uzhasno skuchno". "...Mozhet byt'", -- dumayu. Beru u
redaktorshi rukopis' i idu domoj. CHitat'.
Poezdka geroev v shtat Virdzhiniya k ee roditelyam. Redaktorskaya pometka na
polyah: "Mnogo interesnogo zdes', no luchshe bylo by ubrat' etu liniyu. Mozhet
byt', ochen' bystro pereskazat' etu poezdku?" -- "Pochemu "luchshe bylo by
ubrat'", esli "mnogo interesnogo"? Opyat' karantin, nel'zya uezzhat' iz N'yu-
Jorka? I kak eto bystro pereskazat'? Telegrammoj? Dvumya? Stenograficheski?"
"Voobshche tema geroini -- prosto smert'. CHitat' pro nee lyubye veshchi --
skuchno. Ne znayu, chto posovetovat', ubrat' etu liniyu pochti nevozmozhno, i,
kak ideya, ona nuzhna, no ona zastavlyaet chitatelya zevat'. YA predlagayu sil'no
sokratit' vse, chto s nej svyazano".
"Geroj s nej svyazan. Mozhet byt', sokratim geroya? -- zlo dumayu ya. -- I
potom, esli razobrat'sya, my vse skuchnye -- geroi, avtory. Edim, rabotaem,
ebemsya, gulyaem... CHego zh tut veselogo? CHego ona ot nas hochet? CHto my dolzhny
delat', chtoby ej bylo veselo?"
V odnom meste moj geroj govorit: "YA neskol'ko raz pytalsya ee ubedit'
poebat'sya so mnoj..." Na pole bystraya pripiska redaktora: "Sovsem nenuzhnye
svedeniya". "Ne soglasen, -- razmyshlyayu ya. -- Po-moemu, samye chto ni na est'
nuzhnye".
Geroj rabotaet povarom v restorane. Reakciya redaktora: "Sleduet ubrat'
etu istoriyu, a zhal'". Avtor uzhe privyk k tomu, chto sleduet ubrat' tu ili
inuyu istoriyu i chto zhal'. Nachinaet postepenno vyyasnyat'sya ideal redaktora --
redaktor yavno predpochitaet geroya, kotoryj by kak mozhno men'she dvigalsya.
ZHelatel'no dazhe, chtoby on vovse ne vyhodil za dver' svoego doma. V knige
est' pyatistepennyj epizodicheskij personazh v invalidnom kresle -- |ntoni.
Avtor dumaet, a ne sdelat' li emu |ntoni geroem knigi, chtoby ugodit'
redaktoru. Uzh |ntoni-to ne poletit v Kaliforniyu i ne poedet avtobusom v
Virdzhiniyu, i v restoran ego povarom ne voz'mut, i takim obrazom mozhno budet
izbavit'sya ot geroini -- zdorovoj amerikanskoj devki s bol'shoj pizdoj. Ej
yavno nechego budet delat' s nachisto paralizovannym |ntoni. Dazhe v karty
igrat' ne smogut.
Privyazannost' redaktora k mestu zhitel'stva geroya neveroyatna. Stranica 163
-- geroj na SHestoj avenyu i Devyatoj ulice ostanovlen chlenami seksual'noj
kommuny, kotorye hotyat vzyat' ego k sebe. "Nashi devochki obratili na vas
vnimanie..." -- ob®yavlyaet borodatyj yunosha-kommunar geroyu. Blizok zhelannyj
mig... No redaktor ne dremlet, ona uzhe tyanet geroya za rukav. Na polyah
neveroyatnaya pometka: "Pora vernut'sya k domu!" Ni huya sebe!.. Ne daet geroyu
pogulyat'. Nikakih seksual'nyh kommun, idi domoj, ish' ty, raspustilsya.
Ostanovilsya na uglu i pizdit, blyad' takaya!
Pochti edinstvennyj raz, kogda redaktor prosit chto-to vklyuchit', a ne
ubrat', kasaetsya momenta, kogda geroj toropitsya v bar. Zametka na polyah
glasit: "Vklyuchit' zdes' namek na raznye neudachi"... Pochemu?! CHto, on ne
mozhet prosto tak pojti i vypit'? Ot radosti. Vprochem, izvinyayus', est' eshche
odin sluchaj, kogda redaktor prosit dobavit', a ne ubrat': epizodicheskaya
vstrecha geroya i geroini s bratom geroini -- muzykantom i narkomanom
Majklom. Redaktor zainteresovanno napisala na pole: "Dobavit' vse pro ego
narkotiki. Zdes' kratko". "CHego eto ona? Mozhet, ona sama narkomanka, a
mozhet, hochet s bratom Majklom poznakomit'sya?.." -- podumal ya. Vozmozhno, ee
zainteresovali te intriguyushchie nachal'nye svedeniya, kotorye ya o nem soobshchil v
knige? "...Korotko, pod poluboks ostrizhennye temnye volosy. V temnoj tishotke
i kozhanom pal'to, nadetom pryamo na tishotku, -- huliganskij shik. Dva-tri
britvennyh poreza na shee, lico negladkoe, no surovo-krasivoe, muzhskoe..."
"Mozhet byt', ona v sadomazohizme?" -- podumal ya.
Net, ona net. Na stranice 180 ona bezzhalostno vybrosila iz zhizni lysuyu
evrejskuyu devochku v parike. Seru-to za chto? Po-moemu, ona milaya... Zaodno
vybrosheny i vse druz'ya Sery, v tom chisle i sadist Rafael' -- velikolepnyj
ekzemplyar, ukrashenie moego romana. "Ubrat'!" -- napisala bezzhalostnaya. "Kak
fashistka, -- podumal ya. -- Izdevaetsya..."
Postepenno lyudej vokrug geroya stanovitsya vse men'she. Iz obshchitel'nogo
raspizdyaya, kakovym ya ego zadumal i sozdal, v rezul'tate nepreryvnoj
deyatel'nosti redaktora on stanovitsya odinokim mizantropom. On nikuda ne
ezdit, ne vyhodit iz domu, nikogo ne vidit. V ugodu redaktoru on edva li
ebetsya raz v polgoda, hotya do etogo ne mog bez seksa dnya prozhit'.
"Iz sluzhanki ne sdelaesh' damu!" -- skazano u menya so vzdohom na 220-j
stranice. |ta fraza podcherknuta, ne vycherknuta, i na polyah stoit
redaktorskoe zhenskoe nedoumennoe vosklicanie: "Zvuchit stranno, i v Amerike
ochen' neubeditel'no. ZHelanie stat' damoj nuzhno, kazhetsya, bol'she vsego!"
Kakie my s moej redaktorshej raznye, dumayu ya so vzdohom. Po-moemu, po-
russki, huj ty stanesh' damoj, esli u tebya vnutrennij mir sluzhanki, s
kotorym ty rodilas' gde-nibud' v shtate YUzhnaya Dakota. Esli u tebya ruki, i
nogi, i zhopa sluzhanki... Pal'cy i nogti... Ledi nevozmozhno stat', ledi
nuzhno delikatno i tiho rodit'sya, dumayu ya s nezhnoj zhalost'yu k moej
redaktorshe, kotoraya etogo ne znaet. Ob etoj nevozmozhnosti i moj roman
napisan -- geroj moego romana pytalsya vsemi silami sdelat' iz svoej
sluzhanki ledi, no uvy... I sluzhanka ochen' hotela, no nikakoe, dazhe samoe
sil'noe zhelanie tut ne pomozhet. Amerikancy veryat, chto vse vozmozhno, chto
dostatochno vyjti zamuzh za fabrikanta noskov, ili nizhnego bel'ya, ili ketchupa,
chtoby stat' ledi. Oni molodaya naciya -- oni bodrye i energichnye. YA ne veryu.
Kuda mne. YA dazhe ne mogu sebya zastavit' begat' po utram, chtoby dol'she zhit'.
YA p'yu, ya alkogolik.
A vot i vovse chudovishchnaya akciya. Hladnokrovno perecherknuta vmeste s
drugimi stranicami moya radost' i gordost': scena, v kotoroj geroj vstrechaet
"devushku v shenshelyah" -- mechtu vsyakogo muzhchiny. Vstrechaet na ogromnom,
zalitom solncem gol'fovom pole, na beregu okeana, gde proishodit vystavka
krasoty avtomobilej. CHudovishche redaktor dazhe ne soizvolila napisat': "Horosho
tut, no nuzhno ubrat'" ili: "Mnogo interesnogo, no ubrat'". Net.
Perecherknula, i serdce ne drognulo. Vybrosheny bez sostradaniya trogatel'nye
zhaloby geroya. "...S lyubov'yu k krasote, dumaete, legko li bylo mne zhit' v
otele "Diplomat", gde samym krasivym byli lica pimpov, zdorovymi vo vsyakom
sluchae? Dumaete, legko li, preklonyayas' pered krasotoj, bylo mne ebat'
rumynskuyu tancovshchicu Renu s obez'yan'im likom..." Moj gimn krasote ee ne
tronul, ne ostanovil. Ej vazhna struktura. Geroj proiznes svoj gimn v
Kalifornii, bez razresheniya redaktora pokinuv svoj boevoj post v N'yu-Jorke,
a vse skazannoe v Kalifornii -- tabu dlya nego. Emu ne pozvolyaetsya tuda
ezdit'. Dazhe na sever shtata N'yu-Jork ne pozvoleno otluchat'sya geroyu. I kogda
on stanovitsya, po neschast'yu, zemlekopom, emu nichego drugogo ne ostavalos'
delat', u nego ne bylo drugoj raboty, v strane zhe byl krizis, nedremlyushchij
strazh -- redaktorsha vycherkivaet ego prebyvanie v sta milyah na sever ot N'yu-
Iorka i vozvrashchaet begleca v Novyj Vavilon. "Nachat' otsyuda!" -- surovo
ukazano mne na stranice 228.
Na stranice 232 menya neozhidanno pooshchrili. "Horoshij konec!" -- skazano po
povodu sleduyushchih strok: "Ochnulsya ya u sebya v posteli na 83-j ulice. Za moim
plechom, obnimaya menya, spal Leshka. Vot tak, gospoda, mechtal chelovek
okazat'sya v posteli s brazil'skoj krasavicej, a vmesto etogo prosnulsya
vmeste s sedym zdorovennym gomoseksualistom..." Po-moemu, nichego horoshego.
Grustno. Plohoj konec. A mozhet, ona nenavidit muzhchin i raduetsya, kogda u
nih chto-nibud' plohoe proishodit?
Na stranice 283 po povodu moego teksta "vtisnul svoj huj v ee uzhe
nachinayushchuyu skleivat'sya shchel'..." streloj i vosklicatel'nymi znakami
oboznachen komandirskij okrik redaktorshi v prosvete mezhdu strok: "Sokratit'!
Slishkom mnogo faktov!"
Na stranice 284 ej "ne nuzhen Stanislav!". "Ej nikto ne nuzhen... Ej
protivny moi geroi..." -- grustno dumayu ya.
Na stranice 326 ona likvidirovala moyu scenu besedy geroya s prostitutkoj v
bordele -- parodiyu na izvestnuyu scenu v "Prestuplenii i nakazanii".
"Ubrat'!" "Uzhasno!", "S uma sojti mozhno!", "Mogu zhit' bez etoj stranicy!".
Est' poslovica "Esli hochesh' peredat' messidzh -- idi v Vestern YUnion --
imejte eto v vidu!" Poslednee zamechanie redaktorshi o Vestern YUnion
otnositsya k momentu, kogda geroj diskutiruet s datskimi intellektualami
problemu kontrolya rozhdaemosti, odnovremenno pomnya o tom, chto dolzhen vyebat'
pol'skuyu hozyajku.
Moya kul'minacionnaya zaklyuchayushchaya knigu scena nesostoyavshegosya ubijstva, po
ee mneniyu, dolzhna byt' provedena bystree. Protiv samogo ubijstva ona net,
ne vozrazhaet. Ee ne interesuyut psihologicheskie motivirovki, vse motivirovki
vycherknuty eyu, ona otnositsya k probleme po-amerikanski: hochesh' ubit' --
ubej, ne razdumyvaj. Ona preziraet moego geroya, slyuntyaya, kotoryj ne ubil v
konce koncov. YA, prosmotrev vse ee zametki na polyah i mezhdu strok,
otnosyashchiesya k scene ubijstva, takzhe nachinayu somnevat'sya v svoem geroe. "A
mozhet byt', moj geroj ne nastoyashchij muzhchina?" -- grustno dumayu ya. "Bystree
nado!" -- razumno i hladnokrovno zamechaet redaktorsha, vonziv karandashnuyu
strelu vo frazu: "...moi pal'cy tiho pridvigalis' k spuskovomu kryuchku..."
"Im vidnee, -- dumayu ya robko. -- U nih strel'ba v prezidentov --
nacional'nyj sport. Oni -- professionaly. YA zhe -- robkij evropeec... --
dumayu ya samounizhenno. -- Kuda mne do nih!" A chto zhe ej -- amerikanskomu
redaktoru -- ponravilos' v moej knige?.. Tol'ko odno pooshchrenie s tremya
vosklicatel'nymi znakami nashel ya, opyat' pereryv svoyu isterzannuyu rukopis'.
Odno tol'ko mesto ej prishlos' po dushe. Vot ono. Scena na kuhne: "Vse my,
sidya na kuhne v razlichnyh pozah, osudili markizu za ee poliesterovye bryuki
i reshili, chto anglichane vse zhe ochen' provincial'ny. Dazhe lordy".
Last-modified: Sun, 09 Sep 2001 17:30:08 GMT