---------------------------------------------------------------
Istochnik: http://www.kulichki.net/inkwell/hudlit/ruslit/limonov.htm
---------------------------------------------------------------
V pochtovom yashchike -- paket. Adres otpravitelya -- religioznoj organizacii -
- amerikanskij. Vynul paket, verchu v rukah, ne mogu ponyat', kakoe otnoshenie
ya imeyu k nim i otkuda oni vzyali moj adres. Otkryv paket, obnaruzhil tam
knigu. Karmannaya, na russkom yazyke Bibliya. Sovsem uzhe reshiv, chto
rasprostraniteli slova Gospodnya dobralis' do menya sluchajno -- poluchili moyu
familiyu i adres ot shutnika-priyatelya, ya vse zhe noven'kuyu Bibliyu perelistnul.
I, k udivleniyu svoemu, obnaruzhil na titul'nom liste sleduyushchee posvyashchenie,
podpisannoe imenem Dzhon: "Dorogomu |dvardu, v pamyat' o nashej vstreche, s
nadezhdoj na budushchee, ot ego blizneca".
Posle etogo ya totchas ego vspomnil. Moj dvojnik. Prepodobnyj Dzhon. Obeshchal
obratit' menya v svoyu veru i sderzhivaet obeshchanie. Ne zabyl. Upryamyj otec
Dzhon. Priyatel' organizoval nashu vstrechu v N'yu-Jorke. "YA hochu poznakomit'
tebya s odnim lyubopytnym chelovekom, -- skazal Stiv i posmotrel na menya
voprositel'no. I, ochevidno, predugadyvaya moyu reakciyu, totchas dobavil: -- Ne
bojsya, eto ne budet skuchno. Pover'. Prihodi ko mne v voskresen'e, i on tozhe
pridet. Potom pojdem kuda-nibud' poobedaem".
YA ne lyublyu lyudej. To est' ya ne lyublyu cheloveka massovogo, i massovyj
muzhchina eshche uzhasnee massovoj zhenshchiny. Massovuyu zhenshchinu hotya by mozhno
vyebat' i nashchupat' chto-to obshchee. No, vo-pervyh, ya veryu vkusu Stiva, on menya
neploho znaet i znaet, kak skuchny mne normal'nye lyudi, raz priglashaet --
znachit, chto-nibud' ostroe, priperchennaya lichnost' dlya menya zagotovlena. Vo-
vtoryh, dazhe esli i neinteresnym okazhetsya ekzemplyar, ya Stivu koe-chem
obyazan, v chastnosti, publikaciej odnoj iz moih pervyh knig, kotoroj on byl
i redaktorom. V sluchae krajnej neobhodimosti postradayu paru chasov -- ya ih
dolzhen Stivu.
V voskresen'e v avguste ya prishel v kvartiru Stiva na Sent-Mark plejs,
razumeetsya, vovremya. Hotya i staralsya prijti popozzhe, no prishel pervym. Vnizu
beskonechno, pulemetnymi ocheredyami stuchal dvernoj avtomaticheskij zamok.
Ochevidno, kto-to iz zhil'cov uehal na uik-end iz n'yu-jorkskoj avgustovskoj
bani, kakim-to obrazom navechno ostaviv knopku "dver'" prizhatoj, ili nechto
isportilos' v neslozhnom mehanizme otkryvaniya dveri. Stiva ya zastal edva
vstavshim iz posteli.
My zagovorili o chem-to, no ni ya ne sprosil ego o drugom goste, ni on ne
staralsya soobshchit' mne, kto gost' takoj i chem on zanimaetsya. Nakonec
razdalsya zvonok v dver', i Stav, skazav: "Vot i Dzhon", -- posmotrel na menya
s lyubopytstvom. Voshel chelovek v takih zhe, kak u menya, ochkah, odnogo so mnoj,
pozhaluj, rosta. My predstavilis', on sel za stol. My pili vino, i Dzhon tozhe
poluchil bokal. Stiv i Dzhon obmenyalis' neskol'kimi frazami. Stiv vse vremya
smotrel na menya, chego-to ozhidaya. Nakonec on sprosil menya: "Ty ne nahodish',
|dvard, chto vy s Dzhonom ochen' pohozhi?"
YA vsmotrelsya v cheloveka vnimatel'nee. Net, on byl chuzhoj chelovek, lico ego
mne bylo neznakomo.
Lish' s bol'shim trudom, napryagshis', ya obnaruzhil v ego lice cherty moego
lica. Nos, guby byli te zhe, stroenie skul, volosy. Shodstvo, esli ono bylo,
usugublyalos', dolzhno byt', odinakovym stilem pricheski -- korotkie volosy
ego byli zachesany nazad nebol'shim kokom nad lbom, obychnaya pricheska epohi
|lvisa Presli, konca 50-h godov. U menya takaya zhe. I na nem byli ochki togo
zhe stilya, chto i moi -- v temnoj plastikovoj oprave.
Vozmozhno, my byli odinakovy, no ya videl nas raznymi. Odinakovy fizicheski.
No ya ego ne uznaval do togo, kak Stiv ukazal mne, chto eto moj dvojnik. Delo
v tom, chto ya sebya predstavlyal drugim. S temi zhe chertami lica, no inym. YA
hotel videt' sebya inym i videl.
Lico ego mne ne ponravilos'. Esli by ya byl zhenshchinoj, ya by ne smog
vlyubit'sya v ego lico. V lice ego bylo chto-to nehoroshee i dazhe neinteresnoe.
Proglyadyvalo skvoz' cherty. |to nablyudenie smutilo menya. Neuzheli i u menya
takoe lico? Prezhde vsego on byl zdorov. Zdorovoe lico.
I nichego, na moj vzglyad, izoblichayushchego duhovnost', v nem ne
prisutstvovalo. Nikakih vydelyayushchihsya chert. Glaza byli pochti nezametny. Byli
zametny ochki. I dazhe bolee togo -- ego lico bylo licom neinteresnogo
"square" cheloveka. Takoe lico moglo prinadlezhat' biznesmenu, i dazhe
biznesmenu bez osobennoj fantazii, vladel'cu, mozhet byt', magazina gotovogo
plat'ya, ne butik, a shirpotrebnoj urodlivoj odezhdy. Eshche ono moglo
prinadlezhat' inzheneru, skazhem, inzheneru avtomobilestroitel'noj firmy v
Detrojte. Sudya po licu, Dzhon byl chelovekom ne ochen' vysokogo poleta.
Tol'ko chut' pozzhe, uzhe v restorane, kuda my vyshli poobedat', do menya
doshlo nakonec polnost'yu, chto Dzhonovo lico ne tol'ko lico Dzhona, no i kopiya
lica pisatelya |duarda Limonova. Menya eto neslozhnoe otkrytie ochen' porazilo.
Sidya za stolom protiv svoego dvojnika, potyagivaya krasnoe vino, ya s uzhasom
vdrug vynuzhden byl tut zhe peresmatrivat' moi sobstvennye predstavleniya o
sebe i o tom, kakim menya vidyat lyudi. "Neuzheli ya takoj zhe nesimpatichnyj i
dazhe urodlivyj?! -- dumal ya. -- |ti tonkie beskrovnye guby, vzdernutyj nos,
nevidnyj podborodok i predatel'skaya skladka pod podborodkom -- sledstvie
unasledovannogo ot materi stroeniya... Da vse eto ne tol'ko ne etalon
muzhskoj krasoty, no skoree stertyj, nesvezhij etalon muzhskoj
posredstvennosti". YA prohodil s moim licom tridcat' sem' let po zemle i
tol'ko sejchas otkryl, kakaya zhe ya nevyrazitel'naya tusklyatina. Za vtorym
blyudom menya brosilo v zhar, ya pominutno vytiral salfetkoyu so lba holodnyj
pot, hotya horosho prokondicionirovannoe pomeshchenie restorana ne propuskalo
avgustovskuyu lipkost' k obedu. "Urod! Tusklyatina!" -- dumal ya, poglyadyvaya
na Dzhona. Neprivlekatel'nee vsego nashe lico vyglyadelo v poluprofil'.
Ryadom sidel Stiv, hotya i nekrasivyj, malen'kogo rosta chelovechek, no
smahivaet na ZHana ZHene. Ego lico ochen' nekrasivo, no interesno. YA by
smenyalsya licami so Stivom. Po mere nashego prodvizheniya k desertu nastroenie
moe vse bolee i bolee portilos'. |tomu sposobstvovalo eshche i to
obstoyatel'stvo, chto Dzhon, uznav, chto ya ravnodushen k hristianstvu, stal
vezhlivo napravlyat' menya na put' istiny, govorit' mne o sotvorenii mira,
oprovergat' darvinizm, kotoryj ya i ne sobiralsya zashchishchat', i vse takoe
prochee. Net dlya menya lyudej nepriyatnee, chem "Dzhezus friks", kak ya ih zovu.
Na menya pahnulo hanzhestvom i chistotoj hristianskih publichnyh bibliotek, kuda
ya poroj zahazhival skorotat' vremya i pogret'sya v tyazhelye dlya menya pervye moi
n'yu-jorkskie zimy. Kogda zhe ya v konce koncov nedovol'no-skepticheski
ogryznulsya na ego vezhlivuyu hristianskuyu lekciyu, on zatknulsya, skazav mne,
chto prishlet mne Bibliyu, i v otvet na moe "spasibo, ne nuzhno" terpelivo
ob®yasnil, chto, esli dazhe ya budu zaglyadyvat' v Bibliyu tol'ko raz v god, eto
uzhe budet horosho i blago. YA pozhal plechami. Mne vsya eta istoriya nachinala
nadoedat'. Ponravilos' mne na sekundu tol'ko to, chto otec Dzhon, otkloniv
nashi so Stivom prityazaniya, zaplatil za obed. Pastyr', okazyvaetsya, imel i
svetlye storony v ego pastyrskom haraktere.
Vyyasnilos', chto propovednik on professional'nyj, chto on chitaet tam u sebya
propovedi v Vashingtone D.S., i dazhe vystupaet s propovedyami po radio. "A
pochemu net? -- podumal ya, -- Spokojnyj. sytyj otec Dzhon. Neuzheli ya tozhe
vyglyazhu spokojnym i sytym -- takoj nespokojnyj i ne ochen' sytyj pisatel'
Limonov?"
YA podumal eshche, chto, interesno, vidna li u menya na lice moya tajnaya
strastishka, moj greshok, vidno li, chto ya nachinayushchij sadist, a? Tut chitatelyu
sleduet ob®yasnit', chto ne sleduet momental'no predstavlyat' sebe pisatelya
Limonova s kleshchami v rukah, v obagrennom krov'yu perednike, terzayushchego zhertv
v podvale Mare ili v n'yu-jorkskom mrachnom apartmente. YA imeyu v vidu rol' v
seksual'noj igre, i tol'ko, chitatel'. Dominiruyushchee polozhenie v posteli.
Dyuzhina shlepkov pletkoj tam i tut, maska, para kozhanyh naruchnikov, tol'ko i
vsego. YA, glyadya na otca Dzhona, prishel k vyvodu, chto nichto v ego-moem-nashem
lice ne vydaet moej novoj prinadlezhnosti k slavnomu ordenu sadistov. Nichto.
"My" -- obychnyj chelovek. Mozhet byt', skoree otec semejstva. "My" ne pohozh
na uzhasnolicyh, krasivyh i mrachnyh tipchikov, terzayushchih svoi zhertvy na
stranicah knig hudozhnika Krepaksa, skazhem, na stranicah toj zhe "Istorii of
O". My ne byli serami Stefanami, o net!
YA bystro obnaruzhil, chto ya zaputalsya. Hotya my imeli odno lico s
prepodobnym Dzhonom, eto daleko eshche ne znachilo, chto u nas odni i te zhe
greshki i chto otec, zadravshi svoyu ryasu, uprazhnyaetsya v iskusstve
pletkohlestaniya zhertv.
My vernulis' v apartment Stiva i, zahvativ fotoapparat prepodobnogo
Dzhona, spustilis' opyat' na Sent-Mark plejs, gde Stiv stal nas neumelo
fotografirovat'. Otec Dzhon, okazyvaetsya, prochel odnu moyu knigu i
interesovalsya mnoj, hotel imet' fotografii na pamyat'. Zanimalis' oni etim
delom dovol'no dolgo, potomu chto Stiv fotografirovat' sovsem ne umel. Otec
Dzhon navodil na menya fotoapparat, potom vozvrashchalsya i stanovilsya so mnoyu
ryadom, a Stiv nazhimal knopku. My snyalis' v fas, v profil' i eshche v dyuzhine
raznoobraznyh poz, podcherkivayushchih nashe shodstvo.
Po okonchanii fotoseansa Stiv otklanyalsya, k nemu dolzhen byl prijti
lyubovnik, i my s otcom Dzhonom byli predostavleny samim sebe. YA sprosil ego,
v kakuyu storonu on napravlyaetsya, i on otvetil, chto del u nego nikakih
segodnya net i chto on hotel by prosto progulyat'sya po Grinvich Villedzh. U menya
takzhe ne bylo nikakih del, no ostavat'sya dolgo s nim mne vovse ne hotelos',
stalo neinteresno. YA skazal, chto projdus' s nim nemnogo, a potom poedu
domoj.
My zashagali, razgovarivaya o pustyakah. On skazal, chto, sudya po moej knige,
ya ochen' horosho znayu N'yu-Jork, navernoe, mel'chajshie ulochki znayu, ne hochu li
ya emu chto-libo neobyknovennoe pokazat'. YA skazal, chto ya, da, ochevidno, znayu
N'yu-Jork luchshe ego, no ya poteryal interes k gorodu, kak teryaesh' interes k
horoshej, no neskol'ko raz prochitannoj knige, potomu mne ne hvataet
vdohnoveniya dlya togo, chtoby pokazat' emu neobyknovennoe. My plelis'. On
zagovoril o tom, chto pishet stihi. "No u menya uhodit ochen' mnogo vremeni na
shlifovku kazhdogo stihotvoreniya, -- soobshchil otec Dzhon. -- V otlichie ot vas ya
pishu ochen' medlenno, i k moim 37, -- emu bylo 38, -- napisal edva li
neskol'ko dyuzhin stihotvorenij". YA uteshil ego, napomniv emu, chto Kavafi
napisal za celuyu zhizn' vsego lish' malen'kij tomik stihov, odnako schitaetsya
odnim iz krupnejshih poetov novogo vremeni. Otec Dzhon s myagkoj ulybkoj
skazal, chto on, uvy, ponimaet, chto on ne Kavafi.
YA prodolzhal idti s nim, navernoe, ot leni. Mozhno bylo otklanyat'sya u
pervoj popavshejsya stancii sabveya, no ya prodolzhal idti s nim v napravlenii
aptauna po lipkomu gorodu. CHtoby bylo udobnee, ya dazhe snyal svoyu
serzhantskuyu, s lychkami aerfors rubashku, i shel ryadom s prepodobnym otcom po
poyas golyj. Vot tut-to on i zametil, chto u menya "krasivoe telo".
Zamechanie ego zastavilo menya nastorozhit'sya. Kak-to on eto po-osobennomu
skazal, ne kak prepodobnyj Dzhon. Byl nekij ottenok svetskosti v ego
zamechanii. I eshche chego-to... Stiv byl gomoseksualist. Stiv byl moj priyatel'
i priyatel' otca Dzhona. Nichego udivitel'nogo v tom, chto i Dzhon mog okazat'sya
gomoseksualistom, ya ne videl. No prepodobnyj Dzhon?! Mne stalo interesnee. I
ya ego ne brosil, kak sobiralsya, u Pensil'vaniya stejshan sabveya, i ne poehal
na Kolombus avenyu, gde ya togda zhil u priyatelej, no prodolzhal idti s nim, i
besedovali my o stihoslozhenii... Otec Dzhon chto-to govoril o peonah, i ya,
zhelaya podderzhat' razgovor, prochel emu paru strok, napisannyh mnoyu, kak mne
vsegda kazalos', gekzametrom. "Net, -- vozrazil otec Dzhon. -- |to
odinnadcatislozhnik.."
YA poglyadyval vremya ot vremeni na nego, razmyshlyaya, gomoseksualist li
pastyr' Gospoden ili net? Pisatel'skoe professional'noe lyubopytstvo, i
tol'ko. YA reshil vo chto by to ni stalo raskolot' ego na priznanie, i uzhe na
59-j ulice, vblizi Kolombus-Serkl, prodolzhaya podderzhivat' v nem
uverennost', chto ya vot-vot ujdu, ya vdrug predlozhil emu vypit'. "Piva, --
skazal ya, -- vyp'em piva".
Prozhivshij vsyu svoyu zhizn' v bednosti, ya vsegda predpochitayu deshevye
razvlecheniya. YA hotel kupit' piva v supermarkete i sest', potrepat'sya na
skamejke sredi nochnogo goroda, popivaya pivko. No my ne nashli otkrytogo
magazina vblizi, i otec Dzhon predlozhil pojti v bar, u nego est' den'gi,
skazal on, on zaplatit. OK. V konce koncov my uselis' v odnom iz otkrytyh
kafe na Brodvee, naprotiv Linkol'n-centra, iz teh, chto za poslednie
neskol'ko let nastroili na Apper-Vest-Sajde predpriimchivye gomoseksualisty,
tolpami pereselyayushchiesya nynche iz sverhperenaselennogo Grinvich Villedzh v
rajon Kolombus avenyu. Paren'-oficiant, simpatichnoe temnobrovoe shimpanze,
podkativshee k nam na rolikah, totchas ob®yavil nas brat'yami, i my s Dzhonom,
pooshchritel'no ulybnuvshis' drug drugu, s nim soglasilis'. Tak my stali
brat'yami. Brat'ya zakazali po Ginnessu.
Na tret'em Ginnesse, v pervom chasu nochi, razgovor vse eshche krutilsya vokrug
poezii i literatury, v moment, kogda pater kak raz soobshchal mne o svoem
poslednem literaturnom uspehe, -- neskol'ko ego stihotvorenij poyavilis' v
neplohom literaturnom zhurnale, ya vdrug, poglyadev na nego v upor, skazal:
"Otec Dzhon, prostite menya za, mozhet byt', ne sovsem prilichnyj vopros, esli
vy ne hotite, mozhete na nego ne otvechat', no vy gej?"
Pastyr' Gospoden posmotrel na menya bez smushcheniya, no so spokojnoj pechal'yu
i prosto otvetil: "Da. No tol'ko, pozhalujsta, proshu vas, ne govorite ob
etom nikomu, horosho? YA ne styzhus' togo, chto ya gej, no moi kollegi imeyut
inoe, chem u menya, bolee uzkoe predstavlenie o lyubvi, i mne ne hotelos' by,
chtoby oni uznali moj sekret. |to budet stoit' mne moej kar'ery -- mne
pridetsya otkazat'sya ot pastyrstva i propovednichestva, a ya, kak vam ni
pokazhetsya eto strannym, dejstvitel'no gluboko religiozen".
Otec Dzhon pomolchal nemnogo. Molchal i ya, chto ya mog skazat'. On prodolzhal:
"YA ne prosto gej, dorogoj moj drug, no pedofil... To est' ya splyu s
mal'chikami, i tol'ko s mal'chikami. Nu vy znaete, ochevidno, est' dazhe
special'nyj termin -- vul'garnyj, nuzhno skazat', -- "kurinaya dyrochka" --
"chiken houl". Vot s nimi". -- On opyat' zamolchal. My tyanuli Ginness.
Posochuvstvovat' emu ya mog, no zvuchalo by eto glupo. YA zhdal, kogda on
prodolzhit priznanie. YA chuvstvoval, chto emu etot razgovor so mnoj byl ochen'-
ochen' nuzhen, mozhet byt', nadeyas' na takoj razgovor, on i prishel k Stivu. V
konce koncov ya byl avtor romana-priznaniya, geroj kotorogo imeet sredi
prochego i gomoseksual'nyj opyt. Otec Dzhon zagovoril opyat'. "Vse eto so
storony, ochevidno, kazhetsya ochen' gryaznym.. Nevinnye deti, soblaznennye
chudovishchem. Na dele, esli vy reshites' poverit' mne, eto ne sovsem tak... --
Dzhon proglotil slyunu. -- U menya za moyu zhizn' bylo, esli ya ne oshibayus',
okolo chetyrehsot maloletnih lyubovnikov. Iz nih, -- on zadumalsya, -- ya
soblaznil, dejstvitel'no soblaznil, mozhet byt', desyateryh.. Vse ostal'nye
rassuditel'no otdalis' mne za den'gi sami. Prodalis'. Vy dumaete, |dvard,
vse oni gej? Net, i polovina iz nih ne stala gomoseksualistami, kogda oni
vyrosli, YA perepisyvayus' so mnogimi do sih por. U nekotoryh, poverite li,
uzhe est' zheny, deti, kotorye tak nikogda i ne uznayut etu storonu zhizni ih
muzha i otca. Obshchestvo zhestoko ohranyaet takie sekrety, po suti dela, ne vidya
nichego predosuditel'nogo v samom dejstvii. Uzhasnoj zhe sdelana oglaska".
Otec Dzhon pomolchal i dobavil: "YA do sih por posylayu moim mal'chikam
podarki i inoj raz den'gi. Dazhe tem, kogo ne videl godami".
On nachal menya udivlyat'. |ta svoeobraznaya smes' religioznoj hristianskoj
blagotvoritel'nosti s rimskim razvratom. Mal'chiki-podrostki, kotoryh on
kogda-to ebal, vyrosli i stali vzroslymi, skryvayushchimi ot obshchestva kazhdyj
svoyu stydnuyu tajnu, i on posylaet im podarki, den'gi, kotorye, mozhet byt',
idut v semejnyj byudzhet. Bred.
"CHasto eto bednye deti, -- skazal otec Dzhon. -- YA pokazhu vam Viktora", --
vnezapno zaulybalsya on i toroplivo polez v karman. Vynul bumazhnik, a iz nego
polyaroidnuyu fotografiyu temnovolosogo shirokorotogo podrostka, protyanul mne.
"Krasivyj mal'chik!" -- pohvalil pisatel' Limonov.
"Ochen', -- nezhno soglasilsya Dzhon. -- Ego otec rabochij. Oni tak nikogda i
ne uznali -- ego sem'ya, ego mat' i otec, v kakih otnosheniyah ya s nim
sostoyal. Ego mat' do sih por pishet mne blagodarnye pis'ma. "Spasibo vam,
prepodobnyj Dzhon, za vse to, chto vy sdelali dlya nashego mal'chika". -- Dzhon
vinovato posmotrel na menya. -- YA dejstvitel'no podobral ego na ulice i
sdelal chelovekom... YA do proshlogo goda platil za ego obuchenie v
universitete, -- Dzhon vzdohnul. -- Teper' u nego est' nevesta. K sozhaleniyu,
on menya nikogda ne lyubil, on prosto ochen' lyubil poluchat' podarki, osobenno
krasivuyu odezhdu... Menya on stydilsya". "Da, -- dumayu ya. -- Mal'chik Viktor,
ochevidno, zhutkaya svoloch'". Simpatii moi perekochevyvayut na storonu Dzhona. YA
vsegda na storone lyubyashchih. Te, kogo lyubyat, obychno uzhasnyj material,
krasivye chelovekoobraznye podlecy. Tem bolee chto Dzhon -- pochti ya, moj
bliznec, moj dvojnik, u nego moya obolochka. Mnoj ovladevaet prezritel'naya
zlost' k krasivomu maloletnemu ekspluatatoru, fotografiyu kotorogo ya vse eshche
derzhu v rukah. "Krasivaya bezdar'! -- dumayu ya zlo. -- My s Dzhonom
nekrasivye, no velikodushnye", -- dumayu ya.
Dzhon prodolzhaet voshishchat'sya Viktorom, nezhno govorit o ego tele, a dlya
menya mir neotvratimo perevorachivaetsya, i perevorachivayutsya vse moi
predstavleniya. Dzhon iz gryaznogo pedofila, soblaznitelya i razvratitelya
celomudrennyh detej, kakim ego v sluchae "razoblacheniya" predstavit lyuboj
sud'ya, lyubaya gazeta, vdrug stanovitsya vlyublennym mechtatelem, nezhnym i zhivym
chelovekom, lyubyashchim krasivoe i molodoe. Viktor zhe, ego temnovolosyj angel,
predstaet peredo mnoj bezdushnym vymogatelem podarkov i deneg, styazhatelem i
podlecom. Da-da, podlecom, potomu chto nastoyashchij chelovek, bud' on i desyati
let ot rodu, mozhet ebat'sya s kem hochet, no ne prodast svoe telo. Suka
Viktor...
YA solidariziruyus' s moim dvojnikom. On mne teper' nravitsya. Vo vsyakom
sluchae u nego est' tragediya, est' tajna, est' istochnik stradaniya.
"YA vedu dvojnuyu zhizn', -- govorit on so vzdohom. -- I uzhasno ustayu ot
etogo. Na radio ya vystupayu pod psevdonimom, -- dobavlyaet on. -- Ne daj Bog
kto-nibud' uznaet menya, kakoj budet skandal! Krome togo, ya s teh por, kak
pereehal v Vashington, ne pozvolyayu sebe lyubovnyh svyazej v etom gorode. Dlya
etogo ya priezzhayu v N'yu-Jork. Zdes' ya anonimen".
"V otlichie ot vas, |dvard, -- vdrug govorit on mne lukavo, -- ya uzhe ne
schitayu sebya privlekatel'nym, potomu ya vsegda plachu za lyubov'. YA pokupayu
sebe lyubov'".
"S chego on vzyal, chto ya schitayu sebya privlekatel'nym", -- dumayu ya. "YA tozhe
plachu za lyubov', -- govoryu ya, ulybayas'. -- Moi partnery idut so mnoyu v
postel' v bol'shinstve sluchaev potomu, chto ya pisatel'. Im interesno. YA plachu
im psihologicheskimi, nevidimymi, no ochen' vysoko cenyashchimisya v chelovecheskom
obshchestve valyutnymi znakami. Oni hotyat byt' privilegirovannymi, spat' s
pisatelem... Esli by ya byl prosto |dvard, otec Dzhon, a ne |dvard-pisatel',
moya postel' byla by kuda bolee pustynna".
On ponimaet. On ulybaetsya, i my vzdyhaem. U nas odinakovye lica. U nego
chut'-chut' inoj golos, chem u menya, tembr moego golosa vyshe. My eshche raz
oglyadyvaem drug druga, uzhe ne skryvayas'.
"U vas luchshe figura, chem u menya, -- bol'she myshcy, i sovsem net zhivota", -
- zamechaet on s nekotoroj zavist'yu.
"Da, -- soglashayus' ya. -- No lico, eto lico".
"Da. Uvy, -- podtverzhdaet otec Dzhon. -- I ochki. A vy probovali nosit'
kontaktnye linzy?"
"Ugu, -- govoryu ya, -- proboval. No ya mnogo p'yu -- professional'naya
bolezn' literatorov, i postoyanno sp'yanu teryayu linzy. Dorogoe udovol'stvie".
"I ya proboval, -- soobshchaet on. -- No lico bez ochkov stanovitsya
otvratitel'no ploskim". Lico. Nashe lico.
My p'em svoj Ginness. Uzhe dva chasa nochi, i kafe na otkrytom vozduhe
pusteet. Oficianty nachinayut perevorachivat' stul'ya i vodruzhat' ih na stoly.
Otec Dzhon rasplachivaetsya.
"Hotite pojti so mnoj?" -- vdrug sprashivaet on. Svyatoj otec uzhe nemnogo
podvypil, no eto ne nepriyatno, s nego tol'ko sleteli ostatki nekoej
pastyrskoj sderzhannosti ili, mozhet byt', robosti. "Hotite pojti so mnoj v
"Senniku? -- prodolzhaet on. I poyasnyaet: -- |to bar na Vos'moj avenyu, to
mesto, gde ya nahozhu svoih mal'chikov. YA shchedr, oni menya tam vse pomnyat i
znayut, idut so mnoyu ohotno... Pozzhe my mogli by pojti ko mne v otel'..."
V golose ego prozvuchala neuverennaya intimnost'. "Pojti v moj otel'" moglo
oznachat' chto ugodno. Tochnee -- dva varianta. Vzyat' mal'chika ili dvuh
mal'chikov i pojti v ego otel', sdelat' s nimi lyubov'... |to odin variant. I
vtoroj variant: ya i on idem v ego otel' i tam zanimaemsya lyubov'yu... No
vtoroj variant maloveroyaten. On -- pedofil, ya -- vzroslyj muzhchina s
polusedymi volosami, ne mogu byt' emu interesen. Razve chto iz huliganstva?
Glyadya v ego lico, kak v zerkalo... Sdelat' lyubov' s chelovekom s moim zhe
licom?
YA ne poshel. My pozhali drug drugu ruki i razoshlis'. Noch'yu mne prisnilsya
krasivyj Viktor, kotoryj bil otca Dzhona po golove bejsbol'noj palkoj. Otec
Dzhon byl golyj, i chlen u nego byl moj.
Last-modified: Sun, 09 Sep 2001 17:32:57 GMT