Semen Izrailevich Lipkin. Zapiski zhil'ca




     Semen Izrailevich Lipkin (1911).
     Izdanie: Semen Lipkin, "Kvadriga"*. Povest', memuary.
     Izdatel'stva: "Knizhnyj sad" i "Agraf", Moskva, 1997.
     WWW: http://magazines.russ.ru/authors/l/lipkin/ ¡ http://magazines.russ.ru/authors/l/lipkin/
     OCR i  vychitka: Aleksandr Belousenko  (belousenko@yahoo,com),  21 marta
2002.

     <B>ZAPISKI ZHILXCA</B>

     Povest'

     <b><i>Glava pervaya</i></b>

     V sushchnosti, nichego ne izmenilos'. Tak zhe, kak v  yunosti, on probiraetsya
po  ulice,  prizhimayas'  pokatym  plechom  k   domam,  hotya  ulica   shiroka  i
nemnogolyudna; tak zhe, kak  v yunosti, ispachkan ego levyj rukav, v pravoj ruke
on  derzhit  knigi;   tak  zhe,  kak  v  yunosti,  on,  kazhetsya,  ne   zamechaet
nasmeshlivo-udivlennyh vzglyadov  prohozhih,  kotoryh, pomimo strannoj pohodki,
nevol'no porazhayut etot vysokij lob, eti golubye chistye  glaza, glaza rebenka
i bezumca.
     On  snova  poselilsya v dome  CHemadurovoj.  Vidimo,  on odin  iz  redkih
schastlivcev:  zdes' on rodilsya, zdes' i umret, esli ne sluchitsya nichego bolee
durnogo.
     Podumat' tol'ko:  proizoshla velikaya revolyuciya,  menyalis' u  nas  raznye
pravitel'stva, utverdilas' sovetskaya vlast', otgremela vtoraya mirovaya vojna,
a vse zhiteli, dazhe deti, kotorye uvereny, chto dom etot vsegda byl napolovinu
razrushen,  nazyvayut ego po-staromu: dom CHemadurovoj. Sekretarsha iz zhilishchnogo
otdela   gorispolkoma,   kogda  Lorenc  podal  ej   zayavlenie,  skazala,   s
neestestvennoj zhivost'yu morgaya nakrashennymi resnicami:
     - Vatutina, sorok vosem'? |to na Romanovke? V centre goroda? CHto vy mne
govorite,  ya  rodilas'  v  centre  goroda,  takoj   ulicy  u  nas  net.  Dom
CHemadurovoj? Tak by i napisali, a ne morochili by golovu!
     Ne  privilos'  novoe nazvanie ulicy. V chetyrnadcatom godu  ej  pytalis'
prisvoit' imya generala Skobeleva, v dvadcatom - Trockogo, v dvadcat' vos'mom
- Desyatiletiya  raboche-krest'yanskoj  milicii, v sorok  pervom  - Antonesku, v
sorok  pyatom  -  generala  Vatutina,  a  ulica  kak  byla,  tak  i  ostalas'
Pokrovskoj, i nichego tut  ne podelaesh', dazhe samye sil'nye vlasti, ne govorya
uzh  o  pochtal'onah, vynuzhdeny  v  takom pustyake  sklonit'sya pered upryamstvom
gorozhan..
     Lorenc pochemu-to  byl ubezhden,  i dovol'no dolgo, chto  Pokrovskaya ulica
poluchila svoe nazvanie  ot sobora. |tot sobor, edinstvennyj v nashem  gorode,
kogda-to delil Pokrovskuyu  na dve neravnye chasti:  shumnuyu i tihuyu. Vo  vremya
grazhdanskoj vojny  on byl  unichtozhen, i na  ego meste v  gody  rekonstrukcii
razbili skver.
     Sravnitel'no  nedavno  Lorenc  vychital v  starinnoj  gazete,  chto sobor
vozdvigli  v  konce proshlogo veka, kogda ulica uzhe  nazyvalas'  Pokrovskoj -
blagodarya nebol'shoj  cerkvi, toj samoj, v  kotoroj Anton Vasil'evich Sosnovik
byl do konca svoej zhizni starostoj.
     Sobstvenno govorya, vhod  v cerkov' byl so storony Trehugol'noj ploshchadi,
a na  Pokrovskuyu ona vyhodila lish' nevysokoj seroj stenoj s uzkoj kalitkoj i
krohotnym okoshkom storozha. Robkaya, vsegda pyl'naya trava rosla u ee podnozhiya,
i pahla  trava kak-to stranno,  po-cerkovnomu: ne  to mirrom, ne to ladanom.
Vzroslye, delovye lyudi ne zamechali  etoj steny: ona teryalas' sredi mnozhestva
lavok i masterskih.
     Kogda-to  v  nashem  gorode  v  pervyh  etazhah  torgovali  i  masterili.
Vposledstvii dveri byli zalozheny kamnem na  arshin ot asfal'ta i prevrashcheny v
okna.
     Ischezli  magaziny,  obrazovalis'  kvartiry.  I  tol'ko  legkie shtory iz
gofrirovannogo  zheleza,  ponyne   opuskaemye  s   pomoshch'yu  palki  s  kryukom,
napominayut o byloj ozhivlennoj deyatel'nosti.
     Pravlenie   arteli   "Kanckul'tprom",   gde   Lorenc   rabotal   vtorym
buhgalterom, pomeshchalos' na  Bogadel'noj, naiskosok  ot  Fruktovogo  passazha.
CHtoby  popast'  v  Publichnuyu  biblioteku,  Lorenc  dolzhen  byl   projti  vsyu
Pokrovskuyu ot nachala do konca.
     Bylo  tol'ko  tri chasa  dnya.  Rabotu prekratili tak  rano,  potomu  chto
predsedatelya pravleniya Dinu Sosnovik i pervogo buhgaltera  vyzvali  v rajkom
partii.  Vchera v mestnoj gazete  poyavilsya  fel'eton pod  nazvaniem  "Gryaznaya
igra". Artel'  sredi prochih tovarov proizvodila derevyannye shashki i domino. V
fel'etone rech' shla o tom, chto chernaya kraska legko shodit, pachkaet ruki. Samo
po sebe  delo bylo ne ochen' strashnym,  tak  kak  eshche god  nazad  artel' sama
postavila  v  centre vopros o  neprigodnosti  chernoj  kraski.  No  ne byl li
fel'eton svyazan s  tem,  chto na proshloj nedele arestovali mat' Diny? Ah, dlya
chego ponadobilos' madam Sosnovik posle toj tragedii, chto ona perezhila, opyat'
prinimat'sya za  staroe!  Zarabatyvala Dina  poryadochno, vosem'sot zarplaty da
eshche  imela po pyat'desyat ezhemesyachno s kazhdogo iz treh cehov.  Ona sama kak-to
pered nim rashvastalas': prinosyat  na dom i  bez vychetov. Na dvoih  hvatalo.
ZHivet   zhe   on   na   chetyresta  dvadcat'  v  mesyac.  Kak   neponyatny,  kak
glupo-neschastny lyudi!
     Pokrovskaya ulica upiralas' odnim koncom vo Fruktovyj passazh (teper' tam
zoopark), drugim - v more. I  ne tol'ko mostovaya  i trotuary, - inaya, vysshaya
svyaz' byla mezhdu vysokotrubnymi parohodami,  prihodivshimi iz dal'nih stran i
neozhidanno, volshebno voznikavshimi v konce ulicy, i  krichashchej i vmeste  s tem
nevinnoj   roskosh'yu  Fruktovogo  passazha  -  nesmetnoj   sokrovishchnicy  dyn',
pomidorov, vinograda, sliv, yablok. |to  byla ta  svyaz', kotoraya  nikogda  ne
stanet cep'yu, - soyuz vol'nogo truda i vol'nogo prostora, drevnejshee bratstvo
zemledeliya   i  moreplavaniya.  A  mezhdu  nimi  na  Pokrovskoj  raspolagalis'
torgovlya, remesla, prosveshchenie.
     Kak samo detstvo, sladko pahli akacii,  te samye akacii, kotorye videli
vse, vse. Skol'ko raz on  vspominal o nih tam, v Pol'she, v Germanii. A cvety
ih, boleznenno-nezhnye cvety! Kogda on sosal  ih,  dolgo  ostavalas'  vo  rtu
pryanaya prohlada. Skol'ko raz on vspominal i eti doma i vyveski - ne novye, a
prezhnie, s "yat'yu" i tverdym znakom. Vojna okonchilas' neskol'ko let nazad, ot
mnogih domov ostalis' odni korobki, inye -  trehetazhnyj krasnyj,  s  zimnimi
balkonami  ili von tot dlinnyj i  uzkij,  gde  byl  traktir,  a  potom  klub
tabachnoj fabriki, - ischezli, i pustyri zarosli nevysokoj travoj. Traktir byl
na vtorom etazhe, na pervom - magazin vostochnyh sladostej Nazaroglu,  shirokij
brezentovyj tent nad oknami vydavalsya daleko vpered, i ten' ot cvetov akacii
chernela  na  serom  brezente, kak drevnyaya  klinopis'. Skol'ko  znakomyh  lic
mereshchitsya emu! Oni sobiralis' vecherami v etom traktire - slesar' Cybul'skij,
ogromnyj i kudlatyj, stolyar Dimitraki, malen'kij, pergamentnolicyj, s chernym
ezhikom  volos,  Ionkis,  damskij  portnoj,  izyashchnyj,  samouverennyj.  Inogda
prihodili gospodin Kempfer,  "poluintelligent", kak on sam  sebya nazyval  so
smeshnoj gordost'yu, i gospodin Lorenc, buhgalter, a s otcom i on, Misha, papin
hvostik. On slushal, slushal, pil chaj vprikusku, el goryachie bubliki s makom, a
oni govorili, govorili - o kajzere i Llojd-Dzhordzhe, o Puankare i Milyukove, o
CHheidze i Lenine.
     V odnom populyarnom romane  s  nepoddel'nym yumorom  vysmeyany  bessil'nye
boltuny  v pikejnyh zhiletah, s aplombom  razglagol'stvuyushchie na  politicheskie
temy. Kak blizoruki  podobnogo roda avtory-nasmeshniki! On,  Mihail Fedorovich
Lorenc, chelovek s vysshim  obrazovaniem, ch'i raboty v svoe  vremya udostoilis'
opublikovaniya v "Vestnike yazykoznaniya"  Akademii nauk, do sih por udivlyaetsya
tomu ponimaniyu slozhnejshih situacij, umu, nakonec, prozorlivosti, kakimi byli
ispolneny vechernie razgovory v shumnom, veselom zale traktira, gde pod nizkim
potolkom plavali pahuchij par i papirosnyj dym.  I  kak znat', ne zaklyuchaetsya
li svoboda  imenno v tom,  chto lyudi truda, nadev vecherom zhilety, byt' mozhet,
bezvkusnye, sidyat  v traktire, p'yut  chaj, edyat bubliki s makom i,  nikogo ne
boyas', politikanstvuyut kak im vzdumaetsya.
     Proshchaj, traktir,  proshchaj,  klub tabachnoj  fabriki,  gde zapraviloj byla
Rashel', - no eto uzhe drugie vospominaniya.
     Korobki,  korobki, dvuhetazhnye, trehetazhnye. Nel'zya skazat',  chto gorod
sil'no postradal, no Pokrovskoj dostalos'  bol'she vsego. Mertvy proemy okon,
a kakaya zhizn' emu chuditsya v nih, skol'ko lic, blizkih  i dorogih, dorogih  i
neznakomyh. Ego schitayut strannym, malahol'nym, kak zdes' prinyato vyrazhat'sya,
on znaet, chto nad nim posmeivayutsya, no kak on lyubit ih vseh, vseh, mertvyh i
zhivyh. On srossya s nimi, kak plot' s dushoj, on inogda chuvstvuet, chto on tozhe
byl rasstrelyan, sozhzhen,  on tozhe pryatalsya v podpole,  on tozhe vmeste  s nimi
vyshel na svet Bozhij, s neprivychki pugayas' yarkogo solnca i ceplyayas' za kamni.
     Ego neobyknovennaya  pamyat', kotoroj, kak koldovstvu, udivlyalis' uchitelya
i rovesniki, sohranila primety ulicy chut' li ne tridcatiletnej davnosti. Vot
zdes'  byl vsegda takoj vkusnyj zapah: bulochnaya Pirozhnikova... Vyveski mogli
by   prevratit'sya   v   zabavnuyu   igru  lingvista:  bulochnaya   Pirozhnikova,
moskatel'naya Krasil'shchikova, portnoj YA.Portnoj. A skol'ko familij ukrainskih,
evrejskih, grecheskih,  pol'skih, tureckih,  armyanskih! I  vse zhe  gorod  byl
russkim, on  nastaivaet, chisto  russkim, potomu chto Rossiya  -  eto ne tol'ko
okayushchaya ili akayushchaya rech', berezka nad prudom,  seni  i senovaly,  "avos'" da
"anadys'", ona ne zastyvshaya  mordovskaya  vyshivka,  Rossiya - eto  Rossiya s ee
chrezvychajno     pestroj,     energichnoj     istoriej,     s     ee    pervym
satirikom-moldavaninom,  s  efiopskimi  gubami   ee   velichajshego  poeta,  s
moreplavatelem  Beringom  i potomkom vykresta  admiralom Nahimovym, s bankom
"Lionskij  kredit",   s  bel'gijskim  tramvajnym  obshchestvom,  s  dekabristom
Pestelem,  s  teosofami i dekadentami,  gajdamakami  i bol'shevikami, s  nim,
Mihailom  Fedorovichem Lorencem,  da,  da,  Lorencem,  i dazhe  so  znamenitym
okulistom, gordost'yu gorodskih vlastej Sevost'yanovym, chlenom "Soyuza russkogo
naroda"  pri starom  rezhime,  rektorom  universiteta pri  rumynah i nyneshnim
stalinskim laureatom.
     Lorenc  prohodit  mimo vysokogo  doma,  takogo  milogo ego  serdcu.  So
storony Pokrovskoj dom  horosho sohranilsya.  On  zanimaet  celyj  kvartal. Ne
vidno, chto razrushen zadnij odnoetazhnyj fligel', gde zhili  oni, Lorency,  gde
na  podokonnike  lezhal  etyudnik  neschastnogo Volodi  Varuti,  gde  razmyshlyal
Cybul'skij i napevala  Rashel', gde duhom  kislyh shchej neslo iz okna  dvornika
Matveya  Nenasheva.  Obuglennaya  stena,  ziyayushchaya   vnutrennostyami,   stoit  na
Nikolaevskom prospekte, okna  i  dver'  vnizu,  v  byvshem magazine cerkovnoj
utvari CHemadurovoj, byvshej vladelicy  doma,  zalozheny poristym kamnem, i net
uzhe  togo podpola,  gde  tri goda  pryatalas'  madam Sosnovik s  Dinoj.  A na
Albanskom pereulke nichego ot  doma  ne ostalos', ni kirpicha, ni brevnyshka, -
nichego ot  stolyarnoj masterskoj  Dimitraki,  ot  zhil'ya  Kempferov,  skornyaka
Belen'kogo. Teper'  vse  oni, zhivye, pomestilis'  v  dvuh  kogda-to  bogatyh
kvartirah - odna nad drugoj - Pomolova i Kobozeva, s oknami na Pokrovskuyu. V
pervom etazhe, v ogromnom  magazine Kobozeva, gde lyudi v davnie gody pokupali
optom i v roznicu triko, drap, sheviot, i ryadom, v magazine damskogo portnogo
Ionkisa, teper' uchrezhdenie s dlinnym abbreviaturnym nazvaniem.
     Zamechaet li Lorenc,  chto balkon  Diny  vot-vot  obvalitsya? CHto vesennee
solnce  pripekaet  stenu,  a na  gvozde,  v  avos'ke,  visit  s takim trudom
kuplennoe myaso?  Net hozyaek, ni molodoj, ni staroj,  komnata pusta. Vprochem,
balkon eshche derzhitsya, i Lorenc blagopoluchno prohodit pod nim, chuvstvuya plechom
teplo rodnogo doma.
     YArkie afishi kino, cirka, teatrov nakleeny na fanernye shchity, zakryvayushchie
pustyr'.  No razve  stal  dlya  nego  pustyrem  etot  nebol'shoj,  ital'yanskoj
arhitektury dom  s chetyr'mya vysokimi oknami, s krohotnoj,  kak  u prisyazhnogo
poverennogo, vyveskoj na  dveryah  s cvetnymi steklami: "Parikmaher  Antuan".
Otsyuda, iz etih blistayushchih dverej,  dobrovol'no vyshel v svoj poslednij  put'
parikmaher Antuan, vyshel, chtoby slit'sya s tolpoj obrechennyh,  eshche v bezumii,
eshche tupo chego-to ozhidavshih u zdaniya milicii. On vyshel, a staruha CHemadurova,
malen'kaya, tolstaya, zastyla na stupen'kah, sheptala chto-to  belymi,  dryahlymi
gubami  i ne  to mahala emu  rukoj, ne to osenyala  ego  bespomoshchnym krestnym
znameniem. On vyshel, vpervye ne pokrasiv gustuyu shevelyuru i espan'olku, i vse
uvideli, chto etot vos'midesyatiletnij ognennoglazyj  krasavec  davno uzhe sed.
Odnako vryad li oni obratili na eto vnimanie. Tol'ko  on, malahol'nyj Lorenc,
stoyavshij naprotiv,  u izvayaniya Laokoona i ego synovej, obvityh zmeyami, mog v
takuyu strashnuyu  minutu  dumat' o shevelyure  i espan'olke  Antona  Vasil'evicha
Sosnovika.  Ono  i  sejchas beleet  posredi zeleni,  eto  izvayanie, a  na toj
storone  ulicy i sejchas  vidneetsya nadpis' na mramornoj  doske. Udivitel'no,
chto ona sohranilas' pri okkupantah:

     <i>"Zdes',  v  zdanii  byvshego  uchastka, v yanvare 1920  goda byli  zverski
zamucheny denikinskimi palachami kommunisty-komsomol'cy:</i>

     <i>Lyubarskaya Raya</i>
     <i>Gimel'farb Leva</i>
     <i>Pomolov Konstantin</i>
     <i>Blizhenskij Boleslav</i>
     <i>Kalajda Aleksej</i>
     <i>Vargavtik Boris".</i>

     Pochemu  net ryadom  drugoj nadpisi, v pamyat' o  drugih zamuchennyh? Mozhet
byt', potomu,  chto ne shest', a sto shest'desyat  tysyach  familij  nado  bylo by
pomestit'  na  mramornoj doske? No togda  prishlos'  by  vyvesit'  eshche  odin,
tretij,  spisok,  spisok  mnogotysyachnyh  drugih  zhertv,  zamuchennyh  drugimi
palachami.
     Vot  i skver,  gde kogda-to belel, kruglilsya, kupalsya v nebesnoj lazuri
sobor. |tim kvartalom, magazinom Genriha SHpehta, zakanchivalas' shumnaya  chast'
ulicy.  Kto  u nas ne  pomnit  magazina Genriha SHpehta, kto  iz  sverstnikov
Lorenca  ne vstupal s  b'yushchimsya serdcem v eto vnushitel'noe carstvo tetradej,
per'ev,  penalov, rancev,  karandashej, lineek,  pryazhek  s gerbami  gimnazii?
Mozhet byt', tol'ko yunye zabiyaki prostolyudnoj Romanovki ne prihodili syuda, no
vryad  li,  v  nashem  gorode vse deti  uchilis'. Za kassoj  v glubine magazina
sidela Marta  Genrihovna, doch' hozyaina,  i ee zheltoe  lico, zhidkie kosicy  i
prekrasnye krotkie glaza byli kak by simvolom ternistogo puti i dobra nauki.
Vysokij, s redkimi loshadinymi zubami chelovek v shtuchnyh bryukah i v pidzhake iz
chernogo  al'paka  radostno dvigalsya navstrechu  pokupatelyam. Likovanie bylo v
ego kashtanovyh zrachkah:
     - Bonzhur,  madam Psheradskaya!  Mladshego priveli?  Vnuka?  Nikogda  by ne
poveril! Net, ya ser'ezno! Gospodin Bakalyar, kuda vy opredelili naslednika? V
kommercheskoe? CHto vy govorite, u nego zhe takie sposobnosti, gorod gremit! Nu
konechno,  v  gimnaziyu  oni  nas  ne  dopustyat.  Voobshche,  skazhu  ya  vam,  eti
dobrovol'cy... Mal'chik, ne trogajte nichego rukami!
     Deti  schitali,  chto etot chelovek  i est' Genrih SHpeht,  a  kogda Lorenc
hvastalsya, chto zhivet s  nim v  odnom dome, chto ego  familiya  Kempfer, chto on
prikazchik SHpehta, - nad nim smeyalis'. Nad nim chasto smeyalis'...
     On sdelal eshche neskol'ko shagov, pereshel cherez torcovuyu mostovuyu, i ulica
rezko  izmenilas'. Vdali pokazalos' nechto neobyknovennoe, vechno-novoe: more.
Zdes' nikogda ne  bylo ni masterskih,  ni  magazinov, no zdes' bylo to,  chto
zakonno rozhdaetsya vmeste s masterskimi i magazinami: universitet.
     Priezzhie  vsegda  voshishchalis'  evropejskim  oblikom  nashego  goroda. No
Lorenc polagal,  chto  ne  v  portikah bankov na  Kardinal'skoj ulice,  ne  v
moguchih   portovyh  sooruzheniyah,   a   imenno   zdes',  v   strogih  zdaniyah
universiteta,  - svyashchennye kamni Evropy.  Ne otricaya  izyashchestva arhitektury,
obdumannoj  prelesti kolonn razlichnyh  ordenov, pridirchivye znatoki govorili
ob eklektichnosti  mestnogo  zodchestva.  Oni oshibalis': ne  eklektichnost',  a
sintez. Osnovaniyami  etih zdanij  byli  pytlivaya  mysl'  i ognedyshashchee slovo
ital'yanskogo Vozrozhdeniya, francuzskih enciklopedistov, nemeckih mudrecov.
     Odnazhdy,  posle fevral'skoj revolyucii,  malen'kij  Misha gulyal  zdes'  s
otcom, navstrechu shli studenty v pomyatyh furazhkah i v svetlo-seryh  tuzhurkah.
"Tovarishchi,  grandioznaya  novost':  Grigulov  zapisalsya  v  bogoiskateli!"  -
uslyshal Misha golos borodatogo studenta, lico kotorogo bylo pohozhe na portret
pisatelya Garshina.
     - Papa, chto takoe bogoiskateli?
     Pochemu-to  eta fraza navsegda vrezalas' emu  v  dushu. Kak vse deti,  on
risoval sebe zhizn'  neizmennoj, menyalsya tol'ko  on sam, stanovilsya vzroslym,
vysokim, i vot uzhe govoryat o nem:  "Grandioznaya novost': Lorenc  zapisalsya v
bogoiskateli!"
     Potom on dejstvitel'no stal  vzroslym, vysokim, voshel v massivnye dveri
universiteta, no okazalos', chto  izmenilas' zhizn',  a  ne on,  Misha  Lorenc.
ZHarkij avgust dogoral za  ego  spinoj,  a zdes' veyalo  kamennoj prohladoj. V
napechatannom na mashinke spiske, pribitom ryadom so staroj gazetoj-il'ichevkoj,
on  ne  nashel svoej  familii,  hotya  blestyashche sdal ekzameny:  on  byl  synom
buhgaltera, on ne imel prava na vysshee obrazovanie.  CHerez  god ego vse-taki
prinyali: pomogla Rashel', napisavshaya pis'mo Grinevu, chlenu CK partii.
     On ne  menyalsya, menyalas' zhizn',  i vot uzhe razrazilos' to, chego inye  v
gorode   puglivo  zhdali,   smutno   hoteli,  -  vojna,  i  nash   gorod  stal
Transnistriej,  i  Lorenca vyzval  k  sebe  v rektorskij  kabinet  professor
Sevost'yanov i proiznes:
     - YUnyj moj kollega, ya vse znayu, vas nedoocenivali bol'shevistskie uchenye
bonzy.
     |ta fraza tozhe navsegda vrezalas' emu  v  dushu, ona  byla skazana v tot
samyj den', kogda teh, obrechennyh,  uveli na  bojnyu.  Na drugoe utro  Lorenc
pokinul rodnoj gorod i s teh por ni razu ne byl v universitete.
     Dlya inyh goroda  i doma, gde oni kogda-to zhili, lyudi, sredi kotoryh oni
kogda-to zhili, - chto korobka  "Kazbeka".  Poka v nej est' papirosy,  korobka
koe-chto  znachit,  na  nej dazhe  inogda  zapisyvaetsya adres, telefon. No  vot
papirosy konchilis', i  korobka  vybroshena iz karmana, iz pamyati. Mozhet byt',
potomu,   chto   zhizn'  Lorenca,  v  konce  koncov,  byla   ne  ochen'  bogata
vpechatleniyami  (o teh  mesyacah v Kamence, ob  Anne - potom, potom), no doma,
kvartiry,  ulicy,  lyudi,  s kotorymi  on  byl edva  znakom, edva svyazan,  ne
umirali v ego dushe, v  ego soznanii. Oni  zhili v nem postoyanno,  postoyanno i
prichudlivo menyalas' v nem svyaz' mezhdu nimi. Ne potomu li tak chasto drobilas'
ego mysl'  na  desyatki associacij  s  vypadayushchimi zven'yami, i sobesedniku ne
vsegda bylo  s  nim legko. "Zolotoe serdce u Mishi, no  kak  hochesh', Dina, on
vse-taki malahol'nyj", - peredala emu, lukavo i laskovo ulybayas', Dina slova
madam  Sosnovik.  I  sejchas  vot  zakruzhilis',  zametalis'  v  nem, zabilis'
bystrye, melkie  vospominaniya ob universitete.  Zdes' prishla  emu  mysl' (ne
novaya, kak  potom okazalos'), chto za lomanoj liniej Dunaj - Pripyat'  - Visla
bukva  "r" ne terpit  za soboj jotirovannoj glasnoj. Lestnica, na kotoroj on
stolknulsya  s  voenrukom i  tak postydno-unizhenno  vyslushival ego bran'.  On
pomnit:  "Smotrite-ka na  nego, stroit iz sebya pribitogo meshkom iz-za ugla!"
Tihaya, holodnaya laborantskaya s  oknom v gorodskoj  sad,  na kryshu pavil'ona,
gde za stolikami eli  raznocvetnoe morozhenoe (uvy, v nauchnoj ierarhii on tak
i  ne  podnyalsya vyshe zvaniya  laboranta), skripuchij  knizhnyj  shkaf,  Potebnya,
Veselovskij, "Die Sprache als Kunst" Gerbera.
     Proshchaj, universitet, s toboj, kamennym, pokoncheno, i,  kazhetsya, naveki.
A esli  ty prevratilsya teper' v  krov' serdca, to kto  dolzhen ob etom znat'?
"CHto my s etogo budem imet'?" - kak sprashivayut v nashem gorode.
     On  priblizhaetsya  k  moryu. Prezhde  chem svernut'  po  Sevastopol'skoj  k
biblioteke, on saditsya na kamennuyu skam'yu. |ta skam'ya  sushchestvuet s teh por,
kogda zdes' byla konechnaya stanciya  tramvaya. Skol'ko on pomnit sebya, ne bylo,
kazhetsya, takogo dnya, solnechnogo ili syrogo, chtoby ne sidelo na skam'e, kogda
ni  pridesh', dva-tri cheloveka. Kto oni -  bezdel'niki, zevaki, mechtateli? Ne
gudki sireny, a tainstvennaya  sirena morya zacharovyvala  ih? Zdes'  ne sideli
nyani s kolyasochkami, odinokie zhenshchiny  (parochki -  tol'ko po nocham), vsegda -
muzhchiny, kogda-to v  kotelkah i panamah, potom - v kepkah, sejchas v furazhkah
ili  shlyapah. Ej-bogu,  glavnuyu  prelest'  evropejskih  gorodov (oni vovse ne
goroda-spruty, Verharn naiven) sostavlyayut  zevaki  i mechtateli.  Vozmozhnost'
rabotat'  neskol'ko chasov v  den', zhit'  bez propiski i pasporta, brodit' po
gorodu, mechtat', dumat' - eto i est' schast'e.  V osobennosti kogda  vnizu  -
more.
     Ono okruzhaet nash gorod s treh storon. Net nichego  obshchego mezhdu  morem u
beregov i morem  otkrytym. U berega more  takoe,  kakoj bereg. Rasplavlennoj
zheleznoj massoj, matochnoj zhidkost'yu shumit ono u  podnozhiya fabrik i  zavodov.
Raznoplemennymi golosami detej i vzroslyh, sutolokoj kuhni i dvora polny ego
volny, nabegayushchie vmeste s arbuznymi i  dynnymi korkami na plyazhnyj pesok, na
oprokinutye  svai  razvalivshihsya  damb,  zapolnyaya  vpadiny  dlya   kryukov.  S
kazarmennym  odnoobraziem  techet  ono  vdol'  zheltyh  obryvistyh  skal,  nad
kotorymi  zagorelye  pogranichniki  v trusah  (a  na  peske zeleneyut furazhki)
igrayut  v  futbol.  Kak  moldavane  na svoih vozah,  s  derevenskoj volov'ej
medlitel'nost'yu i pokornost'yu, dvizhetsya ono so storony stepi, sonno bormochet
v syryh pribrezhnyh balkah. Ono  skrezheshchet serym  metallom, osypaetsya  chernym
blestyashchim   uglem,  podnimaetsya   mukoj  v   parusinovyh  meshkah,   sverkaet
perlamutrom ryb'ej cheshui u prichalov, u gavanej, v portu.
     A  nad  otkrytym morem lyudi ne vlastny. More u  berega pohozhe na bereg,
lyudi v more pohozhi na more. Ono bezhit, kak vo vremena Tezeya, edinoj oblachnoj
volnoj,  volna mozhet  byt' smirennoj,  mozhet  byt' groznoj,  no vsegda ona -
svoboda.  Lorenc  odinok,  ni  s kem  poka  ne  svyazan  (Dina energichna,  no
otstupit), net u nego dazhe dal'nih rodstvennikov. CHto meshaet emu peremahnut'
sejchas cherez nevysokij parapet, spustit'sya po zamshelym kamnyam vniz, prolezt'
cherez  otverstie v  kamennoj ograde, minovat' sklady  tamozhni i  rinut'sya  v
lilovuyu  gustotu  morya,  rinut'sya iz  samoderzhaviya  neobhodimosti  v  burnoe
bezvlastie svobody? CHto meshaet?
     - On, konechno, on! - uslyshal on gundosyj golos.
     Lorenc podnyal golovu. Na  nego smotrel edinstvennym,  mutnym  i hitrym,
glazom  (na meste drugogo byla  otvratitel'naya  yama) dlinnonogij,  davno  ne
brityj  chelovek v rvanoj shineli, v furazhke  bez kozyr'ka, v galoshah, nadetyh
pryamo na portyanki. Iz ego gnilozubogo rta pahlo vodkoj.
     - Uznat' nel'zya? Pravil'no, ramoli, sovershenno ramoli. Lyubuemsya  morem?
Ponyatno. Sprava - barkasy, damby: korichnevye fona. Zasim -  lilovye i serye.
Sleva -  ruiny tureckoj kreposti.  Arkada dvorca. Nostal'giya - zhutkoe  delo.
Ispytal. Napomnyu: Volodya Varuti, suare u Lili Kobozevoj.
     Lorenc uzhe uznal ego.  |to byl Lihodzievskij, hudozhnik, halturivshij pod
prazdniki  vmeste s  Volodej Varuti. Pizhon, zolotaya  molodezh'. "Esli zadumayu
zhenit'sya, zhenu  vyberu na plyazhe. Bez durakov.  A to voz'mesh', a u nee pal'cy
na  nogah  drug  na  druga  lezut",  -  vspomnilos'  Lorencu.  I  togda  uzhe
Lihodzievskij govoril v nos: dlya shiku, naverno. No eto  bylo v  nem ne samoe
hudshee. Lorenc mog by vspomnit' i drugoe.
     - Gospodi, kak zhe vas...
     -  Vojna.  Opustilsya.  Rabotayu   nosil'shchikom  na  vokzalah.  Vneshtatno.
Pochasovik. Taskayu  s bazara korziny  tolstyh evreek.  Vot  vy tozhe  voevali.
Naslyshan. A  poka my s vami krov' za rodinu prolivali, Volodya Varuti risoval
v gazete primara Pynti karikatury na vozhdya. Pyatnadcat' let dali. Malo.
     - Da, uzhasno.
     <i>-</i> Pomnite,  shutili: nezakonnyj syn rumynskogo vikonta. Horoshie shutochki.
Rumynskaya krov' skazalas'.
     - Nu znaete li, general Vlasov...
     -  Vlasov   -  evrej:  Val'dman.   Iz  chekistov.  Koroche:  vy  opyat'  v
universitete?
     - Net, v arteli, buhgalterom.
     - YAsno. Kazhdyj  zhit' hochet.  Durakov net. Dumal vzyat' u vas pyaterku, no
raz v arteli - dajte ugol. Vul'garizm: dvadcat' pyat'. Ili vy podlec?
     Lorenc vytashchil iz bokovogo karmana tri rublya.
     -  Blagodaryu, druzhishche. Adres tot  zhe: dom CHemadurovoj? Budu bespokoit'.
Ad'e po-anglijski. No Lihodzievskij ushel ne srazu.
     - Horoshie byli vechera  u  Lili Kobozevoj,  -  vdrug skazal  on, vskinuv
brov'  nad  pustoj glaznicej  i chut' pritopyvaya nogoj  v galoshe. -  Gde ona,
kstati,  ne  slyhali?  Do sih  por  pomnyu odno  vashe izrechenie.  |to ya ne iz
podhalimstva, hotya i podhalimstvom ne gnushayus', - no dlya chego mne? Den'gi vy
mne i tak dali i eshche dadite.
     - Kakoe izrechenie? - neskol'ko neestestvenno ulybnulsya Lorenc. Neuzheli,
iskalechennyj, opustivshijsya, on i sejchas opasen?
     -  Naizust' pomnyu,  a  skol'ko  let proshlo.  I  vojna.  Vse  byli,  chto
nazyvaetsya,  potryaseny. Vy  skazali  v  tot letnij bespechnyj vecher: "Ponyatie
realizma nado zamenit' ponyatiem - literatura i iskusstvo dlya  Boga i  lyudej.
Togda socialisticheskij  realizm, estestvenno, -  literatura  i iskusstvo dlya
d'yavola i nelyudej. A  modernizm - idolopoklonstvo, a idoly byvayut krasivye i
urodlivye". Kak, zapomnil? Talant! |to ya o sebe.
     On dvinulsya k parapetu. Odnoglazyj  oborvanec sohranil  raskachivayushchuyusya
pohodku  yuzhnogo  franta. On  sdelal  to,  s  chego  hotel  by nachat'  Lorenc:
peremahnul cherez parapet i spustilsya vniz, v port, k morskomu vokzalu.
     Lorenc vspomnil, chto Dina Sosnovik prosila ego  kupit' na obratnom puti
hleb  (tol'ko kruglyj,  artel'nyj). Drugih  deneg u nego net. Opyat'  skazhet:
"Misha, vy takoj uchenyj, a zhizni ne znaete".
     Zagudela  sirena.  Tri  tridcat'  ili  chetyre? Skoree  chetyre.  Pora  v
biblioteku.
     Publichnaya biblioteka, nashe zamechatel'noe knigohranilishche, izmenyalas'  na
glazah  u  Lorenca. Vse men'she stanovilos' strannyh  posetitelej. No  eshche  v
tridcatyh godah  sohranilis'  chudaki:  chernoborodyj  yunosha s  licom  Hrista,
bosoj, v dlinnoj, do pyat, rubahe; armyanin v cilindre i vizitke, bakenbardami
podcherkivayushchij   svoe   udivitel'noe   shodstvo   s   Pushkinym;   matematik,
krugloplechij derevenskij paren', uveryavshij, chto sdelal  velichajshee otkrytie.
Knigi trebovalis' redkie, zhurnaly chitalis' lish' dlya togo,  chtoby ubit' vremya
ozhidaniya. Prostornaya kurilka  v  podvale, ryadom s ubornoj, byla politicheskim
klubom  i  Akademiej nauk. Nekotorye shli pryamo v kurilku (dazhe ne kuryashchie) i
provodili  tam dolgie radostnye  chasy.  Teper' Publichnuyu biblioteku poseshchayut
tol'ko  uchashchiesya, izredka - solidnye,  akkuratno  odetye docenty.  Trebuyutsya
lish'  odni  hodkie  uchebniki.  Lyubitelej  chteniya,  zapojnyh,  - net. Ocheredi
ogromnye,  rech'  malointelligentnaya. Lorenc  tozhe  ne  zanimaetsya  ser'eznoj
naukoj.  On  chitaet starye, dorevolyucionnye  zhurnaly,  gazety.  Zaryvaetsya v
glubokoe proshloe. Vospominaniya o byloj  zhizni.  No razve eti vospominaniya ne
rozhdayut i zhizn' budushchuyu?

     <b><i>Glava vtoraya</i></b>

     V vos'midesyatyh godah proshlogo  stoletiya priehali v nash gorod v poiskah
schast'ya dva molodyh cheloveka: David Sosnovik  i Rafail Kempfer. Oba vysokie,
smuglye,  chernoglazye, oba uzhe  neveruyushchie, uzhe nemnogo  znavshie  po-russki:
golosa prosveshcheniya doleteli i do ih volynskogo mestechka.
     Kempfer  byl   vsegda  vesel,  razgovorchiv,   interesovalsya  politikoj.
Sosnovik  byl krasavcem.  Oni  mechtali o zubovrachebnoj shkole,  o liberal'noj
professii,  kak togda vyrazhalis', no s gramotoj  oni znakomy  byli  slabo, s
den'gami  - edva-edva,  i prishlos' im postupit' - Sosnoviku v parikmaherskuyu
Antuana, Kempferu v pischebumazhnyj magazin Genriha SHpehta-starshego.
     Antuan,  Anton Pavlov, byl ne prosto  parikmaherom, a kuaferom. Muzhchiny
ne  poseshchali  ego  zavedenie  na  Pokrovskoj.  On  zavival  i prichesyval zhen
negociantov, kapitanov dal'nego plavaniya, vidnyh chinovnikov. S  volneniem  i
robost'yu vstupali k nemu stepnye hersonskie pomeshchicy. K zhene gradonachal'nika
on ezdil  na drozhkah na  dom. On vypisyval zhurnaly iz Parizha, i samonovejshaya
pricheska  stanovilas' emu  izvestnoj  na  pyatyj  den',  ne  pozdnee,  chem  v
Peterburge. Ne znayu, kak otnosilis' k nemu svetskie damy, no, veroyatno,  oni
udivilis'  by,  uznav, chto zhiteli kvartala  schitali Antona Pavlova chelovekom
obrazovannym,  sostoyatel'nym, ves'ma pochtennym.  Urozhenec Moskvy, on kichilsya
tem, chto ne terpit nashego yuzhnogo  solnca, yuzhnogo morya, yuzhnoj leni. Vozmozhno,
chto on  uvlekalsya  slavyanofil'stvom. Po prazdnikam  on nadeval  poddevku  iz
tonkogo sukna,  sapogi  (u nas ih  nosili tol'ko  voennye), zimoj  - bekeshu.
Kogda  on,  vazhnyj, korenastyj, nevysokogo  rosta,  ryzheborodyj, prohodil  s
zhenoj   i   docher'yu,  roslymi,   grudastymi,   krasivymi,   tozhe   neskol'ko
po-teatral'nomu  odetymi,  to  vsya  ulica  iskrenno   voshishchalas'  imi.  Emu
prinadlezhal  osobnyak, v  kotorom, po zavereniyam mestnyh  kraevedov,, nekogda
sobiralis'  grecheskie patrioty  i  pili za zdorov'e Aleksandra  Ipsilanti. V
osobnyake bylo  neskol'ko komnat i  ogromnyj  zal, nazyvaemyj buduarom: zdes'
rabotal Antuan s  dvumya  podmaster'yami. Kak-to v detstve Lorenc  zaglyanul  v
etot buduar,  i emu pokazalos', chto nichego bolee  prekrasnogo on  ne videl i
nikogda ne uvidit.  Osobenno  porazilo  ego  zerkalo,  zanimavshee  vsyu stenu
celikom.
     Antuan ne ochen' ohotno prinyal Sosnovika v svoe zavedenie.
     - ZHidov  ya  lyublyu, - priznalsya on zhene, -  zhivut ser'ezno,  ne to,  chto
nashi, ne p'yut, koren' svoj pomnyat, - no chto skazhet klientura?
     - Uvidish',  damy  budut  bez uma ot  nego, - ugovarivala  zhena.  Ona  s
docher'yu  Pashej   uzhe  sami  byli  bez  uma  ot   etogo  robkogo,  strojnogo,
bol'sheglazogo krasavca.
     Antuan  vzyal ego v podmaster'ya -  i ne progadal.  David Sosnovik bystro
ovladel    parikmaherskim    iskusstvom,    stal    nastoyashchim    hudozhnikom.
Gradonachal'nica  vpervye   samolichno   posetila   zavedenie  Antuana,  chtoby
vzglyanut'  na krasavca, o  kotorom  vo vseh gostinyh  bez umolku  taratorili
damy.
     Konchilos' delo tem, chto David  i Pasha strastno vlyubilis' drug v  druga.
David zabyl svoe volynskoe mestechko, zabyl, kak mat'  v  pyatnicu  vecherom, v
parike, blagoslovlyala hudymi rukami  tonkie  svechi, zabyl  samogo  sebya - on
krestilsya.  Zolotoe  marevo  zakruzhilo ego, on prishel v cerkov', i  tam bylo
zolotoe marevo - ot bleska ikonostasa, lampad, parchovoj rizy d'yakona. Slegka
kartavya, on proiznes "Simvol very" i stal Antonom - v chest' budushchego  testya,
i  Vasil'evichem -  v chest'  o.Vasiliya, tolstogo,  krasnoshchekogo  moldavanina.
Neveruyushchemu  Sosnoviku ochen' ponravilsya obryad kreshcheniya, a neveruyushchij Kempfer
proklyal svoego druga. Vprochem, cherez god oni pomirilis'.
     Horoshej paroj byli Praskov'ya  Antonovna i  Anton  Vasil'evich, odevalis'
oni  po poslednej  mode,  imi  tozhe lyubovalas' vsya ulica. Kogda Pavlov umer,
Sosnovik unasledoval osobnyak  i firmu "Parikmaher Antuan"  i  stal  takim zhe
pochtennym, sostoyatel'nym, vsemi uvazhaemym chelovekom, kak ego pokojnyj test'.
ZHenu svoyu on  obozhal, nikogda ne znal drugoj zhenshchiny, i Praskov'e  Antonovne
vse zavidovali. Detej u nih ne bylo.
     Povezlo  i  Rafailu Kempferu  v bol'shom  gorode.  On  dobilsya otlichnogo
polozheniya u  Genriha  SHpehta-starshego,  byl  deyatelen, predpriimchiv, vygodno
zhenilsya. Pravda,  zhena ego  stradala tikom i zuby u nee  byli nekrasivye, no
zato  ona prinesla emu v pridanoe desyat' tysyach. Na svad'be byli Sosnoviki, i
Anton Vasil'evich tol'ko ulybalsya, vyslushivaya ostrye, no dobrodushnye nasmeshki
ortodoksal'nyh vesel'chakov.  A Praskov'ya Antonovna siyala, kak carica,  i vse
gordilis' takoj gost'ej.
     Bog praotcev  kak by  v  otmestku  Sosnoviku usilenno blagoslovlyal brak
prikazchika.  Po  imenam detej mozhno bylo sudit'  o politicheskih  nastroeniyah
Rafaila  Kempfera. Starshego  nazvali  Abramom,  no  tut nichego  ne  skazhesh':
pokojnyj  dedushka  byl Abramom.  Rodivshijsya  cherez  god mal'chik  poluchil imya
Aleksandr - v chest' carya-osvoboditelya.
     -  YA obozhayu etogo  prosveshchennogo monarha, -  govoril Kempfer,  - on  zhe
genial'nyj chelovek! I ego ubili!
     CHerez  chetyrnadcat' let, neozhidanno dlya  sosedej,  rodilsya tretij  syn,
Teodor: v eto vremya  Kempfer byl  zavorozhen sionisticheskim  ucheniem  Teodora
Gerclya:
     - Vy chitali "Novoe getto"? Genial'naya kniga! Posle manifesta 17 oktyabrya
Kempfer peresmotrel svoi ubezhdeniya.
     -  Evrei dolzhny  lyubit'  svoyu  rodinu, Rossiyu!  -  krichal  on v  tolpe,
sobiravshejsya  po  prazdnikam  vo dvore sinagogi. - My -  russkie  iudejskogo
veroispovedaniya. V  kul'turnoj Germanii etot vopros reshen genial'no! On umer
ot raka vo  vremya  pervoj mirovoj vojny,  pyatidesyati  let ot rodu. Sosnovik,
po-prezhnemu strojnyj i krasivyj, prishel na pohorony. On vpervye posle dolgih
let inoj  zhizni  uvidel na kladbishche na pamyatnikah bukvy, kotorye  on uchil  v
detstve,  kotorye v detstve  uchil  i ego  Spasitel', i serdce ego  drognulo.
Kogda Kempfera opustili  v mogilu, Anton Vasil'evich obydennym dvizheniem snyal
kotelok i perekrestilsya. Vseh eto nepriyatno porazilo. A Sosnovik plakal.
     Kempfer  ostavil  v  "Lionskom  kredite"  shestnadcat'  tysyach.  |to byli
horoshie den'gi,  hotya i ne dovoennye. Deti ne mogli na nego  obizhat'sya. Esli
ne schitat'  zheltyh loshadinyh  zubov, unasledovannyh  ot materi,  starshij syn
Abram vo  vsem povtoryal  otca. On  tozhe  byl  prinyat v prikazchiki  k Genrihu
SHpehtu  -  synu starogo Genriha SHpehta,  -  tozhe vygodno  zhenilsya, tozhe  byl
deyatelen  i  predpriimchiv.  Aleksandru,  zastenchivomu,  slabomu   zdorov'em,
udalos'  postupit' v  universitet  v  schet procentnoj normy.  On  prepodaval
russkuyu  slovesnost' i latyn'  v chastnoj gimnazii Nejdinga. Samomu mladshemu,
Teodoru,  kogda umer  otec,  bylo vosemnadcat'  let.  On  s  grehom  popolam
dotyagival kommercheskoe, poseshchal kazino, luna-park i publichnye doma.
     Semejnaya    zhizn'    Abrama   Kempfera,   chlena    pravleniya   obshchestva
prikazchikov-evreev, slozhilas' ne ochen' udachno. ZHena ego, Zinaida  Moiseevna,
byla  isterichkoj.  Ezhednevno   ona  ustraivala  sceny  revnosti  i  zavisti.
Revnovala ona bezo vsyakih osnovanij, zavidovala  isstuplenno vsem sosedkam -
iz-za  ih  lyubyashchih  muzhej,  bogatyh  naryadov,  obstanovki,  posudy,  udachnyh
pokupok.  Ee pozhiral ogon' tshcheslaviya.  Trudolyubivaya, shchedraya  i, v  sushchnosti,
dobraya,  ona kak by byla  sozdana  dlya gorya.  Prihodya s bazara, ona  uzhe  na
lestnice krichala:
     -  Muzhenechek  moj!  Daet  mne  stol'ko deneg,  chto  mozhno zakupit' ves'
Privoz! Rybnyj ryad, kurinyj ryad, fruktovyj ryad, pechenochki, - sil moih bol'she
net! Drugie idut  na bazar s odnim rublem i zhivut,  kak  bogini.  Na chto mne
horomy? S milym raj i v shalashe!
     V vosemnadcatom godu u nih rodilas' devochka - Fanni, v dvadcatom - syn,
Rafochka. Rafochka stradal zaporami, ob etom znal ves' dom CHemadurovoj, znal i
to,  chto vo  vsem  vinovat  Abram  Kempfer. Zinaida  Moiseevna  privodila  i
dokazatel'stva:
     - Razve  takim  byvaet  vnimatel'nyj  muzh? Po-moemu,  madam  Kvasnaya  -
schastlivica.  Ploho  ej, chto  li, esli ee  muzh -  prostoj  snoshchik i  gryaznyj
p'yanica? Zato kak on lyubit svoih detok, eto zhe primernyj otec!
     Takie vosklicaniya razdavalis' v tom samom godu, kogda nash gorod odichal,
nikto ne  rabotal, za buhanku hleba otdavali zolotye chasiki ili gornostaevyj
vorotnik,  v magazinah pomeshchalis' detskie  internaty, iz ih okon smotreli na
prohozhih lica,  polnye nedetskogo  otchuzhdeniya  i  zloby,  tramvajnye  rel'sy
kazalis' ostatkami drevnih  vekov,  izyashchnye damy  v  derevyannyh sandaliyah  i
chernyh perchatkah po lokot'  predlagali saharin, na pustyh i dlinnyh bazarnyh
polkah byli tol'ko malaj i mamalyga.
     Vorota zapiralis' v sem' chasov  vechera,  muzhchiny, neuklyuzhe derzha  -  po
ocheredi  -  edinstvennuyu   vintovku,  stoyali  na  postu,  ohranyali  dom   ot
naletchikov.  Svobodnye ot  voennyh  zanyatij igrali v karty, v pyat'sot  odno.
CHashche   vsego  sobiralis'   u  gostepriimnyh   Lorencev.  Zinaida   Moiseevna
skandalila,  krichala: "Kartezhnik,  ty zagubil moyu zhizn'!" - no Abram Kempfer
igral kazhdyj vecher.
     Kvartira Lorencev  sostoyala iz  dvuh  komnat s kuhnej. Kuhnej pochti  ne
pol'zovalis': voda  ne shla, plitu ne topili. Lorenc pomnit:  kruglye stennye
chasy probili dvenadcat' raz. Mat' spala, muzhchiny igrali  v karty,  on, Misha,
chital "Vojnu i mir", v blyudce s  derevyannym maslom dogoral tolstyj  shnur  ot
Mishinoj rubashki, rumynka ostyla. U  igrokov  byla drugaya koptilka, s fitilem
nastoyashchim.   Kempfer   zapisyval  ostro,  shchegol'ski  ottochennym  karandashom.
Vnezapno vorvalas' Zinaida Moiseevna - v shali poverh dlinnoj  nizhnej rubahi,
rastrepannaya, hudaya.
     - Abram, idi,  ya zarezala tvoih detej, - skazala ona  nizkim, cyganskim
golosom. Guby ee tryaslis', glaza lihoradochno goreli.
     Vse rinulis' k  Kempferam.  Deti spokojno spali.  Zinaida  Moiseevna ne
smutilas':
     - Nu,  kartezhnik,  nu, krasavchik  s loshadinymi zubami, teper' ty budesh'
znat', kak  ostavlyat'  menya  odnu  na vsyu noch'.  Posmotri na  lyudej, oni  zhe
prezirayut tebya.
     Igroki ponikli lyseyushchimi golovami.
     V  kvartire  Kempferov  bylo  shest' komnat.  V samoj  malen'koj,  no  s
balkonom,  zhil uchitel' gimnazii Aleksandr Rafailovich, ryadom, v dvuh smezhnyh,
- Teodor s mater'yu, v ostal'nyh -  sem'ya Abrama. Ezhednevno v  shest' utra, ne
ran'she  i ne pozdnee, poyavlyalsya na balkone  Aleksandr Rafailovich  s  lejkoj.
Napevaya chto-to iz Guno ili Verdi, on polival kadki i gorshki s cvetami (u nas
eti  gorshki  nazyvalis' vazonami).  A  nad  nim, na  balkone tret'ego etazha,
skornyak Belen'kij, derzha vo rtu melkie  gvozdi,  pribival k  doshchechke  shkurku
mokrogo  karakulya  ili   vorotnik  iz  vydry-kotika.  Vnizu,  v  polupodvale
Dimitraki, uzhe osypalis' prozrachno-zolotistye braslety struzhki.
     Albanskij pereulok, polovinu kvartala kotorogo zanimal dom CHemadurovoj,
byl  intendantstvom  shumnoj,  torgovoj  Pokrovskoj. Otsyuda  zavozili tovar s
anglijskimi naklejkami v magazin Kobozeva.  Zdes' pomeshchalis' chaerazvesochnaya,
vinnye  podvaly,  kolonial'nye  lavki.  Naprotiv   chaerazvesochnoj  -   firma
"Laktobacillin"  s  korovnikom  v  chernom dvore.  Zapah mokrogo meha,  suhih
struzhek,  rogozhi, terpkogo  vina,  chaya  v bol'shih  cybikah,  zapah sladkih i
nedolgovechnyh plodov,  zapah  korov i loshadej, skrip teleg, nezhnyj i dal'nij
zvon  cerkovnogo kolokola, stepnoj pozhar zakata, odnokolki, v kotoryh sideli
kolonistki-molochnicy  s  puzatymi  bidonami,  -  vse  eto   dyshalo  Evropoj,
ganzejskim  soyuzom, chudom voznikshim v samom centre bol'shogo russkogo goroda.
Doma byli i novye i proshlogo  veka, s galereyami vnutri dvora, s shelkovicami,
- eti doma prineslo syuda  priboem  Sredizemnogo morya,  i volny priboya kak by
smyvali slova SHpenglera o tom, budto  Rossiya - apokalipticheskij  bunt protiv
antichnosti.
     CHasto  prihodili  studenty-arhitektory  s doskami  i  ruletkami, delali
zamery uzhe edva namechayushchihsya pilyastrov, ornamentov. Samym  novym zdaniem byl
postroennyj  v vos'mom godu Nemeckij klub,  i ego sumrachnye goticheskie bashni
byli vidny izdaleka.
     ZHiteli  nashego  goroda  i ponyne  slavyatsya  v  Rossii  svoej  kriklivoj
delovitost'yu,  kommercheskoj  izvorotlivost'yu, cinichnoj  praktichnost'yu. Mozhet
byt', eto verno, so storony vidnee. No tot,  kto zdes' rodilsya, vyros, videl
i drugoe.  Videl zdes' umnyh, obrazovannyh rabochih  (a kakaya  eto prelest' -
obrazovannyj  russkij rabochij!), del'no  rassuzhdavshih  o Lassale i Bakunine,
chitavshih Prudona i  Plehanova, s yuzhnoj neposredstvennost'yu deklamirovavshih v
sadikah na okraine stihi, kazhetsya, Skital'ca: "Moj Bog - ne vash Bog, moj Bog
-  mstitel'", s  yuzhnym pylom  ustraivavshih stachki i  zabastovki, vozvodivshih
barrikady. Videl zdes' sovershenno neprigodnyh k tak nazyvaemoj  prakticheskoj
deyatel'nosti  bespechnyh  bessrebrenikov,  polunishchih  filosofov, matematikov,
melomanov,  dlya  kotoryh vstrecha  s drugom, spor o Nicshe  ili  Vagnere  byli
vazhnee zarabotka, nasushchnyh voprosov kar'ery.
     Kakaya  strannost':  revolyuciyu  podgotovlyali  lyudi,  kotoryh  okruzhayushchee
obshchestvo,  delovoe  i  praktichnoe,  vsegda  schitalo fantazerami,  boltunami,
chudakami, - i revolyuciya  zhe  pervye  svoi udary obrushila na  mechtatelej,  na
intelligentnyh  nytikov  i sporshchikov. Nizkij  poklon vam, nikchemnye chudaki i
neudachlivye fantazery, prazdno boltayushchie Rudiny  i  somnevayushchiesya Gamlety, v
vashej nereshitel'nosti  - velikie  resheniya,  v  nyt'e vashem  -  blistatel'nye
nadezhdy,  v  kazhushchemsya  bezvolii - revolyucionnaya volya,  vy  -  shcheben',  vy -
lagernaya pyl'  nastoyashchego i stroitel'nyj material budushchego, unichtozhennye, vy
pobezhdaete!
     Ros na Albanskom pereulke Misha Lorenc,  i vse uzhe ponimali, chto  rastet
chudak i  neudachnik.  CHudakom byl i  Aleksandr Rafailovich Kempfer. Primet ego
chudachestva stol'ko,  chto ne znaesh', s chego nachat'. Tonkij  cenitel'  zhenskoj
krasoty,  on  na  vsyu  zhizn'  ostalsya  holostyakom  i  devstvennikom. On  byl
ubezhdennym  vegetariancem.  On  poseshchal  platnyj  kruzhok  peniya.  On  izuchil
esperanto. Ravnodushnyj k odezhde  (a u nas  lyubili horosho odevat'sya), k svoej
vneshnosti,  on tshchatel'no  sledil za  svoimi poistine oslepitel'nymi zubami i
nogtyami.  Esli  pri  etoj operacii prisutstvoval  postoronnij,  to Aleksandr
Rafailovich obychno govoril:
     -  Byt'  mozhno del'nym chelovekom i  dumat' o krase  nogtej.  Qued  erat
demonstrantum. CHto i trebovalos' dokazat'.
     On vsegda chto-to napeval, doma  i  na ulice. On  utverzhdal, chto russkaya
literatura - velichajshee sozdanie chelovechestva,  i pribavlyal, chto tak i umret
kosmopolitom.   Tem,   chem   dlya    drugih   byli   ohota,   rybnaya   lovlya,
kollekcionirovanie raznyh raznostej, kartochnaya igra, byla dlya nego latinskaya
poeziya,  zabava i  naslazhdenie. On ne  ponimal  frazy: "Nudnaya gimnazicheskaya
latyn'".  Poety Drevnego Rima zhili s  nim ryadom, gde-to po s