ugal?
     -  Da  vot,  otkazyvaetsya podpisat'. -  I  SHalykov  protyanul  Ulanskomu
kvadratnyj bumazhnyj listok.
     Misha ponyal, chto  novyj,  kruglen'kij, po dolzhnosti vyshe SHalykova.  Naum
Evseevich udivilsya:
     -  Kakaya chush'!  Vy obyazany podpisat'. Obychnaya formal'nost'. Kak bilet v
teatr. Tol'ko daet pravo ne na  vhod, a na vyhod. YA ne dumal, chto sredi moih
zemlyakov najdutsya takie gogolevskie Korobochki. A eshche student, bez pyati minut
uchenyj.
     Misha   vzyal  iz   ruk  Ulanskogo  bumazhku.   |to   okazalos'  nabrannoe
tipografskim  sposobom  obyazatel'stvo. Grazhdanin ne  dolzhen razglashat'  fakt
vyzova  k  sledovatelyu,  a  v  tom  sluchae,  esli  emu  stanet  izvestno  ob
antisovetskoj  agitacii  ili  ob antisovetskoj  deyatel'nosti,  gruppovoj ili
individual'noj, soobshchit'...
     Misha  pochuvstvoval, chto sejchas  zaplachet. "Ne podpishu",  -  hotel on  i
boyalsya skazat', no boyalsya ne etih slov, a togo, chto vyrvutsya iz gorla slezy.
I kogda  on ponyal,  chto ne zhalkie byli slezy, rozhavshiesya v nem, chto  byli to
slezy preobrazheniya, on stal sil'nym i skazal:
     - Ne podpishu. Ni o chem soobshchat' ne budu.
     SHalykov  s  kakoj-to  vorovskoj  bystrotoj  neozhidanno  okazalsya  pered
glazami Lorenca, sdavil tyazheloj krest'yanskoj  rukoj ego gorlo, to gorlo,  iz
kotorogo eshche pytalis' vyrvat'sya slezy, kriknul:
     - Podpishesh', v rot!..
     Naum  Evseevich,  glyadya  na  Mishu ponimayushchim,  pronicatel'nym  vzglyadom,
prikazal:
     -- Otpusti ego,  Gena. Ne takoj on pocajlo, kakim ty ego mne izobrazhal.
A esli vdumat'sya, tak on postupil chestno, mog by podpisat', a ne soobshchat', a
on ne  stal  vilyat', priznalsya, chto  soobshchat' ne  budet.  Da  i  ne  vsyakomu
kommunistu, ne to  chto bespartijnomu, nezrelomu yuncu, po silam nasha  rabota,
trudnaya rabota soldat Dzerzhinskogo. No ya veryu, Lorenc nam ne vrag. On hotya i
bespartijnyj, a po ubezhdeniyam kommunist. Ved' pravda, Lorenc, kommunist?
     Lorenc kivnul.
     -  Tak ya srazu i podumal, - obradovalsya Naum Evseevich. - Gena,  daj emu
podpisat' blank.
     SHalykov  davno,  mozhno skazat', vsyu  svoyu soznatel'nuyu  zhizn',  rabotal
sredi evreev, ne videl raznicy  mezhdu nimi i soboj,  i tol'ko teper',  kogda
Ulanskij ego  tak  unizil, on  v pervyj  raz vspomnil,  s kakoj nenavist'yu i
prezreniem govorili o zhidah vozvrashchavshiesya v svoi yaroslavskie kraya iz Moskvy
razbogatevshie,  mordastye  polovye.  SHalykov dostal iz  yashchika druguyu bumagu,
serdito  sunul ee Lorencu.  |to  tozhe  bylo nabrannoe tipografskim  sposobom
obyazatel'stvo, no v otlichie ot pervogo ono ogranichivalos' tem, chto grazhdanin
ne dolzhen razglashat' fakt vyzova k sledovatelyu.
     Misha podpisal.  Podpisal i SHalykov  propusk, posmotrev na svoi naruchnye
chasy. Misha,  rasteryavshis', skazal: "Do  svidaniya".  SHalykov,  utrativ k nemu
interes, ne otvetil. A Ulanskij pozhelal:
     - Vseh blag!
     Koridor  byl  osveshchen  oslepitel'no  yarko.  On  byl  pugayushche  pust,  no
chuvstvovalos',  chto  rabota  kipit,  vo  vseh  komnatah kipit.  Skol'ko  raz
vspominal potom  Lorenc etot  koridor, i bumagu, kotoruyu on ne  podpisal,  i
bumagu,  kotoruyu  on  podpisal,  i  "vseh  blag!"  malen'kogo,  kruglen'kogo
Ulanskogo (familiyu kotorogo on  togda eshche ne znal), i svoj pozor v kresle, i
svoj ugodlivyj utverditel'nyj kivok, i lestnicu s  belymi perilami, i dvoicu
fantomnyh  lichnostej  v shtatskom,  o  chem-to  boltavshih  u samyh  dverej,  i
krasnoarmejca, kotoromu on sdal propusk, i to (o zhguchij, vechnyj  styd!), kak
on,  Misha,  pochemu-to bodro kivnul na  proshchanie  etim shtatskim  fantomam,  i
predutrennyuyu   prohladu,   rezko  poveyavshuyu   s  morya,  iz   temnoj  glubiny
Ekaterininskogo parka.
     Svoboda! Misha  svernul za ugol. Emu bylo holodno  v letnej  rubashke. On
opustil zakatannye  rukava. Seryj sumrak  navisal nad zarozhdayushchimsya  dnem. I
vdrug, bez kakogo-libo vstupitel'nogo probleska vo vsem svoem  skazitel'nom,
rapsodnom   mogushchestve   zazhglas',   zaigrala,   zapela   zarya.   Ona   byla
mogushchestvennoj, no  ne  strashnoj,  ona  byla  s  detstva  miloj,  s  detstva
zhelannoj, kak i eta bezlyudnaya,  nezhno i zadumchivo udalyayushchayasya ulica, do boli
rodnaya, - malen'kij mirok,  v kotorom zatevalsya, nakaplivalsya, ros  bol'shoj,
bespredel'nyj mir: i kazarmy sprava, i kakoe-to nagluho zakrytoe uchrezhdenie,
na kotoroe Misha ran'she  ne obrashchal vnimaniya (Psihiatricheskaya lechebnica imeni
Sverdlova),  i   nevysokie   doma,  ch'i   steny,  koe-gde   obvitye  plyushchom,
vozdvigalis' iz mestnogo,  bystro  temneyushchego ot vlagi  izvestnyaka (kogda-to
Misha prochel, chto iz  togo zhe polnogo bezyshodnoj pechali i zabvennogo vremeni
izvestnyaka stroilis' doma v Vavilone, gde na rekah sideli i plakali), i okna
domov, takie odnovremenno grustnye i likuyushchie, kak glaza sosedej, i starik v
ermolke v odnom iz okon,  nedvizhnyj,  kak  budto  narisovannyj,  i golubok s
golubkoj, kotorye  molcha,  no vyrazitel'no pocelovalis'  na bulyzhnike sonnoj
mostovoj u samyh nog Mishi, i afishnaya tumba, i  shkola, v kotoroj on uchilsya, i
zdanie pochty, odno iz starejshih  v gorode, nekrasivoe, no vse  zhe prelestnoe
vsledstvie   sochetaniya   russkoj   arhitekturnoj   kazarmennosti   s   yuzhnoj
bezzabotnost'yu i otkrytost'yu,  s dyhaniem Ponta  |vksinskogo i peniem  ptic,
ch'i pernatye predki kruzhilis' nad  argonavtami. "Gospod' moj, - sheptal Misha,
-  Otec  moj,  vidish' li  Ty menya?  -  sheptal, poteryav  vlast' nad soboyu, no
krylatoj  byla  eta poterya  vlasti nad  soboyu,  eto dobrovol'noe  i  moguchee
podchinenie Tomu, Kto  byl v nem. - Vidish' li Ty menya? Plohoj li ya? No ya hochu
byt'  horoshim, tol'ko Tebe  ya hochu sluzhit', tol'ko Ty -  pravda moya,  tol'ko
pered Toboj - moe obyazatel'stvo".
     Priblizhayas'  k  domu,  on vnezapno ponyal,  chto ne volnuetsya. Ran'she  on
bespokoilsya by  o roditelyah, kotorye, konechno,  v  uzhasnoj trevoge: on  ushel
vchera utrom, ne skazav kuda,  vpervye ne nocheval doma, ne predupredil,  - no
ne v etom delo,  ne eto glavnaya pravda, a pro tu, glavnuyu Pravdu, reshil  on,
poka ne skazhet nichego.
     V  kvartire Lorencev uslyshali  ego shagi. YUliya Ivanovna, v  etot  rannij
rassvetnyj chas odetaya tak, budto sobralas' v gosti, vybezhala k nemu, pripala
k ego grudi,  on obnyal ee, uvidel sverhu zhalkij cherno-serebryanyj puchok na ee
golove, s kostyanoj shpil'koj, serdce ego szhalos', na glazah  vystupili slezy,
on pogladil etot puchok.
     - Detka moya, - skazala YUliya Ivanovna,  - my s papoj vsyu noch'  ne spali.
Uzhe reshili tuda pojti.
     Fedor Fedorovich pochemu-to ne poceloval ego,  a pozhal emu ruku, burknul:
"Sejchas  chaj  budet",  -  i vyshel na  kuhnyu, i  skoro stalo  slyshno,  kak on
nakachivaet primus.
     Mishu ni o chem  ne rassprashivali:  kogda nado  budet, rasskazhet sam.  To
byla  delikatnost' smirennyh, uhodyashchih. Posle zavtraka on prileg, no sna  ne
bylo.  Otec poshel na rabotu. "Ne spal vsyu noch', kakaya uzh tam buhgalteriya", -
podumal Misha.  On muchitel'no lyubil  i zhalel  otca. Fedor Fedorovich  gordilsya
sposobnostyami  syna, veril  v ego zvezdu  i  v  otlichie  ot sosedej ne hotel
videt'  ego  neprisposoblennosti  k  sovetskoj  zhizni,  a  videl  tol'ko ego
torzhestvuyushchee,  chut'  li  ne  akademicheskoe  budushchee.  Misha  znal,  chto  vse
proizojdet po-inomu, ne prineset on radosti otcu.

     <b><i>Glava dvenadcataya</i></b>

     Dvor uzhe gudel  utrennim gulom. Misha prisel na skameechke pod shelkovicej
-  pospat'  ne   udalos',  a  v  universitet  segodnya   idti   ne  hotelos'.
Rasfranchennye pionerki Fanni Kempfer i Sonya Ionkis otpravlyalis' v shkolu: oni
uchilis' vo vtoruyu smenu. Oni, vidimo, toropilis', - kak  tut  zhe vyyasnilos',
ih  zaderzhivala uchivshayasya  vmeste s  nimi Dina Sosnovik, no vot  poyavilas' i
ona, zolotovolosaya, bol'sheglazaya, ee rano razvivshemusya devichestvu bylo tesno
v  zastirannom, vycvetshem plat'e.  Gruzchik (po-nashemu  snoshchik)  Kvasnyj  uzhe
vernulsya iz porta posle nochnoj pogruzki i, p'yanyj,  valyalsya  vozle dvorovogo
krana,  v  polnom  otchuzhdenii  ot mysli, no  instinktivno, odnako, hvataya za
golye nogi hozyaek,  kogda  oni  podhodili k kranu. Naprotiv, v  okne vtorogo
etazha,  brilsya  opasnoj britvoj Teodor Kempfer. Slyshno bylo -  iz raskrytogo
okna  vnizu,  -   kak  on  napevaet  francuzskuyu  pesenku  Rashel'.  Pohodkoj
preuspevayushchej, sil'noj starosti proshel Pavel Nikolaevich Pomolov,  legko nesya
bitkom nabityj portfel'.
     -  Zdravstvuj,  Mishen'ka,  pochemu  ty ne  v  universitete?  - sprosila,
medlenno  stupaya,  madam CHemadurova.  - Skazhi  mame,  chto  v  Cerabkoope  na
Bessarabskoj dayut  horoshuyu seledku, ochered' poka  nebol'shaya. - V rukah u nee
vyglyadyvalo iz mokroj gazety tuporyloe kerchenskoe serebro.  - Ty navestil by
Antona Vasil'evicha. - Ona  naklonilas' k nemu, prosheptala: -  Opyat'  k  nemu
prihodili. Muchayut starika. A on tverd. Kak umerla Praskov'ya Antonovna, tak i
utverdilsya. Vse my prihodim k Bogu, kogda ot nas uhodyat lyudi.
     Misha ponyal, o  chem  ona govorit. Veruyushchie  izbrali  Antona  Vasil'evicha
cerkovnym starostoj, imeya na to hitryj umysel: kak-nikak, dumali oni, evrej,
on  legche  s  nimi  stolkuetsya.  No  byvshee, davno  ushedshee evrejstvo Antona
Vasil'evicha   ne  pomogalo  pravoslaviyu.  Gorodskie  vlasti  hoteli  zakryt'
poslednyuyu, edinstvennuyu v nashem gorode cerkov', no zakryt' ne nasil'no, a po
nastoyatel'noj pros'be nekogda veruyushchih, a teper' vse ponyavshih  trudyashchihsya. A
pros'by  vse ne bylo. Pop-novocerkovnik vel sebya kak-to neponyatno, prihozhane
emu  ne  doveryali,  podozrevali  ego  v  durnom,  ne  doveryal  emu  i  Anton
Vasil'evich,  hotya  i  rugal  sebya   za  eto.  Gepeushnik  prihodil  k  Antonu
Vasil'evichu v cerkov' do  nachala  sluzhby,  a to i domoj k nemu, podmigival s
besovskoj uzhimkoj, snachala namekal, a potom pryamo govoril, chto est' svedeniya
- nedobitki nepmany pryachut v  cerkvi zoloto,  grozil obyskom. Posovetovat'sya
Antonu  Vasil'evichu bylo ne s  kem, kazhdyj den' prinosil  plohie  novosti: v
kladbishchenskoj  cerkvi  ustroili  masterskuyu  po  izgotovleniyu pamyatnikov,  v
katolicheskom hrame svyatogo Petra - klub  inostrannyh moryakov, eto sdelali po
pros'be  trudyashchihsya-katolikov,  a  po  pros'be  trudyashchihsya-evreev   sinagogu
prevratili v  voenkomat, a lyuteranskuyu kirhu, gde v travu u potemnevshih sten
trogatel'no-blagodarno  vlivalas'  ulica  Petra  Velikogo, zakolotili prosto
tak, bez pros'by. I vse men'she lyudej poseshchalo cerkov', odni tugouhie stariki
da starushki, i  novo-cerkovniki  im  ne  nravilis'. Kak byt' dal'she?  D'yakon
molchal, no molchal so  znacheniem,  otchego trevoga  Antona Vasil'evicha  tol'ko
uvelichivalas'. Svyashchennik, naoborot, govoril mnogo, no nevpopad.
     Anton Vasil'evich,  v molodosti neveruyushchij,  krestivshijsya iz-za  lyubvi k
Praskov'e   Antonovne,  tol'ko  teper',  kogda  ona   ego  naveki  pokinula,
po-nastoyashchemu prishel  k  Bogu,  tut  CHemadurova  byla prava. Misha sidel  pod
shelkovicej, glyadel ej  vsled. Ona  gruzno dvigalas' po dvoru,  potom voshla v
polutemnuyu komnatu Sosnovikov, - prezhnyaya vladychica vseh etih kvartir,  vsego
etogo  ogromnogo  doma,  kotoryj  s proshlogo stoletiya stoyal  na treh ulicah,
staraya  zhenshchina,  poteryavshaya,  kazalos'  by,  vse  i ne  utrativshaya  nichego.
Pochemu-to  imenno  sejchas,  posle  bessonnoj nochi  v NKVD, Misha podumal o ee
sud'be. Ee  hristianskaya  dobrota,  ee  shchedrost' v  dni  ee  bogatstva  byli
izvestny vsemu gorodu. CHto zhe proizoshlo u nee  s muzhem? Vot chto slagalos' iz
otryvochnyh i, vozmozhno, apokrifichnyh rasskazov davnishnih zhil'cov.
     ...I  dom i  magazin cerkovnoj utvari  Mariya Gavrilovna unasledovala ot
roditelya,  kupca  pervoj  gil'dii  Dugaeva. Devushkoj  ona  byla  nekrasivoj,
neskladnoj, tol'ko golos  u nee byl redkoj,  slavyanskoj pevuchesti  i  volosy
roskoshnye:  spustitsya po lestnice,  ona uzhe vnizu,  a  tolstaya  kosa  ee  do
verhnej  stupen'ki  dohodit. Na  svyatkah  u  znakomyh  ona  uvidela  oficera
CHemadurova.
     - On kak kartinka, - priznalas' ona, stydyas', drozha i  pylaya, materi, u
kotoroj byl takoj zhe shirokij, nemnogo priplyusnutyj nos, kak u docheri.
     - Muzhchina ne  dolzhen byt' kartinkoj,  - otrezala mat' i dobavila, chtoby
podcherknut'  glupost'  dochernego priznaniya: - Volosy  ne umeesh' ubirat'  kak
sleduet, vkusa u tebya nikakogo, a starshih ne slushaesh'sya.
     Dugaevy naveli spravki - u CHemadurova  ne bylo ni kola ni dvora, tol'ko
shtabs-kapitanskoe  zhalovan'e,  pustota  i vidimost'.  No  doch' byla  upryama,
sygrali svad'bu.  Prodolzhal li CHemadurov  sluzhit'  ili, zhenivshis',  vyshel  v
otstavku - etogo zhil'cy ne pomnili. ZHena rodila emu dvuh synovej, mladshij, k
schast'yu,  licom  poshel  v  otca.  Starik Dugaev  pered  smert'yu zaveshchal  vse
imushchestvo  docheri. Zyat' v zaveshchanii ne byl upomyanut.  V sluchae smerti docheri
naslednikami stanovilis' vnuki.  CHemadurova poruchila muzhu  upravlenie domom,
no  shtabs-kapitan  ne  prinosil  ej  deneg,  poluchennyh  ot  zhil'cov.  Togda
CHemadurova nanyala upravlyayushchego, a muzhu stala vydavat' - bukval'no, govorili,
groshi -  na melkie rashody. Ona  byla  shchedra, no znala cenu den'gam. Zamechu,
chto  takoe kupecheskoe znanie  niskol'ko  ne protivorechit shchedrosti. CHemadurov
ushel  iz domu,  soshelsya  s molodoj  vdovoj,  na  ee  den'gi otkryl  tir,  no
progorel. SHCHtabs-kapitan opuskalsya vse nizhe,  stal zhuchkom na begah. Inogda on
prihodil na Pantelejmonovskuyu (zamechatel'no v nem bylo to, chto on ne pil, on
byl  igrok)  v  pyatuyu gimnaziyu,  pochti nishchenski,  no chisto odetyj, zhalovalsya
synov'yam na ih zhestokuyu  mat', nichego u nih ne prosil, no s®edal ih zavtrak.
Kak-to  cherez mal'chikov on peredal zhene pis'mo. On prosil  dvadcat' tysyach, a
za  eto obeshchal dat' ej  razvod. Den'gi  nuzhny byli emu,  po  ego slovam, dlya
pokupki  vinogradnikov  v  Ovidio-pole.   Otveta  ne  posledovalo.  Mal'chiki
prinesli materi  vtoroe pis'mo ot  otca,  na etot raz  on  prosil vsego odnu
tysyachu. I  opyat'  ne poluchil  otveta.  On  povesilsya  v nomere  pri traktire
"Olen'", nedaleko ot  sada obshchestva  "Trezvost'", ostavil  zapisku: "V  moej
smerti proshu vinit' moyu zhenu".
     CHemadurova, govoryat,  i  slezinki ne  proronila,  no ustroila tak,  chto
samoubijcu pohoronili kak hristianina, pravda, ne na gorodskom kladbishche, a v
prigorode:  pomog  znakomyj  svyashchennik-pokupatel'. Synov'ya  god posle smerti
otca pochti  ne razgovarivali  s  nej. Starshij byl  uzhe vrachom, mladshij  - na
chetvertom  kurse medicinskogo  fakul'teta, kogda razrazilas' mirovaya  vojna.
Molodye CHemadurovy nadeli voennuyu formu, otpravilis' na pozicii. V poslednij
raz oni navestili mat' v vosemnadcatom godu. S teh por ot nih ne bylo vesti.
Posle pervyh bol'shevikov proshel sluh, chto ih videli v Krymu u Vrangelya...
     Kak  ona  zhila,  kogda  u  nee  vse  otnyali?  Koe-chto,  my  znaem,  ona
pripryatala,  da mnogo li? U nih  bylo odno hozyajstvo s Fridoj Sosnovik -  ee
trud,  Fridiny  den'gi.  Pomogal  ej  Anton  Vasil'evich, pered  kotorym  ona
blagogovela. A mozhet byt',  ona byla v nego  vlyublena,  po-prezhnemu, hotya  i
starcheski-nezhno,  ocharovyvayas'  muzhskoj  krasotoj?  Posle  smerti  Praskov'i
Antonovny ona  stala pomogat' emu po domu, hotya u znamenitogo  kuafera  byla
prisluga,  kotoraya stirala ne tol'ko na nego, no i parikmaherskie prostyni i
salfetki. U Antona Vasil'evicha  otnyali ego  osobnyak,  no  ostavili  emu  dve
komnaty,   on  bral  patent,  emu  pokrovitel'stvovala  ego  klientka,  zhena
komanduyushchego okrugom, byvshaya aktrisa.
     Na  sud'bu CHemadurova  ne  zhalovalas'.  Snachala nadeyalas',  chto synovej
uvidit,  potom i nadeyat'sya perestala. Vplot' do 1928 goda u nas sravnitel'no
legko vypuskali za granicu, i esli by synov'ya  byli zhivy, dumala ona, to oni
by ee  vyzvolili  otsyuda,  vzyali by  k sebe. Ej bylo teper' pod vosem'desyat.
Dlinnaya zhizn'  ee tyanulas'  bez supruzheskoj laski, bez synovnej lyubvi.  Poka
ona byla hozyajkoj doma,  ona vsem kazalas' vlastnoj, delovoj. Nikto ne videl
ee  nochnyh slez. Net, ne vinila ona sebya  v smerti muzha, ona ego  i mertvogo
prezirala,  ona  vinila  sebya  v  tom, chto  polyubila  ego  odnazhdy, pustogo,
bezdushnogo, vot uzh dejstvitel'no  kartinku, vinila sebya v tom, chto ne sumela
vyzvat'  k sebe  lyubov'  v  serdcah  synovej.  Ej  ne  bylo  zhal'  otnyatogo,
razgrablennogo  dobra,  no  priyatno   ej  bylo,   kogda  ona  slyshala:  "Dom
CHemadurovoj".  Ona  lyubila  pomogat' lyudyam,  no  ne bylo v nej,  i  ona  eto
soznavala,    hristianskoj   vseobshchnosti,   ona    vybirala   beshitrostnyh,
trudolyubivyh i  lishennyh  poroka  blizosti k vlasti. Ona ne  zhalovala  novyh
zhil'cov,  vselivshihsya  po  orderu, i  obshchalas'  glavnym  obrazom s  temi uzhe
nemnogimi, kto v bylye gody snyal kvartiru u nee samoj.  Smeyalas' ona  redko,
no  horosho,  slavno: tak smeetsya  bednoe ditya, vyrosshee iz milosti  v  chuzhoj
bogatoj sem'e, no sozdannoe dlya togo, chtoby tiho  i radostno lyubit' zhizn'. I
prozhivshaya  polovinu veka svoego v minuvshem  stoletii, ona byla Mishe  Lorencu
milee i rodnee mnogih ego sverstnikov...
     ZHil  ryadom i  drugoj  chelovek,  rodivshijsya  v  devyatnadcatom  stoletii,
kotoryj byl emu blizhe i nuzhnee molodyh, - Cybul'skij. Teper'  Misha zhdal ego,
perepolnennyj perezhitym  muchitel'nym dnem.  Vecherom  on  obo vsem  rasskazhet
roditelyam, no tol'ko posle razgovora s Cybul'skim.
     Slesar'  vernulsya s  raboty  v  svetlyj predvechernij chas.  Vnushitel'nyh
razmerov  hersonskij arbuz  kazalsya nevesomym  v ego krupnoj, shershavoj ruke.
Lico, pokrytoe zagarom i kopot'yu, svetilos' fonarikami umnyh glaz. Po doroge
Cybul'skij pal'cem postuchal Lorencam  v steklo raskrytogo okna, kivnul Mishe.
Kogda Misha  vbezhal k  nemu, on,  golyj  do poyasa, mylsya na kuhne pod kranom.
"Rasheli  net",  -  obradovalsya Misha.  Ne  toropyas',  Cybul'skij nadel chistuyu
majku,  krasivo  razrezal  polovinu arbuza, druguyu  polovinu  prikryl kuskom
marli, priglasil Mishu k stolu. On slushal, ne preryvaya Mishu ni edinym slovom.
Tol'ko kogda Misha  skazal (a eto ego muchilo): "YA postavil podpis', po-moemu,
slishkom nizko, otstupil  ot poslednej stroki santimetra na tri,  kak by  oni
tuda chego-nibud' ne vpechatali", - Cybul'skij uspokoil ego:
     - Gluposti. Im eto ne nuzhno. I vsya bumazhka - groshovaya.
     A kogda  Misha  konchil  rasskazyvat',  Cybul'skij nabil gil'zu  tabakom,
vkusno zakuril, odobril:
     - Ty  vel sebya horosho. Konechno, slegka v shtany naklal, kogda soglasilsya
so sledovatelem, chto ty  po ubezhdeniyu kommunist, no kto tebya osudit? Vremena
ne zhelyabovskie. YA,  politicheskij, vel sebya s carskimi zhandarmami  inache,  no
vsya-to shtuka v tom, chto  ty  ne politicheskij, a obyvatel', a  oni ne carskie
zhandarmy, a  naletchiki.  YA  dumayu,  chto  bol'she  oni ne  budut tebya trogat'.
Ponyali, chto ot tebya malo tolku. A budut trogat', tak pomni: luchshe umeret' ot
nih,  chem byt' s nimi. Ty uvidish', chto imenno Kalajda, samyj slabyj, poluchit
samyj bol'shoj srok.
     Cybul'skij na  etot raz  okazalsya  ne sovsem  prav. Dejstvitel'no Ivanu
Kalajde  dali  vosem' let konclagerya,  v to  vremya kak  Lilyu Kobozevu i  Olyu
Skorobogatovu prisudili k  ssylke v Nar'yan-Mar  na  pyat' let.  Olya v  tyur'me
rodila   devochku,   pora   togda   byla  myagche,  rebenka   otdali  roditelyam
arestovannoj.  A  Elisavetskogo pomestili v Psihiatricheskuyu lechebnicu  imeni
Sverdlova. On vyshel ottuda cherez dva goda. Govorili, chto on stal slaboumnym.
Misha reshil  navestit'  ego.  Sem'ya  perepletchika zhila  v centre  goroda,  na
Uspenskoj,  no na zadnem dvore,  ryadom  s othozhim mestom, a okno vyhodilo na
musornyj yashchik. Roditeli |mmy obradovalis' Mishinomu prihodu, no |mma s nim ne
pozdorovalsya. Lico  ego bylo zheltym,  odutlovatym, vzglyad bessmyslennym.  On
pomogal otcu perepletat' knigi, no ne chital ih - tak pri  nem skazala |mmina
mama. Dvoe  mladshih delali  uroki.  Misha o chem-to  sprosil |mmu,  no tot  ne
otvetil, otvernulsya, kak pokazalos' Mishe, s bol'noj brezglivost'yu. Mat' |mmy
zaplakala.
     Vernuvshis'  posle vojny iz  Germanii, Misha uznal, chto Elisavetskij umer
vo vremya evakuacii, na kakoj-to stancii mezhdu Novorossijskom i Stalingradom.
A Lilyu i  Olyu sudili povtorno,  otpravili  iz  Nar'yan-Mara  v konclager'  na
desyat'  let, i  oni  ischezli  iz zhizni. Sovsem  nedavno Mishe skazali,  budto
Kalajda,  otbyv srok, stal v  Noril'ske  zamestitelem  nachal'nika  planovogo
otdela. Ne skazali emu  tol'ko, chto v etom otdele  vkalyvaet zek  SHalykov, -
sledovatel',  znachit,  predvidel  pravil'no, on  snova  rabotal  pod nachalom
Kalajdy.
     Mishu bol'she  ne vyzyvali na Mavritanskuyu. V aspiranturu ego ne prinyali,
assistentom  ne vzyali, on  ustroilsya v universitete laborantom. On prodolzhal
zanimat'sya  lingvistikoj, izredka stat'i ego  pechatalis', dazhe v Moskve.  On
byl odinok vse  eti predvoennye gody, redko vstrechalsya i s  Volodej  Varuti,
hotya oni zhili v odnom dome. I mertvye prodolzhali s  nim zhit'  v  odnom dome.
Mertvye, mertvye, vidite li i vy ego ottuda - iz zoly, iz snega, iz  gazovoj
kamery, iz vechnoj merzloty, iz vechnogo dnya?

     <b><i>Glava trinadcataya</i></b>

     Vyslali  iz goroda  grecheskoe  naselenie, no  Dimitraki ostavili.  |tim
suprugi  byli  obyazany  Sevost'yanovu.  Professor  samym reshitel'nym  obrazom
vosprepyatstvoval  udaleniyu  iz  Instituta  glaznyh  boleznej i vysylke  zheny
Dimitraki,  staroj, tyazhelo  bol'noj,  tol'ko chto  operirovannoj. Milicionera
professor  prognal, predstavitelya  gorzdrava prognal,  tovarishchej  iz  rajona
prognal. Vlasti  razvodili rukami: "Kapriznyj  starik! No - sila, genial'nyj
okulist,  deputat Verhovnogo Soveta  SSSR! Ladno, ostavim  banabachku, mozhet,
staruha eshche i oslepnet, i muzha ej ostavim, hotya na chto on ej. Tem bolee est'
precedent, odnoj grecheskoj sem'e uzhe razresheno ne vyezzhat', u nih tam starik
- chlen partii s aprelya semnadcatogo goda".
     Lorenc zametil v rodnom gorode odnu osobennost' nashih  znatnyh lyudej  -
uchenyh, artistov,  hudozhnikov kisti i pera: chem postydnej, chem podlej oni  v
glavnom,  tem  nepreklonnej,  stroptivej  pozvolyaetsya  im  byt'   v  bytovyh
chastnostyah. Vprochem, k Sevost'yanovu eto pravilo bylo primenimo s ogovorkami.
Uzhe  togda,  v tot  uzhasnyj  den', kogda on, naznachennyj  rumynami  rektorom
universiteta,  skazal  Lorencu:  "Vas  nedoocenivali  uchenye  bol'shevistskie
bonzy",   Lorenc  pochuvstvoval,  chto  byvshij   glava   nashih   chernosotencev
rasteryalsya. Odno delo - nenavidya revolyuciyu, krichat', chto Rossiyu prodali zhidy
i  polyaki,  a drugoe - uchastvovat' v  pogolovnom  istreblenii  nacii. CHto-to
vazhnoe  podnyalos'  so  dna  ego   zhestkogo,   drognuvshego  serdca.   Lorencu
rasskazyvali,  chto vse gody  okkupacii on ukryval  v svoem Institute glaznyh
boleznej  vracha-polukrovku  Sirotu,  a  kogda  odin  iz  sotrudnikov  dones,
professor poehal k  samomu  primaru Pynte i  uladil skvernoe delo. I teper',
kogda prishli za zhenoj Dimitraki, on zaoral: "Zdes'  net ni ellina, ni iudeya,
zdes' bol'nye!"
     Dimitraki  so slezami na kolyuchih glazah,  uvlazhnyavshimi myagkie  meshochki,
poprosil u professora  razresheniya restavrirovat' u nego na domu kakuyu-nibud'
mebel',  komod, skazhem, ili kreslo, i professor, glyadya na starye, no krepkie
ruki stolyara, udovletvorenno zametil: "Tol'ko u vas, Hristofor Nikosovich, da
u menya horoshie, uverennye v sebe ruki, a vse prochie teper' kaleki, parazity,
nichego ne umeyut".
     Vot i vernulas' domoj madam Dimitraki,  sgorblennaya,  seden'kaya, tol'ko
volosy usikov i borodki byli chernymi. Operaciya proshla udachno, u Sevost'yanova
byli koldovskie ruki. I svyazi u nego  byli koldovskie, on  pomog, ne vyslali
grecheskuyu chetu, kotoraya zdes' rodilas' i  prozhila sem'desyat  let.  Hristofor
Nikosovich  gordo shel s zhenoj ot ostanovki tramvaya na  Pokrovskoj. V tramvae,
pravda,  proizoshlo  nepriyatnoe  proisshestvie.  Odin  passazhir,  v  ochkah,  s
portfelem, tolknul madam Dimitraki, kotoraya bol'nymi glazami ne uvidela, chto
on reshil  sest' na osvobodivsheesya mesto, i obozval ee  zhidovkoj.  On, vidno,
byl iz  novyh  zhitelej  goroda, ne privyk, putal  ellinov  s iudeyami, no eto
pustyak,  madam  Dimitraki  byla  schastliva.   Polovinu  ee   smuglo-zheltogo,
smorshchennogo  lichika zanimali  temnye ochki. Starye  zhiteli  Pokrovskoj  shumno
vyrazhali suprugam svoj vostorg. Sosedi po kvartire prigotovilis' k  vstreche,
Ionkisy prinesli rozy i vazu s fruktami.
     A tut i vtoraya radost' - osvobodili Fridu. Ona prishla  sama, chut' li ne
na  rassvete. Dina  i Misha  lezhali  vmeste. Dina, zavernuvshis'  v  prostynyu,
brosilas' k materi. Ona zhdala Fridu so dnya na den': den'gi sledovatel' vzyal.
Frida podoshla k  posteli, pocelovala Mishu.  Ona mechtala o zyate, i  vot u nee
est'  zyat',  bol'she, chem  zyat',  - syn, ved' on vyros  na ee  glazah,  i ona
zaplakala. Esli  by Elichka byla  zhiva, ej bylo  by uzhe sorok let! A davno li
Misha  i Volodya Varuti prinesli ee, mertvuyu, iz Nemeckogo kluba! Kazhetsya, eto
bylo vchera, i Vol'f brosil ih vchera, i v podpole oni pryatalis' tol'ko vchera.
     Misha  serdcem ponyal, o chem dumaet, o chem plachet Frida. Mozhet,  eto bylo
nemnogo smeshno - on  vyprostal  iz-pod odeyala goluyu ruku i pogladil dlinnuyu,
temnuyu i, kak u Diny, iz®edennuyu rastvorom huduyu  ruku Fridy. Kak sil'na eta
malen'kaya zhenshchina!  Vse  bylo protiv  nee  - ot  predatel'skogo  legkomysliya
Vol'fa  do  total'nogo  mogushchestva  nacionalisticheskogo socializma,  no ona,
Frida, vystoyala, vyrastila doch', spasla ot gibeli ee i sebya.
     Pochemu togda,  v  voennom  oktyabre  1941 goda,  ne  vse,  obrechennye na
pogolovnuyu  gibel', pokinuli gorod? Prichinoj, kak vsegda i vsyudu, byli zhizn'
i  smert'.  Podavlyayushchee  bol'shinstvo  teh, kto strashilsya nemcev,  eshche  letom
evakuirovalis'  na  parohodah,  no  v  gorod  pribyvali tolpy  iz  mestechek,
zanimaemyh zahvatchikami. Dina Sosnovik, studentka ekonomicheskogo fakul'teta,
byla na praktike  v derevne  v Andrej-Ivanovskom  rajone, Frida zhdala ee, ne
hotela,  ne  mogla uehat'  bez  docheri,  a kogda doch'  vernulas' v gorod,  v
sentyabre,  pod  ihnij  Novyj  god, bylo  uzhe pozdno, talony  na  parohod  ne
vydavalis', edinstvennyj put' iz goroda  - po moryu - byl predostavlen armii,
i tot, kto  zhil  nedaleko ot porta, videl,  kak v  tumane,  stelivshemsya  nad
morskoj  vodoj,  ischezali  odno  za  drugim  suda,  perebrasyvavshie armiyu  v
beznadezhno srazhavshijsya  Krym, -  ischezali "Ukraina",  "Armeniya",  "Abhaziya",
"ZHan ZHores", "Kotovskij"... Suda ushli,  armiya  ushla, a Dina i Frida Sosnovik
ostalis'.
     I drugoj Sosnovik, Anton Vasil'evich, ostalsya: razve cerkovnyj starosta,
pravoslavnyj  chelovek s russkim  pasportom, k  tomu  zhe glubokij starik, mog
predpolagat', chto dlya nemcev on - evrej? I dlya sebya - evrej?
     I Abram  Kempfer  s zhenoj i docher'yu ostalis':  razve mog Abram poverit'
bol'shevistskoj  brehne,  budto civilizovannye  nemcy  unichtozhayut  lyudej, kak
dikari,  gajdamaki?  Nu, budet  getto, my  privykli, no  budet i  kommerciya,
Evropa. A Rafochka,  ego syn, byl prizvan v armiyu, i tol'ko  on odin iz sem'i
Kempferov izbeg strashnoj uchasti: on pogib v boyah pod Kenigsbergom.
     I  uchitel' Aleksandr Kempfer ostalsya, potomu chto on  byl nemolod, slab,
odinok, i  brat ugovoril ego ne  pokidat' gorod, i samogo  ego pugala uchast'
bezhenca, - i kuda bezhat'? V neizvestnost'? A zdes'  vse svoe, kazhdyj kamushek
- tovarishch detstva.
     I  Teodor  Kempfer i ego  zhena, urozhdennaya SHpeht, ostalis', potomu  chto
pyatyj punkt pasporta ubeditel'no utverzhdal, chto Teodor nemec, i familiya  ego
nemeckaya, i imya nemeckoe, i nadeyalsya on v kachestve  fol'ksdojche ne propast',
a - chem chert ne shutit - dazhe vsplyt' naverh.
     I Markus Belen'kij, provodiv na  front  treh  mladshih brat'ev, ostalsya,
potomu chto -  ob etom sosedi ne znali - u nego byli dokumenty  na primorskuyu
dachu, celoe sostoyanie, priobretennoe eshche pokojnym otcom, rasstrelyannym CHeka,
nemcy  eto  pojmut,  oni  ved'  ne  zhuliki,  kul'turnaya  naciya, vrut  o  nih
bol'sheviki, vrut, kak vsegda. Nu tak budet getto.
     I  mnogie, mnogie ostalis',  potomu  chto  zdes' oni rodilis', zhenilis',
potomu chto zdes',  v  gorode, bylo ih vremennoe  zhil'e - doma, ih postoyannoe
zhil'e - mogily blizkih, potomu chto  u odnih bolel rebenok, u drugih  mat'. K
tomu zhe, esli pravdu skazat', bylo priyatno smotret', kak zloveshchee uchrezhdenie
na Mavritanskoj  udiraet,  udiraet,  udiraet,  pogruzhaya  na  mashiny  bumagu,
nakoplennuyu  za  stol'ko  let,  -   vedomosti  ubijc.  Priyatno  bylo  chitat'
raskleennoe na stenah domov vozzvanie, podpisannoe sekretarem gorkoma partii
Pinevichem  i sekretaryami Il'ichevskogo  i Oktyabr'skogo rajonov Nikodimovym  i
Geru: "Ne navsegda i ne nadolgo my ostavlyaem rodnoj gorod".
     I on, Lorenc, ostalsya - i tol'ko  li potomu, chto  pri smerti byl  Fedor
Fedorovich  i ne mog  on pokinut'  bespomoshchnuyu YUliyu Ivanovnu  s umirayushchim  na
rukah, ne mog  ujti, znaya, chto otec umiraet? V armiyu ego poka ne brali iz-za
ploskostopiya,  no kak znat',  proyavi  on  nastojchivost'... Mozhet  byt',  emu
mereshchilos' nachalo inoj zhizni? Net, net, on nenavidel  nacistov, net, net, ne
nadeyalsya on na svoe  nemeckoe proishozhdenie, ne svyazyval s nim svoyu  sud'bu,
net, net, net!
     A  gorod gorel, i  daleko-daleko  bylo  vidno plamya.  Ognennye  zarnicy
vspyhivali nad morem. Pochti kazhduyu noch' nemeckaya aviaciya sovershala  na gorod
gruppovye nalety, sbrasyvala tysyachi  zazhigatel'nyh bomb. Uzhe protivnik zanyal
Bolgarskie  Hutora,  Rybach'i  Kureni, Suhoj liman, rvalsya  k  vinodel'cheskim
plantaciyam. Ego  zvukoveshchatel'nye stancii prizyvali bojcov  tak gromko,  chto
bylo  slyshno  na  Libental'skoj  doroge:  "Vashe  soprotivlenie   bespolezno.
Bol'sheviki ostavlyayut gorod". Nakonec-to, kak mechtal Cybul'skij, oni uhodili,
no gorek emu byl takoj uhod. A  sam  on  ushel eshche v sentyabre  na  parohode i
pogib v more.
     Ne tak oni ushli,  kak mechtalos'. To byl drugoj uhod. CHerez dvadcat' tri
goda v gorod snova vstupili nemcy. To byli drugie nemcy.
     Potom  okazalos', chto nashimi gospodami  budut  slugi  nashih  gospod. My
stali chast'yu Rumynii - strany, na kotoruyu my s detstva privykli smotret' kak
na prigorod, kak na predmest'e.  A teper' my sami prevratilis' v ee pridatok
- v Zadnestrov'e, v Transnistriyu. Granica s rejhom prohodila, kazhetsya, vozle
ZHmerinki  ili YAroshenki - tochno my ne znali, nas ne izvestili. Prinadlezhnost'
k Rumynii, pust' dazhe  formal'naya  (my otlichno  ponimali, kto nashi  istinnye
hozyaeva), odnako, nemnogo uspokoila zhitelej: vse zhe, govorili oni, Antonesku
luchshe   Gitlera.  I  kogda  Pokrovskuyu  pereimenovali  v  ulicu   Antonesku,
staren'kaya  nasha  dvornichiha  Matrena Terent'evna  tak  vyrazila  nastroenie
zhitelej: "Haj girshe, aby inshe".
     Nastroeniya evreev ukrainskaya  pogovorka  ne vyrazhala.  Vprochem, snachala
vesti byli obnadezhivayushchimi. Budto  by Antonesku  ne soglashalsya s krajnostyami
gitlerovskogo antisemitizma. Budto by v sosednej Bessarabii evreev zagnali v
kishinevskoe getto,  no  ne ubivali, tam oni masteryat  i torguyut,  hotya zhivut
uzhasno skuchenno. Budto by i u nas v gorode budet  getto,  i dazhe  nazyvalis'
ulicy  - Rodionovskaya, Myasoedovskaya, Serbskaya, Kosteckaya. Nekotorye sosedi s
neterpeniem ozhidali osvobozhdeniya evrejskih  kvartir  - neobhodimost' v zhil'e
byla  ostraya,  za  vse vremya  vladychestva rezhima  u nas, v  bol'shom portovom
gorode,  ne   bylo   postroeno  i  desyatka  domov.  Sostavlyalis'   slovesnye
dogovorennosti: "Esli nemcy ujdut, kvartiry vernem, o chem rech'".
     No  vozvrashchat'  kvartiry  ne  prishlos'.   Nemeckoe  komandovanie  gusto
raskleilo  ob®yavlenie: vse evrei s  zheltoj  shestiugol'noj zvezdoj na  rukave
dolzhny v takoj-to den', v takoj-to chas yavit'sya k zdaniyu milicii Central'nogo
rajona (byvshego uchastka) na Pokrovskoj. Dlya absolyutnoj yasnosti bylo  ukazano
staroe, privychnoe nazvanie ulicy.
     I  vot  chto  udivitel'no:  podchinilis',  yavilis',  akkuratno prishili  k
rukavam sukonnye  zheltye zvezdy. Razve  nel'zya bylo oslushat'sya, zatait'sya  v
bol'shom gorode, ili bezhat' v derevnyu,  v step', v kukuruzu, v  vinogradniki,
ili razdobyt' rybach'yu lodku,  pustit'sya v  otkrytoe more kuda  glaza glyadyat,
ili vooruzhit'sya chem popalo i - pered sobstvennoj gibel'yu - unichtozhat' vragov
roda chelovecheskogo? No  meshalo rab'e soznanie, bezotchetnaya pokornost' tol'ko
odnoj, tol'ko zadannoj vozmozhnosti. Ne nado dumat', budto eto rab'e soznanie
skladyvalos' vekami v diaspore. Net, v diaspore oni byli rabami telom, no ne
dushoj. Tol'ko posle semnadcatogo goda, kogda  oni vpervye za  dve tysyachi let
slilis' s gosudarstvennoj  vlast'yu, priznali ee svoej, oni stali rabami vsem
sushchestvom.  Ushlo  iz serdca  vysokomerie nishchih, no imevshih  Knigu, prezrenie
bezoruzhnyh k vooruzhennym, no temnym,  ushel  iz serdca velikij i mudryj strah
pradedov,   porozhdennyj   svyatoj   inkviziciej,   bezzakoniem   vencenoscev,
gajdamatchinoj, pofomami,  i eshche ne  rodilis', hotya uzhe zachinalis' v  glubine
sushchestva, otchuzhdenie  ot vlasti nacional'nyh socialistov, smelost' otchayaniya,
besstrashie   beznadezhnosti,   vol'nolyubie   obrechennosti.  Narod,   kotoromu
predstoyalo  zanovo rodit'sya  v gazovoj kamere, byl  eshche vsego lish' semenem v
chreve bedy, eshche dolzhen byl utverdit'sya ego mozg s bystrym razumom i otvazhnoj
hitrost'yu smertnika-borca.
     Frida i Dina, vernuvshayasya iz sela, obdumyvali, dve umnicy, kak im byt'.
Odno  oni znali tverdo: ne  prish'yut oni k rukavu zheltuyu zvezdu, ne  pridut k
zdaniyu uchastka. U nih est' drugoj vyhod.
     Kogda Vol'f Sosnovik sobralsya, prihvativ zavetnyj  chemodanchik, uehat' v
Ameriku,  Frida,  kotoraya  horosho  znala svoego muzha, ibo  lyubov'  k nemu ne
zatemnyala,  a prosvetlyala  ee  serdce, privela  Vol'fa na  mogilu  Elichki  i
zastavila ego  tam poklyast'sya, chto,  kak tol'ko on ustroitsya, on  nemedlenno
voz'met  k  sebe zhenu i doch'. Vol'f poklyalsya  goryacho, so slezami na  glazah,
bolee   togo,  kogda  oni,  vozvrashchayas',   prohodili   mimo  mogily  Mendelya
Mojher-Sforima, on  pered pamyatnikom  pisatelyu  povtoril svoyu  klyatvu. No on
uehal  i zabyl o nih. Koe-kakie  den'gi  on  ostavil, hvatilo ih  nenadolgo.
Frida  ne   znala  nikakogo  remesla,  ona  postupila  uborshchicej  v  artel',
vydelyvavshuyu kozhu. A tut nachalsya vtoroj  golod, vseobshchij golod, dazhe bol'shie
den'gi prevratilis' v bumazhki, a u Fridy deneg, v sushchnosti, ne bylo nikakih.
Dina stala ploho rasti, ploho  uchit'sya,  ot postoyannogo nedoedaniya  u nee na
urokah  kruzhilas' golova.  Odnazhdy master Valentin  Prokof'evich  Red'ko  dal
Fride  polbuhanki  hleba i  shest'  kusochkov  sahara. Frida zastesnyalas',  ne
hotela brat', no on neozhidanno skazal ej na chistom idish:
     - Ot rahmunes af ajer tohter.
     Razve ona,  mat',  nuzhdalas' v  takom sovete,  razve ona ne zhalela svoyu
dochku? I pochemu etot hohol obratil na  nee vnimanie? ZHenskimi charami Frida i
ran'she ne obladala,  ona ponyala eto davno, a teper' ej  za sorok,  ona stala
prosto  urodom, vysohla ot gorya  i  goloda, rano posedela, lico  v morshchinah,
verhnij perednij  zub  vypal.  A  Valentin Prokof'evich  byl muzhchina  vidnyj,
tolstyj, zdorovyj, kak zherebec. On chasto i gromko smeyalsya, lyubil vstavlyat' v
rech'  evrejskie  prislov'ya - on rodilsya v mestechke. Byl on skup, prizhimist i
hiter,  oj do chego  hiter,  a  kakie  dela  delal! Otkuda  zhe ego  neobychnaya
shchedrost' k nekazistoj uborshchice? Vskore vse proyasnilos': Valentin Prokof'evich
poprosil Fridu  vynesti iz arteli vo vremya obedennogo pereryva paket srednih
razmerov i spryatat' u  sebya. Frida nehotya  soglasilas': s masterom ssorit'sya
nel'zya, a poruchenie opasnoe. On zametil ee nereshitel'nost', podbodril ee:
     - Malo li chto zhenshchina  pod projmoj  hovaet, a mne neudobno,  na mastere
vsegda dlinnyj glaz. Ne nervnichajte, zavtra k vam zajdu, zaberu.
     Sluchilos'   tak,  chto  kogda   Valentin   Prokof'evich  vpervye  posetil
Sosnovikov,  Frida po stremyanke  podnimalas' iz podpola, kotoryj  byl vmesto
lednika. Valentin Prokof'evich vezhlivo naklonilsya, vzyal iz ruk Fridy kastryulyu
so vcherashnim vodyanistym  supom, zaglyanul v podpol. Tak  nachalas' dlya Fridy i
Diny trudnaya, no sytaya zhizn'.
     Red'ko  nauchil ih tajno vydelyvat' kozhu.  Oni rabotali, a on  prodaval.
Sosnoviki ozhili. Pravda, zapah byl tyazhelyj, i bylo opasno, za eto mozhno bylo
sest', no pitalis'  oni teper' horosho, pribarahlilis', Dina  prinosila domoj
pohval'nye  gramoty  otlichnicy.  Red'ko prihodil  za  tovarom  raz v  nedelyu
vecherom,  on  pil,  pohvalival  nalivku,   el  sinen'kie  s   pomidorami,  s
udovol'stviem rasskazyval:
     - U moskalej ona nazyvaetsya syromyat', oni  ee delayut v ovsyanom kvasu, a
to i  v prostokvashe, mazhut  berezovym degtem. Derevnya. A u nas tovar tonkij,
ne huzhe zamshi ili shevro. Rabota, kto  sporit, vonyuchaya, za eto  ya  nichego  ne
skazhu, no sprosite lyudej - vse podtverdyat: Red'ko ne zlydnya, Red'ko ponimaet
chelovechnost'. Kak vy ran'she zhili? Kuska hleba vam ran'she ne pahlo,  a teper'
popravilis', i  sami  vy,  Frida, izvinite  za  vyrazhenie, na  zhenshchinu stali
pohozhi,  i  szadi i speredi, i  dochka, slava Bogu,  rastet krasavicej, pryamo
pirozhnoe s kremom.
     Valentin Prokof'evich byl chelovek tolstyj, no legkij. On mog provincialu
iz YAmpolya prodat' veshch' vtridoroga, no cheloveka  - tak chuvstvovala Frida - ne
prodast.  On ponyal ee s poluslova, oni  bystro dogovorilis'.  On pereedet  k
nim. Kak by  ni  byla ploha  komnata Sosnovikov,  ona vse zhe  luchshe  komnaty
Red'ko za vtoroj zastavoj, u cherta na kulichkah, kuda vodu prihodilos' tashchit'
chut' li ne za verstu. Red'ko dazhe v ochered' v rajispolkome ne stavili: on da
zhena, syn v armii, est' ploshchad' - kuda zhe im eshche? Priobresti zhil'e za den'gi
emu  bylo netrudno, da nevozmozhno - otkuda, sprosyat, den'gi? Teper' zhilishchnyj
vopros reshalsya, kak  govoritsya, sam soboyu. Valentin Prokof'evich  s  suprugoyu
pereberutsya  v  komnatu Sosnovikov,  a  Sosnoviki, mat'  i doch', poselyatsya v
podpole, tam i budut oni na Red'ko rabotat', tam oni, mozhet, i spasutsya.
     Red'ko riskoval zhizn'yu, no  ne  govoril  ob etom, CHemadurova otmetila v
nem etu chertu, skazala Fride:
     - YA emu doveryayu. Bog nas ne ostavit.
     16  oktyabrya  v  devyat'  utra  poslednij sovetskij transport otchalil  ot
gavani. No  protivnik  pochemu-to v  gorod ne  vstupal,  prodolzhal  energichno
obstrelivat' port i zavody. Hotya nemcy byli togda sil'nee nashih, oni ne byli
umnee. Im bylo izvestno,  chto na territorii  zavoda  "|ksportles"  gluboko v
zemlyu  zakopalis' chasti Primorskoj armii, no neizvestno  im bylo, chto  armiya
drapanula, ee shtab  i politotdel  davno plyli  po  CHernomu  moryu, a nemeckaya
dal'nobojnaya   artilleriya  po-prezhnemu   opaslivo   obstrelivala  territoriyu
"|ksportlesa".
     Bezvlastie bylo stol'  tyazhko i kratko, chto  ne prineslo nikakoj radosti
zhitelyam. Vecherom v gorod voshli nemcy. S nimi byli  i rumynskie  chasti. Kogda
oni dostigli  Myasoedovskoj, iz  staroj  bol'nicy pustilis' ot  nih  begom na
kostylyah ranenye  krasnoarmejcy,  kotoryh  ne uspeli vyvezti.  Nemcy  ih  ne
trogali, smeyalis'.  Potom odin iz etih ranenyh, ostavshijsya v zhivyh, govoril,
chto samoe strashnoe dlya nego za vsyu vojnu byl tot smeh nemcev.
     A Fedor Fedorovich umiral mirno, ne ot puli, ne ot oskolka - ot emfizemy
legkih.  On zadyhalsya, chasto szhimal  beluyu  tonkuyu  ruku v bessil'nyj kulak.
Anton  Vasil'evich   prislal   svyashchennika.   Fedor  Fedorovich  prichastilsya  i
soborovalsya.  Svyashchennik  byl chernyj, vysokij,  pohozhij na cygana, boroda kak
ugol'.  Pod  ryasoj  u  nego  byla  sinyaya  kosovorotka.  Kogda Misha  smushchenno
prikosnulsya k ego ruke desyatkoj, svyashchennik, tozhe smutivshis', tiho skazal:
     - Ne nado. Anton Vasil'evich uzhe proizvel oplatu polnost'yu.
     K nochi Fedoru Fedorovichu nemnogo polegchalo.  Svist i hrip prekratilis'.
On ele slyshno sprosil:
     - Oni ushli?
     - Ushli, papa, - otvetil Misha. - V gorode nemcy i rumyny.
     Fedor   Fedorovich   zakryl  glaza,   razzhal  ruku,   voskovymi,   pochti
bestelesnymi pal'cami pogladil prostynyu.
     - Uhodi, Mishen'ka. Ne nado tebe zdes' ostavat'sya.
     -  A kak  zhe  mama? - sprosil Misha.  On  hotel dobavit': ...odna, -  no
zamolchal.
     -  Uhodi, Misha.  Ty  russkij, uhodi  k russkim.  Inache tebe  nel'zya.  A
mama...
     On zatih. YUliya Ivanovna naklonilas' nad muzhem, prislushalas'.
     - Mishen'ka, net papy, - skazala ona.
     Utrom  prishli  CHemadurova  i dvornichiha Matrena  Terent'evna. Dimitraki
skolotil grob, deshevyj, no akkuratnyj. Omyli pokojnika. Nikto ne videl,  kak
uletela  ego  dusha,  zheltye  ogon'ki  svechej  trepetali  nad  podsvechnikami,
zatyanutymi v beluyu  kiseyu, -  naverno, chtoby  vosk na nih ne kapal... Nanyali
telegu.  Dazhe  ot  loshadi sil'no pahlo: vozchik v  obychnoe vremya  razvozil po
dvoram kerosin.
     Vos'midesyatiletnie CHemadurova i Matrena  Terent'evna seli na  telegu  v
nogah groba. YUliya Ivanovna i Misha poshli peshkom. S nimi  byli Dimitraki, mat'
i syn Varuti, svyashchennik. Hotel prijti i Anton Vasil'evich, no ego otgovorili:
star, tyazhelo  emu budet,  -  no vse  ponimali, chto delo  ne v  starosti, a v
drugom.
     ZHenshchiny   besshumno  plakali.   Tol'ko  YUliya  Ivanovna  to  podbegala  s
preryvistym  plachem,  otstranyaya  Mishu,  poblizhe  k  telege, to  povtoryala  i
povtoryala:
     - Feechka... Feechka moj...
     Tak smeshno i stranno vsyu zhizn' nazyvala ona otca: ne Fedechka, a Feechka.
|to  imya  ne   shlo   k  otcu,  suhovatomu,  strogomu,  no,  mozhet,  smeshnoe,
laskatel'noe,   ono  i  vyrazhalo  samuyu   sut'   Fedora  Fedorovicha  -   ego
delikatnost', skromnost', predannuyu lyubov'  k  zhene i  synu. Pochemu on pered
smert'yu s takoj ne  svojstvennoj  emu torzhestvennost'yu skazal Mishe: "Uhodi k
russkim"? Ne v Krasnuyu Armiyu, a k russkim?
     Lorency   byli  vyhodcami  iz  Saksonii,  ih  predok  sluzhil  v   oboze
napoleonovskih dvunadesyati  yazykov,  tak i  zastryal  v  plenu,  ustroilsya  v
Novorossii. Praded, ded i otec Fedora Fedorovicha byli  nastrojshchikami royalej,
a on stal buhgalterom (u nego ne  bylo sluha, poshel v  mat').  I Rossiya byla
dlya Fedora  Fedorovicha rodnym domom, rodnoj zemlej, on slilsya s  Rossiej,  a
sejchas  s