ru, kotoryj tak lyubil menya! U nego lyubov' ko mne - kak bogosluzhenie byla". Takaya nenavist' Radlovoj rodilas', veroyatno, potomu, chto ona predpolagala v AA svoyu sopernicu. "Ona pro Sergeya Radlova dumala!.. Na chto mne Radlov?!" Smeetsya: "YA bednaya, no mne chuzhogo ne nado, kak govoryat kuharki, kogda chto-nibud' ukradut!". - No ved' vy zhe ne "ukrali"? - smeyus' ya. - |to dlya ironii! - Kuzmin menya ne lyubit, i ya ego. No ne budu zhe vsem govorit' eto! Ko mne prihodyat, ya govoryu: "Mihail Alekseevich chudnyj, zamechatel'nyj lirik"... |togo zhe pravila tovarishchestva trebuyut! Sprashivaet: nenavidel li ya? Otvechayu. "A Radlova vsegda ochen' mila, dazhe bol'she, chem trebuetsya, so mnoj. Kogda ya byla u nih, ona nochevat' ostavlyala, komplimenty govorila". Kazhetsya, AA ne ostalas' togda. Rasskazyvaet, chto sama tol'ko raz v zhizni nenavidela, no eta nenavist' byla polnoj, vsezahvatyvayushchej. Predmetom nenavisti byla dama polozheniya obshchestvennogo takogo - na grani burzhuazii i aristokratii. Vid u nee byl vdovstvuyushchej imperatricy, ona v voennoe vremya byla sestroj miloserdiya, byla bogata. Ochen' lyubila govorit', chto v nee vlyublen milliarder i chto ona emu otkazala. Milliarder takoj dejstvitel'no byl, posle revolyucii on ee dazhe ustroil za granicu (?). Kazhetsya, etot milliarder zavedoval kartonnym zavodom chto li... Nenavist' byla oboyudnoj i odinakovo ostroj kak s toj, tak i s drugoj storony. No oni celyj god vstrechalis'... U etoj damy byli prichiny nenavidet' AA. V razgovore o "Zagovore imperatricy" (kotorogo AA ne videla), L. N. Z. skazala, chto ona nikogda ne videla carya. Na eto AA otvetila, chto videla ego neschetnoe kolichestvo raz. Stihotvorenie "V ob座atoj pozharami, skorbnoj Pol'she...", dlya kotorogo vzyaty epigrafom stroki Gumileva, otnositsya ne k N. S., a k Mihailu. Na moj vopros - kakie ee stihotvoreniya otnosyatsya k N. S., AA perechislila: 1. "Zaplakala osen', kak vdova..." 2. "Tvoj belyj dom i tihij sad ostavlyu..." 3. "Vospominanie" - stihotvorenie o vojne. 4. "Daleko v lesu ogromnom..." 5. "Tot avgust, kak zheltoe plamya..." 6. V "CHetkah" - o penale. Sprashivayu, kakoe stihotvorenie AA napisala v 1914 godu, kogda ezdila v Novgorod k N. S. (osen'yu). AA prochitala stihotvorenie "Pustyh nebes prozrachnoe steklo"... Pustyh nebes prozrachnoe steklo, Bol'shoj tyur'my belesoe stroen'e I hoda krestnogo torzhestvennoe pen'e Nad Volhovom, sineyushchim svetlo. Sentyabr'skij vihr', listy s berezy sveyav, Krichit i mechetsya sredi vetvej, A gorod pomnit o sud'be svoej: Zdes' Marfa pravila, i pravil Arakcheev. Posle uhoda Rybakova govorit: "On mne 400 rublej predlagal, chtob ya v sanatoriyu ehala... Podumajte!.. Zachem on menya ogorchil? YA teper' vse vremya pomnyu". Saditsya v kreslo k stolu. "Konechno, ya otkazalas'. |to znachit, chto kogda v "Petrograde" vyshla by moya kniga - nuzhno bylo by vse eto uhlopat', chtob otdat' emu. I potom, - skazala frazu po-francuzski, smysl kotoroj "Entre nous soit dit", no druguyu. V nej bylo slovo "ami", - uzh esli imet' 400 rublej, tak kakoj smysl v Carskoe ehat'? Eshche ya ponimayu - za granicu. A v Carskoe? Podumajte! YA tam zabolela i vdrug ehat' tuda lechit'sya!" Govorit, chto voobshche v C. S., gde ona stol'ko zhila, gde u nee stol'ko vospominanij s kazhdym dnem svyazano, ej bylo by ochen' trudno lezhat'. "Esli v 21 godu bylo tyazhelo, - teper' huzhe budet". 18.03.1925 Vsev. Rozhdestvenskij v Soyuze pri mne peredal F. Sologubu zayavlenie Kubucha, chto Kubuch, ustraivaya lit. vechera, budet brat' na sebya vse predvaritel'nye rashody po ih ustrojstvu i platit' Soyuzu 50 % chistogo sbora tol'ko v tom sluchae, esli Soyuz obespechivaet uchastie Ahmatovoj, Sologuba i Al. Tolstogo. Esli zhe Soyuz ne mozhet obespechit' uchastie etih 3-h lic, Kubuch snimaet s sebya upomyanutye obyazatel'stva i stavit Soyuzu sovershenno inye, gorazdo menee vygodnye dlya Soyuza usloviya. Horoshee delo! Ne mogut zhe AA, Sologub i Tolstoj ustraivat' blagopoluchie Soyuza, otduvayas' za vseh! Da i pomimo vsego - iz etih treh - odna postoyanno boleet, u drugogo podagra, a tretij - p'yanica! 19.03.1925 Govorili o literat. vechere, ustroennom 16.III.1925 Kubuchem. Al. Tolstogo uchastvovat' v vechere priglashal Vs. Rozhdestvenskij i poluchil otvet ot zheny A. T., chto A. Tolstoj v ot容zde; v dejstvitel'nosti zhe A. T. byl doma - mne skazal F. Sologub. AA po etomu povodu skazala mne, chto proceduru priglasheniya uchastnikov dolzhno vozlagat' na special'nogo cheloveka, ibo vovse ne delo poeta priglashat' drugih poetom i pisatelej k uchastiyu v takih vecherah, - i uzh hotya by po odnomu tomu, chto poet vsegda mozhet chto-nibud' naputat' i zabyt'. Govorili o A. Tolstom, o tom, chto on mnogo avtorskih deneg s "Zagovora Imperatricy" poluchaet. AA zametila, chto eto nehorosho, potomu chto "Aleshka ih propivat' budet"... Prishel k AA v Mr. dv. Ona bol'na i lezhit v posteli v belom svitere, yarko osveshchennaya lampoj, stoyashchej na nochnom stolike u krovati. V myagkom kresle u krovati sidit L. N. Z., N. V. Rykova - na posteli, v nogah AA. YA vzyal stul i sel u krovati. Mnogo razgovarivali. AA shutit i bleshchet ostroumiem. AA pri mne vspominala s N. V. Rykovoj, kogda i pri kakih obstoyatel'stvah ona v pervyj raz chitala ej stihotvorenie "Strah, vo t'me perebiraya veshchi...". AA sprosila togda N. V., net li v etom stihotvorenii Gumileva? Sejchas AA tshchetno pytaetsya vspomnit', pochemu ona zadala togda takoj vopros. AA vyschityvaet i ustanavlivaet, chto stihotvorenie eto bylo napisano 25 avgusta. Fedin umeet horosho tancevat' vprisyadku. CHetverg. Lezhit. Bol'na. Vecherom temperatura 37,8. V 9 chasov vechera upala do 37,1. Lezhit v belom svitere, osveshchennaya lampoj, stoyashchej na nochnom stolike. Prishel v 8 vech. U nee N. V. Gukovskaya i L. N. Zamyatina. Ugovorilis' s L. N. Z. zavtra v 2 ch. dnya poehat' k prof. Langu. Razgovor o Mandel'shtame, kotoryj byl nedavno u AA i ob N. YA., kotoraya bol'na tak zhe, kak AA. AA peredaet nekotorye ostroty O. M. Prochel AA pis'mo Gornunga, poluchennoe mnoj. AA sovetuet napisat' emu, chtob on priehal syuda skoree - togda vyyasnitsya i chto im sobrano. Razgovor o SHkapskoj, o pis'me, rekomenduyushchem menya, kotoroe po sovetu AA SHkapskaya sobiraetsya napisat' SHengeli. Razgovor o F. Sologube, po povodu vechera Kubucha 16.III, v svyazi s Al. Tolstym i Vs. Rozhdestvenskim, priglashavshim Tolstogo vystupit' na etom vechere. Zamyatina uhodit skoro. V 9 1/2 prishel Punin. V 9 3/4 N. V. R. uhodit, i ya provozhayu ee nemnogo po Marsovu Polyu, s Tapom, i vozvrashchayus' obratno s Tapom. Punin uhodit k upravdomu platit' za kvartiru (srok istek 1-go marta) i skoro vozvrashchaetsya. Uhozhu v 10 1/2. 20.03.1925 AA nedavno obedala u znakomyh (u Rybakovyh?). V chisle gostej byl Ozolin. Ozolin v razgovore s AA o ee stihah skazal ej: "Blizhe by k zhizni!.. Mistiki mnogo u Vas!" Fraza peredana tochno. "Gospodi, gospodi! - mne eto trudno slushat', chtob ot sebya zaviset' i ne popravit'sya..." - fraza, skazannaya AA v to vremya, kak Dan'ko rasskazyvala ej chto-to o svoej bolezni, gipnoze, trebuyushchemsya ej, i pr. Vse leto 1924 g. AA uhazhivala za O. A. Sudejkinoj, u kotoroj bylo vospalenie bryushiny i kotoraya byla pri smerti. O. A. prolezhala 2 mesyaca. V tyazhelye gody, kogda AA zhila s V. K. SHilejko, AA provodila leto v gorode. SHilejko perevodil klinopisi (diktuya AA pryamo "s lista", - dazhe stihi), a AA pisala pod ego diktovku. AA po 6 chasov podryad zapisyvala. Vo "Vsemirnoj literature" dolzhna byt' celaya kipa perevodov V. K. SH. assirijskogo eposa, perepisannyh rukoj AA. I AA perepisyvala tochno, kalligraficheskim pocherkom, tak, chtob ni odnoj oshibki ne bylo. I eto pri otvrashchenii AA k processu pisaniya!.. Esli popadalas' oshibka, V. K. strashno rugal AA. Oni vyhodili na ulicu na chas, gulyali, potom vozvrashchalis' - i do 4-h chasov nochi rabotali. I vse tol'ko dlya togo, chtob na sleduyushchij den' kupit' funt hleba i 4 funta kartoshki! V. K. halturil, konechno. Vse halturili - nel'zya bylo inache. V proshlom godu kak-to u AA temperatura 38 derzhalas' v techenie 10 dnej. V revolyucionnye gody, kogda AA sil'no utomlyalas', golodala, nosila drova i tyazhelye meshki, kogda ochen' ploho vyglyadela, prof. Lang skazal ej, osmotrev ee, chto legkoe u nee zarubcevalos'. Professor Lang - doktor, postoyanno lechivshij AA. YA prines AA 1/2 butylki madery. Prines i podaril tom Derzhavina (stihotv. izd. Smirdina 1833 g. CH. 1), nadpisal: "A. A. Ahmatovoj. Ty ne tshcheslavna, ne spesiva, Priyatel'nica tihih muz, Privetliva i molchaliva. 1925.20.03. Peterburg. Predannyj P. L.". V 9 1/2 prishel N. N. Punin. V 10 - N. V. G. ushla. Vskore posle prihoda N. P. ya ushel. Bylo 11 ch. vechera. Po pros'be AA zahodil k V. S. Sreznevskoj uznat' o zdorov'e ee rebenka. Sreznevskaya, okazyvaetsya, nichego ne znaet o bolezni AA. AA ej ne soobshchala. Lezhit v belom svitere (temperat. v 8 ch. vech. 37,4. V 10 ch. vech. - 37,6). Ne vstaet s posteli. Dnem k nej zahodila L. N. Zamyatina, chtoby vmeste ehat' k prof. Langu. AA iz-za slabosti ne poehala. Prishel v 7 1/2 vech. Zastal u nee Zin. Serg. - sestru V. S. Sreznevskoj, kotoraya uzhe davno sidela. Ok. 8 ch. vech. k AA prishla Dan'ko, snachala odna, a vsled za nej - drugaya. Mnogo razgovarivaem. AA zanimaet gostej. Razgovory o Dem'yane Bednom, o Rodove, isklyuchennom iz partii, o kazennoj kritike (po pov. "Kovsha"), o pis'mah k P. P. Percovu (v "Sovremennike" No 4, 1924) i t. d. YA gulyayu s Tapom. V 9 ch. vech. uhodit Zin. Sergeevna, a vsled za neyu sestry Dan'ko. YA ostayus' odin. AA ochen' ustala ot gostej. Govorim o lete, o N. G. i ego otnoshenii k nej, o knigah AA - ih tirazhe i pr.; AA daet mne den'gi i prosit kupit' 3 ee knigi - berlinsk. izdaniya, - ej nuzhny eti knigi, potomu chto ona obeshchala podarit' ih Sreznevskim. Kipyachu chaj. V 10 1/2 prihodit Punin. AA eshche ne obedala. Punin razogrevaet ej sup, no AA sovsem ne hochet est'. P'em chaj vtroem. V 11 chas. ya uhozhu. K AA segodnya eshche pridet A. E. Punina, kotoraya lechit ee. U AA obessilivayushchaya slabost'. O poezdke v C. S. - Zamuchili vas? - Da, ya ochen' ustala ot lyudej... Vidite, chto vy sdelali. - |to nuzhno bylo sdelat'. - YA tam zaboleyu ochen'... YA znayu... - Net. Vy ne zabolevajte. Vy polezhite tam mesyac - i vernetes'. - Net, ya ochen' zaboleyu... So mnoj tak budet... Zdes', vidite, ya sebya horosho chuvstvuyu... Vy ne znaete... Drugie by popravilis', a ya budu ochen' bol'na... - Kogda poedete? - Ne znayu, navernoe v seredine budushchej nedeli... Tol'ko ya zaboleyu tam sil'no. - Neuzheli vospominaniya tak dejstvuyut? - Net, ne tol'ko eto... Voobshche... YA vsegda zabolevayu v sanatoriyah... - Nu, chto zhe delat', chtob vy vyzdoroveli? - Vot zdes' mne ostat'sya... YA nachal ugovarivat' - tam i uhod, i bol'shie udobstva, chem zdes', i pr. - Net, radi Boga, hot' Vy menya ne ugovarivajte! Menya vse ugovarivayut... Nu, horosho... YA poedu... YA poedu, tol'ko ya tam nedolgo budu... [AA:] "Ona togda (t. e. v ee vizit 17.III) vse vremya staralas' zavesti razgovor o tebe, chtob pokazat', v kakih ty s nej otnosheniyah. |to bylo dovol'no trudno sdelat' - potomu chto razgovor velsya sovershenno v drugoj ploskosti. No ona vse vremya pytalas' svesti ego na tebya. Pro al'bom zagovorili - ona skazala: "Vot ya u Pavla videla vashi strochki"... Pro fotografii zagovorili: "Vot ya u Pavla videla Vashu fotografiyu: ya byla u nego vchera". Skazhite, pozhalujsta! Fotografiya (fam.) - takaya veshch', kotoraya mozhet viset' na stene reshitel'no u kogo ugodno. Da eshche takaya, kotoruyu vsyakij mozhet imet' - iz knizhki (fam.)... Esli ona pridet eshche, ona nepremenno stanet "raskryvat' tajnu". YA vse znayu, chto ona mozhet govorit'. Ona proshlyj raz byla ochen' vozbuzhdennoj - znaesh', kakoj ona byvaet. Predstavlyayu sebe, chto ona budet govorit'. Ona sposobna reshitel'no na vse. Ej nechego teryat'. Takie primery ona znaet". Rasskaz, istoriyu pro G. CH., k zhene kotorogo prishla im otvergnutaya vozlyublennaya i prosila otdat' ej G. ZHena otvechala: "Pozhalujsta, berite..."). (Ochen' nepriyatno budet, esli ona dejstvitel'no zavedet takoj razgovor... Moej sobesednice ozhidanie takogo razgovora prichinyaet mnogo nepriyatnosti.) "Osip ochen' nezhno k Vam otnositsya... Ochen'... On zagovoril so mnoj o Vas - hotel nashchupat' pochvu, kak ya k vam otnoshus'. YA rashvalivala Vashu rabotu, no skazala: "Znaete, my vse v ego gody gorazdo starshe byli". Ponimaete, dlya chego skazala?.. On kak-to ochen' ohotno s etim soglasilsya. YA govoryu Vam eto tak, chtob Vy znali... Na vsyakij sluchaj. No zato, chto ya SH. o Vas govorila - voshishchalas', hvalila, govorila, chto rabota vedetsya Vami isklyuchitel'no... Narochno, vse eto govorila, imeya v vidu to, chto Vy mne pro nee rasskazyvali... Sdelala strogie glaza, pryamo smotrya na nee: "Ved' eto zhe klad" - govoryu. Ona soglasilas': "Klad". M. hochet, chtoby Vy stali nashim obshchim biografom... Konechno, inogda Vam pridetsya govorit' i ne tol'ko ob N. S. - prosto dlya osveshcheniya epohi... No ne bud'te nashim obshchim biografom!.. Konechno, poputno u Vas mogut byt' vsyakie stat'i... No eto - drugoe delo..." Rasskazyvaet, chto u nee vse "svekrovi" Anny: mat' V. K. SHilejko - Anna, mat' A. S. L. - Anna, mat' N. S. - Anna, zhena N. N. P. (tozhe "svekrov'") - Anna i t. d. A moya mat'... "Znachit, u nas nichego ne mozhet byt'!" 21.03.1925. Subbota U AA byla V. A. SHCHegoleva. 22.03.1925 Govorila o tom, kak nuzhno otnosit'sya k knigam. Govorila, chto sovsem ne nuzhno pokupat' i nerazrezannymi stavit' na polku, kak delayut mnogie bibliofily. Tol'ko horosho, esli knigi teryayut svoyu pervonachal'nuyu chistotu. Knigi lyubyat, kogda s nimi ploho obrashchayutsya - rvut, pachkayut, teryayut...Mozhno i nuzhno delat' na knigah pometki. "Esli vyshla kniga v 40 000 ekzemplyar. i u menya 3 ukrali, a odin ya poteryala v tramvae - eto tol'ko horosho: skoree razojdetsya izdanie, skoree izdadut vtoroe, bol'she budet chitatelej!.." AA tut zhe ogovorilas', chto ona, konechno, ne govorit o knigah XVIII veka, o redkih knigah; chto smirdinskih knig, naprimer, - ne nuzhno davat' vsem na prochtenie... Art. Lur'e revnoval pocherk AA. On treboval, chtob ona otdavala svoi stihi perepisyvat' na mashinke. Esli AA posylala v zhurnal stihi, napisav ih svoej rukoj, on v "neistovuyu yarost'" prihodil. V razgovore o tom, kakoj tirazh stihotv. AA, izdavaemyh "Petrogradom", dostatochen dlya udovletvoreniya publiki, AA v otvet na moi slova o tom, chto ee stihi nuzhny vsej chitayushchej publike, skazala, chto, po ee mneniyu, sushchestvuet ne bolee 1000 chelovek, dejstvitel'no lyubyashchih i ponimayushchih ee stihi. I s ironiej skazala: "A moih knig vyshlo 75 000 ekz. Kak vy dumaete - po-moemu, eto sovershenno dostatochno! Sovsem ne nuzhno, chtob moi knigi tak raskupalis' dal'she. |to bylo by dazhe ploho dlya menya". AA zagovorila o chestolyubii L. Andreeva, kotoryj (kak eto vidno iz ego pisem Percovu) interesovalsya tirazhom svoih knig. AA govorit, chto zhena Rybakova ee revnuet - Natasha Dan'ko ej donesla ob etom... AA: "Rybakov doma za obedom skazal pri zhene i pri drugih, chto on ne videl N. N. Punina v etot den'... A cherez neskol'ko minut skazal, chto Alyanskij i Kaplan ne zajdut ko mne. ZHena stala istericheski smeyat'sya: "Znachit, ty ne ot Punina uznal?". On tozhe stal smushchenno smeyat'sya, a ona tak istericheski smeyalas', chto dolzhna byla vstat' i vyjti iz-za stola..." AA: "A ya eshche Natashe Dan'ko skazala, chto on palku ostavil". (Rybakov zabyl svoyu trost' u AA, kogda byl v poslednij raz.) AA: "No ved' tut ya sebya chuvstvuyu sovershenno nevinnoj: ne mogla ya etogo predvidet'!" ( - chto zhena Rybakova revnuet, t. k. v dejstvitel'nosti nikakih prichin k revnosti net; AA dazhe pugaet mysl' o takoj neleposti). Moi stihi (stihi Gornunga - v yarost' prishla)... - Vashi - sovsem drugoe delo. U vas eshche slabyj golos, no ved' vy eshche ochen' molody... Prochel "Atom", "I plakat' ne nado", "Laplandskaya varezhka", "Cenzoru", "Ty odna byla...", "Nado mnoyu voron kruzhitsya". - "Lapl. varezhka" - horoshee videnie, a konec banalen, nel'zya li ubrat'. "Ty odna byla" - neplohoe. - Gumilevskoe? - Net, tol'ko tonal'nost'... "Atom" - nel'zya (nerazborch.)... Horoshee stihotvorenie "Cenzoru" - nel'zya pechatat' - horoshee stihotvorenie. "CHuvstvo samoironii". CHitala "Puteshestvie v polyarnye strany". V tyazhelye revolyucionnye gody na Bassejnoj ul. byl larek. K etomu lar'ku postoyanno hodili literatory. Hodil Kuzmin s YUrkunom, hodili drugie. AA tozhe. "Seledki menyala na papirosy" - v etom lar'ke. "...Hodil Kuzmin s YUrkunom... My vsegda pryatalis' drug ot druga, chtob na glaza ne popast'sya!.." - Zavtra - k Lange. - Ne byli eshche? - Net, ne mogla... Vot zavtra poedu, esli smogu. Galya menya vyslushivala, skazala, chto s verhushkami sovsem ploho. Nik. Nik. belyj prishel posle razgovora s nej... Ne znayu, chto ona emu govorila. Vynul iz portfelya i dal svoyu fotografiyu (N[appel'baumovskuyu]). - Ty na samom dele gorazdo luchshe... Voskresen'e. Lezhit. Segodnya Manya ne prihodila. Temperatura - dnem 37,4 v 9 ch. vech. - 37,8. YA prishel v 8 ch. vech. Zastal N. V. Rykovu, kotoraya segodnya ves' den' uhazhivala za AA. Prines berlinskoe izd. ee knig (3 knizhki, kotorye ona podarit Sreznevskim). CHitayu vospominaniya Vaksel'. AA (a poroj i Rykova, kotoraya sidit na posteli v nogah AA) delaet svoi zamechaniya po povodu vospominanij Vaksel'. Zapisyvayu ih. V 9 ch. Rykova uhodit. YA ostayus' odin. Govorim o A. Lur'e, potom - ob otnoshenii k knigam i pr. AA nadpisala mne fotografiyu (rab. Kirillova - AA snyata vmeste s O. A. Sudejkinoj). YA podaril AA svoyu (raboty Nappel'baum) - bez nadpisi. V 10 1/2 prihodit Punin, ne razdevaetsya, beret Tapa gulyat'. Skoro vozvrashchaetsya. YA pri nem dochityvayu vospominaniya Vaksel'. Punin zloj i burchit. Uhodit kipyatit' chaj v kuhnyu, potom prinosit ego. YA hochu uhodit'. Punin uderzhal menya: "Proshlyj raz vy menya ugoshchali, segodnya ya vas hochu ugostit'". P'em chaj s krasnym vinom. Punin sidit v teni, u pis'mennogo stola. Ne p'et. Uhozhu v 12 chasov. AA nadpisala mne fotografiyu (rab. Kirillova - AA snyata vmeste s O. A. Sudejkinoj): "O. A. Sudejkina i A. Ahmatova letom na Fontanke, 2. P. Luknickomu na pamyat' ob odnoj iz nih. 22 marta 1925. Mramornyj dvorec". Kogda ushla N. V. G., ya perestavil lampu s nochnogo stolika na pis'mennyj stol... Pokazyvaet mne rukoj, kak vvalilis' ee glaza, shcheki... - A inogda kazhetsya, chto shcheki raspuhli... "Tak hochetsya umeret'!.. Kogda podumayu ob etom, takoj veseloj delayus'!.. A o chem-nibud' drugom - strashno dumat'..." 23.03.1925. Ponedel'nik V 5 ch. dnya AA zvonit mne ot Zamyatinyh i soobshchaet, chto v Peterburg priehala A. S. Sverchkova. V 6 ch. ya idu k AA v Mr. dv. Ona uzhe doma. Govorim o N. S., o Sverchkovoj, AA daet mne rukovodyashchie ukazaniya, i v 8 chas. ya uhozhu k Kuz'minym-Karavaevym, u kotoryh A. S. Sverchkova ostanovilas'. A. S. Sverchkova privezla AA pis'mo ot Levy. AA byla dnem v klinike u prof. Langa vmeste s L. N. Zamyatinoj, a ottuda uzhe poehala k Zamyatinoj. Prof. Lang velel AA gulyat'. V klinike AA (kak i L. N. Z.) prosvechivali luchami Rentgena. AA videla fotografiyu. Segodnya v Peterburg na dva dnya priehala A. S. Sverchkova. Ostanovilas' u Kuz'minyh-Karavaevyh. Poslezavtra uezzhaet domoj - v Bezheck. Segodnya zhe ya byl u Kuz'minyh-Karavaevyh i poznakomilsya s Sverchkovoj. Poslezavtra uezzhaet domoj - v Bezheck. 24.03.1925 AA spit na shirokoj dvuspal'noj starinnoj, no korotkoj krovati. Na nej nel'zya vytyanut'sya, i chtoby vytyanut'sya, nuzhno lech' naiskosok - tak AA vsegda i delaet. Istoriya etoj krovati takova: prinadlezhala ona O. A. Sudejkinoj. V kvartire Sudejkinoj byla nisha, v kotoruyu Sudejkina reshila vdvinut' krovat'. Krovat' ne vhodila. Sudejkina bez razmyshlenij obrezala ee. Krovat' ukorotilas' i vlezla v nishu. No muzh O. Sudejkinoj obidelsya, kupil druguyu krovat' i pereehal v druguyu komnatu... A tut uzh ostroty: YA: "Nu chto zhe dal'she bylo?" AA: "Nichego... Ih semejnaya zhizn' tem i konchilas'!.." YA: "Nu, a teper'-to, - uzh skol'ko vremeni proshlo, - spokojna O. A.?" AA: "Kakoe!.. I sejchas tragediya!.." Vspominaya krovat' A. I. Gumilevoj, kotoruyu ta prodala, AA govorit: "Upoitel'naya krovat' byla!". Ochen' chasto k mebeli, k stolu, kreslu i t. p. AA prilagaet samye nezhnye, samye laskovye epitety. Ochen' lyubit horoshuyu, starinnuyu mebel'. O Hyuvin'kkya. Kogda AA otpravili v Hyuvin'kkya - ona eshche bol'she zabolela. Ne ela, ne spala. Ob etom skazali prof. Langu, i on glaza shiroko raskryl ot udivleniya. AA prosila uvezti ee ottuda. "YA skazala Kole: "Uvezi menya umirat'-to hot'!"..." V Peterburge stala popravlyat'sya i popravilas' sravnitel'no bystro. A. S. Sverchkova rasskazyvaet, kak v 1921 godu Nadezhda Pavlovich priezzhala v Bezheck i kak bezheckie "literaturnye" lyudi prinyali ee za A. Ahmatovu. Oshibka, nado skazat', sovershenno sverh容stestvennaya - k Pavlovich udivitel'no podhodit nazvanie "zhaby". Tak ee zdes' mnogie nazyvayut. Uzh ochen' neudachna ee vneshnost'! O rozhdenii Levy. AA i N. S. nahodilis' togda v C. S. AA prosnulas' ochen' rano, pochuvstvovala tolchki. Podozhdala nemnogo. Eshche tolchki. Togda AA zaplela kosy i razbudila N. S. - "Kazhetsya, nado ehat' v Peterburg". S vokzala v rodil'nyj dom shli peshkom, potomu chto N. S. tak rasteryalsya, chto zabyl, chto mozhno vzyat' izvozchika ili sest' v tramvaj. V 10 ch. utra byli uzhe v rodil'nom dome na Vasil'evskom Ostrove. A vecherom N. S. propal. Propal na vsyu noch'. Na sleduyushchij den' vse prihodyat k AA s pozdravleniyami. AA uznaet, chto N. S. doma ne nocheval. Potom, nakonec, prihodit i N. S. s "lzhesvidetelem". Pozdravlyaet. Ochen' smushchen. Rasskazyvala, kak ona v detstve lazala po krysham, i o tom, chto est' lyudi, kotorye do sih por za eto schitayut ee besputnoj. - A kakaya ya besputnaya? Tepereshnie sovetskie baryshni... Da ya v 1000 raz ih celomudrennee... Mart 1925 V Mr. dv. AA lezhala bol'naya. Na krovati - po stenke, pod podushkoj, vsyudu skopilis' bumagi, knigi. Tam oni lezhat podolgu. Kogda pribiraetsya postel', eti knigi i bumagi tol'ko perekladyvayutsya - i opyat' ostayutsya lezhat' na krayu posteli. 24.03.1925 V 3 chasa Punin zabezhal, otkryl dver' v komnatu AA, v shube, ne voshel v komnatu, i rezko skazav na predlozhenie AA posidet': "Vas i tak zdes' mnogo razvlekayut...", - povernulsya i ushel. |to bylo pri A. S. Sverchkovoj i pri drugih (pri Dan'ko, kazhetsya). Kogda ya s AA ostalsya odin, AA stala govorit' mne o nekorrektnostyah Punina... YA poproboval ego zashchitit', govorya, chto eto shutka, no emu ne sleduet delat' etogo, potomu chto drugie v ego rezkosti ne chuvstvuyut shutki. AA: "YA tozhe ne pochuvstvovala!.. YA ego budu rugat'... I on ronyaet sebya v glazah SHury"... (Kakogo mneniya o nem ona budet?.. CHto budet govorit' o nem v Bezhecke?..) (Obryv.) AA pro A. S. Sverchkovu - kogda ona ushla: "YA ej dala 30 rublej... I ona sejchas zhe stala uveryat', chto Nikolaj Stepanovich lyubil menya vsegda, chto on govoril ej i t. d. Zachem eto? Podumaj, tol'ko 30 rublej nuzhno!"... (Obryv.) "Vret ona, SHura, mnogo... |ti samye kanarejki... Terpet' ne mog kanareek. Nazyval ih - uhovertki..." Po vozvrashchenii iz Parizha AA podarila N. S. knizhku Got'e. Vhodit v komnatu - on belyj sidit, skloniv golovu. Daet ej pis'mo... Pis'mo eto prislal AA odin ital'yanskij hudozhnik, s kotorym u AA nichego reshitel'no ne bylo. No pis'mo bylo sploshnym simvolom... Poslednyaya fraza byla takaya... (obryv). AA, poluchiv eto pis'mo, polozhila ego v... (obryv). ...ssora mezhdu nimi - po kakomu-to pustyashnomu povodu - ssora, vyzvannaya etim hudozhnikom. (|to - o Modil'yani!) Povod byl takoj: Nikolaj Stepanovich zagovoril s kem-to po-russki. Hudozhnik skazal emu, chto nel'zya govorit' po-russki tam, gde russkogo yazyka ne ponimayut. (Dal'she obryv - V. L.) 25 - 26.03.25 AA chuvstvovala sebya slaboj, hotya temperatura ne povyshalas' vyshe 37,4-37,5. 26-go u AA byli A. I. Hodasevich, M. SHkapskaya (m. b., eshche kto-nibud'?). 27.03.1925 YA prishel k AA v 8 chasov. CHerez 1/4 chasa prihodyat Dan'ko: snachala Natasha, potom Elena. Sidyat minut 40, uhodyat. Do 11, krome menya, nikogo ne bylo. V 11 prihodit Punin. Temperatura v 10 1/2 chas. - 37,0. Vyglyadit luchshe. Veselaya. Kogda ya prishel, AA razbirala knigi (vstala nezadolgo do moego prihoda). Razgovory s Dan'ko: ob "yubilee Gollerbaha" (kotoryj razoslal priglas. kartochki, kotoromu V. Rozhdestvenskij posvyatil stihotvorenie, kotorom i t. d.......; ob A. N. Tihonove; ob Al. Tolstom i sude nad nim (prodal vmeste so SHCHegolevym "Zagovor Imperatricy" monopol'no v Aleksandr. teatr, a zatem prodal - v Moskovskij teatr); o Sologube: AA govorit, chto on mozhet byt' ocharovatel'nym, milym, dobrym... AA razbirala knigi v stolovoj na polu. Popalas' kniga Bloka s ego nadpis'yu: "A. A. Gumilevoj" (1913)... Potom "Sestra moya zhizn'" Pasternaka - darstvennaya nadpis' AA zanyala 2 stranicy sverhu donizu. AA usmehnulas': "Vot kak lyudi nadpisyvayut!" Kniga Percova "Rannij Blok". AA ran'she govorila, chto tam, veroyatno, est' chto-nibud' o N. S. Uvidev knizhku, AA perelistala ee i, najdya upominanie, radostno voskliknula: "YA tak i znala. YA rada, chto ugadala!"... AA razbirala arhiv svoj v komnate, koj-kakie bumagi pokazyvala mne... Popalsya avtograf Bloka: chetverostishie... AA skazala, chto sama ne znaet, otkuda ono u nee (ono ne ot Bloka). Mozhet byt', ot Artura Lur'e - on sobiral avtografy... Pokazyvala starinnoe izdanie Safo - podarok B. V. Anrepa, s ego nadpis'yu. AA, pokazav mne nadpis', skazala: "Vot iz-za chego i beregu etu knizhku". A eta knizhka v chisle oberegaemyh i lyubimyh. AA raskryla ee i sravnivala vin'etki s vin'etkami "Orleanskoj devstvennicy" Vol'tera (izd. "Vsem. lit." 1925). Grubost' poslednih po sravneniyu s pervymi brosalas' v glaza. Pokazyvala fotografii - A. Lur'e, Grishi...? ..., Nedobrovo. YA prosil AA podarit' mne svoj avtograf. AA govorit, chto u nee net pochti rukopisej. YA govoryu, chto pust' ona mne podarit to, chto ya vytashchu naugad iz pachki bumag ee arhiva. AA soglashaetsya. Vytaskivayu naugad - stihotvorenie AA "V gorode rajskogo klyucharya"... V gorode rajskogo klyucharya, V gorode mertvogo carya Majskie zori krasny i zhelty, Cerkvi bely, vysoki mosty. I v temnom sadu mezhdu staryh lip Macht korabel'nyh slyshitsya skrip. A za okoshkom moim reka - Nikto ne znaet, kak gluboka. YA vol'no vybrala divnyj grad, ZHarkoe serdce zimnih otrad, I vse mne kazalos', chto v rayu YA pesnyu poslednyuyu poyu. AA podpisyvaet i darit mne "CHetki" - 1-e izdanie. AA skazala, chto dva dnya nichego ne ela - Galya zapretila. Galya (A. E. Punina) ponimaet horosho, uhazhivaet za AA, prihodit kazhdyj den'. Na rentgenovskom snimke (skelet - tonkie kosti). Verhushki legkih zatemneny, no zarubcevalis'. A vnizu legkih - sil'noe zatemnenie: otsyuda zhar. 28.03.1925 Boris Viktorovich i Raisa Romanovna Tomashevskaya (ne ssylat'sya na Rykovu). [AA:] "Soshlites', v konce koncov, na menya. Hotite, ya vas nauchu s etimi damami razgovarivat'? Govorite im - ne mozhete li vy ustanovit' nekotorye daty?" Jean SHyuzvill' "Anthologie des potes russes". YUra Nikol'skij. "Volodya ustroil takoj skandal, chto ya mogla dazhe prochitat'". "Kolya izrugal stihi Mirskogo (Svyatopolka) v "Apollone" - eto odna iz prichin, pochemu on Kolyu ne lyubil. I potom menya on lyubil, a Kolyu ne lyubil". [H. B.] "Mirskij napisal AA takoe pis'mo, a ona ne otvetila". AA: "YA vspominayu takoe svoe okayanstvo". N. V.: "CHto dumaet staruha, kogda ej ne spitsya?" (Nekrasov.) AA: "Dolzhno byt', imenno eto i dumaet". "O vas mnogo pisali v Anglii? Ran'she - v prezhnie gody?" AA: "Pisali... Mnogo... V 16 godu letom". Al'm[anah] "Tvorchestvo" (?). "YA perepisyvalas' s Abramovym" (izdatel', redaktor). "YA eshche vspomnila. My byli s N. S. v ISO-fil'm obshchestve, kogda Liverovskaya chitala "Okassen i Nikolet" (takaya est' staro-francuzskaya skazka). |to bylo v Koliny universitetskie gody". Dlya podohodnogo naloga bumazhku, chto shest' mesyacev ne pechatalas'... 29.03.1925. Voskresen'e Vchera, v subbotu, ot容zd AA uzhe byl reshen okonchatel'no na segodnya. Proshchayas', ya poceloval ruku (v komnate byli Punin i Rykova), AA krepko szhala mne ruku. Dumal - proshchayus' nadolgo... Segodnya v 6 chasov vechera mne pozvonila po telefonu N. V. Rykova, skazala, chto N. N. Punin s zhenoj uehali v C. S. - bez AA - tol'ko posmotret', potomu chto okazalos', chto v sanatorii usloviya sovershenno nepodhodyashchie - po neskol'ku chelovek v komnate i t. d. Skazala, chto byla u AA dnem - nedavno. Zvonila zhe, kak okazalos', po pros'be AA. Dnem mne zvonila zhena N. Tihonova, prosila priehat'. YA obeshchal. Poetomu v 6 1/2 chas. poehal k N. Tihonovu, prosidel u nego do 8. Govorili o Gumileve, o stihah, o literat. vospominaniyah. Tihonov nezdorov - prostuzhen - i ne vyhodit iz domu. Tihonov peredal mne rasskaz Nikolaya Stepanovicha "CHernyj general", privezennyj dlya menya priezzhavshej v Petrograd zhenoj S. Kolbas'eva. Nikolaj Stepanovich ob AA v Dome Muruzi: "Esli ee stihi polozhit' na muzyku Lur'e i ispolnyat', - to pojdet". AA o Hodaseviche: - Ne lyublyu - tonkij, umnyj... - Zloj? - Nu, on bol'noj chelovek... O Punine: "Ploho bylo, ne sprashivajte". O Kuzmine: "Natrenirovalis' ne govorit' ploho". Ne prihodila k N. S. ... A on pochemu ne prihodil? Pochemu ploho otzyvayutsya ob AA? Novye lyudi, ne znayut... (obryv - V. L.). U AA, krome Punina, utrom nikogo ne bylo. Esli mne N. N. otkroet - peredam poklon AA i ujdu. Zvonil k L. Zamyatinoj i k N. V. Rykovoj. AA: "V. F. pod fonarem zapisyval..." AA - ob A. I. (Hodasevich): "Neschastnaya v lyubvi; troe - muzykant, prozaik i poet - na moih glazah". 30.03.1925 U AA - ot poloviny devyatogo do poloviny desyatogo. Temperatura 37,2. Slabost'. No samochuvstvie - horoshee. Prochla 157 stranic A. Fransa "Trubka v halate". Na 157 stranice stalo skuchno. Blok (v obshchestve revnitelej Hudozhestvennogo slova?), kogda N. S. prislal "Akteon", v razgovore s AA fyrknul na Gumileva (kak AA na SHkapskuyu na Fontanke, 18). Nikolaj Stepanovich poslednie gody vse huzhe otnosilsya k AA. CHem huzhe stanovilis' dela s Annoj Nikolaevnoj, tem huzhe k AA - schitaya ee vinovnicej. Ob A. Franse: "Neskol'ko francuzskih literatorov v Parizhe v desyatom godu schitali ego chem-to vrode Potapenko, Nemirovicha-Danchenko - ne novye mysli. On horosh v opisaniyah francuzskogo byta i v... (?)". Rybakov prines apel'siny. AA ih nel'zya. Razgovor o CHehove. AA byla na "Rastochitele" (postanovka Dikova). "|to edinstvennyj akter, kotorogo voobshche v zhizni ya videla. I Iv. Vas. Ershov, - no eto opernyj... A zhenshchiny, ya n i k o g d a ne videla na scene. Opernye zhenshchiny - eto uzhas! Oni s bol'shimi podlozhechkami, tak vse u nih razvito dlya peniya, s bol'shimi shlyapami. Oni vse kakie-to do-potopa... Uzhasnye zhenshchiny!" "Korona i plashch" - eto uzhas odin! Svyashchennik gimnazii - vecher byl. AA dolzhna byla svoi stihi poslat' emu (pyatidesyatiletnij yubilej gimnazii. 1915 god?). 1915, Verbnaya subbota. U druga - oficer Bor. Vas. Anrep. Improviz. stihov. Vecher; potom eshche dva dnya, na tretij den' on uehal. Ego provozhala na vokzal. Stihotvorenie v "Beloj stae". Osen'yu pyatnadcatogo goda priezzhal, no ne videlsya s AA. Sleduyushchaya vstrecha v konce yanvarya shestnadcatogo goda, yanvar'-fevral'. Obedy v restoranah, vozil, katalsya. (Priehal tak: telefon druga, prishli. 10 marta - "Pirato" i po doroge nazad - stihotvorenie. Ot容zd v London. Pis'mo, otkrytka. Osen' shestnadcatogo goda - priezd, vstrecha na vokzale... 3 fevralya 1917 g. priezd iz Londona. Uehal opyat'. Priehal v sentyabre semnadcatogo, uehal za neskol'ko dnej do Oktyabr'skoj revolyucii. Prishel prostit'sya, ne zastal. V. Sreznevskaya byla: "Anichki net!" - "YA s Vami prishel prostit'sya, Valeriya Sergeevna!.." Dva goda v 6-m klasse. Nemeckomu flejlen SHul'c uchila. Byla v Smol'nom, no ne vyderzhala - bez voli ne mogla zhit'. Francuzskij yazyk: kogda pyat' let bylo starshim detyam, vzyali francuzhenku. "Pikovuyu damu" - perevod na francuzskij yazyk, v gimnazii. Stihi - byli dve podrugi, kotorym stihi chitala. Prishel v polovine pyatogo - zastal L. Zamyatinu i A. E. Puninu. Skoro ushli. N. N. Punin dva raza ezdil na vokzal, oba raza ne v to vremya... Ne poehal v C. S. CHasov v 12 - prihodil k AA. Temperatura - dnem byla 37,3, v polovine desyatogo tozhe 37,3. AA vstala vecherom, slabost' strashnaya. Sela v kreslo. Pered glazami krugi byli, kogda sela... Lozinskij: N. S. - "Dvor byl uvedomlen". N. S. znal, no ne revnoval osobenno. Stihi v "Beloj stae". Lozinskij: Dva - bebi, odin - Grishe. "Podorozhnik"... "Samovar" - stihotvorenie (Slepnevo). ...v Moskve... Lozinskij: Razgovory ob akmeizme, o vzaimootnosheniyah v stihah AA i N. S. - sporili vsegda. "YA byl avtonomnym provincialom so svoimi shkolami" i t. d. Nappel'baumy i prochie - plosko. Uchitel'stvo N. S. Irina Odoevceva - "neoficial'naya vdova". Podoshla k AA: "YA vse znayu o stihah N. S.". AA vybrali sindikom "Zvuchashchaya rakovina" - posle ee razgovora s Ionovym. AA rugalas' strashno - nuzhno borot'sya so starym, a ne vybirat' sebe nachal'stvo. Bebi zvali Mihailom, no eto ne tot, kogo AA nazyvaet Mishen'koj. SHilejko uvezli v sanatoriyu letom 1921 g. (v C. S.). Nadpis' na "Podorozhnike": "SHilejke - 25 iyulya 1921 g." - uzhe kogda rashozhdenie resheno bylo. Mandel'shtamy dejstvitel'no v Carskom Sele. 1.04.1925. Moskovskaya, 1. "Karakallu" vos'mogo goda sravnit' s "Karakalloj" vosemnadcatogo goda. [AA:] "Posmotret', chto on sdelal, on kamnya na kamne ne ostavil. |to tak varvarski. U Koli bylo takoe horoshee varvarstvo k sebe". "Ukatali sivku na krutyh gorkah". Ozero CHad - I - "Segodnya ya vizhu osobenno grustnyj tvoj vzglyad". II - "Barabannyj boj plemeni". AA (A. E. Puninoj): - Manya, eto kakaya-to propavshaya gramota... Podumajte. Tak davno ushla... V 8 chasov poehal k AA. Dver' otkryl Punin. Byl nepriyatno udivlen moim poyavleniem - skazav 2-3 slova, potom v komnate u AA sidel molcha, - a do etogo, AA skazala, byl ochen' ozhivlen, vesel... Sidel molcha pod predlogom, chto ustal ot poezdki v C. S. i hochet spat'. U AA, krome Punina, zastal Lyudm. Nik. Zamyatinu. Zamyatina - zhenshchina-vrach, nebol'shogo rosta, nekrasivaya, simpatichnaya, dobraya. Nemnozhko, m. b., prostovataya... Ona ochen' zabotitsya o zdorov'e AA, prihodit k nej kazhdyj den', kladet kompressy (segodnya i poslednie dni kompressov AA ne stavili). Ochen' zabotitsya o tom, chtoby AA ne utomlyalas', meshaet gostyam dolgo sidet', ne pozvolyaet kurit' v komnate... Delaet eto tiho, ostorozhno... Segodnya Fedin s kem-to hotel prijti k AA, da eshche posle obeda, za kotorym vypili mnogo vina. Zamyatina im ne pozvolila prijti... AA lyubit Lyudmilu Zamyatinu. Otzyvaetsya ob nej s bol'shoj teplotoj, rada ee prisutstviyu i blagodarna ej za uhod i zaboty. AA ne lyubit, chtob za nej uhazhivali, delali ej chto-nibud' - ochen' revnivo oberegaet drugih ot togo, chtob drugie tratili na nee svoe vremya. Ochen' ne lyubit davat' poruchenij, prosit' chto-nibud' dlya nee sdelat', predpochitaet skryt' svoyu nuzhdu v chem-nibud' - v samyh pustyakah dazhe. Dazhe ot samyh blizkih lyudej ona vsegda pytaetsya otstranit' zaboty ob nej, i esli ih prinimaet, to kak-to pokorno, - kogda uzhe ne mozhet otvesti ot sebya eti zaboty. V samom nachale moego prihoda Punin rasskazyval o C. S. - v sanatoriyu ehat' nikak nel'zya - tam v kazhdoj komnate po neskol'ku chelovek, rezhim strogij slishkom - takoj, kakogo AA vovse ne nuzhno. Punin hodil uznaval naschet pansiona. V C. S. ih dva - v odin iz nih AA reshila ustroit'sya. Zdorov'e AA segodnya huzhe - po-vidimomu potomu, chto ej eshche nel'zya vstavat', a ona slishkom mnogo vstavala i utomilas'. Temperatura opyat' vysokaya: dnem bylo 37,5, a vecherom, chasov (nerazborch.) - 37,7. V 9 chasov k AA prihodyat Gessen i Livshic s zhenami (Gessen i Livshic - izdateli ["Petrograd"]) - tolstye evrei. Sidyat do 10 1/2 - razgovory o raznom - v knige (nerazborch.) de St Petersbourg (izd. 1910) - kotoruyu AA nazyvaet "La noblesse de St Petersbourg"; razgovory o sanatorii, o bolezni, o poezdke v Krym, o Tihonove, ob antologii Gollerbaha, o izdayushchemsya 2-tomnom sobranii stihov AA - obeshchayut nedeli cherez 3 vypustit' v svet. AA ochen' utomlena. Lyudm. Zamyatina, uhodya v 10 ch. vechera, prosit menya skoree vygnat' gostej... V 10 1/2 AA prosit menya vyvesti pogulyat' Tapa. Poka ya hodil s Tapom, izdateli ushli, a N. N. Punina ya zastal v shube - on cherez neskol'ko minut tozhe ushel, skazav mne - "Pavel Nikolaevich, vy sdelaete AA vse, chto nuzhno... Tol'ko ne zanimajtes' osobenno dolgo"... YA ostayus' odin. Punin revnuet menya - revnuet uzhe vser'ez. Segodnya, pri Zamyatinoj, poka ya vyhodil v kuhnyu kipyatit' chaj, on yasno eto pokazal AA. Razgovor takoj s AA: ya upomyanul pro tolstye kak brevna nogi v tonkih shelkovyh chulkah - zheny izdatelya. AA zagovorila o tom, kakaya teper' bezzhalostnaya moda - ona slishkom mnogo ot zhenshchiny trebuet. AA: "Predstav'te sebe, esli b pri Elizavete ili Ekaterine byla takaya moda? Kak by oni byli uzhasny? A togda, pri toj mode, kakaya togda byla, - oni dazhe kazalis' prelestnymi..." AA: "No podumajte, kakie oni milye (izdateli). Oni predlagali mne ehat' v Krym i obeshchali kazhdyj mesyac vysylat' den'gi. Ved' po pravilam ya mogu poluchit' den'gi tol'ko cherez mesyac po vyhode knigi... A oni stol'ko zaplatili - ya ved' uzhe 1000 rublej poluchila... YA dumala, chto ya uzhe vse poluchila, a oni govoryat: "Net, krome etogo Vam eshche 800 rublej prichitaetsya". - |to bol'she, chem ya dumala..." AA tronuta takim otnosheniem izdatelej. YA prines AA svoj literaturnyj dnevnik i stal chitat'. AA delala svoi zamechaniya - nekotorye fakticheskie popravki. AA ochen' ogorchili dnevniki: "Po etomu dnevniku vyhodit, chto ya zlaya, glupaya i tshcheslavnaya... |to, veroyatno, tak na samom dele i est'". |ti slova AA zastavili menya (na sleduyushchij den' - ya zapisyvayu vse cherez den') vnimatel'no prochest' dnevnik... I vot v chem ya ubedilsya... Dnevnik moj vedetsya sovershenno po-duracki. Dejstvitel'no poluchaetsya chert znaet chto! Poluchaetsya sovershenno nevernoe predstavlenie ob AA... AA - zhivaya, dobraya, chutkaya, uma sovershenno isklyuchitel'nogo - nikak v dnevnike ne chuvstvuetsya... YA dumayu, eto proishodit vot otchego: ya zapisyvayu daleko ne vse... Iz kazhdogo razgovora ya zapisyvayu frazu ili neskol'ko fraz, kotorye sil'no zapali v pamyat', a vse ostal'noe, okruzhenie etoj frazy, v dnevnik ne popadaet... Otzyvy o lyudyah AA poluchayutsya rezkimi, zlymi imenno poetomu. AA n i k o g d a, n i r a z u ne skazala ni ob odnom cheloveke durno i zlo. AA proniknuta simpatiej dazhe k samym nepriyatnym ej lyudyam, ona gluboko ob容ktivna v svoih suzhdeniyah. A te frazy, kotorymi pestrit dnevnik - eto ne est' ee otnoshenie k dannomu cheloveku. Kogda AA govorit o kom-nibud' - govorit, vsegda gluboko ponimaya cheloveka, umalchivaya o ego durnyh storonah, izvestnyh, mozhet byt', ej; dazhe opravdyvaya ego v teh postupkah, kotorye chasto ne trebuyut opravdaniya... I esli v takom razgovore po svojstvennoj AA tonkosti uma s sposobnosti k ironii ("ozorstvo moe", "moe okayanstvo") popadaetsya satiricheskaya fraza, to ona sposobna vyzvat' v sobesednike veselyj smeh, kak vsyakaya ostroumnaya shutka, no okruzhenie etoj frazy v obshchem hode razgovora sovershenno obezvrezhivaet takuyu frazu, delaet ee absolyutno bezzlobnoj i niskol'ko ne pretenduyushchej na otrazhenie dejstvitel'nogo otnosheniya AA k dannomu cheloveku... A v dnevnik eta fraza popadaet vyrvannoj iz celogo, otryvistoj i eshche vdobavok gruboj (potomu chto t o n k o s t i ironii, pri moej plohoj pamyati i sobstvennoj nesposobnosti v etom otnoshe