e L. R. govorila s yarostnym ozhestocheniem,
neprimirimo vrazhdebno, byla "kak ranenyj zver'"... Rasskazala vse o svoih
otnosheniyah s nim, o svoej lyubvi, o gostinice i o prochem...
AA togda, v 20, ne znala o L. R. nichego, chto uznala teper'. Otneslas' k
nej ochen' horosho. So storony L. R. AA k sebe videla tol'ko horoshee
otnoshenie, i nichego plohogo L. R. ej ne sdelala.
S avgusta AA bol'she ne videlas' s L. R.
Potom L. R. uehala (v 21, kazhetsya - v marte ili do marta), i uzhe
nikakogo obshcheniya s AA ne bylo. Bylo tol'ko pis'mo posle smerti Bloka - iz
Kabula (?).
A v 1916 - 17 gg. AA bylo bezrazlichno - kto L. R., Adamovich ili eshche
kto-nibud', poetomu L. R. mogla smelo rasskazyvat' o sebe, znaya, chto
"supruzheskie chuvstva" AA ne budut zadety.
18.04.1925
[AA:] "Mar[ina] Andr[eevna] Gorenko. Ta samaya dvoyurodnaya sestra, u
kotoroj ya zhila (zhena brata AA - Andreya Andreevicha). Ona v Afinah sejchas".
Ona lyubila Nikolaya Stepanovicha i stihi ego i byla v kurse vseh
otnoshenij mezhdu AA i Nikolaem Stepanovichem.
19.04.1925. Voskresen'e
1-j den' Pashi
S poezdom 11.20 edu v C. S. k A. A. Ahmatovoj. Zastayu u AA Nad. YAk.
Mandel'shtam. AA lezhit, no segodnya, tol'ko segodnya (vsyu etu nedelyu byli
sil'nye boli) bolej net. Temperatura s utra 36,9.
Vchera AA vstavala i byla v cerkvi - dvazhdy - na Dvenadcat' Evangelij
hodila, i k zautreni hodila s Nad. YAk. i Os. |m. Mandel'shtamami.
A. E. Punina propisala AA lekarstvo, kotoroe ej pomogaet i unichtozhaet
boli. |to valerian 8%, kotoryj ona prinimaet po stolovoj lozhke cherez kazhdye
3 chasa. Krome nego, AA prinimaet codein (poroshok).
Temperatura segodnya takaya: utrom - 36,9; v 3 chasa dnya - 37,1; v sem'
chas. - 37,3; v 9 chas. vech. - 37,5.
Segodnya k AA obeshchali priehat' sestry Dan'ko, AA ih zhdet, no oni tak i
ne priehali.
Nad. YAkovlevna minut cherez 15 posle moego priezda uhodit domoj (v
pansion Karpova) - zavtrakat', i do 7 chasov vechera ya u AA odin.
AA soobshchaet, chto u nee byl Sologub.
YA: "Ne serdityj byl?"
AA: "Nedobryj byl!" - otvechaet razdumchivo.
AA govorit, chto Sologub ee upreknul: "Vse vy begaete!".
AA: "A kak ya begayu? Lezhu vse vremya!"
Mandel'shtamy vchera utrom pereehali iz etogo pansiona neozhidanno...
Teper' pomestilis' v pansione Karpova. (O. |. mne rasskazal posle, kogda ya
byl u nego, prichinu pereezda: "Nas poprostu vygnali"... Hozyainu pansiona
nuzhna byla komnata dlya novyh zhil'cov, on znal, chto Mandel'shtamy vse ravno
skoro uedut, i prishel k nim trebovat' deneg vpered, togda kak vse den'gi, do
minuty etogo razgovora, byli emu uplacheny. Trebovanie bylo sdelano v takoj
gruboj forme, chto Mandel'shtam reshil nemedlenno pereehat'.)
AA govorit, chto N. N. Punin byl ochen' rasstroen tem, chto Mandel'shtamy
pereehali, t. k. AA v pansione ostalas' odna, bez glaza, kotoryj by
prismatrival za nej i zabotilsya o nej...
YA privez AA kulich, pashu i vino. K moemu ogorcheniyu, AA pashi nel'zya -
nel'zya nikakih molochnyh produktov - nachinayutsya sil'nye boli, esli ona
chto-nibud' takoe s容st. AA pashi hochetsya poprobovat', i ona zhaleet, chto ej
nel'zya.
Na nochnom stolike u AA belaya, na vysokom steble roza v cvetochnom
gorshke. Ej etu rozu podarila - AA skazala - dama. YA dumayu - N. YA.
Mandel'shtam, potomu chto u toj tozhe roza est'.
YA sprashivayu AA, chto ej mozhno est'?
AA otvechaet, chto nichego opredelenno zapreshchennogo net, no ona po opytu
znaet, cht ej nel'zya est'.
YA govoryu, chto byl u Lozinskogo v Publ. biblioteke i chto Lozinskij
skazal mne, budto by on nichego ne znaet o bolezni AA.
AA ulybnulas': "Skryvaet!.. Emu stydnen'ko nemnozhko... Natasha (Rykova)
ne mogla ne skazat'. YA kartochku cherez nee peredavala..." (AA poslala po
pros'be Lozinskogo i cherez nego svoyu fotografich. kartochku - iz knizhki
|jhenbauma - za granicu kakoj-to devochke).
YA sizhu u posteli. Sprashivayu:
- Rasskazhite mne vse podrobno: chto Vy delaete, chto Vy dumaete?
AA: "CHto? - Nichego: lezhu i bol'no".
Otvet byl robkim i grustnym.
AA neskol'ko raz v techenie segodnyashnego dnya povtorila: "Ochen' ploho
bylo vse eto vremya!". YA dobivayus' u nee, izvestna li dopodlinno prichina ee
bolej... AA otvechaet, chto v konce koncov ne izvestna, no vo vsyakom sluchae -
tuberkuleznaya.
Kto-to vyskazal AA predpolozhenie, ne tuberkulez li v kishkah u nee
nachinaetsya?
AA soobshchaet mne eto, a ya sprashivayu: "CHto eto?". AA: "Nichego! byvaet
tuberkulez v legkih, v mozgu, tak - i v kishkah". AA tiho-tiho dobavila:
"Tol'ko ne popravlyayutsya ot etogo...".
AA po moej pros'be podpisyvaet mne svoyu knizhku - "U samogo morya":
"Pavlu Nikolaevichu Luknickomu na Pashu 1925. Ahmatova. 18 apr. Carskoe
Selo".
Kogda nadpisyvala, medlila... i pochti pro sebya povtorila: "Ne znayu, chto
napisat'...". Data oshibochna. Na samom dele bylo 19/IV.
U AA chelka stala dlinnoj. AA: "Nado podstrich' - nizhe brovej uzhe".
Raschesyvaet chelku...
AA - o N. YA. Mandel'shtam: "Nadezhda YAkovlevna ochen' dobra ko mne"
(prihodit, uhazhivaet, zabotitsya).
AA govorit, chto s udovol'stviem perechitala by "Knigu otrazhenij" I.
Annenskogo. YA obeshchal ej privezti etu knigu.
Vse vremya do 7 chasov govorim o Nikolae Stepanoviche, glavnym obrazom:
AA: "On Gete sovsem ne chuvstvoval i ne ponimal; ottogo chto nemeckogo
yazyka ne znal, otchasti ottogo chto germanskaya kul'tura byla emu sovsem chuzhaya.
YA pomnyu, kak "Fausta" chital v 12 godu - sovsem bez pafosa chital" (v 12 godu
- pered ot容zdom v Italiyu).
Ob otce AA i ob Nikolae Stepanoviche.
AA: "Papa trogatel'no govoril mne: "Anechka, ty skazhi, chtob on peremenil
etu strochku: "Nad pasmurnym morem sledivshie rumb", - on govoril, chto eto
nepravil'noe vyrazhenie, chto tak nel'zya skazat': "sledivshie rumb".
Otec AA horosho znal morehodstvo i terminy ego.
AA govorit, chto ee papa lyubil Nikolaya Stepanovicha, kogda Nikolaj
Stepanovich uzhe byl muzhem AA, kogda oni poznakomilis' blizhe.
AA: "A kogda Nikolaj Stepanovich byl gimnazistom, papa otricatel'no k
nemu otnosilsya (po tem zhe prichinam, po kotorym carskosely ego ne lyubili i
otnosilis' k nemu s opaskoj - schitali ego dekadentom)".
YA govoryu, vspominaya soobshcheniya Zubovoj, chto blagorodstvo Nikolaya
Stepanovicha i tut vidno: on sam kuril opium, staralsya zabyt'sya, a Zubovu v
to zhe vremya pytalsya otuchit' ot kureniya opiuma, dokazyvaya ej, chto eto mozhet
pogubit' cheloveka.
AA po etomu povodu skazala, chto pri nej Nikolaj Stepanovich nikogda, ni
razu, dazhe ne upominal ni ob opiume, ni o prochih takih snadob'yah, i chto esli
b AA sdelala by chto-nibud' takoe - Nikolaj Stepanovich nemedlenno i navsegda
rassorilsya by s neyu. A mezhdu tem, AA uverena, chto eshche kogda Nikolaj
Stepanovich byl s neyu, on pribegal k etim snadob'yam. AA uverena, chto Tanya
Adamovich nyuhala efir i chto "Puteshestvie v stranu |fira" otnositsya k Tane
Adamovich.
U AA vchera ochen' dolgo sidel O. Mandel'shtam, mnogo govoril s nej,
vspominal dazhe i to, chto bylo 10 let nazad...
YA: "A chto bylo 10 let nazad?"
AA ulybnulas': "Vlyublen byl...".
AA vspominaet, chto, mezhdu prochim, O. Mandel'shtam vchera skazal takuyu
frazu o Nikolae Stepanoviche: chto za 12 let znakomstva i druzhby u nego s
Nikolaem Stepanovichem odin tol'ko raz byl razgovor v biograficheskom plane,
kogda O. |. prishel k Nikolayu Stepanovichu (O. M. govorit, chto eto bylo 1
yanvarya 1921 goda) i skazal: "My oba obmanuty" (O. Arbeninoj), - i oba oni
zahohotali...
|ta fraza - dokazatel'stvo togo, kak malo Nikolaj Stepanovich govoril o
sebe, kak ne lyubil otkryvat' sebya dazhe blizkim znakomym i druz'yam.
Kogda ya skazal AA, chto zapishu eto, AA otvetila: "|to obyazatel'no
zapishite, chtob potom, kogda kakoj-nibud' Gollerbah budet govorit', chto
Nikolaj Stepanovich s nim otkrovennichal..." (ne slishkom verit' takomu
Gollerbahu).
AA perebiraet svoi listki s zapisyami o Nikolae Stepanoviche. Posle
predlozheniya Nikolaya Stepanovicha v 1905 godu i posledovavshego za nim otkaza
AA oni 1/2 goda ne videlis' i ne perepisyvalis' (AA uehala vskore v Krym, a
Nikolaj Stepanovich - v 6-m godu - v Parizh). Osen'yu 6 goda AA poslala pis'mo
Nikolayu Stepanovichu - i s etogo pis'ma nachalas' perepiska - do 1908 goda. V
1908 g. v Sevastopole Nikolaj Stepanovich poluchil okonchatel'nyj otkaz...
O stihotvorenii "Son Adama" AA skazala: "CHto-to takoe ot Vin'i... On
ochen' uvlekalsya Vin'i. Ochen' lyubil "La col re de Samson" (ya schitala, chto eto
ochen' skuchno).
U AA na ruke kol'co, prostoe, na nem fraza: "Prepodobnyj otec Sergij,
moli Boga o nas".
AA vzyala svoi "ZHemchuga" i govorila so mnoj o stihah. Skazala, chto
"Poedinok", po-vidimomu, posvyashchaetsya CHerubine de Gabriak.
O biograficheskih chertah v "Otravlennoj tunike", v "Gondle", v "CHernom
Dike", v "Princesse Zara", v "Romanticheskih cvetah" i v "Puti
konkvistadorov".
Nekotorye iz zamechanij AA po povodu "ZHemchugov" i "Romant. cvetov" ya,
vernuvshis' domoj, otmetil na svoem ekzemplyare.
AA posvyashcheny, krome drugih: "Ozero CHad" ("Segodnya osobenno
grusten..."), "Ahill i Odissej" i "YA schast'e razbil s torzhestvom
svyatotatca".
YA chitayu AA svoi stihi; chitayu stihotvorenie "Ostav' lyubvi vereteno...".
Rugayu ego sam, potomu chto mne stydno ego chitat': ono sovershenno ne sdelano.
AA govorit: "Horoshij russkij yazyk"... YA nachinayu rugat' stihotvorenie.
AA perebivaet menya: "Net, vy slushajte, chto ya govoryu... Horoshij russkij yazyk
- eto uzhe ochen' mnogo... Teper' tak malo kto vladeet im!"
V 6 1/2 ch. priehal Punin, sidim vmeste, a cherez 1/2 chasa, v 7 chasov, ya
idu k Mandel'shtamam.
O. |. sidit za stolom, rabotaet. Perevodit chto-to. Kogda ya prishel, on
otlozhil rabotu. Razgovarivaem. Nad. YAk. chuvstvuet sebya horosho.
Mandel'shtam rasskazyvaet prichinu, pochemu oni pereehali. Govorit, chto
sobiraetsya v sredu - v chetverg uehat' v Peterburg sovsem. Mandel'shtam
grusten i mrachen. YA govoryu emu, chto u nego, veroyatno, zhar.
- Potomu chto bol'nye glaza i gorit lico.
Sovetuyu emu smerit' temperaturu. Temperaturu on merit. Okazyvaetsya -
36,9.
Kogda priehal Punin, mezhdu AA, mnoj i Puninym byl razgovor o tom, chto
AA sleduet pereehat' v Peterburg, pomestit'sya v klinike Lange, p. ch. zdes'
nikakogo uhoda net, p. ch. pogoda plohaya, potomu chto u AA boli i po vsyakim
drugim prichinam. N. N. Punin dumaet dazhe, chto AA nado poehat' zavtra zhe.
U Mandel'shtama ya govoryu ob etom. O. |. tozhe s etim soglasen, i na etu
temu ya govoryu s Mandel'shtamami.
Prosidev u Mandel'shtamov minut 15, ya sprashivayu, pojdut li oni k AA?
O. |.: "Obyazatel'no..."
Vse vmeste idem k AA.
AA vstaet s posteli, nadevaet shubu i saditsya k stolu. YA razmalyvayu
kofe, N. YA. zavarivaet ego, i my p'em kofe s kulichami. AA pashu nel'zya, ona
nemnozhko dosaduet na eto. Do kofe eshche ya, Mandel'shtam i Punin sideli na
divane vtroem. Carilo molchanie polnoe i bezuteshnoe. Vdrug O. |. s samyh
zadvorok tishiny gromko proiznes - pro nas: "Kak famil'nyj portret..." |to
bylo neozhidanno i smeshno.
O. |. skazal AA: "Net na Vas Nikolaya Nikolaevicha" (Punina), - kogda AA
delala chto-to nezakonnoe: ne to slishkom dolgo stoyala v cerkvi, do utomleniya,
ne to chto-to drugoe... ne znayu...
Punin proiznes stroku: "Gor'mya gorit dusha..."
O. |. sprosil: "CH'ya?"
Punin: "Pasternaka..."
O. |.: "Da, pozhaluj, Pasternak mozhet tak skazat'..."
Razgovor o tom, kto eshche mog by tak skazat', i AA i O. |. soglashayutsya,
chto do Annenskogo tak nikto by ne skazal.
O. |.: "Razve Ap. Grigor'ev..."
AA: "Imenno Annenskij mog by tak skazat'..."
AA schitaet, chto eta stroka mogla by byt' u Annenskogo v stihotvorenii:
Pod yablon'koj, pod vishneyu
Vsyu noch' goryat ogni, -
Byvalo vyp'esh' lishnee,
A tol'ko ni-ni-ni...
|tu strofu AA proiznosit.
Punin pro kogo-to skazal durno.
AA upreknula ego: "Da ne govorite vy tak ploho o lyudyah!..."
AA reshila ostat'sya v pansione eshche na neskol'ko dnej.
Punin sobralsya ehat' vmeste so mnoj, s poslednim poezdom, no v konce
koncov ostalsya - AA skazala.
YA v 9 chasov uhozhu vmeste s Mandel'shtamami. Oni idut k sebe, a ya -
domoj.
S poezdom 9.37 vozvrashchayus' v Peterburg.
V 11 chasov vechera telefonnyj zvonok iz C. S. - razgovarival s Puninym i
s AA.
Zabyl eshche zapisat': v 8 chas., priblizitel'no, AA vyzvali k telefonu. AA
vozvrashchaetsya, govorit, chto ej zvonil Zamyatin - radostnyj, potomu chto delo A.
Tolstogo i P. SHCHegoleva s "Zagovorom Imperatricy" vyigrano imi. Sud
postanovil otkazat' v iske teatru, po etomu sluchayu segodnya - p'yanstvo... AA
peredaet slova Zamyatina:
AA: "Vy nezrimo budete s nami..."
AA smeetsya: "Horoshee predstavlenie obo mne - tam gde p'yut, tam ya dolzhna
byt'!".
AA mnogo govorit o svoih otnosheniyah s Nikolaem Stepanovichem. Iz etih
rasskazov zapisyvayu: na tvorchestve Nikolaya Stepanovicha sil'no skazalis'
nekotorye biograficheskie osobennosti.
Tak, to, chto on priznaval tol'ko devushek i sovershenno ne mog chto-nibud'
chuvstvovat' k zhenshchine, - ochen' opredelenno skazyvaetsya v ego tvorchestve: u
nego vsyudu - devushka, chistaya devushka. |to ego maniya. AA byla ochen' uporna -
Nikolaj Stepanovich dobivalsya ee 4, dazhe 5 let. I pri takoj ego manii k
devushkam - eta lyubov' stanovilas' eshche bol'she, esli prinyat' vo vnimanie to,
chto Nikolaj Stepanovich dobivalsya AA tak, znaya, chto on dlya nee budet uzhe ne
pervym muzhchinoj, chto AA ne nevinna. |to bylo tak: v 1905 godu Nikolaj
Stepanovich sdelal AA predlozhenie i poluchil otkaz. Vskore posle etogo oni
rasstalis', ne videlis' i v techenie 1 1/2 let dazhe ne perepisyvalis'. (AA
potom, v 1905 g., uehala v Parizh) 1 1/2 goda ne perepisyvalis' - AA kak-to
vyschitala etot srok. Osen'yu 1906 goda AA pochemu-to reshila napisat' pis'mo
Nikolayu Stepanovichu. Napisala i otpravila. |to pis'mo ne zaklyuchalo v sebe
reshitel'no nichego osobennogo, a Nikolaj Stepanovich (tak, znachit, pomnil o
nej vse vremya) otvetil na eto pis'mo predlozheniem. S etogo momenta nachalas'
perepiska. Nikolaj Stepanovich pisal, posylal knigi i t. d.
(A do etogo, ne perepisyvayas' s AA, on vse-taki znal o ee zdorov'e i o
tom, kak ona zhivet, potomu chto perepisyvalsya s bratom AA - Andr. Andr. Tak,
on prislal emu "Put' konkvistadorov", kogda eta kniga vyshla. AA "Puti
konkvistadorov" on ne vyslal.)
Vesnoj 1907 Nikolaj Stepanovich priehal v Kiev, a letom 1907 na dachu
SHmidta. Na dache SHmidta byli razgovory, iz kotoryh Nikolaj Stepanovich uznal,
chto AA ne nevinna. Bol' ot etogo dovela Nikolaya Stepanovicha do popytki
samoubijstva v Parizhe... Perepiska prodolzhalas', Nikolaj Stepanovich
prodolzhal prosit' ruki AA. Poluchal neskol'ko raz soglasie, no potom AA snova
otkazyvalas', eto prodolzhalos' do 8 goda, kogda Nikolaj Stepanovich, priehav
k AA, poluchil okonchatel'nyj otkaz. Vernuli drug drugu podarki. Nikolaj
Stepanovich vernul AA ee pis'ma... AA, vozvrashchaya vse ohotno, otkazalas'
vernut' Nikolayu Stepanovichu chadru, podarennoyu ej Nikolaem Stepanovichem.
Nikolaj Stepanovich govoril: "Ne otdavajte mne braslety, ne otdavajte...
(ostal'nogo), tol'ko chadru vernite...".
CHadru on hotel poluchit' nazad, potomu chto AA ee nosila, potomu chto eto
bylo by samoj yarkoj pamyat'yu o nej.
AA: "A ya skazala, chto ona iznoshena, chto ya ne otdam ee... Podumajte, kak
ya byla derzka - ne otdala".
(A chadra - m. b. AA nazvala ee ne chadroj, a inache, ya ne pomnyu - byla
dejstvitel'no iznoshena.)
V odnom iz "posmertnyh" pisem N. S. prislal svoyu fotografiyu, i na nej
nadpisana byla strofa iz Bodlera (skazala mne ee).
Nikolaj Stepanovich, otvetiv na pis'mo AA osen'yu 6 goda predlozheniem (na
kotoroe, kazhetsya, AA dala v sleduyushchem pis'me soglasie), napisal Anne
Ivanovne i Inne |razmovne, chto on hochet zhenit'sya na AA.
AA: "Mama otricaet eto, no ona zabyla".
AA, soobshchaya vse eto i umolyaya menya ni v kakom sluchae etogo ne
zapisyvat', skazala, chto vse eto rasskazyvaet, tol'ko chtob ya sam mog uyasnit'
sebe koe-chto v tvorchestve.
Otkrovennost' AA dejstvitel'no besprimerna. YA vse eto zapisyvayu - ne
vse, konechno, daleko ne vse - i sovest' menya muchaet. No esli by etogo vsego
ya ne zapisal - ya by i ne zapomnil nichego.
V 1918 godu Nikolaj Stepanovich vernulsya, ostanovilsya v meblirov.
komnatah "Ira". Byla tam do utra. Ushla k Sreznevskim. Potom, kogda Nikolaj
Stepanovich prishel k Sreznevskim, AA provela ego v otdel'nuyu komnatu i
skazala: "Daj mne razvod..." On strashno poblednel i skazal: "Pozhalujsta..."
Ne prosil ni ostat'sya, ne rassprashival dazhe. Sprosil tol'ko: "Ty vyjdesh'
zamuzh? Ty lyubish'?" AA otvetila: "Da". - "Kto zhe on?" - "SHilejko". Nikolaj
Stepanovich ne poveril: "Ne mozhet byt'. Ty skryvaesh', ya ne veryu, chto eto
SHilejko".
Pristrastie Nikolaya Stepanovicha k devushkam - ne prirozhdennaya
nenormal'nost' (primer - hotya by De Orvic Zanetti), eto iz-za AA tak stalo.
Nikolaj Stepanovich takuyu cenu pridaet nevinnosti! |ta gorech' na vsyu zhizn'
ostalas' v Nikolae Stepanoviche. Vo vseh ego proizvedeniyah otrazilas' -
konechno, sovershenno bessoznatel'no dlya nego samogo. "Otravlennaya tunika" -
fraza v 1-j teme YUstiniana; to chto govorit Nikolaj Stepanovich ob
Aleksandrijskoj bludnice v "Otravlennoj tunike"; v "Gondle" - Lera, Laik
tozhe - vsyudu tema poteryannoj nevesty i drugie temy togo zhe poryadka...
Harakterno: v 18 godu, napisav "Otravlennuyu tuniku", Nikolaj Stepanovich
prines ee AA, special'no, chtob ona prochla.
Vskore posle etogo AA s Nikolaem Stepanovichem uehali v Bezheck... V
Bezhecke, po-vidimomu, uzhe dogadyvalis', potomu chto pered pervoj noch'yu A. I.
sprosila: "Mozhno vas v odnoj komnate polozhit'?" |tot vopros byl strannym:
skol'ko raz do etogo AA i Nikolaj Stepanovich priezzhali vmeste, spali v odnoj
komnate i nikogda nikto ih ne dumal sprashivat'...
A. I. poluchila otvet: "Konechno, mozhno"...
YA: "A posle ob座asneniya u Sreznevskih kak derzhalsya s Vami Nikolaj
Stepanovich?"
AA: "Vse eto vremya on ochen' vyderzhan byl... Inogda nichego ne pokazyval,
inogda serdilsya, no vsegda eto bylo v ochen' sderzhannyh formah. Rasstroen,
konechno, byl ochen'".
AA govorit, chto tol'ko raz on zagovoril ob etom: kogda oni sideli v
komnate, a Leva razbiral pered nimi igrushki, oni smotreli na Levu. Nikolaj
Stepanovich vnezapno poceloval ruku AA i grustno skazal ej: "Zachem ty vse eto
vydumala?" (|ta fraza - tochno peredana mnoj.)
O tom, o pervom, kto uznal AA, Nikolaj Stepanovich pomnil, po-vidimomu,
vsyu zhizn', potomu chto uzhe posle razvoda s AA on sprosil ee: "Kto byl pervyj
i kogda eto bylo?!..".
YA: "Vy skazali emu?"
AA (tiho): "Skazala"...
AA govorit pro leto 18 goda: "Ochen' tyazheloe bylo leto... Kogda ya s
SHilejko rasstavalas' - tak legko i radostno bylo, kak byvaet, kogda
shodish'sya s chelovekom, a ne rashodish'sya. A kogda s Nikolaem Stepanovichem
rasstavalas' - ochen' tyazhelo bylo. Veroyatno, potomu, chto pered SHilejko ya byla
sovershenno prava, a pered Nikolaem Stepanovichem chuvstvovala vinu".
AA govorit, chto mnogo gorya prichinila Nikolayu Stepanovichu: schitaet, chto
ona otchasti vinovata v ego gibeli (net, ne gibeli, AA kak-to inache skazala,
i nado drugoe slovo, no sejchas ne mogu ego najti - smysl "nravstvennoj").
AA govorit, chto Sreznevskaya ej peredavala takie slova Nikolaya
Stepanovicha pro nee: "Ona vse-taki ne razbila moyu zhizn'". AA somnevaetsya v
tom, chto Sreznevskaya eto ne fantaziruet...
YA: "Nikolaj Stepanovich slishkom muzhestven byl, chtob govorit' Sreznevskoj
tak..."
AA: "Da... Navernoe Valya fantaziruet!.." - i AA privodit v primer togo,
kak malo o sebe govoril Nikolaj Stepanovich, - vcherashnie slova
Mandel'shtama...
YA govoryu, chto vse, chto govorit AA, tol'ko podtverzhdaet moe mnenie - to,
chto Nikolaj Stepanovich do konca zhizni lyubil AA, a ne A. N. |ngel'gardt
zhenilsya isklyuchitel'no iz samolyubiya.
AA skazala, chto vo vremya ob座asneniya u Sreznevskih Nikolaj Stepanovich
skazal: "Znachit, ya odin ostayus'?.. YA ne ostanus' odin: teper' menya zhenyat!".
AA sostavila donzhuanskij spisok Nikolaya Stepanovicha. Pokazyvaet mne.
Do poslednih let u Nikolaya Stepanovicha bylo mnogo uvlechenij - no ne
bol'she v srednem, chem po odnomu na god. A v poslednie gody - zhenskih imen -
toma. I Nikolaj Stepanovich nikogo ne lyubil v poslednie gody.
AA: "Razve I. Odoevcevu?"
YA: "I ee ne lyubil. |to ne lyubov' byla..."
AA ne sporit so mnoyu.
YA: "V poslednie gody v nem shahstvo bylo..."
AA: "Da, konechno, bylo..."
V poslednie gody - studij, "Zvuchashchih rakovin", institutov - u Nikolaya
Stepanovicha celyj garem devushek byl... I ni odnu iz nih Nikolaj Stepanovich
ne lyubil. I byli tol'ko devushki - zhenshchin ne bylo.
CHem eto ob座asnit'? Mozhet byt', sredi drugih prichin bylo i chuvstvo
nekotoroj bezotvetstvennosti kotorym byl napoen vozduh 20 - 21 goda...
AA: "|to moe uporstvo tak podejstvovalo... Podumajte: 4, a esli schitat'
s otkaza v 5-m godu, - 5 let! Kto k nemu teper' proyavlyal uporstvo? YA ne znayu
nikogo... Ili, m. b., sovetskie baryshni ne tak uporny?"
AA grustit o Nikolae Stepanoviche ochen', i to, chemu nevol'no byla vinoj,
rasskazyvaet kak by v nakazanie sebe.
AA rasskazyvaet, chto na dache SHmidta u nee byla svinka, i lico ee bylo
do glaz zakryto - chtob ne vidno bylo strashnoj opuholi... Nikolaj Stepanovich
prosil ee otkryt' lico, govorya: "Togda ya Vas razlyublyu!" AA otkryvala lico,
pokazyvala.
AA: "No on ne perestaval lyubit'!.. Govoril tol'ko, chto ya pohozha na
Ekaterinu II".
Telefon.
"Pavel Nikolaevich! Nikolaj Nikolaevich (Punin) vas obidel ochen' segodnya,
sejchas on budet s Vami govorit', prosit' u Vas izvinenij..."
YA vozrazhayu: "Anna Andreevna, zachem eto. |to sovsem ne nuzhno!.. YA
sovershenno ne obizhen, ya vpolne ponimayu, chto Nikolaj Nikolaevich skazal eto,
vovse ne zhelaya obidet' menya... Mne prosto nepriyatna takaya postanovka dela".
AA, reshitel'no: "Net, Pavel Nikolaevich! On Vas obidel i budet prosit'
izvinenij. YA govorila s Mandel'shtamom po telefonu, on tak zhe reshil, chto eto
nuzhno sdelat'... I ya proshu Vas izvinit' i menya, eto v moem dome proizoshlo. YA
peredayu trubku Nikolayu Nikolaevichu".
Punin prosit proshcheniya: "|to ya po gluposti, vy ne obizhajtes'!.. YA zhe
znayu, chto to, chto Vy delaete, ochen' nuzhno i cenno... Prostite menya... My
ved' budem s Vami po-druzheski", - i t. d.
|tot sluchaj eshche raz podcherknul mne blagorodstvo AA, ee isklyuchitel'noe
vnimanie k cheloveku, ee vysokuyu taktichnost' v samyh melochah...
Sovershenno otkrovenno sozdayus', chto na slova Punina ya s pervogo momenta
ne obratil nikakogo vnimaniya, ni o kakoj obide ne moglo byt' i rechi. Kakaya
mozhet byt' obida? CHelovek, postupaya netaktichno, chernit etim tol'ko samogo
sebya. Poetomu ya ispytal tol'ko chuvstvo nelovkosti za Punina, i mne bylo zhal'
ego, potomu chto ya videl, kak on iskrenno ogorchilsya svoim neudachnym slovam...
YA ne znayu ego, no mne kazhetsya, chto za grubovatoj ego vneshnost'yu
skryvaetsya horoshaya sushchnost', i on mne kak-to simpatichen, nesmotrya na tu,
sozdannuyu uzhe sovershenno drugimi prichinami, ot nego ne zavisyashchimi, -
nepriyazn' k nemu.
AA upomyanula, chto u Nikolaya Stepanovicha byl roman s docher'yu arhitektora
Benua, no chto eto nuzhno derzhat' v strogoj tajne.
Ej posvyashcheno stihotvorenie "Srednevekov'e".
Dlya donzhuanskogo spiska AA neobhodimo znat' ob Ide Nappel'baum. YA
dumayu, chto bylo. AA ne znaet.
YA: "Kogda mne teper' priehat'?"
AA: "Neuzheli vam ne skuchno so mnoj, takoj bol'noj?"
Kogda ya, Mandel'shtam i Punin sideli na divane, AA sela v kreslo pered
zerkal'nym shkafom. Vzglyanuv v zerkalo, ya pojmal ee vzglyad, obrashchennyj na
menya.
20.04.1925. Ponedel'nik
Delayu vizity. Mezhdu prochim - zahozhu k Puninu. On peredaet mne zapisku
ot AA:
"Milyj Pavel Nikolaevich, segodnya ya poluchila pis'mo iz Bezhecka. Anna
Ivanovna pishet, chto sobrala celuyu pachku pisem Nikolaya Stepanovicha. SHura
prosit menya uznat' adres L. Mikulich. Vy, kazhetsya, etot adres zapisali.
Pozhalujsta soobshchite ego SHure.
I segodnya ya ne vstanu, temperatura ochen' nizkaya - ottogo slabost'. Do
svidaniya.
Ahmatova, Carskoe. 20 apr. 1925".
Punin vernulsya iz C. S. segodnya utrom.
21.04.1925. Vtornik
"CHto mne s toboj teper' delat'?"
AA govorit o svoej "besprimernoj otkrovennosti" so mnoj...
O romane O. Mandel'shtama s O. A. Vaksel'.
YA ukoryayu AA - zachem ona zastavila Punina zvonit' mne i prosit' u menya
izvinenij... AA ochen' ser'ezno, dazhe strogo otvechaet - chto ona v 1/2 chasa
dovela ego do polnogo raskayaniya, chto pri sozdavshemsya polozhenii edinstvenno
chto mozhno bylo sdelat' - eto, chtob on mne pozvonil po telefonu, chto on
dolzhen byl eto sdelat'... AA vchera, posle moego ot容zda, ochen'
razvolnovalas' ob座asneniem s Puninym i ploho sebya chuvstvovala.
O moih stihah - o stihotv. "Ostav' lyubvi vereteno", AA govorit:
"Horoshee stihotvorenie".
S poezdom 11.30 edu v Carskoe Selo. Zastayu u AA N. YA. Mandel'shtam.
Privez AA lekarstvo (zahodil takzhe k Puninu za receptom, i vzyal lekarstvo v
apteke).
Vchera u AA byla Galya (A. E. Punina).
Vchera u AA byli sil'nye boli, hotya temperatura i ne osobenno vysokaya
byla. Segodnya - bolej net. Temperatura - utrom 36,9; dnem - 37,1; v 7 chasov
vechera - 37,3.
Segodnyashnij den' raspredelyaetsya tak: do 1 dnya u AA N. YA. Mandel'shtam.
Ot 1 chasu dnya do 4-h - krome menya, nikogo. CHasa v 3 AA vyzyvayut po telefonu
- |l'ga Kaminskaya prosit razreshit' prijti v 5 chasov. AA ne znala, chto zvonit
Kaminskaya, inache ne podoshla by k telefonu. A tut ej prishlos' dat' soglasie.
Do 4-h ya govoryu s AA o Nikolae Stepanoviche - o "Zare", ob "YAguare" - v
stihotvorenii "Izmena" i v IV "Otkrytiya Ameriki", o "Romanticheskih cvetah",
o "Puti konkvistadorov" i t. d.
V 4 chasa prihodit N. YA. Mandel'shtam, i my pridumyvaem plan bystrogo
izbavleniya ot |. Kaminskoj. Plan sostavlen: ya s ee prihodom ujdu, N. YA.,
kogda Kaminskaya postuchit v dver', vyjdet i skazhet Kaminskoj, chto sostoyanie
AA takovo, chto u nee nel'zya byt' bol'she 10 minut. Rol' AA svoditsya k tomu,
chtob lezhat' vozmozhno smirennee i byt' pochti bezmolvnoj.
|ti predostorozhnosti neobhodimy, potomu chto prisutstvie |. Kaminskoj
dostavlyaet AA minimum udovol'stviya, potomu chto Kaminskaya sovershenno ni s chem
ne schitaetsya i sposobna svoimi razgovorami sovershenno udruchit'.
|. Kaminskaya uzhe po telefonu skazala AA, chto ona edet za granicu i
pridet k AA za "novym materialom" dlya vystuplenij.
AA ochen' ne hochet davat' Kaminskoj stihotvorenij i skazala ej, chto so
vremeni "Anno Domini" ona nichego ne pisala. Tem ne menee, ej prishlos'
obeshchat' dat' Kaminskoj 2-3 stihotvoreniya.
AA: "Nu ya ej dam odno..." - AA hochet otdelat'sya stihotvoreniem
"Kleveta", napechatannym v "Fenikse"...
Nakonec, Kaminskaya prihodit. Vse delaetsya, kak bylo resheno. YA uhozhu.
Idu k Val. Krivichu, ne zastayu ego doma, togda idu na Maluyu, 63.
Upravdom daet mne domovuyu knigu, no o Nikolae Stepanoviche net nichego. Est'
tol'ko odna zapis', kasayushchayasya priezda A. I. Gumilevoj. Idu na cherdak doma.
V musore i gryazi royus' chasa 1 1/2 - 2. Nahozhu odno stihotvorenie Nikolaya
Stepanovicha - "Tvoih edinstvennyh v podlunnom mire gub" (na oborote listka -
risunok) - i sobirayu celuyu pachku gryaznyh, oborvannyh bumag, ne prosmatrivaya
ih vnimatel'no. Gryaznyj i pyl'nyj, torzhestvenno vozvrashchayus' k AA,
predvaritel'no zahozhu v vannuyu, moyus'...
Nakonec, vhozhu k AA. U nee N. YA. Mandel'shtam. AA udivlena moim dolgim
otsutstviem i nazyvaet menya "propavshej gramotoj"... YA torzhestvenno vynimayu
vsyu gryaznuyu pachku, zavernutuyu v tozhe gryaznyj kusok obojnoj bumagi. Govoryu:
"|to s cherdaka".
AA bystro pripodnimaetsya na posteli, pospeshno shvatyvaet pachku, kladet
ee na postel' i nachinaet ee rassmatrivat' - perebiraet vse.
YA proshu ee ne pachkat'sya, govoryu, chto vse eto v takom uzhasnom vide...
AA: "Nichego!.. |tot nishchij budet bogatym..."
K moej pechali, v etoj pachke net pochti nichego interesnogo. Pochti vse eti
bumagi ne imeyut otnosheniya k Nikolayu Stepanovichu, i bol'shuyu chast' pridetsya
vykinut'.
AA nahodit pis'mo ot ee otca k materi (1911 g.)... Ostavlyaet ego sebe.
Zatem ya prinoshu AA vodu, stavlyu umyv. chashku na stul, i AA moet ruki.
Rasskazyvayut mne o poseshchenii Kaminskoj.
Kaminskaya byla otvratitel'na. Nachala s togo, chto prochla recenziyu o sebe
- glupo hvalebnuyu, potom govorila, chto u nee vsyudu takoj uspeh! Potom
skazala: "YA hochu Vash vecher ustroit', potomu chto mne skazali, chto Vashi stihi
budut imet' uspeh... Dajte mne material".
Po etomu povodu AA shutit - chto skazal by Sologub, esli b Kaminskaya emu
prochitala recenziyu o sebe (AA govorit medlenno, ne dopuskayushchim vozrazheniya
tonom, podrazhaya rechi Sologuba):
"|to durnoj ton chitat' o sebe... Esli b Vy byli nastoyashchaya artistka -
Vam by ne prishlo v golovu eto sdelat'. Vy ne nastoyashchaya artistka... Vy stoite
na urovne okonchivshej srednee uchebnoe zavedenie... Vot, vy znaete Pifagorovu
tablicu..." (i t. d.).
AA pri Kaminskoj lezhala, sovsem kak umirayushchaya, odeyalo natyanula do
podborodka i ruki zalozhila za golovu...
N. YA. smeetsya: "CHisto sdelano bylo vse..."
AA tozhe smeetsya, opravdyvayas': "Po-moemu, ya luchshe, chem Sologub,
sdelala..."
Kaminskaya govorila AA, chto ee stihi ona chitaet v polutemnoj komnate -
kak budto saditsya v myagkoe kreslo, kutaetsya v meh - takie intimnye u AA
stihi...
AA: "A ya ej skazala, chto chitayu stihi pri polnom osveshchenii, vypryamivshis'
i ne zakutyvayas' s meh!.. - i uzhe ser'ezno: - Tak voobshche nuzhno chitat'
stihi..."
AA govorit, chto, v sushchnosti, stihi voobshche nel'zya chitat' s estrady, chto
net takih stihov, kotorye mozhno bylo by chitat' na estrade...
Zatem opyat' shutki. N. YA. izobrazhaet, kak |. Kaminskaya budet chitat'
stihi AA na vechere v Berline. Skazhet: "YA pered ot容zdom videla Annu
Andreevnu Ahmatovu. Ona byla umirayushchej i ona chitala stihi - mozhet byt', v
poslednij raz chitala... |ti stihi ya vam sejchas prochtu. Ochen' intimnyj
razgovor byl... YA, konechno, ne mogu vam peredat' ego soderzhaniya, no ochen'
intimnyj..."
Zatem AA rasskazyvaet, chto s Kaminskoj ona ne videlas' dva goda, kogda
u nee byla takaya vstrecha: v zdanii R. K. P. (Nahimsona) na uglu Fontanki i
Nevskogo byl vecher dlya proletarskoj publiki... AA vystupala. Prochla nemnogo
stihov, a potom vystupila |. Kaminskaya, tozhe so stihami AA. CHitala ih
beskonechno mnogo, poka kakoj-to ryzhij vnushitel'nyj chelovek iz publiki sredi
vseobshchej tishiny gromko skazal: "Dovol'no..." - i tut proizoshlo uzhe sovsem
nelovko... Na estradu vyshel odin iz administratorov i nachal ukoryat' publiku:
"Tovarishchi! K nam p r i e h a l a z n a m e n i t a ya
p i s a t e l ' n i c a, a my dazhe ne mozhem vesti sebya prilichno!".
AA: "Pod etot shum i smyatenie ya - sovershenno oplevannaya i unichtozhennaya -
ushla..."
Drugoj sluchaj byl s |. Kaminskoj: ona soobshchila AA, chto ona sovershenno
bol'na, prosit dostat' ej doktora. AA razdobyla doktora i vmeste s CHukovskim
poehala k Kaminskoj. Kogda priehali, ozhidaya uvidet' umirayushchego cheloveka, i
uvideli Kaminskuyu sovershenno zdorovoj, - bylo nelovko pered doktorom.
CHukovskij skazal AA: "Vy slishkom legkoverny", - i oni poehali nazad.
Segodnya |. Kaminskaya skazala, chto ona "pozvolila sebe traktovat'
"Pamyatnik" Pushkina po-svoemu, t. k. eto ne v ser'eznom tone napisano, a v
shutlivom, i tak ego i nado chitat'!..".
Kaminskaya byla so svoim synom - ot neizvestnogo otca. AA za smelost'
ee, s kotoroj ona vodit vsyudu svoego syna, uvazhaet ee.
Kaminskaya sidela nedolgo, v obshchem. Prishel ya k AA, s Maloj, 63 v 7.15.
N. YA. do moego prihoda peremenila AA kompress, ochen' horosho postavila.
V 8 1/2 prihodit O. Mandel'shtam (on segodnya uezzhal v Peterburg).
CHetvert' chasa sidyat, a v 8.45 Mandel'shtamy uhodyat. YA sizhu eshche minut 20 i
uhozhu, chtob s poezdom 9.37 ehat' v Peterburg.
Iz razgovorov uderzhalos':
YA: "|to ochen' trudno - ne byt' odnoj vse vremya?"
AA otvechaet, chto vremeni, kogda ona odna, u nee dostatochno.
AA schitaet "Gondlu" luchshim proizvedeniem Nikolaya Stepanovicha. "Zvezdnyj
uzhas" - lyubit, schitaet horoshim proizvedeniem.
"Otravlennaya tunika" Anne Andreevne ne nravitsya.
"Akteon" AA, schitavshaya vsegda sovershenno obosoblennym proizvedeniem,
posle obdumyvanij i razmyshlenij nad nim v techenie etih dnej - sklonna
izmenit' svoe mnenie...
|l'ge Kaminskoj cenzura zapretila chitat' "Zabludivshijsya tramvaj" (na
vechere, nedavno ustroennom gde-to). No publika trebovala Gumileva, i ona
vse-taki prochla "Zabludivshijsya tramvaj", posle chego ej bylo skazano, chto ob
etom s nej eshche pogovoryat...
Punin ochen' obizhaetsya, kogda AA svyazyvayut (v biografii) s Nikolaem
Stepanovichem...
AA ochen' hvalit N. YA. Mandel'shtam - chto ona simpatichnaya, milaya i t. d.
YA govoryu, chto stihotvorenie Pushkina "O, esli pravda chto v nochi..."
dejstvuet na menya osobenno - chto ono zaklinatel'noe...
AA soglashaetsya, i govorit, chto ono gipnotiziruet. YA govoryu, chto ochen'
nemnogie stihi tak dejstvuyut: naprimer, v "Famire" - to mesto: "|vij, o
|vij, mol'boj ty zvan..." - u Mandel'shtama i t. d. - "Obraz muchitel'nyj i
zybkij"... AA soglashaetsya, i govorit, chto eto prekrasnoe stihotvorenie, i
chto ona ego ochen' lyubit.
AA govorit o stihotvornoj pamyati Sologuba i nazyvaet svoe
stihotvorenie, kotoroe on s pervogo raza zapomnil... Kakoe? YA zabyl.
AA prosit, chtoby ya v ee knizhke prostavil daty "Ognennogo stolpa".
AA, priznavaya, chto N. Tihonov sposobnyj, vse-taki schitaet ego epigonom.
22.04.1925. Sreda
Zvonil M. Kuzminu, ugovorilsya byt' u nego v subbotu. Zvonil Lozinskomu
- govoril o rukopisi "Otravlennoj tuniki" (a pered etim zvonil Goreliku).
V 11 1/2 vechera zvonil Puninu. On ne priehal iz C. S.
23.04.1925. CHetverg
V pomeshchenii Soyuza pisatelej na Fontanke, 50 ot 6 do 12 1/2 chas. nochi
bylo obshchee godichnoe sobranie Soyuza poetov. Otchet pravleniya, vybory novogo
pravleniya.
Vsego v Soyuze okolo 100 chelovek. V. Rozhdestvenskij sidit so spiskom i
otmechaet teh, kogo nechego zhdat' na sobranii - "beznadezhnyh" chlenov ego:
Sologuba, Ahmatovu, Kuzmina, Klyueva... O. Mandel'shtam - dazhe ne sostoit
chlenom Soyuza.
Sobranie shumnoe, bolee 40 chelovek. Balaganshchiny mnogo, I. Sadof'ev
predsedatel'stvuet i delaet s sobraniem vse, chto hochet (umeet vesti
sobraniya). Vybrany v pravlenie: predsed. - Sadof'ev; tovarishchi predsed. -
Krajskij i N. Tihonov; sekretari: 1-j - M. Froman, 2-j - SHkapskaya; chleny -
E. Polonskaya, Sayanov, Fish; kandidaty: I. Aksenov, Vasil'ev, Solov'ev (2
poslednih - "apovcy") i eshche kto-to.
V priemochnoj komissii - N. Tihonov, Krajskij, K. Vaginov (o nem sil'no
sporili, potomu chto po "takticheskim soobrazheniyam" ego hoteli sdelat' ne
chlenom, a kandidatom) i drugie.
Za otchetnyj god - byli ustroeny publichnye vechera:
6.VI.24 - Soyuz poetov uchastvoval v prazdnovanii 125-letiya so dnya
rozhdeniya Pushkina.
12.VI.24 - byl ustroen vecher v sestroreckom Kurzale, v kotorom
uchastvoval priehavshij v Peterburg S. Esenin i chitala stihi, gl. obr.,
moskovskih poetov |l'ga Kaminskaya.
28 noyabrya 24 g. - byl otkrytyj vecher pamyati V. Bryusova v Dome iskusstv.
26.XII.24 - vecher imazhinistov v Dome iskusstv.
30.I.25 - v Dome iskusstv - vecher "Lenin v poezii" (vstup. slovo chital
I. Oksenov).
25/I.25 - vecher v Kapelle (Kubucha).
16/III.25 - vecher v "Gladiatore" (Kubucha) - dlya uchashchihsya vuzov.
24.04.1925
V Pushkinskom dome sostavlyal opis' nahodivshihsya tam knig iz biblioteki
Nikolaya Stepanovicha.
25.04.1925
Utrom byl u N. CHukovskogo - zapisyval ego vospominaniya ob Nikolae
Stepanoviche. Ot 3 do 4 1/2 byl u M. Kuzmina - zapisyval ego soobshcheniya o
Nikolae Stepanoviche po ego dnevniku. Kuzmin, chitaya knigu, ne podymaet veki,
a podymaet vsyu golovu, ostavlyaya veki opushchennymi. Sidel v koz'em polushubke
poverh sinego kostyuma. Ochen' mil i lyubezen. Skazal, chto vedet ezhemesyachnuyu
zapis' - vse, chto za mesyac napisal, zapisyvaet.
26.04.1925. Voskresen'e
AA poluchila (pered ot容zdom v C. S.) ot Rybakova 300 rublej v dolg - na
lechenie...
Puninu predlozhena rabota, za kotoruyu on 1500 rublej poluchit. No Punin
eshche ne vzyalsya za nee, i ona lezhit u nego bez dvizheniya.
AA: "Zara" ob座asnyaetsya tem, chto N. S. dumal, chto nichego ne bylo, a
zatem skazala, chto bylo..."
(AA v techenie 4-h let besprestanno govorila Nikolayu Stepanovichu to, chto
"bylo", a potom, chto "ne bylo", vse vremya...)
AA: "|to, konechno, samoe hudshee, chto ya mogla delat'!.."
V period, kogda Nikolaj Stepanovich dumal, chto "ne bylo" - byli napisany
eti stroki:
Pust' ne zapyatnano lozhe caricy -
Greshnye k nej prikasalis' mechty...
(Odissej)
AA: "I v "Gondle" tozhe... |to takaya obida, kotoroj ni odin muzhchina ne
mozhet perezhit'!"
AA, sostaviv donzhuanskij spisok Nikolaya Stepanovicha, sprashivaet o Nine
SHishkinoj, chtob uyasnit' sebe "tehniku poslednih let" Nikolaya Stepanovicha...
AA govorit, chto pro "CHetki" dumayut, chto oni V. P. Zubovu posvyashcheny.
AA: "A ya s Zubovym dazhe znakoma togda ne byla" (t. e. pochti ne byla
znakoma - m. b. i tak skazala AA).
YA: "A komu?"
AA - ser'ezno: "Nikomu... Raznym licam est', no Zubov tut sovershenno ni
pri chem".
AA rasskazyvaet, chto uvlechenie Nikolaya Stepanovicha A. Guber proishodilo
obychno v "Sobake"... AA hotela uezzhat' ottuda s poslednim poezdom, a Nikolaj
Stepanovich reshal ostavat'sya do utra - do 7-chasovogo poezda. Ostavalis'
obychno 5-6 chelovek. Sideli za stolom...
AA: "YA podzhimala guby i razlivala chaj, a Nikolaj Stepanovich usilenno
flirtoval s Guber..."
Kogda Nikolaj Stepanovich uznal, chto Anrep uvez kol'co AA, on skazal ej
polushutya: "YA tebe otrezhu ruku, a ty svezi ee Anrepu - skazhi: esli vy kol'co
ne hotite otdavat', to vot vam ruka k etomu kol'cu...".
YA pokazyvayu AA otkrytku, prislannuyu mne Annoj Nik. |ngel'gardt. Govoryu,
chto ya dumal, chto eto mne N. SH. pishet - tak pohozhe.
AA govorit: "Nevyrazitel'nyj pocherk"...
YA: "Vse zhenskie pocherki pohozhi..."
AA: "I muzhskie - literatorskie: Bryusov, Blok, Lozinskij i t. d. ... A
uzh pocherk Nikolaya Stepanovicha!.. Ni na chej ne pohozh..."
V 10 1/2 utra zashel k Puninu - vzyal u nego recept, papirosy dlya AA.
Poluchil po receptu v apteke lekarstvo (val rian 8% - cherez 3 chasa po
stolovoj lozhke) i s poezdom 11.30 otpravilsya v C. S. V poezde vstretilsya s
Nad. Pavlovich, ona podsela ko mne. Vsyu dorogu chitali stihi, razgovarivali.
Ona pishet knigu stihov "Voskresen'e". CHitala iz nee 5-6 stihotvorenij. YA
prochel svoih - 4. Pavlovich na dnyah edet v Moskvu... Stihi Pavlovich - vse s
Blokom, hotya v nekotoryh ego men'she, chem v prezhnih. YA ee ulichil v tom, chto u
nee 2 stroki sovershenno gumilevskih:
S bezradostnoj i temnoj,
S krylatoyu moej dushoj...
Pavlovich poehala v Pavlovsk, a ya vyshel v C. S.
AA uvidel sidyashchej na divane. Ona eti dni chuvstvovala sebya luchshe, t. e.
temperatura podnimalas', no bolej ne bylo. Segodnya bolej net, no chuvstvuet
sebya ploho. Skoro legla na postel' i uzhe do vechera ne vstavala.
Temperatura ee segodnya - v 9 utra - 36,9, v 3 ch. - 37,1, v 7 chas. -
37,7 (takaya temperatura byla chasa dva), a v 9 chasov - upala do 37. Vchera AA
hodila v sanatoriyu lechit'sya kvarcem (pervyj raz prodelyvala eto). Segodnya
bolit kozha - ozhog ot kvarcevogo sveta.
Rezul'tat - segodnya u AA sil'naya (nevralgicheskaya?) bol': bolit vsya
levaya storona golovy, opuhla zheleza na shee, raspuhla desna i obshchee sostoyanie
skverno. YA ukoryayu AA, no razve ee mozhno "doukorit'" tak, chtob ona ne delala
takih bezrassudstv? O sebe ona sovershenno ne zabotitsya, a v otvet na upreki
bespechno shutit...
Za eti dni - u AA byl F. Sologub, byl Rybakov. Rybakov ugovarivaet AA
ne uezzhat' iz C. S., s tem chtoby potom pryamo iz C. S. otpravit'sya na yug. (AA
reshila uehat' iz C. S. vo vtornik 29 aprelya, no ubezhdeniya Rybakova, kazhetsya,
na nee nemnozhko podejstvovali.)
Mandel'shtamy vchera pereehali v Peterburg, tak chto teper' AA v C. S. uzhe
sovershenno odna. Vchera zhe vecherom Mandel'shtam zvonil AA po telefonu (i
soobshchil, mezhdu prochim, chto emu v ruki popalas' nakonec knizhka "K sinej
zvezde" i chto eto prekrasnaya, isklyuchitel'naya knizhka. AA takoe mnenie
obradovalo). Soobshchil, chto Nadya skuchaet po AA i vo vtornik priedet ee
navestit'. Vchera ili pozavchera AA chasa 2 katalas' s Puninym na izv