o skvozit rezkij ton, ochen' rezkij ton. I,
konechno, Blok stilizuet sebya v nem, kogda pishet o sebe, chto on byl barichem s
uzkoj taliej. Emu na primere samogo sebya nado bylo pokazat', iz chego
voznikla russkaya revolyuciya. Razve on byl takim barichem? Tonkij, chutkij,
vsegda sposobnyj ponyat' chuzhoe nastroenie, chuzhoe stradanie, otzyvchivyj Blok -
i vdrug obraz takogo baricha, uzkaya taliya kotorogo "vyzyvaet revolyuciyu".
AA zametila pro stil' dnevnika, chto on ochen' napominaet L'va Tolstogo,
- tak i vspominaetsya kakoe-nibud' mesto iz "Voskresen'ya" - etot barich,
naprimer...
YA zagovoril o stihah Bloka, napechatannyh vo vcherashnej "Krasnoj gazete".
"Konechno, Medvedev ochen' ploho sdelal, napechatav zavedomo plohie stihi
Bloka. |togo ne sledovalo delat'. No, mozhet byt', Lyubovi Dmitrievne nuzhny
byli den'gi? Togda ya, konechno, ne mogu nichego vozrazit'..."
V tom zhe nomere "Krasnoj gazety" stat'ya M. Gor'kogo o Bloke. Mnenie AA
ob etoj stat'e (osveshchenie etogo fakta - to ili inoe - zavisit ot
obstoyatel'stv).
S M. Gor'kim AA videlas' vsego raz v zhizni.
Rasskazala mne:
ZHivya u Rybakovyh na dache, rabotaya na ogorode, bosaya, rastrepannaya, ona
odnazhdy prishla k Gor'komu i prosila ustroit' ej kakuyu-nibud' rabotu. Gor'kij
posovetoval ej obratit'sya v Smol'nyj, k Vengerovoj, chtoby perevodit' na
ital'yanskij yazyk proklamacii Kominterna.
"YA togda, ne znaya dostatochno ital'yanskogo yazyka, ne mogla by, dazhe esli
b zahotela, perevodit' eti proklamacii. Da potom, podumajte: ya budu delat'
perevody, kotorye budut posylat'sya v Italiyu, za kotorye lyudej budut sazhat' v
tyur'mu..."
Dal'she zagovorila o togdashnih vozmozhnostyah Gor'kogo, o stepeni ego
vliyaniya, i zakonchila: "On byl odin, a k nemu obrashchalis' sotni lyudej. Ne mog
zhe on vseh ustroit'! No, konechno, po otnosheniyu ko mne on postupil
nedostatochno obdumanno, sdelav mne takoe predlozhenie"...
("|volyucionnyj process delaet svoe delo: v predelah carskogo stroya, pri
Nikolae I, vsem russkim, nahodyashchimsya za granicej, bylo ob®yavleno, chto esli
oni v techenie opredelennogo vremeni ne vernutsya v Rossiyu, ih pomest'ya budut
otobrany - v kaznu. A ved' v poslednee vremya carskogo stroya nikakih zapretov
etom otnoshenii ne bylo. Russkij mog zhit' za granicej hot' 20 let, i eto emu
ne vozbranyalos', i nikakih pomestij u nego ne otbirali...")
(Panihida po N. S. - L. D. Blok byla - 1921.)
23.11.1925
...Stal iskat' pul's. Ruka drozhala. Oznob? Pul's - udara tri v sekundu.
Nakonec nashel. Prislushavshis' rukoj, ya pochuvstvoval bystrye-bystrye, kak u
krolika, kak drozh', udary, no takie slabye, chto ih edva mozhno bylo
pochuvstvovat'. I cherez ryad takih udarov razdavalsya vdrug odin - sil'nyj i
medlennyj. Pereboi, okazyvaetsya, ya prinyal za pul's pri pervom prikosnovenii.
|to bylo v seredine vechera. Srazu kogda ya prishel, AA nachala so mnoj razgovor
o N. S. i govorila ves' vecher. Vse razgovory ya zapishu dal'she, a sejchas
otmechu, chto vo vremya razgovora AA chasto vdrug ostanavlivalas'. Prikladyvala
ruku k serdcu ili ko lbu. Inogda zadyhalas' i togda pal'cami dotragivalas'
do gorla. Po ee licu togda probegali muchitel'nye teni, gde-nibud' poyavlyalas'
na sekundu morshchinka ili nervnoe podergivan'e. Na neskol'ko sekund vocaryalas'
tishina - pauzy byli muchitel'ny. Raz AA, slozhiv pal'cy v kulak i skloniv lico
k podushke, prizhala rukoj glaz i dolgo ne otvodila ruki...
YA sgruppiroval vse eti momenty vmeste, chtoby sozdat' to vpechatlenie,
kakoe u menya plavalo po serdcu v techenie vsego vechera. Vot - smotret' na AA,
videt' ee takoj, celyj vecher govorit' s nej o rabote i obo vsem, chto zhivo
kasaetsya literatury, iskusstva i prochih horoshih veshchej, no tol'ko ne govorit'
s nej o nej samoj - ob ee zdorov'i, ob ee sostoyanii, obo vsem, chto muchaet!
AA ne pozvolyaet govorit' ob etom, vsyacheski izbegaet takih razgovorov, i esli
ya nachnu vse zhe - sejchas zhe perevodit razgovor na druguyu temu. Staraetsya ne
pokazat' svoego sostoyaniya, skryt' vse svoi nedugi i boli; i vsem etim myslyam
i predayus' tol'ko v ee otsutstvie, a pri nej oni ocepenyayushchej tyazhest'yu
dremlyut v serdce, ne smeya promel'knut' ni v moem slove, ni v zheste, ni vo
vzglyade. Samoe strashnoe byvaet, kogda AA nachnet shutit' i ostrit' s samym
veselym i schastlivym vidom o svoem zdorov'e. Togda slovechki "zazhivo
razlagayus'", "pora na Smolenskoe" i t. p. skachut s samym naglym ozorstvom...
YA ne znayu, dostatochno li rel'efno obrisovyvayut predydushchie stranicy to,
chto ya hotel obrisovat'. No takaya obstanovka, takoe sostoyanie AA - dlitsya
vsegda, vse poslednee vremya, i kazhdyj raz, uhodya ot AA, ya byvayu sovershenno
rasstroen.
Pomnyu, vesnoj AA gorazdo bol'she shutila, ostrila, kak-to zhizneradostnee
(esli etot termin voobshche imeet mesto v otnoshenii k AA) byla. Ne
chuvstvovalos' takoj sdavlennosti, takogo n a p r ya zh e n i ya v n u t r e n n
e g o, kakoe oshchushchaetsya sejchas. AA gorazdo "temnee" sejchas. Esli ran'she v ee
dushevnoj atmosfere poverh soznatel'nogo plavali oblaka, belye i chasto
legkie, to teper' - eto tyazhelye temnye tuchi; chuvstvuetsya medlennyj,
zasasyvayushchij, udushayushchij tuman, kotoryj pronikaet vo vse sushchestvo AA, muchit
ee, dushit, i vse trudnee ej vybirat'sya iz nego, vse neudachnee ee popytki
osvobodit'sya ot ego cepkih lap. |ti popytki - eto umen'e vneshne veselym,
neprinuzhdennym vidom, ostroumnoj shutkoj, veselym smehom - obmanut'
sobesednika, - sejchas ne udayutsya ej. Ona chuvstvuet, ona ponimaet mysli
sobesednika, i poroj teryaet uverennost' v tom, chto ej udastsya obmanut'
ego... Est' takoj smeh u AA - ya ego nazyvayu "schastlivym smehom", ottogo chto
v nem - chistoe, bez primesej, legkoe serebro zvukov. Vesnoj ya ego chasto
slyshal. Teper' - ya ego ne slyshu nikogda. AA poteryala ili pochti poteryala ego.
Tri slova - a odno iz nih skazano Annenskim - povisli strashnoj ugrozoj
nad AA: "bezvyhodnost'", "obrechennost'" i "nevozmozhnost'"... Strashnye slova!
Posle odnogo iz ee zadyhanij ya posmotrel na nee i medlenno i tiho
proiznes: "Bednen'kaya"... AA sejchas zhe shalovlivym i smeyushchimsya tonom
otvetila: "Sovsem ne bednen'kaya". - "A chto zhe - schastlivaya?" - ya bol'no
ukolol ee soznanie etim slovom. AA pomolchala i ochen' ser'ezno i ochen' tiho,
kak by pro sebya, skazala: "Schastlivaya - eto sovsem ne protivopolozhenie slovu
"bednaya"..." - i srazu bystrym i gromkim golosom zagovorila o postoronnem o
chem-to - o rabote.
V nogah u AA butylka s goryachej vodoj. Butylka davno ostyla, nogi u AA
opyat' holodny; uznal ya o butylke v konce vechera, kogda ona ee vytashchila i
postavila na pol. AA ni za chto ne zahotela, chtob ya razdobyl v kuhne goryachej
vody.
V nachale vechera ya uvidel, chto AA hochet chayu. Predlozhil ej pojti nalit'
chaj ili skazat' Annushke. AA ne pozvolila mne, skazav, chto chayu ona vovse i
navernoe ne hochet, a chto mne sovsem ne sleduet hodit' v kuhnyu i chto-to
delat', dala mne ponyat', chto eto neudobno, chto eto vyzovet razgovory
Annushki: "Vot, prihodit molodoj chelovek, chai stavit i t. d."... "A ya uzh i
tak - legenda etogo doma, eshche so vremen SHilejko..." Da, AA - tema dlya
spleten i peresudov chelyadi SHeremetevskogo doma. |pizod s chaem ochen'
pokazatelen - harakterizuet, kak AA stesnyaetsya vsego, kak ona boitsya
obespokoit' drugih, - tu zhe Annushku.
Tak, vse vremya razgovarivaya, ya dosidel u AA do 11 chasov, kogda prishel
Punin. AA stala ego ugovarivat' otpustit' ee domoj nochevat' (vse iz-za toj
zhe stesnitel'nosti, chtob ne utruzhdat' nichem ni An. Evg. Puninu, ni Annushku).
Punin, konechno, nikuda AA ne pustil. V 11 chasov ya ushel.
A teper' ya zapisyvayu soderzhanie segodnyashnih besed s AA.
AA mnogo govorila segodnya ob otnosheniyah Nikolaya Stepanovicha k nej i o
romanah Nikolaya Stepanovicha s zhenshchinami. Tak, govorila o ego romane s Lidoj
Arens. V 1908 godu, vesnoj, vernuvshis' iz Parizha i pobyvav po puti v
Sevastopole, u nee (gde oni otdali drug drugu podarki i reshili ne
perepisyvat'sya i ne vstrechat'sya), N. S. v Carskom Sele poznakomilsya s
Arensami. (To est' znakomstvo moglo byt' i ran'she, no sblizilsya.) Zoya - byla
neudachno vlyublena v Nikolaya Stepanovicha, prihodila dazhe so svoej mater'yu v
dom Gumilevyh. Nikolaj Stepanovich byl k nej bezrazlichen do togo, chto raz vo
vremya ee poseshcheniya vyshel v sosednyuyu komnatu, sel v kreslo i... zasnul. Vera
Arens - tihaya i prelestnaya - "kak angel" - pol'zovalas' bol'shimi simpatiyami
Nikolaya Stepanovicha. A Lida Arens uvleklas' Nikolaem Stepanovichem, i byl
roman; delo konchilos' skandalom v sem'e Arensov, tak chto Lida dazhe ostavila
dom i poselilas' otdel'no. Kazhetsya, ee otec tak i umer, ne primirivshis' s
nej, a mat' primirilas' chut' li ne v vosemnadcatom godu tol'ko.
AA ne znaet tochno vremeni romana, no eto - 1908 god, vo vsyakom sluchae.
Nikolaj Stepanovich nikogda ne govoril ej o Lide Arens - nikogda, ni odnogo
upominaniya ne bylo. Ona pomnit ego razgovory i o Zoe, i o Vere, no tol'ko ne
o Lide. Uznala ona ob etom tol'ko teper' - ot Punina. AA predpolagaet, chto
stihi Nikolaya Stepanovicha "Segodnya ty pridesh' ko mne" i "Ne mednoj muzykoj
fanfar" obrashcheny k Lide Arens. Vo vsyakom sluchae, oni ne k AA otnosyatsya.
AA ne skazala mne, no, kazhetsya, dumala o tom, chto etot roman s Lidoj
(Arens - V. L.) byl v samom razgare ego priznanij ej. A uzhe vesnoj, vernee
zimoj 1909 - CHerubina de Gabriak (eto ona sama soobshchila).
AA navernyaka znaet, chto v 1903 - 1905 gg. u Nikolaya Stepanovicha nikakih
romanov ni s kem ne bylo, chto vlyublennost' ego otdalyala ego ot romanov.
V 1906 g. AA byla v Evpatorii, i uzhe ne mozhet nichego utverzhdat' ob
Nikolae Stepanoviche. Mezhdu prochim, brat AA - Andrej Andreevich - v 1906 godu
iz Evpatorii ezdil v C. S. i vernuvshis', soobshchil ej, chto Nikolaj Stepanovich
chital emu stihotvorenie ("I na kartu postavil svoj krest"). |to,
sledovatel'no, odno iz samyh rannih izvestnyh stihotvorenij posle "Puti
konkvistadorov".
Proezdom v Afriku, v 1908 g. Nikolaj Stepanovich takzhe byl u AA i byl
takim zhe, kak v avguste.
YA vchera mnogo govoril s Val. Serg. Sreznevskoj o Tat'yane Adamovich. Ta
mne rasskazala, chto schitaet roman s Tanej Adamovich vyhodyashchim iz predelov
dvuh obychnyh kategorij dlya Nikolaya Stepanovicha. (Pervaya - vysokaya lyubov': k
AA, k Mane Kuz'minoj-Karavaevoj, k Sinej Zvezde; vtoraya - "stavka na
kolichestvo" - devushki, vrode devushek 20 - 21 goda.) Roman s Tanej Adamovich
byl prodolzhitel'nym, no, tak skazat', obychnym: romanom v polnom smysle etogo
slova. Valeriya Sergeevna skazala, chto odnazhdy v razgovore s Nikolaem
Stepanovichem ona upomyanula pro kakoj-to fakt. On skazal: "Da, eto bylo v
period Adamovich". - "A dolgo prodolzhalsya etot period?" Nikolaj Stepanovich
stal schitat' po pal'cam. "Raz... dva... tri... - pochti tri goda". Kogda
segodnya ya rasskazal ob etom AA, ona otvetila: "Da... Ne tri goda, no vo
vsyakom sluchae, dolgo... I eto byl sovershenno oficial'nyj roman, Nikolaj
Stepanovich nichego ne skryval..."
Razgovor s AA pereshel k teme o vrazhdebnom otnoshenii Nikolaya Stepanovicha
k nej v poslednie gody.
AA ne sovsem ponimaet, chem takoe otnoshenie bylo vyzvano. Razvod ne byl
prinuzhdennym. Otnosheniya s nej prekratilis' zadolgo do 18 goda. Razvod byl
ochen' mirnym - ved' v 18 godu, uzhe posle togo, kak razvod byl reshen, oni
ezdili v Bezheck, Nikolaj Stepanovich byl ochen' horosho nastroen k AA, da i tot
razgovor v Bezhecke: "Zachem ty vse eto vydumala", - proishodil s grust'yu, no
bez vsyakoj nepriyazni. AA predpolagaet, chto v teorii Nikolaj Stepanovich hotel
razvoda s nej. Tak, v Parizhe, dumaya o Sinej Zvezde, on sebe, esli by
rasschityval na vzaimnost' so storony Sinej Zvezdy: "Vot, razvedus' s
Ahmatovoj i..." - tut, dolzhno byt', plany o budushchem... No na praktike
okazalos' neskol'ko inache. Obida samolyubiyu nesomnenno byla psihologicheski
ob®yasnima tem, chto vse svoi posleduyushchie neudachi, dazhe takoj neudachnyj brak s
Annoj Nikolaevnoj, Nikolaj Stepanovich mog otnosit' za schet AA. AA skazala:
"Razvod voobshche ochen' tyazhelaya veshch'... |to s kazhdym desyatiletiem stanovitsya
legche. Teper' - sovsem legko... No i teper'... YA pomnyu, kogda Vsevolod
Rozhdestvenskij razvelsya s Innoj Malkinoj, on prihodil ko mne i zhalovalsya,
chto ne znaet, kak sebya vesti, vstrechayas' s nej v raznyh mestah... AA
postavila vopros, na kotoryj ya otvetil: predlozhil by ej razvod sam N. S.,
esli b ona ego ne operedila?
- Predlozhil!
V chastnosti - ob A. N. AA vspomnila razgovor s chelovekom, "kotorogo ya
beskonechno lyublyu i mnenie kotorogo dlya menya beskonechno cenno" - S Natal'ej
Goncharovoj: "Esli by Pushkin ne byl Pushkinym, i esli razbirat'sya v etom
brake, to, mozhet byt', nel'zya bylo by vinit' ee. Ona prosto byla drugim
chelovekom, chuzhdym interesam svoego muzha... Ee interesovali plat'ya, baly, a
muzha - kakie-to strofy, kakie-to izdateli, kakie-to neponyatnye i chuzhdye ej
dela...". Mysl' AA ya prodolzhil tut uzhe v otnoshenii k Anne Nikolaevne. |to
prosto byl chelovek sovershenno ne podhodyashchij Nikolayu Stepanovichu.
Da i nesomnenno etomu est' dostatochno primerov v vospominaniyah raznyh
lic - Nikolaj Stepanovich ne byl bezuprechnym muzhem. Ona ego lyubila - eto
bessporno, a ved' izvestno, kakoe kolichestvo romanov Nikolaya Stepanovicha
ukladyvaetsya v ramki 18 - 21 gg. I on ne skryval ot nee. I izvestny ego
prezritel'nye otzyvy ob Anne Nikolaevne. Konechno, ona byla "kozlom
otpushcheniya". "Fizicheski", ved' na nee svalivalos' vse tyazheloe sostoyanie
Nikolaya Stepanovicha poslednih let - ego ozloblennost', razdrazhennost' i t.
d.
A ved' AA izbrala, kazalos' by, naibolee blagopriyatnoe dlya Nikolaya
Stepanovicha polozhenie: ona zamknulas' i nigde ne byvala, ni na literaturnyh
sobraniyah, gde mogli byt' vstrechi s Nikolaem Stepanovichem, ni u obshchih
znakomyh... Kazalos' by, Nikolayu Stepanovichu eto moglo byt' tol'ko priyatno,
o okazalos' naoborot - on ee uprekal v takoj zamknutosti, v nezhelanii nichego
delat', v otchuzhdennosti. V odnu iz vstrech v poslednie gody Nikolaj
Stepanovich skazal takuyu frazu: "Tvoj tuberkulez - ot bezdel'ya"...
AA govorit, chto, konechno, i ona otchasti - kakimi-nibud' neostorozhnymi
frazami, peredannymi Nikolayu Stepanovichu, - mogla vyzyvat' takoe otnoshenie.
A bol'she vsego vinovaty v etom spletni. Byli lyudi, kotorye vsyacheski
domogalis' ssory mezhdu Nikolaem Stepanovichem i AA i staralis' vyzvat' v nih
vzaimnuyu vrazhdu. AA ne hochet nazyvat' familij. No byl i Rozhdestvenskij, da i
bez Korneya delo ne oboshlos'. A, poluchiv ot AA frazu, chto familij ona
nazyvat' ne hochet, ne stal sprashivat', no nekotorye mysli u menya voznikli...
AA rasskazala o neskol'kih vstrechah v poslednie gody. Tak, v yanvare
1920 goda ona prishla v Dom iskusstv poluchat' kakie-to den'gi (dumayu, chto dlya
SHilejko). Nikolaj Stepanovich byl na zasedanii. AA sela na divan v pervoj
komnate. Podoshel |jhenbaum. Stali razgovarivat'. AA skazala, chto "dolzhna
priznat'sya v svoem pozore - prishla za den'gami". |jhenbaum otvetil: "A ya - v
moem: ya prishel chitat' lekciyu, i - vy vidite - net ni odnogo slushatelya".
CHerez neskol'ko minut Nikolaj Stepanovich vyshel. AA obratilas' k nemu na
"Vy". |to porazilo Nikolaya Stepanovicha i on skazal ej: "Otojdem"... Oni
otoshli, i Nikolaj Stepanovich stal ej zhalovat'sya: "Pochemu ty tak vrazhdebno ko
mne otnosish'sya? Zachem ty nazvala menya na "Vy", da eshche pri |jhenbaume! Mozhet
byt', tebe chto-nibud' plohoe peredavali obo mne? Dayu tebe slovo, chto na
lekciyah ya esli govoryu o tebe, to tol'ko horosho".
AA dobavila: "Vidite, kak on chutko otnosilsya ko mne, esli obrashchenie na
"Vy" tak ego ogorchilo. YA byla ochen' tronuta togda".
AA ne otricaet, chto byla nespravedliva inogda v razgovorah s Nikolaem
Stepanovichem, ne byla v "primiritel'nom" nastroenii k nemu, ogryzalas' na
nego i t. d.
Pomnit takoj sluchaj (kstati, on podtverzhdaet i to, chto, nesmotrya na
vrazhdu s Blokom, Nikolaj Stepanovich vel s nim inogda besedy, vstrechayas' vo
"Vsemirnoj literature"):
Vesnoj 21 goda (v marte) AA prishla vo "Vsemirnuyu literaturu", chtoby
poluchit' chlenskij bilet Soyuza poetov, kotoryj nuzhen ej byl dlya predstavleniya
ne to upravdomu, ne to kuda-to v drugoe mesto. V. A. Sutugina napisala bilet
i poshla za Nikolaem Stepanovichem. Vernulas' i skazala, chto on zanyat, sejchas
pridet i prosit ego podozhdat'. AA sela na divan. ZHdala 5, 10, 15 minut.
Podhodit G. Ivanov, podpisal ej za sekretarya. CHerez nekotoroe vremya
otkryvaetsya dver' kabineta A. N. Tihonova i AA vidit cherez komnatu Nikolaj
Stepanovicha i Bloka, ozhivlenno o chem-to razgovarivayushchih. Oni idut vmeste,
ostanavlivayutsya, prodolzhaya razgovarivat', potom opyat' idut. Blok rasstaetsya
s Nikolaem Stepanovichem, i Nikolaj Stepanovich vhodit v komnatu, gde ego zhdet
AA, zdorovaetsya s nej i prosit proshcheniya za to, chto zastavil ee zhdat',
ob®yasnyaya, chto ego zaderzhal razgovor s Blokom. AA otvechaet emu: "Nichego... YA
privykla zhdat'!" - "Menya?" - "Net, v ocheredyah!" Nikolaj Stepanovich podpisal
bilet, holodno poceloval ej ruku i otoshel v storonu.
AA vspominala opyat' prihod Nikolaya Stepanovicha s Georgiem Ivanovym k
nej pered vecherom Petropolisa. Podrobnosti etogo u menya uzhe zapisany ran'she.
AA dobavila tol'ko, chto ona byla ochen' togda rasstroena smert'yu brata
(Andrej Andreevich otravilsya posle smerti svoej malen'koj docheri). I chto ona
sovershenno ne ponimaet, kak mog Nikolaj Stepanovich usilenno zvat' ee pojti s
nim v Dom Muruzi - v veseloe, dlya legkogo povedeniya mesto - i obizhat'sya, chto
ona otkazalas'. Dolzhen zhe on byl ponyat', chto poluchiv takuyu pechal'nuyu vest',
veselit'sya ne hodyat. AA dobavlyaet, chto, konechno, razgovor velsya by v inoj
forme, esli b ne prisutstvoval G. Ivanov. Prisutstvie G. Ivanova i ochen'
stesnyalo razgovor, i ochen' razdrazhalo AA...
A na vecher Petropolisa, 10 iyulya, AA prishla, no Nikolaj Stepanovich ushel
ottuda do ee prihoda. Ona pomnit, chto k nej podoshla gruppa devochek - uchenic
Gumileva (kto imenno, AA ne pomnit - mozhet byt', sredi nih byli i
Nappel'baumy). Devochki skazali ej, chto Gumilev obeshchal ih poznakomit' s nej
segodnya, no vot ego net, i poetomu oni reshili sami poznakomit'sya.
YA sprosil AA, kogda ona poznakomilas' s Nappel'baumami. AA otvetila,
chto esli ih ne bylo v gruppe devochek na vechere Petropolisa, to - posle
smerti Nikolaya Stepanovicha. Do etogo ona voobshche pochti nigde ne byvala i ni s
kem ne znakomilas'.
AA dumaet, chto Nikolaj Stepanovich, tak yasno chuvstvuya vrazhdebnoe
otnoshenie k sebe blokovskoj kompanii, veroyatno, polupodsoznatel'no otnosil k
etoj kompanii i AA. V dejstvitel'nosti, konechno, etogo ne bylo, AA ne byla
ni v kakih "kompaniyah" voobshche, derzhalas' ochen' obosoblenno ot vseh i vela
ochen' zamknutyj obraz zhizni.
A ko vsem etim razgovoram nuzhno postavit' v primechanie to, chto Nikolaj
Stepanovich boyalsya AA - vsegda kak-to boyalsya ee.
AA rasskazyvala ob arhive svoem i Nikolaya Stepanovicha v C. S., v
sunduke. Byvalo vsegda tak: uezzhaya na leto, AA proizvodila chistku vseh
yashchikov pis'mennogo stola. Vse bumagi nenuzhnye skladyvala v etot sunduk
(bumagi svoi i Nikolaya Stepanovicha). Tam nakopilos' ochen' mnogo. V dekabre
1917 goda AA s Annoj Ivanovnoj ezdila v Carskoe Selo i vzyala iz etogo
sunduka mnogo pisem, materialov - i svoih, i Nikolaya Stepanovicha. Privezla
ih v Peterburg. A potom, v 1918 godu, Nikolaj Stepanovich poprosil u nee svoi
pis'ma i bumagi, i ona emu dala. On vzyal ih sebe, i gde oni teper' -
neizvestno. Propali, veroyatno. A v 1921 godu, uzhe kogda Nikolaj Stepanovich
byl arestovan, AA opyat' poehala v Carskoe Selo, chtoby najti v arhive
kakuyu-to nuzhnuyu ej bumazhku. V dome uzhe bylo uchrezhdenie (Rabkrin). AA voshla i
skazala, chto ona zhila v etom dome i hochet vzyat' neskol'ko svoih pisem. Ej
otvetili - "Pozhalujsta" (ee kto-to iz sluzhashchih-carskoselov uznal). Ona
proshla naverh. Sunduka uzhe ne bylo, a bumagi valyalis' na polu - neskol'ko
pisem Bloka i t. d. AA, ne imeya vozmozhnosti vzyat' vse, vzyala tol'ko samoe
neobhodimoe...
Da... Kogda ona vyshla, etot uznavshij ee sluzhashchij sprosil ee o Nikolae
Stepanoviche. "Pravda li, chto Gumilev arestovan?". AA otvetila utverditel'no
i skazala, chto on uzhe neskol'ko dnej kak arestovan.
Iz razgovora o Nikolae Stepanoviche ya vspominayu eshche, chto AA sdelala
predpolozhenie o tom, ne chital li Nikolaj Stepanovich "Les grotesques" T.
Got'e v Afrike v 11 godu. Potomu chto posle vozvrashcheniya on govoril ej o
raznyh formah stilej "Dantesque" i eshche dva nazval i predlozhil ej vybrat' tu,
kotoraya ej bol'she nravitsya. AA vybrala "Dantesque", i Nikolaj Stepanovich
napisal akrostih "Angel leg u kraya nebosklona...", kot. dolzhna byt', znachit,
v forme "Dantesque".
AA govorila o tom, chto Nikolaj Stepanovich, chitaya Got'e, kotoryj
"otkryl" francuzskih poetov, do etogo zabytyh, stal sam izuchat' etih poetov,
obratilsya k nim - vmesto togo, chtoby vosprinyat' ot Got'e tol'ko priem i,
perenesya ego na russkuyu pochvu, samomu obratit'sya k russkoj starine - napr. k
"Slovu o polku Igoreve" i t. d.
Ot etogo i poluchilsya "francuzskij Gumilev". Ob®yasnyaet eto AA
isklyuchitel'noj gallomaniej, do sih por sushchestvuyushchej v Rossii. To zhe
proishodit i v zhivopisi. Tak otchasti delaet Benua (s francuzami, otkrytymi
Gonkurami - Grez i dr.). Pravda, Benua parallel'no s izucheniem francuzov
izuchaet i russkuyu drevnyuyu zhivopis' - kotoraya prekrasna (AA zagovorila o
russkoj ikonopisi, skazala, chto kakaya-nibud' starinnaya ikona - takoe zhe
sovershenstvo, takoe zhe vysokoe i tonkoe proizvedenie iskusstva, kak,
naprimer, persidskaya miniatyura). No u Nikolaya Stepanovicha est' period i
"russkih" stihov - period, kogda on polyubil Rossiyu, govorya o nej tak, kak
francuz o staroj Francii.
|to - stihi "Kostra" - "Zmej", "Muzhik", "Andrej Rublev". |to - stihi ot
zhizni, prebyvanie na vojne dalo Nikolayu Stepanovichu ponimanie Rossii-Rusi.
Zachatki takogo "russkogo Gumileva" byli ran'she - naprimer, voennye stihi
"Kolchana", v kotoryh skvozit odna storona tol'ko - pravoslavie, no v kotoryh
eshche net etih tem.
Pravda, "Andrej Rublev" napisan pod vpechatleniem stat'i ob Andree
Rubleve v "Apollone" - vpechatlenie knizhnoe, no eto niskol'ko ne meshaet
otnesti ego k "russkomu Gumilevu". K etomu zhe ciklu otnosyatsya i takie stihi,
napr., kak "Pis'mo" i "Otvet sestry miloserdiya" - sami po sebe ochen' slabye,
ochen' zlobodnevnye i vyzvavshie eshche togda, v 15 godu, upreki AA, Lozinskogo i
drugih. Potom period "russkogo" Gumileva prekrashchaetsya; poslednee
stihotvorenie etogo tipa - "Francii" (18 goda). Otblesk etogo russkogo
nastroeniya est' i v "Sinej Zvezde" ("Serdcem vspomniv russkie berezy, zvon
malinovyj kolokolov..."). A posle "Francii" - ni odnogo takogo
stihotvoreniya.
Kakie-to uzhe sovsem "teni ot teni" etogo - strochki est' v "SHatre" (o
Rossii - no eto uzhe ekzotika naiznanku) i v "Zabludivshemsya tramvae" - eto
tozhe uzhe sovershenno drugoe. "|to uzhe stihi ot stihov"... A voobshche vpervye
slovo "Rus'" vstrechaetsya u Gumileva v... - no kakaya eto farforovaya Rus'!
(|to ta Rus', kakuyu my vidim v balete, v kakom-nibud' "Kon'ke-Gorbunke".)
AA, rasskazyvaya eto, govorit: "Vot - i eto period, vot kak nuzhno iskat'
periody. YA uverena, chto eti stihi i tehnicheski otlichayutsya ot vseh
drugih...".
YA peredal AA moj segodnyashnij razgovor s Muhinym. Muhin citiroval frazu
Gumileva, skazannuyu im posle vypusknyh ekzamenov v gimnazii, frazu, stavshuyu
anekdotom sredi uchitelej i zapomnivshuyusya do sih por:
Gumilev otvechal na ekzamene ploho. Ego sprosili, pochemu on ne gotovilsya
k ekzamenam? Nikolaj Stepanovich otvetil: "YA schitayu, chto prijti na ekzamen,
podgotovivshis' k nemu, eto vse ravno, chto igrat' s kraplenymi kartami".
AA etoj fraze ochen' obradovalas': "Uznayu, uznayu... Ves' Gumka v etoj
fraze!". AA skazala, chto esli b Muhin bol'she nichego, krome etoj frazy, ne
vspomnil, to i to ego soobshchenie bylo b vazhnee vseh vmeste vzyatyh
vospominanij devushek. Ochen' obradovalas' etoj nahodke. A Muhin peredal i eshche
odnu harakternuyu frazu. Na ekzamene Gumileva sprosili o Pushkine: "CHem
zamechatel'na poeziya Pushkina?". Gumilev nevozmutimo otvetil:
"Kristal'nost'yu". - "CHtob ponyat' vsyu silu etogo otveta, nado vspomnit', -
govoril Muhin, - chto my, uchitelya, byli sovershenno chuzhdy novoj literatury,
dekadentstvu i t. d. |tot otvet udaril nas kak obuhom po golove. Vse my
gromko rashohotalis'! Teper'-to nam ponyatny takie terminy, ponyatno, kak
verno opredelyaet eto slovo poeziyu Pushkina, no togda!"
AA zagovorila o stat'e "Bez bozhestva, bez vdohnoven'ya". Rasskazala, chto
kogda byla napisana eta stat'ya, Alyanskij prines ee Arturu Lur'e... Ot AA
stat'yu etu skryli. Ona pomnit, chto togda oni vdvoem ee chitali pro sebya, a
kogda potom AA sprosila Artura Lur'e o tom, chto eto takoe, Artur Lur'e,
skazav bystro: "|to stat'ya Bloka", - vzyal ee so stola i zaper v yashchik. AA
uznala ob etoj stat'e tol'ko mnogo vremeni spustya, a prochitala ee, kogda etu
stat'yu hoteli napechatat' i prishli k nej prosit' ee stihov dlya togo zhe nomera
"Sovremennaya literatura" (1924?). AA skazala, chto oni, konechno, horosho
sdelali, skryv stat'yu ot nee, potomu chto ona i tak byla v ochen' plohom
sostoyanii, a eta stat'ya usilila by ee gore i ochen' rasstroila ee.
Govorili my o Lozinskom. AA skazala, chto Nikolaj Stepanovich, veroyatno,
ochen' by udivilsya, esli b emu skazali, chto Muhin s udovol'stviem dal svoi -
i cennye - vospominaniya, a Lozinskij vospominanij ne dal.
Govorili o SHilejko. YA peredal AA suzhdeniya Valerii Sergeevny Sreznevskoj
o SHilejko - ochen' neblagopriyatnye. AA zadumchivo i neohotno zagovorila o tom,
chto "da, on tyazhelyj v obshchenii s drugimi chelovek", chto u nego "temperament
uchenogo, vse ego interesy v nauke, i v zhizni on mozhet byt' tyagostnym dlya
drugih. No u nego est' i dostoinstva - on veselyj, on ostroumnyj... I on ne
plohoj chelovek".
O Vyach. Vyach. Sreznevskom - ya rasskazal, kak on obespokoilsya bolezn'yu
rebenka, kak pobezhal v apteku... AA rezyumirovala moj rasskaz: "Svyatoj
chelovek! On vsegda takim byl i zabotlivym, i vnimatel'nym...". AA ochen'
goryacho govorila o dostoinstvah Vyach. Vyach. Sreznevskogo. O Sreznevskih
govorili voobshche. YA peredal AA rasskaz Val. Serg. o tom, kak v to vremya,
kogda AA zhila u nih, ona v priezdy Nikolaya Stepanovicha zanimala s nim
otdel'nuyu komnatu, sosednyuyu s komnatoj Val. Serg. i otdelennuyu zakrytoj
dver'yu i tolstym zanavesom. Tem ne menee, obladaya ochen' tonkim sluhom, Val.
Serg. chasto prosypalas' po nocham i slyshala, kak AA monotonnym golosom chitala
Nikolayu Stepanovichu stihi. Slov nel'zya bylo razobrat', no potom razdavalsya
gromkij golos Nikolaya Stepanovicha - govoryashchij kakuyu-nibud' polnuyu ironii po
otnosheniyu k stiham AA frazu, V. S. gromko sprashivala: "Vy eshche ne spite? Pora
spat'!". I Nikolaj Stepanovich otvechal iz sosednej komnaty: "Ona teper' na
mesyac otbila u menya ohotu ko snu". Vsled za etim razdavalsya schastlivyj,
raduyushchijsya smeh AA.
AA v otvet na moj rasskaz zagovorila o tom, chto Val. Serg. pereputala i
slila v odno vse sobytiya, vse vremena. CHto, dejstvitel'no, ona obladala
ochen' tonkim sluhom, chto ona mogla po dyhaniyu opredelit', spit AA v sosednej
komnate ili ne spit, a tomitsya v bessonnice. Tak, AA lezhit i dumaet o
chem-nibud'. Vdrug razdaetsya golos: "Pochemu ty ne spish'?" - "A pochemu ty
znaesh', chto ya ne splyu?" - "Potomu chto slyshu, kak ty dyshish'".
No, konechno, kogda priezzhal Nikolaj Stepanovich (a priezzhal on ochen'
redko - vsego raza 2-3), V. S. ne zagovorila by s nim tak, noch'yu. S Nikolaem
Stepanovichem ona sovsem ne byla v takih prostyh otnosheniyah i, konechno, esli
by i slyshala chtenie i repliki Nikolaya Stepanovicha - to promolchala by. AA
podrobno opisala komnatu i rasskazyvala o byte u Sreznevskih.
AA govorila o Kaplune. V 20-21 godu on vstrechalsya s nej u Sologubov i
raz, kogda oni vmeste vyhodili ot Sologuba, poprosil ee prochest' emu ee
stihi. AA, konechno otkazalas'... Kaplun byl togda muzhem Spesivcevoj i
poetomu byval u Sologuba.
V dobavlenie k prezhnim zapisyam:
V marte 1921 goda AA vstretilas' s Nikolaem Stepanovichem v ocheredi
KUBU. |to tysyachu raz zapisano. A stoyala ona vot pochemu: poluchila den'gi za
p'esu "|u" (?) SHilejko, napisannuyu dlya sekcii Istoricheskih kartin. Kazhetsya,
ya peredayu eto verno. No ne uveren.
YA govoril AA, kak ya ishodil vse magaziny, chtoby najti "Fleurs du mal".
Skazal, chto knigu etu vse zhe legche najti, chem drugih francuzskih poetov.
AA vspomnila, chto kogda ona golodala s Ol. Sudejkinoj, ona ochen' legko
prodala svoj ekzemplyar - ochen' horoshij, tisnenyj zolotom, s zolotymi
obrezami i t. d. - prodala, chto-to takoe, za 3 rublya, kazhetsya...
24.11.1925
Vecherom byl u S. G. Kaplun - sidel celyj vecher, zapisyvaya vospominaniya
o Nikolae Stepanoviche. Pridya domoj v 12 1/2, uznal, chto mne zvonil Punin i
potom "zhenskij golos"...
AA govorila o Dante... Citirovala po-ital'yanski stroki iz "Bozhestvennoj
komedii"... YA poluudivlenno sprosil: "Vy tak pomnite?". AA s ulybkoj
otvetila - eto odno iz samyh obshcheizvestnyh mest!
...kvartire... O tom, kak David i avtor v 10 godah videli na bazare u
odnogo tipa voskovuyu golovu Robesp'era, kak nikogda v zhizni oni drug drugu
ne upominali ob etom fakte... Govorila AA o Napoleone, kotoryj ne stesnyalsya
napolnyat' Luvr vyvezennymi iz Italii veshchami. Aleksandr ne delal etogo i,
konechno, byl slishkom blagoroden dlya togo, chtoby uvezti iz Francii chto-libo.
...Govorili o vliyanii Bodlera na Nikolaya Stepanovicha. AA otmetila, chto
ne znaet drugogo sluchaya v istorii literatury, chtob vliyanie odnogo i togo zhe
poeta ispytyvalos' drugim poetom dva raza, kak eto bylo s Nikolaem
Stepanovichem, da eshche v takih raznyh napravleniyah - chto pri vtorichnom vliyanii
vliyayut uzhe sovsem drugie stihi...
25.11.1925. Sreda
...CHernoe plat'e - to plat'e, v kakom AA byla na yubilee Sologuba, AA
podarila Mane.
...Utrom zvonil Puninu. On skazal, chto AA pridet chasa v 3, i skazal,
chto Zamyatiny poluchili pis'mo ot A. |frosa, v kotorom tot soobshchaet ob
utverzhdenii AA |kspertnoj Komissiej Cekubu v IV kategoriyu, chto daet ej paek
i 63 rublya v mesyac. Prosil s®ezdit' v sekciyu Nauchnyh rabotnikov, vyyasnit'
delo.
V 5 chasov mne zvonila AA, skazala, chto tol'ko chto prishla - opozdala na
dva chasa, Punina net doma, sprosila, zvonil li on. YA skazal, chto iz Moskvy
poluchil pis'mo ot Gornunga, v kotorom tot soobshchaet o perevode ee v IV
kategoriyu. AA neohotno govorit na etu temu, no vse zhe govorit.
V 7 1/2 chas. mne zvonila L. Zamyatina. Prosila sfotografirovat' ee kukol
(ya ej eshche vesnoj obeshchal eto). Skazala, chto AA byla u nee segodnya. Govorila o
Kubu.
V nachale devyatogo ya prishel k AA v SHer. dom. AA vyshla v stolovuyu i my
raspolozhilis' za stolom. YA prochital AA vospominaniya S. G. Kaplun i pis'mo
Gornunga i prislannoe im stihotvorenie S. Gorodeckogo pamyati Gumileva,
napechatannoe v etom godu v Moskovskom sbornike Soyuza poetov. AA skazala, chto
eto, kazhetsya, to samoe, kotoroe uzhe bylo napechatano ran'she i kotoroe tak
vozmutilo togda vseh. Poshla s nim v kabinet k Puninu, tot podtverdil eto.
Mnogo govorila po povodu vospominanij Kaplun, k kotoroj AA nastroena
nedobrozhelatel'no iz-za vseh ee "sovremennyh" chertochek, tak yasno
proskal'zyvayushchih i v etih vospominaniyah. Vo vremya razgovora voshel v stolovuyu
Punin - so slovami o Davide. Punin i AA do sih por dobivayutsya, est' li u
Davida kompoziciya Marata i Korde ili eta kompoziciya prinadlezhit komu-to
drugomu. Royutsya vo vsyakih knigah, spravochnyh izdaniyah i t. d. Punin govorit,
chto po-vidimomu, N. Tihonov pol'zovalsya Gnedichem, po kotoromu vyhodit, chto u
Davida takaya kompoziciya est', a Gnedich oshibaetsya. No AA eshche ne prishla k
opredelennomu zaklyucheniyu.
Segodnya byla sil'naya metel'. YA sprosil AA, popala li ona v metel'? Da.
I kogda shla v meteli, podumala, chto horosho by poehat' v Finlyandiyu. Prishla k
Zamyatinym i skazala ob etom. Te ochen' zhivo prinyali eto, skazali, chto esli AA
ser'ezno dumaet o sanatorii v Finlyandii, to oni obeshchayut vyhlopotat' ej
pasport i vse ostal'noe. Konechno, AA nikuda ne poedet, eto tak - minutnaya
mysl'. YA skazal, chto Zamyatina mne zvonila... "Da, ona sprashivala vash
nomer..."
AA skazala, chto sejchas pojdet domoj. YA vyzvalsya ee provodit'. Vyshli
pochti odnovremenno.
SHli cherez dvor k Litejnomu. Lunnaya noch'... "YA ne lyublyu", - skazala
AA... AA zagovorila o Fedine, kotoryj ezdil v Moskvu. Rasskazyvala s
vozmushcheniem ob otkryvshemsya v Moskve klube Soyuza pisatelej, gde proishodyat
p'yanye deboshi, i p'yanstvo voobshche perehodit vsyakie granicy. Rasskazala, chto
S. Esenin podralsya s Pasternakom i oba hodyat podvyazannye, chto A. Sobolyu
vybili oba glaza (v bukval'nom smysle ili ne v bukval'nom, AA ne znaet).
Razgovor pereshel k teme ob S. Esenine. AA beskonechno vozmushchalas' ego
povedeniem, ego hamstvom. Kogda ya stal ob®yasnyat' ego postupki, AA reshitel'no
skazala mne, chto est' veshchi, kotoryh ne tol'ko opravdyvat', no i ponimat' i
ob®yasnyat' nel'zya. CHto povedenie Esenina ne trebuet nikakih ob®yasnenij, i chto
AA ne ponimaet ego i ne zhelaet ponimat'. V samyh rezkih, v samyh
nepreklonnyh tonah AA govorila. Skazala, chto eto vovse ne "vrozhdennoe" (kak
pytalsya ya ob®yasnit') hamstvo. Ona otlichno pomnit, kak S. Esenin byl u nih v
Carskom Sele, sidel na konchike stula, robko chital stihi i govoril
"mersi-ti"...
Vo vremya razgovora AA zametila chernuyu koshku, bezhavshuyu vperedi nas po
smezhnoj tropinke. Smotreli oba na nee, no prodolzhali razgovarivat'... YA
pochuvstvoval, odnako, chto AA dumaet o primete... CHerez neskol'ko shagov my
nagnali ostanovivshuyusya koshku. AA naklonilas' k nej: "Kisyn'ka!.. Ved' ty
prorochish'...". YA otvetil: "No ved' ona ne peresekla nam puti!". AA
promolchala, i my poshli dal'she.
Vyshli na Litejnyj, i na uglu Simeonovskoj zashli v vinnyj magazin. AA
kupila butylku portvejna No 21, my vyshli... YA stal shutit': "Tak! Tol'ko chto
Vy vozmushchalis' p'yanstvom, a sami p'yanstvuete!" - "Dushen'ka, ya ne dlya sebya
kupila. |to dazhe i den'gi ne moi... |to dlya Vladimira Kazimirovicha...".
Pereshli Litejnyj, zashli v gastronomicheskij magazin... AA posmotrela na
zakuski. Podskochil prikazchik: "CHto prikazhete?" - "1/2 f. vetchiny... Net,
net! |togo!" - i AA pokazala pal'cem na buzheninu. Poka AA otpuskali buzheninu
i plitku shokolada, ona gromko mne rasskazyvala o kakom-to komicheskom ee
razgovore po telefonu.
- A Vy zvonili Kan, pomnite, toj, kotoraya Vam pis'mo prislala?
AA otvetila, chto Kan, po-vidimomu, "sumasshedshaya". Punin zvonil po vsem
telefonam ej, i nikakoj Kan tam ne okazalos'...
Poshli k Simeonovskomu mostu po Fontanke, svernuli nalevo i doshli do
SHeremetevskogo doma. Vsyu dorogu AA govorila o Dmitrievoj, o Voloshine, o
L'vovoj, o Tumpovskoj - obo vsej etoj teosofskoj kompanii. Povodom k
razgovoru posluzhili vospominaniya Kaplun. AA ochen' neblagozhelatel'no
otzyvalas' o teosofii i vseh ee adeptah (krome Tumpovskoj, k kotoroj AA s
simpatiej otnositsya. No AA ne opravdyvala niskol'ko teosofskih uvlechenij
Tumpovskoj). Razgovor velsya s cel'yu pokazat', kak eta kompaniyu "cherez
teosofiyu" hochet vsyacheski opravdat' Voloshina i Dmitrievu. "Oni sami
opravdyvayutsya, konechno; v pervuyu ochered', v istorii s duel'yu".
Kak harakteristiku L'vovoj AA privodila koe-chto iz ee biografii,
kasayushcheesya Mandel'shtamov i Vaksel' (docheri L'vovoj).
U SHer. doma ya sprosil AA: "Vy razve opyat' syuda idete?", - i poluchiv
utverditel'nyj otvet, u dverej SHer. doma poproshchalsya s AA, ona otvetila: "Do
zavtra, veroyatno...".
26.11.1925
Byl u Arbeninoj. Zastal ee neumytoj i neprichesannoj, v matine i v
valenkah... Ona risovala.
Dala mne avtograf N. S. i rasskazala koe-chto iz svoih vospominanij.
CHasov v 8 - v devyatom AA ot Rybakovyh pozvonila mne i sprosila ob
Arbeninoj... YA skazal, chto est' mnogo interesnogo... AA otvetila, chto
pozvonit mne, kogda pridet domoj, t. e. v SH. d.
V polovine 10-go pozvonila, pozvala k sebe. YA prishel i v kabinete, za
stolom, stal ej pokazyvat' vse. Poputno byli razgovory, otnosyashchiesya k
rabote.
AA rasskazala, chto, vozvrashchayas' ot manikyurshi domoj v Mr. dv., na
lestnice vstretila idushchego k nej "YUrashu Verhovskogo"...
AA: "Mezhdu prochim, Verhovskij sam zagovoril o svoej stat'e o N. S.:
"Kak Vam ponravilos'?" - "Neplohaya stat'ya, tol'ko Vy znaete, ved' v
"Kolchane" afrikanskie stihi - ved' eto iz "Mika i Lui"!" Verhovskij smutilsya
i skazal: "Da. A ved' ya o Mike eshche otdel'no govoryu v drugom meste... Da...
Vy znaete, so mnoj eto inogda byvaet... |to promah...".
AA govorila emu o tom, chto ona beretsya dokazat' vsyakie drugie vliyaniya
na tvorchestvo N. S., chem te, na kotorye ukazyvaet Verhovskij v stat'e...
Verhovskij soglasilsya i ob®yasnil, chto ochen' toropilsya, kogda delal etu
rabotu, i ne mog otnestis' k nej ochen' vnimatel'no...
AA govorila s Verhovskim obo mne, i on obeshchal rasskazat' vse, chto
znaet. AA sdelala dlya menya takoe primechanie po etomu povodu: skazala, chto
mne ne nuzhno, vernee dazhe ne sleduet, pomnya, kak otzyvalsya sam N. S. o
Verhovskom (hot' Verhovskij i ne znaet etih otzyvov), rassprashivat' ego o
samom N. S. i pol'zovat'sya ego vospominaniyami. No ya mogu rassprosit' ego o
Vyach. Ivanove, o "bashne", ob Akademii, obo vsej obstanovke, kotoruyu on dolzhen
znat'.
AA govorila o Verhovskom bez nepriyazni, no s ironicheskimi
illyustraciyami. Po-vidimomu, lichno ona otnositsya k nemu sovershenno
bezrazlichno...
AA zagovorila o stihah "Sinej Zvezdy" i skazala, chto prochitav na dnyah
Ronsara, obratila vnimanie na cikl ego stihov, otnosyashchihsya k H l ne. V nem
est' strochki, povliyavshie na N. S., chto samyj ton "Sinej Zvezdy" analogichen
tonu etih stihov Ronsara (tol'ko u Ronsara eto v yazycheskom, a u N. S. v
hristianskom osveshchenii). CHto samo imya Eleny u Ronsara moglo natolknut' N. S.
na to, chto on v takom zhe tone napisal cikl stihov svoej Elene - Sinej
Zvezde.
27.11.1925. Pyatnica
Okolo 7 chasov vechera mne pozvonil Punin: "Vy raspolagaete vremenem?" -
i prosil s®ezdit' k AA v Mram. dv. skazat' ej, chto u nego prigotovlen
vkusnyj obed, chto on kupil ej butylku kon'yaku, chto on pokazhet ej interesnye
knigi, chto on vse ravno ne verit v ee bolezn', i chtob ona prishla k nemu. A
esli ona dejstvitel'no ploho chuvstvuet sebya... Nu togda drugoe delo...
YA poehal. Otkryl mne dver' SHilejko. AA lezhala na svoej posteli - uzkom
divane - v chernom plat'e, no pod odeyalom i zimnim pal'to. CHuvstvuet sebya
ochen' ploho... YA sel k divanu, SHilejko, zanimavshijsya tut zhe za stolom i
dymivshij kak fabrichnaya truba, vzyal so stola svoi folianty i ushel v druguyu
komnatu - topit' pechku; voroshilsya, nakonec zakryl dveri, gromko skazal:
"myau" i stal zanimat'sya.
YA prochel poluchennoe segodnya mnoj pis'mo Bryusovoj. Zagovorili o pis'me,
o Kusevickom, o kotorom pisala Bryusova i t. d.
YA peredal AA slova Punina, AA skazala, chto ochen' ploho chuvstvuet sebya i
ne znaet, smozhet li pojti, no, kazhetsya, vojti ej pridetsya, potomu chto ej
"nuzhno videt' A. E. (Puninu) segodnya"...
Stala mne pokazyvat' novye svoi izyskaniya po N. S. - chitala i dala mne
chitat', perevodila i sravnivala so stihami N. S. - Ronsara. Dovody ee byli
ubeditel'ny, i ya ne mog ne soglasit'sya s nej. Pogovoriv takim obrazom (a
bol'she vsego obshchego s Ronsarom - v sbornike "K Sinej Zvezde"), AA pereshla k
Bodleru, opyat'. Skazala mne, chtob ya prochital tut zhe 2 i 3 "Spleen" (str.
199, 201). YA chital, perevodil. AA nashla v nih shodstvo: vo 2-m - so
stihotvoreniem "Slonenok" (razvitie sravneniya - celoe stihotvorenie. U
Bodlera: "on - gros meuble, cimeti re, i t. d. U N. S. - lyubov' -
"slonenok". A v chernovike "Slonenka" eshche bol'she shodstva, potomu chto tam ne
odno tol'ko sravnenie "lyubov'-slonenok", a "lyubov'-slonenok-lebed'"... t. e.
neskol'ko sravnenij, kak u Bodlera). V 3-em "Spleen": s "Persidskoj
miniatyuroj" - v postroenii - razvitie sravneniya; raznica ta tol'ko, chto u
Bodlera: "Je suis comme...", a u N. S. etogo "kak" net, a vmesto nego vveden
perehod ot zhizni k nebytiyu, "posle smerti" - stanet miniatyuroj...
AA skazala, chto vsya ee rabota po Bodleru uzhe privedena v sistemu
sejchas, sdelan plan stat'i s tochnym raspredeleniem - kuda kakoj material
otnositsya, so vsemi oboznacheniyami i t. d. "A budete pisat' stat'yu?" AA
zagovorila o trudnostyah, o tom, chto naibolee ee interesuyushchego vyrazit' ej ne
udastsya