Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     © Copyright Pavel Nikolaevich Luknickij
     Email: SLuknitsky(a)freemail.ru
     Date: 10 Jun 2003
---------------------------------------------------------------







     






     11.01.1926

     Prines okonnuyu  zamazku. Zastal  Punina.  Lezhala. Veselo  shutila. Punin
rugal Esenina, ona prosila Punina zamolchat'... Vesela byla, ozhivlena. Za eto
vremya pisem ot SHilejko ne poluchala.
     Prochla 2 stihotvoreniya iz "Clart" - AA, perevedennye Svyatopolk-Mirskim
na francuzskij yazyk ("Nastoyashchuyu nezhnost' ne sputaesh'..." i  "...Byt' s toboyu
v adu..."),  s zametkoj, gde govoritsya, chto Ahmatova - "une  admiratrice  au
sens  intime  de  ce mot" i zhena "tozhe poeta"  Gumileva. AA eto ne trogaet -
posle "bel'evyh  korzin" G.  Ivanova.  (Dal'she  zacherknuto.  - V. L.)  No AA
zabavlyaet takaya bestaktnost', tem bolee,  chto Mirskij  delaet eto  s luchshimi
chuvstvami. Po povodu: AA uverena, chto vo Francii russkoj poezii ne znayut. Ni
ee, ni  drugih. Bloka  znayut tol'ko  po "Dvenadcat'". Znayut za granicej L'va
Tolstogo:  "Oh,  Lon  Tolsto!", -  i, glavnym  obrazom,  kak  religioznogo
myslitelya i  t.  p. Da i  to shirokaya  publika znaet, konechno,  ponaslyshke, a
po-nastoyashchemu - tol'ko kul'turnye lyudi znayut. Nachinayut uznavat' Dostoevskogo
(v chastnosti, v Germanii - posle ee padeniya.  Potomu chto  v Dostoevskom ishchut
utesheniya.  "I  Dostoevskij mozhet dat'  uteshenie, dazhe v takom  sluchae").  Vo
Francii tol'ko teper' pereveli  Borisa Godunova... V Anglii  russkuyu  poeziyu
znayut luchshe, chem vo Francii, hotya tozhe ploho.
     Sprosila,  ne izdam li  ya sbornika  (v  svyazi s soobshcheniem Gornunga)  v
moskovskom  izdatel'stve? "Net, ne izdam, stihi plohie,  i, krome togo, est'
takie, kotorye  k  vam  otnosyatsya,  i  vam eto  budet nepriyatno!"  AA  ochen'
opredelenno  vozrazila, chto nikogda  po  otnosheniyu k s  t i h a  m  u nee ne
byvaet takih "burzhuaznyh vzglyadov".  CHto vsegda  i ona, i Nikolaj Stepanovich
byli v etom otnoshenii sovershenno svobodny...
     O vliyanii  "Famiry" na "Gondlu". "YA mogu  obrazno eto tak vyrazit': dlya
postrojki "Gondly" vzyato neskol'ko  seryh kamnej. A  vsya "Gondla" - iz belyh
kamnej.  I vot sredi belyh vidneetsya neskol'ko  seryh. Ne  bol'she...  Potomu
chto..." - i AA ob座asnila, chto vse ostal'noe - razlichno.
     Gomer.  Iliada. "Davno  voda  v  mehah issyakla...": Nikolaj  Stepanovich
sravnivaet  sebya  s  Tersitom.  A  Tersit  byl  kosoglaz,  s uzkim  cherepom,
gorbat... "i imel eshche drugie dostoinstva". Nikolaj Stepanovich, chitaya Iliadu,
obratil  na  eto  vnimanie, sopostavil  s  Tersitom sebya, no  reshil,  chto iz
vsyakogo polozheniya est' vyhod,  a v  dannom  sluchae  etot vyhod  - smert' ("YA
takzhe vyp'yu sladkij nektar...").
     "Koncheno  vremya igry..." - eto Scilla i  Haribda,  i Gumilev govorit ot
imeni dejstvuyushchego lica, ne nazyvaya sebya ego imenem tol'ko.
     V  stihah  obstanovka  (pejzazh) - do togo, kak  Nikolaj  Stepanovich sam
ezdil i uvidel, -  mogla byt' tol'ko  ili  pridumana im, ili vzyata  iz knig.
Verno vtoroe. I eti knigi - Odisseya, Iliada.
     S Iliadoj on voobshche ne rasstavalsya vsyu zhizn'. Vojna 14-go goda dlya nego
byla  Troyanskoj vojnoj,  ne inache  ("|picheskie  nochi"... V "Kolchane", gde on
govorit ob Agamemnone, - to stihotvorenie).
     AA priglashena Kubu  uchastvovat'  v  maskarade.  Ej nelovko  otkazat'sya,
potomu chto  Kubu mnogo dlya nee sdelalo. No chto ona budet tam delat'?  Rykova
shutit: "Vas tol'ko pod maskoj i pokazyvayut teper'!".
     Ezdil  v magazin  za suharyami dlya Gukovskih, kotorye dolzhny prijti k AA
vecherom.

     "CHetki" ne  mogut  otnosit'sya  k Zubovu, potomu chto  AA poznakomilas' s
nim, kogda  oni uzhe  pechatalis' i, vo  vsyakom sluchae, byli napisany.  Pochemu
Mirskij govorit,  chto AA  byla  lyubovnicej  Bloka?  Zdes'  podnimalis' takie
razgovory posle smerti Bloka,  no  skoro  uleglis',  potomu  chto  bylo mnogo
lyudej, znayushchih  Bloka i chto  etogo ne bylo. "A eti, kak  Mirskij, uehavshie v
17-18 gg., mogli unesti s soboj eti spletni za granicu i  tak i ostat'sya pri
etom mnenii, iskrenne verya,  chto ono sootvetstvuet dejstvitel'nosti...  No ya
ne v obide!  Blok byl takim milym,  takim  horoshim,  chto ya  ne v obide, esli
schitayut, chto u nego byl so mnoj roman!"

     Na  ulice  27 moroza.  V oknah razbity  stekla. AA  na rubashku  nadela
chesuchovoe  plat'e i hodit po komnate, vyhodit  v stolovuyu. YA rugayus',  a ona
udivlyaetsya i schitaet, chto eto v poryadke veshchej. "Esli eshche ot etogo bolet'!"


     15.01.1926. Pyatnica

     U  Zamyatinyh  "Zveno"  chitala  (vchera).  Segodnya -  pis'mo ot  Olen'ki.
(Kupila statuetku  na vystavke.  "Rada,  chto  tebya hot' farforovuyu vizhu...")
Vchera  chelovek  prihodil  -  priglashaet vystupat'  dlya  prepodavatelej... AA
otbrykivalas':  "Moi  stihi   ochen'   nesovremennye".   Iz  Kubucha  prislali
priglashenie na zasedanie ("Vecher ryazhenyh").
     O Vsevolode*. YA skazal, chto  mne ego zhalko  stalo... AA: "YA  ego  tak i
vosprinimayu  -   kak  tragicheskuyu  lichnost'...  On   nesomnenno  tragicheskaya
lichnost'...".
     Ob I. M. Bryusovoj. AA umilyaetsya  eyu.  Natasha Rykova (byla u AA?)  -  AA
pokazyvala ej vsyu rabotu ob Annenskom. Natasha govorila o tom, kak nevozmozhno
prodelat'  takuyu rabotu s  poetami  XVIII v., potomu  chto net takih svedenij
(chto chital, naprimer, Heraskov?). A AA dumaet, chto, s drugoj storony, legche:
est' perspektiva.
     Ob |jhenbaume. AA  "Lermontova"  schitaet luchshej  ego knizhkoj. "On mozhet
prinesti ee bez styda". (|jhenbaumu Tynyanov govoril, chto AA zainteresovalas'
etoj knizhkoj, i on mne skazal, chto hochet prinesti ee AA.)
     O  Esenine:  ochen' neverna  prichina, kotoruyu teper'  vystavlyayut,  - chto
druz'ya zagubili. |to imelo, konechno, znachenie, no neznachitel'noe.
     O  Lunacharskom za granicej,  kotoryj  nazyvaet sredi treh  pol'zuyushchihsya
naibol'shim uspehom v Evrope sovetskih p'es - svoyu.

     AA govorit, chto  holod na nee  blagotvorno dejstvuet  -  bodrit. Uzhasna
byla proshlaya zima s  ottepelyami.  (A drov u AA segodnya - ni polena: u Mani**
boleli zuby, poetomu AA ne poslala ee kupit'.)
     Kogda prishel, na stole stoyal zabotlivo prigotovlennyj uzhin dlya Punina -
tarelka s chem-to  i  v  bokale vino. A mne v stakan nalila  vina i  uprosila
vypit'. Takaya horoshaya segodnya. Milaya, laskovaya i dobraya.
     Prines  dva  pis'ma Nikolaya  Stepanovicha,  poluchennyh  segodnya  mnoyu ot
Bryusovoj.
     AA pokazyvala novoe, v "Knige otrazhenij".
     Kogda prishel (neozhidanno i pozdno  - okolo 10  chasov), skazala laskovo:
"Davno  my s  Vami ne  videlis'!.. YA  ochen'  rada, chto Vy prishli, mne  ochen'
interesno bylo prochitat'...".
     Punin obeshchal prijti iz Instituta v nachale odinnadcatogo.  V odinnadcat'
eshche ne bylo. AA bespokoilas'...
     YA byl  u Sreznevskih. Valeriya Sergeevna  ogorchena, chto AA  staryj Novyj
god ne prishla vstrechat' k nej.
     O segodnyashnej zametke v "Krasnoj"* ob Ajsedore Dunkan - eto shantazh. |to
pokazyvaet,  kak nizok  uroven' tam...  I  razve  ne  pozor, chto lyudi dolzhny
den'gami  otplachivat'sya ot s v o i h postupkov.  A o samoj Ajsedore Dunkan -
kak o cheloveke (ne kak ob  artistke - AA  cenit ee kak artistku) - AA samogo
nizkogo mneniya i schitaet ee sovershenno padshej.
     YA ushel domoj okolo dvenadcati, srazu posle prihoda Punina.
     AA chudnaya, horoshaya.
     AA  schitaet,  chto  u  Mayakovskogo krasivyj  golos. AA segodnya  prislali
"Parnas  dybom" s pros'boj ne obizhat'sya  na  to, chto ee  familiya vystavlena.
(Vsem,  ch'i  familii vystavleny, bez  ogovorki, chto eto parodiya,  prislali.)
"Kto-nibud'  skazal, mozhet  byt', dazhe  skandal ustroil - Mayakovskij,  mozhet
byt', - vot oni i prislali!"


     17.01.1926

     AA kogda  v  ankete o  russkih uchenyh  napisala  po  rasseyannosti  datu
rozhdeniya V. K.  SHilejko - 3 aprelya  (a  on rodilsya 2-go  fevralya). Tak eto i
napechatano v knige ("Slovar' russkih uchenyh", chto li? YA ne pomnyu nazvanie).
     AA  segodnya byla  v |rmitazhe  s  Puninym,  chtoby posmotret'  chto-to  vo
francuzskom otdele. No  govorit, chto ot etogo vernulas' k Leonardo da Vinchi,
chto  "chto  by  ni  smotret'  -  vsegda  vernesh'sya  k  nemu,  potomu  chto  on
nesravnenen". (Kazhetsya, govorila i o Mikel'-Andzhelo.)
     Segodnya byla u Rybakovyh (naveshchala bol'nuyu plevritom zhenu ego). Rybakov
vse govorit ob izdatel'stve, kotoroe  on hochet organizovat' i subsidirovat'.
V eto izdatel'stvo pajshchikami dolzhny  vstupit' desyat' chelovek,  i v tom chisle
AA  -  obyazatel'no.  AA s  ulybkoj  rasskazyvaet ob  etom i  shutit po povodu
Rybakova.
     AA pokazyvala mne segodnya svoyu  rabotu  o vzaimootnosheniyah Annenskogo i
Gumileva  i o vliyanii Annenskogo na Gumileva.  Rabota - v vide podrobnejshego
plana -  sdelana prevoshodno: ni  odna  meloch',  ni odna  detal' ne ushla  iz
vnimaniya AA. A ya ej chital "Trudy i dni" 1908 goda. |to smertel'no skuchno, no
AA  slushaet  ochen' vnimatel'no. Nakonec ya szhalilsya i 1909 god  uzhe  ne  stal
chitat', i AA soglasilas', chto luchshe ya prochtu drugoj raz, potomu chto vnimanie
ee utomilos'.
     Segodnya AA  provela  "uzhasnuyu  noch'"  -  byla razbuzhena  dikim  laem  i
nakidyvaniem Tapa  na  vyhodnuyu  dver'...  Tap  sovershenno  ostervenel...  I
vpechatlitel'noj AA bylo zhutko chego-to, dazhe ne znaet sama - chego.

     Vchera ya  byl u Muhinyh**.  Zapisal koe-chto  ob Annenskom, chital segodnya
AA.  Muhiny skazali mne, chto  byli by ochen' rady, esli  b Ahmatova prishla  k
nim: "Uzh  my  by  ej vse rasskazali i pokazali ob  Annenskom, a  ona by tozhe
sdelala nam horoshee  - pochitala stihi". (YA  rasskazal  vchera Muhinym, chto AA
zanimaetsya Annenskim.) YA  peredal  eto AA, i ona  s ozornym smehom otvetila:
"Pochitayu,  pochitayu  -  im  mozhno!"  (t.  e.  "tol'ko  by  oni  ob  Annenskom
rasskazali").
     A na dnyah, kogda ya sobiralsya idti k Muhinym sprashivat' ih ob Annenskom,
AA skazala mne: "Schastlivyj!.. Kak ya vam zaviduyu!".

     Kogda  ya zahodil k  AA utrom, ona  byla ozhivlennaya,  veselaya (v posteli
lezhala, eshche ne vstavala - holod dikij). A vecherom byla utomlennoj. K  vecheru
AA vsegda ochen' utomlyaetsya. I ej holodno, bednoj, dazhe v svitere ee belom. V
komnate dejstvitel'no ochen' holodno.
     AA so mnoj laskova i privetliva...
     AA zagovorila ob antologii "Veselyj salon". YA prosil ee dat' mne, chtoby
ottuda vypisat' stihi Bryusova i poslat' ih Bryusovoj... AA zasmeyalas' lukavo,
skazala, chto  poishchet ee  -  i  najdet,  esli tol'ko ona ne sozhgla ee... "Kak
sozhgla?" AA zasmeyalas': "Durnye knigi mozhno szhigat'!"...


     22.01.1926. Pyatnica

     V  devyat' chasov  vechera AA pozvonila mne i  skazala, chto cherez  polchasa
pridet. Prishla. V rukah paketik - syr i baton: uzhin  Vladimiru Kazimirovichu,
kotoryj  ona  emu  otneset  na  obratnom  puti. Snyal ej shubu.  Provel  v moyu
komnatu. Belaya fufajka. AA rasstegnula vorot i  zalozhila ego vnutr',  otkryv
sheyu. Na nogah topochushchie  boty. "U Vas  po-novomu?"  -  i  vzglyanula  na  moj
pristavnoj stol dlya raboty. Na stole  navalom bumagi -  rabota po biografii.
Sela  k  stolu.  Zelenyj  svet lampy  zalil  lico - glaza  nezdorovye, ploho
vyglyadit, lico ustaloe, no razgovarivaet v veselom tone.
     Stala  rasskazyvat'  o tom,  kak  vchera pokazyvala SHilejke svoyu rabotu.
SHilejko  dolgo  ne  hotel smotret',  chtoby  ne otryvat'sya ot  svoej  raboty.
Nakonec soglasilsya. Vnimatel'no vyslushal i "vyglyadel" vse, chto AA pokazyvala
emu.
     "Kogda Vam  prishlyut gornostaevuyu mantiyu  iz Oksfordskogo  universiteta,
pomyanite menya v svoih molitvah!" - smeyas' zayavil, kogda AA pokazala emu vse.
Soglasilsya so vsem,  proboval vozrazhat' protiv detalej,  no AA privela novye
dokazatel'stva, i on prinyal ih.
     AA perechislila mne eti detali i svoi dokazatel'stva.
     SHilejko,  slushaya  ee,  delal  svoi  zamechaniya, privodil sootvetstvuyushchie
sravneniya iz drevnej  literatury -  uglublyayas' do  vavilonyan i  do  narodnoj
slovesnosti.   Pri  etom  i  sam  ukazal  na  svyaz'   stihotvoreniya  Nikolaya
Stepanovicha "Eshche odin nenuzhnyj den'..." s odnim iz stihotvorenij Annenskogo.
     AA,  peredavaya mne svoj razgovor s  SHilejkoj,  porazhalas'  ego pamyat'yu.
Kakova zhe u nego dolzhna byt' pamyat', esli ej udivlyaetsya AA - sama obladayushchaya
sovershenno isklyuchitel'noj pamyat'yu!..
     YA segodnya  byl u Kruglikovoj, i ona podarila mne  svoj al'bom  siluetov
("Al'ciona" 1921). Zagovorili o Kruglikovoj. AA stala perelistyvat' al'bom i
po povodu  kazhdogo silueta ronyala  odno-dva slova -  so skuchayushchim vyrazheniem
lica: "Ploho... ne pohozh... ne pohozh... - o Bloke: Sovsem ne pohozh..."
     Iz  vseh  siluetov tol'ko siluet Kuzmina sochla peredayushchim shodstvo... A
siluet samoj AA ochen' nepohozh, eto uzh ya sam govoryu: dlinna sheya, korotok lob,
i vsya golova suzhena. Nikolaj Stepanovich sovsem nepohozh - eto AA zaklyuchila.
     Otlozhila al'bom v  storonu. Stal chitat' ej vospominaniya Kruglikovoj. Po
povodu faktov, tam upominaemyh,  AA rasskazala o N. S. Kruglikove, chto  byla
ona  u nego vsego chetyre raza:  odin  raz, kogda u nego byl Bal'mont, drugoj
raz - Pol' For... I prihodila ne  na lyudnye sobraniya, a  po vecheram, i togda
ne mnogo lyudej bylo u Kruglikova.
     Zatem,  Kruglikova  nepravil'no  govorit,  chto  siluet  AA  ona  u  nee
risovala. Na samom dele, ona risovala ego u CHulkovyh...

     V  komnatu voshla mama so  shchenyatami v rukah. AA vstala, pozdorovalas'...
AA vzyala  odnogo  shchenka na ruki, stala ego  laskat'. YA stal s  nim vozit'sya,
potom otdal mame, i ona vyshla iz komnaty.
     Zagovorili ob Annenskom, o tragediyah ego, v kotoryh AA nashla shodstvo s
"Putem konkvistadorov". Ne v "kotoryh", vprochem, a v odnom "Iksione", potomu
chto motivy Laodamii i Melannipy byli Nikolayu  Stepanovichu v 4-5 godah chuzhdy.
A Iksion,  chelovek, kotoryj  stanovitsya bogom, - konechno,  zaderzhal  na sebe
vnimanie  Nikolaya  Stepanovicha:  eto  tak  v  duhe  Nicshe,  kotorym  Nikolaj
Stepanovich  v tu poru  uvlekalsya.  AA  sdelala  zaklyuchenie, chto  poemy "Puti
konkvistadorov"  sdelany kak-to po  tipu  pritchi-tragedii, no iz  nee vynuto
dejstvie.  I  AA zagovorila o  tom,  chto v poemah "Puti konkvistadorov"  net
dejstviya ne iz-za neopytnosti  Nikolaya Stepanovicha i neumeniya  vlozhit' ego v
stihi, a sovershenno soznatel'no.
     Ot razgovora kak-to otorvalis', vspomniv chto-to o Lozinskom...
     - Pozvonite emu... Skazhite, chto ya hochu s nim govorit'...
     AA sidela  v kresle  u  zerkal'nogo  shkafa  i  smotrela na menya, poka ya
zvonil...  Podoshla  k  telefonu  zhena Lozinskogo.  "Bud'te  dobry  poprosit'
Mihaila  Leonidovicha..."  - "Sejchas posmotryu,  doma li on.  A kto prosit?" -
"Luknickij..."  - Otoshla.  AA  zasmeyalas': "Pust'  poishchet  ego v komnatah...
Mozhet  byt',  najdet!". Lozinskij podoshel  i nachal  izvinyat'sya (ya emu  zvonyu
pochti ezhednevno, i on vse zanyat, zanyat,  zanyat - ne mozhet prinyat'  menya!). YA
prerval ego izvineniya i peredal trubku AA.
     Ona gromko i veselo zagovorila. Skazala,  chto ona i V. K. SHilejko hotyat
videt'  ego  u  sebya  i  prosyat  naznachit'  den'. Lozinskij  srazu naznachil:
"Vtornik", -  obradovannyj, chto "nichego  strashnogo net" i chto izvinyat'sya ego
nikto ne prosit.
     YA postavil na  stol dva bokala i nalil belogo vina ("Barzak"). Prinesli
chaj... AA prisela  k pis'mennomu stolu.  Pili chaj,  i  za chaem ya stal chitat'
"Trudy i dni" za 1909 god - skuchnoe perechislenie faktov i dat... AA slushala,
slushala ochen' vnimatel'no snachala, no potom utomilas'...
     Detskim  golosom:  "Dnevnichok... dat'...  ona  hochet...".  YA  dal  svoj
dnevnik,  neohotno... AA  stala shutit' i  balagurit'.  Vzyala dnevnik,  stala
chitat' (zapis' 9 yanvarya).
     Prochla  neskol'ko  strok...  "Vidite, kak  horosho!  I kak interesno!" -
Stala uzhe vnimatel'no chitat' dal'she... - "Vidite, kak  interesno! I esli vse
budete  zapisyvat',  bud'te  uvereny,   chto  let  cherez  sto  takoj  dnevnik
napechatayut i budut s uvlecheniem chitat'!"
     A  mne nadoelo  smotret',  kak AA chitaet  dnevnik... YA  stal  trunit' i
meshat'  ej shutkami...  AA  vzglyanula  na menya: "Sidite  spokojno i zajmites'
kakim-nibud' kul'turnym  delom!" - "YA zanimayus' kul'turnym delom:  smotryu na
Vas!" YA rassmeshil  AA,  i ona  rasskazala  mne  po povodu  sluchaj s Nikolaem
Stepanovichem.
     V  1910  godu, na obratnom  puti iz Parizha, v  Berline, AA dolzhna  byla
pochemu-to  peresest'  v drugoe  kupe.  Voshla.  V  kupe sideli tri nemca -  v
zhiletah. ZHara byla strashnaya. Uvidev AA, oni vstali i nadeli pidzhaki... Potom
stali boltat'  mezhdu soboj  o tom, chto nadeli  oni  pidzhaki,  potomu chto eto
russkaya dama. A esli by eto byla nemka - konechno, ne nadeli by...
     I AA  veselo progovorila:  "Russkaya  dama!  -  a russkoj  dame  19  let
bylo...". Potom  dva  nemca  legli na  verhnie polki, a  tretij - na nizhnyuyu,
protiv  AA...  Govoril ej,  chto hochet ehat'  za nej, kuda by ona ni poehala,
boltal dolgo, i AA stoilo truda ob座asnit', chto edet ona v derevnyu k rodnym i
chto za nej nikak nel'zya ehat'... I etot nemec ne spal i vosem' chasov smotrel
na nee.  Utrom  AA rasskazala o nem Nikolayu Stepanovichu i  tot vrazumitel'no
skazal ej: "Na Veneru Milosskuyu nel'zya vosem' chasov podryad smotret', a  ved'
ty zhe ne Venera Milosskaya!".
     AA opyat' uglubilas' v dnevnik. "Ne chitajte,  bros'te, tut navorocheno, a
vy vchityvaetes'". - "Sejchas, sejchas, - ne otryvayas' ot chteniya, brosila AA, -
tut dve stranichki ostalos' i vse ochen' horosho i  ne  navorocheno!"  -  "Pejte
vino!"  -  podnyal  bokal. Naklonilis'  drug  k drugu,  prizhali bokaly. Potom
poprosila uznat' nomer telefona  Tynyanova. YA pozvonil Lavrenevu. AA zapisala
nomer, otorvala listok bumazhki, spryatala.
     "Kotoryj  chas?"  - "Okolo dvenadcati".  AA vstrepenulas' - nado idti...
Podoshla k telefonu... Pozvonila Puninu, skazala, chto sejchas idet v Mramornyj
dvorec  i ne znaet navernoe, pridet ottuda v SHeremetevskij dom ili net, - no
ya podozhdu tam, i ona, esli ne pridet, cherez menya izvestit ego...
     "CHto zh vy Luknickomu beloj ruchkoj pomashete iz okna, esli ne pridete?"
     AA zasmeyalas' schastlivym smehom. Povesila trubku.
     Otoshla  ot  telefona.  Poprosila  menya  stihi  chitat': "Hochu,  chtob  vy
pochitali stihi segodnya!".
     YA  stoyal ryadom... "CHto Vam  ne  nravitsya v  moej  komnate? |ti kartiny,
veroyatno?" - "Da, ya by ne vynesla..." - "Nado  bylo chem-nibud' stenu zakryt'
- drugih ne bylo..."  - "Podumajte! Kak  zhal', chto my s vami ne byli  ran'she
znakomy". (U Sudejkinoj bylo mnogo kartin, kotorye  ona razdavala vsem pered
ot容zdom;  Mane  dala  neskol'ko...  "S  udovol'stviem dala  by  Vam  vmesto
etogo".)
     AA vzglyanula na  svoyu  statuetku v shkafu...  Skazala,  chto  otsyuda  ona
horosha, a ottuda (esli smotret' ot stola) - ploha...
     Otoshla ot  telefona. Podoshli  k  stolu. "Hochu, chtob  vy pochitali  stihi
segodnya..." YA vzyal  tetrad', raskryl  i, derzha ee pal'cami za  verhnie ugly,
pokazal AA stih  "Tvoim dyhan'em navsegda netlenny...". AA  vzyala tetrad' za
nizhnie ugolki i chitala pro sebya. My  stoyali vplotnuyu, drug k drugu  licom...
Potom seli k  stolu. YA  stal chitat' "Smert'  soldata",  preduprediv, chtob AA
ser'ezno i strogo "razrugala" by ego...
     - "On tknulsya v zemlyu nosom i vintovkoj..."
     AA prervala:
     - "Nosom" - nehorosho. "Lbom", chto-nibud' drugoe, tol'ko ne "nosom"...
     Bol'she  ne preryvala,  a  kogda  ya  prochel  vse,  skazala,  chto  slaboe
okonchanie  (dve poslednie  stroki), a stihotvorenie  "horoshee na samom dele,
bez vsyakih sopostavlenij". I ne  v primer  prezhnim stiham. I nikakih vliyanij
ne chuvstvuetsya - ono samostoyatel'noe - "vash sobstvennyj golos". YA prosil: "A
Gumileva net?". - "Net,  ni Gumileva,  ni kogo drugogo..." - AA skazala, chto
ono v svyazi  so smert'yu  Esenina... "Net?" -  "Nu, vo vsyakom  sluchae,  etogo
cikla... Teper' vy prochtite..." - AA otkazalas', vstala. Vyshli v perednyuyu, k
AA vyshla  mama proshchat'sya. Zagovorila o zdorov'e, o tom, kakie lekarstva nado
prinimat'. AA otvetila, chto chuvstvuet sebya poslednee  vremya horosho, nesmotrya
na boleznennyj vid. CHto prinimaet kamforu s valerianoj...
     Vyshli. Po  Sadovoj, mimo Inzhenernogo zamka, cherez Marsovo  Pole. YA vzyal
AA pod ruku, i my shli, vse vremya razgovarivaya...
     Doshli.  AA  podnyalas' odna,  ya  podozhdal,  Skoro vyshla,  i my  poshli  v
SHeremetevskij dom mimo Letnego sada i po Fontanke...
     AA  govorila  o SHilejke,  chto  on ne idet  k Kotovym,  chto u  nego  vse
privyazannosti  v  Moskve, chto ego moskovskaya privyazannost'  -  sovsem drugoe
delo: eto zhenshchina ego let i gorazdo bolee podhodyashchaya... On vse rasskazal AA,
prosil ee dazhe zajti v Moskve k nej, i AA zajdet...
     "Volodya po utram menya chaem poit - v  postel'  prinosit".  I vchera utrom
zagovoril  o Moskve, o tom. chto u nego tam  komnata ostalas'... I  AA  vchera
utrom podumala o tom, pochemu by ej ne poehat' v Moskvu nenadolgo... Govorila
ob etom s SHilejko, tot podderzhal  ee mysl'... I AA  reshila ehat'... Poedet s
Puninym, v Moskve u nee est' chto osmotret' - kollekcii, muzei... Hochet ehat'
inkognito, tak, chtoby nikto ne znal...
     AA  shla k SHilejko  v Mramornyj dvorec,  chtoby otnesti emu uzhin: hleb  i
syr.  SHilejko  nikogda  sam ne  pozabotitsya.  Manyu  on schitaet principial'no
prislugoj AA, i ne daet ej nikakih poruchenij.
     V. K. SHilejko zanimaetsya sejchas izucheniem svyazi Gomera s Gil'gameshem. A
AA - Gomera s Gumilevym i Annenskim.
     Interesno bylo by, esli by treugol'nik zamknulsya.
     Vecherom byla u Zamyatinyh, zdes' |fros rasskazyval AA o tretejskom  sude
mezhdu  imazhinistami  i Lavrenevym  za stat'yu  poslednego  o  Esenine.  (A  ya
prisutstvoval pri razgovore |frosa - v prisutstvii Lavreneva - ob etom zhe na
zasedanii prezidiuma Soyuza pisatelej.)
     AA,  znaya,  chto Lavrenev moj  priyatel',  govorit ochen'  sderzhanno,  chto
Lavrenev postupil neostorozhno, chto  on ne  nastol'ko znaet imazhinistov  - ne
byl blizok s nimi -  chtob tak bezapellyacionno zayavlyat'.  Govorit, chto Esenin
ne takovskij, chtob ego  priyateli zagubili, chto on  sam plodil nechist' vokrug
sebya,  chto esli b  on  ne zahotel, takoj obstanovki ne bylo by: Klyuev zhe  ne
poddalsya takoj  obstanovke! Klyuev otoshel ot nih. I Klyuev,  kotoryj s bol'shim
pravom mog by napisat' stat'yu,  podobnuyu Lavrenevskoj, - ne napisal, odnako.
Vidimo, i on togo mneniya, chto sam Esenin vinovat v tom, chto vokrug nego byla
takaya atmosfera.  I zdes' AA uzhe delaet sravnenie  s Gumilevym: Gumilev tozhe
plodil  vokrug sebya nechist' sam: G. Ivanova, Ocupa i dr. I konechno, ne bozh'ya
zhe Esenin  korovka, ne ovechka,  chtoby  mozhno bylo skazat':  Esenina zagubili
merzkie priyateli...". Esenin sam  hotel  i iskal takih priyatelej. On  mog by
iskat' i drugih, a on etogo ne sdelal...

     Punin  nakanune  priezda  SHilejki sfotografiroval  AA  na  kovre  v  ee
akrobaticheskoj poze - kogda ona nogami kasaetsya golovy (golaya). I poluchilos'
ochen'  horosho,  i nel'zya govorit' o neprilichii i t. d.: eto - kak  bronzovaya
figurka, kak skul'ptura, eto estetichno...

     YA sprosil AA, kogda ona v pervyj raz uznala "Famiru Kifared".  Skazala,
chto v  1910 g. "Snachala Krivich chital, a  potom..." - potom chitala  uzhe sama.
Ran'she, do 10 goda, AA "Famiry" sovershenno  ne znala. A "Kiparisovyj larec"?
Tozhe  v 1910 g., v fevrale, kogda Nikolaj Stepanovich pokazal ej  korrekturu:
"YA  obomlela, voshitilas'... A Kolya skazal: "Ty ne dumala, chto on t a  k o j
poet?!".
     YA provodil AA do SHeremetevskogo  doma; na Litejnom, u  vhoda, pocelovav
ruku, rasstalsya.

     23.01.1926

     Utrom mne  zvonil Punin,  skazal, chto  AA  zabyla francuzskij slovar' i
chto, esli u  menya est'  vremya i  ohota, to  chtob  ya otnes  ego AA. (Punin ne
vstrechaetsya s SHilejko i v Mramornyj dvorec ne hodit.) YA zashel za  slovarem i
prishel k AA.
     Prishel. V stolovoj drug protiv  druga  za stolom sideli  AA i SHilejko -
pili chaj. (|to  bylo v chas dnya.) AA  -  v  shube, SHilejko - v pidzhake;  minut
pyatnadcat' ya pobyl u nih.
     O  raznyh  melochah  govorili. Mozhno ne lyubit'  SHilejko,  no  nel'zya  ne
udivlyat'sya  ego isklyuchitel'nomu ostroumiyu. I esli b ya ne boyalsya  iskazit', ya
by zapisal neskol'ko ego fraz.


     25.01.1926. Ponedel'nik

     V  chas dnya  ya zashel v  Mramornyj dvorec. Vstretil  menya SHilejko.  AA ne
bylo: "Ona skoro dolzhna prijti, ona segodnya nochevala u M. K. Gryunval'd".
     Odnako ya poshel v SHeremetevskij dom i zastal AA tam. Peredal ej povestki
Ceha  poetov, poluchennye mnoj ot Lozinskogo  vchera; vmeste vyshli: AA poshla k
Nappel'baum  - prosit' otyskat'  odnu  iz ee  fotografij, kotoruyu  ona hochet
poslat' Duddington - perevodchice ee stihov na anglijskij yazyk.
     Vchera k  KK zvonila M. K.  Gryunval'd, skazala ej, chto v Londone vyhodit
kniga perevodov  Duddington, i prosila  priehat' k nej vecherom pogovorit' po
etomu povodu.

     AA vecherom  byla. U Gryunval'd po voskresen'yam sobirayutsya kakie-to  lyudi
(no ne literaturnye), byl Protopopov  (chelovek, kogda-to usilenno govorivshij
o sadah-gorodah  i t. p.). Ottuda AA vernulas' v SHeremetevskij dom.  Segodnya
posle  Nappel'baumov  (oni  byli  kislymi  i  nadutymi  (AA  zametila eto  i
sprashivala potom,  ne znayu  li ya prichiny  etogo), odnako fotografiyu  obeshchali
sdelat').
     V  dvenadcat'  chasov -  ya v SHeremetevskom  dome. Punin i  AA zanimalis'
sostavleniem kratkoj  avtobiografii AA;  Punin  zapisal,  chto  otec  AA  byl
inzhenerom-mehanikom flota, chto  rodilas'  ona  na beregu CHernogo morya, okolo
Odessy, chto godovalym rebenkom byla privezena v Carskoe Selo  i zhila tam vse
detstvo,  chto  byla v  carskosel'skoj  gimnazii i  t. d.  Perechisleny i  vse
osnovnye kriticheskie stat'i i  raboty  o nej: kniga Vinogradova, |jhenbauma,
CHukovskogo ("Ahmatova  i Mayakovskij"), Ivanova-Razumnika, Gollerbaha ("Obraz
Ahmatovoj") i dr.


     27.01.1926

     1910.  Maslenica.   Ehala  v   Carskoe  Selo   v  odnom  vagone  s   E.
Znosko-Borovskim i M. Kuzminym.
     1910. Seredina  avgusta  (ne  pozzhe  15-go). Uehala iz Carskogo Sela  v
Kiev, k materi.
     1910. Avgust. Uehala k materi v Kiev.
     1910.  Pervaya polovina  sentyabrya. Uehala iz  Kieva  v Carskoe  Selo  po
vyzovu Nikolaya Stepanovicha.
     1910. Nachalo sentyabrya. Poluchiv ot N. Gumileva pis'mo, izveshchavshee ob ego
ot容zde v Afriku, AA vernulas' iz Kieva v Carskoe Selo.
     1910.  13 sentyabrya.  U  Gumilevyh v  Carskom Sele  byl proshchal'nyj vecher
(pered ot容zdom N. Gumileva v Afriku). Byli:  S.  Makovskij,  M. Kuzmin. Al.
Tolstoj s zhenoj, S. Sudejkin s zhenoj, V. CHudovskij, V. Komarovskij.
     V. CHudovskij byl  u  Gumilevyh v pervyj raz, AA  poznakomilas' s  nim v
etot den'.


     29.01.1926

     Prishel k AA  v  SHeremetevskij  dom.  Segodnya ona  nochevala  v Mramornom
dvorce. Prostudilas', i v 6 chasov utra nachalsya kashel'...
     AA prishla v SHeremetevskij dom i legla. Lezhit i bol'na. No otricaet, chto
prostudilas',  - utverzhdaet,  chto  u nee  prosto zabolevanie  -  povetrie  v
Peterburge, kakaya-to legkaya forma epidemicheskoj bolezni - gripp, chto li?
     Punin  prosil  AA  uznat',  gde  i  kogda poyavilis'  pervye  muzei.  AA
sprashivala SHilejko, i tot prochel ej celuyu glavu iz Pliniya (Starshego).  CHital
po-latyni  i  tut  zhe  perevodil.  AA  voshishchaetsya  Pliniem: "Mnogo  novogo,
interesnogo uznala... Kakoj um! Kakoj chelovek! Kakie lyudi! |poha!..".
     AA lyubit  zvuki  latinskoj rechi, i  ej priyatno, dazhe ne ponimaya smysla,
slushat', kak chitayut po-latyni.
     AA  chitaet Davida. "Vse  novye i novye  raboty nahodyatsya". YA  udivilsya:
"Neuzheli zhe net knigi,  gde vse  raboty Davida byli by  perechisleny?" -  "Vo
Francii,  navernoe,  est'..." - "No neuzheli zhe  ne znayut  opredelenno,  est'
takaya kniga  ili net?" AA mahnula rukoj; kovarno: "Ne znayut! Smelo mogut  ne
znat'!".
     Dnem (v  1 1/2 ya  zabegal k AA v Mramornyj dvorec)  zastal ee sidyashchej v
shube za stolom, v polutemnoj, v holodnoj "stolovoj". Ona perevodila Sezanna.
V  bol'shoj  komnate  za  pis'mennym  stolom  cherez  otkrytye dveri  vidnelsya
SHilejko.
     YA prosidel u AA minut pyatnadcat' i ushel.
     Pis'mo Duddington vse  eshche  lezhit  na stole  i vse  eshche ne  otpravleno,
potomu chto Punin ne mozhet do sih por sostavit' biograficheskuyu spravku.
     YA skazal, chto Pasternak  zanyalsya  sobiraniem  svedenij o Esenine, - tot
samyj Pasternak, kotoryj nezadolgo do smerti Esenina bil ego v Moskve...
     "CHto zh!  Mozhet byt',  eto i pravil'no", - mozhet  byt', i sleduet, chtoby
chelovek,  vrazhdebno  nastroennyj   do  smerti,  posle  smerti  peremenil  by
otnoshenie, potomu chto smert' smyvaet vse.
     Govorili ochen' mnogo o Gumileve 11-12 goda i o lyudyah,  ego okruzhavshih v
etot period.
     V "Trudah i dnyah" ya zabyl  otmetit', chto Nikolaj Stepanovich vernulsya iz
Afriki  v 1911  g. razocharovannym, ochen' pessimisticheski  nastroennym...  AA
sil'no zhurila menya za eto - "rugalas' neistovo" ("rugaetsya" AA intonaciej, a
ne slovami, konechno). Govorila, chto takoe sostoyanie Gumileva imeet gromadnoe
znachenie v biografii.  CHto s  etogo  momenta proizoshel rezkij  povorot v ego
otnoshenii k ekzotike; skazalos' eto, prezhde vsego, na stihah ("CHuzhoe nebo" -
posle  povorota); i  AA podrobno,  do melochej, uglublyala  etu  mysl',  a  ya,
rasteryannyj i nedovol'nyj soboj, slushal i zapominal...
     Nikolaj  Stepanovich  s  etogo  momenta stal  gorazdo  ser'eznee,  hotel
uchit'sya, uznavat' i  t. d. Pozzhe -  v  12-13  godu,  kogda AA  tashchila  ego v
"Brodyachuyu sobaku" ili kuda-nibud',  on  chasto  otgovarivalsya, byl nedovolen,
govoril, chto emu vse eto nadoelo, neinteresno i chto on predpochitaet ostat'sya
doma, chitat', rabotat'... Takoe nastroenie bylo u nego v prodolzhenie Ceha, i
ono  vse  ukreplyalos'  i  uglublyalos';  pod ego vliyaniem Nikolaj  Stepanovich
postupil v universitet, zanyalsya perevodami i t. d., i t. d.
     Pered  vojnoj  Nikolaj Stepanovich  i  AA hoteli vzyat' v  Peterburge dve
komnaty (kvartiru Gorodeckogo, iz kotoroj  tot vyezzhal).  I vse eto prervala
vojna.  Sbila  takoe  nastroenie,  da  i  vozmozhnost'  rabotat'...   Nikolaj
Stepanovich  uehal na  front. A priehat' s fronta v  Petrograd  - eto znachilo
dorvat'sya... Dorvat'sya do vsego: do  restoranov, do edy, do pit'ya, do lyudej,
do zhenshchin, nakonec... - do vsego, chto ran'she, do vojny, bylo emu neinteresno
i chto ostavlyal dlya raboty i nakopleniya znanij...
     Vojna   perevernula   vse   vverh   dnom.  Prervala  vsyu   literaturnuyu
deyatel'nost' i vse, k chemu on stremilsya...
     A potom - Parizh (1917-18 gg.). V Parizhe on ochen' stradal - AA eto znaet
navernoe, hot' Nikolaj Stepanovich i ne govoril ej ob etom. Da i dovol'no raz
prochest'  "K  Sinej  Zvezde",  chtob  ponyat',  do  kakoj  sily  dohodilo  ego
stradanie...
     A  kogda on  vernulsya iz  Parizha  - emu kazalos', chto  on  vozvrashchaetsya
nakonec  k tomu,  chto on ostavil  s  nachalom vojny: ozhivlennuyu  literaturnuyu
deyatel'nost', glubokij vnutrennij interes k takoj deyatel'nosti. On energichno
prinyalsya za rabotu, za vse... No tut "nastupili tyazhelye gody", vozmozhnosti t
a  k  rabotat'  ne bylo,  Nikolaj  Stepanovich  ne  ponyal,  chto rabotat'  emu
nevozmozhno... Tut i golod,  i holod,  i  tysyacha drugih  vnutrennih i vneshnih
prepyatstvij.
     Mnogo govorili  o  Vyacheslave Ivanove i  istorii ego  vzaimootnoshenij  s
Nikolaem Stepanovichem.
     Vot harakternaya fraza. YA zapisal v "Trudah i dnyah", chto Vyacheslav Ivanov
rezko i grubo branil Nikolaya  Stepanovicha  v odnom iz zasedanij Akademii. AA
skazala,  chtob ya  zacherknul  slovo  "grubo",  i dobavila:  "Vyacheslav  Ivanov
zadushit - i eto ne budet grubo...".
     CHto-to ya sprosil pro Vyacheslava Ivanova: "On iskrennim byl, kogda skazal
eto..." - chto imenno, ne pomnyu. AA bystro i opredelenno skazala: "On nikogda
iskrennim ne byl...".
     Kogda AA pervyj  raz prishla na "bashnyu" (s Nikolaem Stepanovichem, v 1910
godu), Vyacheslav Ivanov - po-vidimomu, iz zhelaniya unizit' Nikolaya Stepanovicha
- stal osobenno  vyhvalivat' AA: govoril o  nej  kak o poete, kotoryj prishel
zamestit' Annenskogo, i t. d. AA schitaet, chto vrazhdebnoe otnoshenie Vyacheslava
Ivanova   k  Nikolayu  Stepanovichu  bylo  vyrazheno   vpervye,  kogda  Nikolaj
Stepanovich chital "Otkrytie Ameriki".
     No odnako,  kogda Nikolaj  Stepanovich  priehal  iz  Afriki  i  yavilsya k
Vyacheslavu  Ivanovu, tot  celoval  ego:  "Ochen', ochen'  idet  boroda,  nosite
borodu... Ochen' milo", - govoril on pro borodu Nikolaya  Stepanovicha, kotoruyu
tot otrastil za vremya prebyvaniya v Afrike. Za vneshnej  laskovost'yu ne  bylo,
odnako, nichego iskrennego.
     YAvnaya  i  uzhe  ne  skryvaemaya  vrazhdebnost'  proyavilas', kogda  Nikolaj
Stepanovich  chital "Bludnogo  syna".  I dal'she  - vse  huzhe i  huzhe  byli  ih
otnosheniya.
     Nikolaj Stepanovich govoril postoyanno o Vyach. Ivanove - ego  lyubimaya tema
takogo  razgovora byla  - o  tom, chto Vyacheslav  pokrovitel'stvuet  bezdarnoj
molodezhi - Verhovskomu, Borodaevskomu i drugim; chto on hochet sebe  podchinit'
vseh, chto eto  nevynosimo i  muchitel'no.  I eto  bylo muchitel'no dlya Nikolaya
Stepanovicha.
     V  otdel'nyh  komnatah "bashni" Vyach. Ivanov  ugovarival AA  razojtis'  s
Nikolaem  Stepanovichem, utverzhdal,  chto  on nepodhodyashchij  dlya  nee  chelovek,
vsyacheski hulil ego.
     AA zamechaet:  "Interesno, chto skazal  by Vyacheslav teper', esli sprosit'
ego o Nikolae Stepanoviche, nichego ne napominaya emu...".
     AA predpolagaet -  dazhe  ne predpolagaet, a sprashivaet sebya - ne potomu
li nachalas' vrazhdebnost' V. Ivanova, chto on  byl otstranen ot "Apollona"? AA
ne  znaet,  v kakoj forme eto  bylo.  No v  kakoj  forme  mozhet byt'  voobshche
chelovek, priglashaemomu vnachale, ob座avleno o tom, chto teper' budut obhodit'sya
bez nego?
     V  1910 g. v Parizhe Nikolaj Stepanovich vel ochen'  bol'shie  razgovory ob
"Apollone" s  Makovskim;  vozvrashchalsya  ot  nego chasto v  dva-tri  chasa  nochi
(Makovskij byl bolen). Interesno uznat' by soderzhanie etih razgovorov.
     K  etomu  -  spravka: litchast'yu  "Apollona" zavedoval  snachala  Voloshin
(po-vidimomu;  sm.  pis'mo  Nikolaya  Stepanovicha  iz  Koktebelya),  a Nikolaj
Stepanovich - uzhe potom.
     Govorili mnogo ob  okruzhenii Nikolaya Stepanovicha  do Ceha. YA  prosil AA
dat' mne harakteristiki Kuzmina, Zenkevicha, Potemkina, Auslendera...
     AA schitaet, chto v etoj kompanii Kuzmin byl  zapraviloj, zadaval  ton  v
povedenii   i  interesah   drugih.  Kuzmin   byl  nesomnenno   obrazovannee,
kul'turnee...  Kuzmin byl  modnyj poet,  pust'  molodoj,  no,  tak  skazat',
prinyatyj vsemi.
     Rabotat'   s  Kuzminym  ser'ezno  nel'zya  bylo;  prihodili  k  Kuzminu,
kto-nibud'  nachinal ser'eznyj  i  interesnyj  razgovor, a  Kuzmin  predlagal
gadat' po stiham. Sadilis', nachinali gadat'... Vot primer.
     Kuzminskie "yurochki" takzhe  v  dostatochnoj  stepeni  meshali  nastoyashchej i
ser'eznoj rabote.
     Daty Kuzminskogo dnevnika ochen' nepravil'nyj oblik Nikolaya  Stepanovicha
dayut.  Pri chtenii ego - vpechatlenie, chto Nikolaj Stepanovich hodil s Kuzminym
po  restoranam,  po  pogrebkam  i  bol'she  voobshche   nichego  ne  delal.  A  v
dejstvitel'nosti eti  restorany  prosto byli mestom, gde  nuzhno bylo utolit'
potrebnost' v ede, t. e. poprostu poobedat'. Obedal  v restorane, potomu chto
ne ezdit' zhe bylo  v Carskoe Selo k obedu! Manera  Kuzmina vesti dnevnik  ne
daet  vozmozhnosti  hot' skol'ko-nibud'  uyasnit' sebe oblik  Gumileva.  A dlya
samogo Kuzmina takaya manera vesti dnevnik - sovershenno bezboleznenna, potomu
chto  on  daval  svoi  mneniya  o  prochitannyh  knigah, o  svoej  deyatel'nosti
literaturnoj, mnogo chital, dumal - ego mysli chitayutsya s interesom, - u  nego
ko vsemu svoeobraznyj podhod, svoj stil'... AA s interesom chitala napisannoe
Kuzminym o Gete, o Stravinskom i t. d. - v pechati...
     Nikolaj Stepanovich nikogda  -  eto  ego  osobennost'  - ne daval drugim
uznat'  svoej  sushchnosti,  svoih  myslej,  svoih mnenij, svoih znanij,  svoej
biografii. A i v  etu poru  on ochen' mnogo i chital,  i rabotal, i dumal... I
prosto obidno,  chto vot kuzminskij  dnevnik -  pestrit datami  obedov,  i ni
zvukom ne upominaet o dejstvitel'no interesnyh momentah, chto  takie svedeniya
-  nenuzhnye i  sovershenno  neznachitel'nye  - sohranilis', a  ne  sohranilos'
nichego iz togo, chto nuzhno do zarezu, chto interesno...
     Naprimer,  u   menya  net   svedenij  o   tom,   kogda   zabolela   Manya
Kuz'mina-Karavaeva, net nikakih  ukazanij  na  istoriyu ih vzaimootnoshenij  -
nesomnenno ochen' vazhnuyu dlya biografii Nikolaya Stepanovicha...
     AA, naprimer, ubezhdena,  chto Nikolaj Stepanovich  za  vremya  puteshestviya
1910  goda izuchil mnogie  ne zatronutye prezhde storony francuzskoj poezii, v
chastnosti, Got'e, o kotorom on  nachinaet  govorit'  i nad kotorym rabotaet s
1911 goda,  - eto  i skazalos' na ego stihah. No net nikakih pryamyh ukazanij
na eto  -  imenno na  to, chto vo vremya puteshestviya Nikolaj Stepanovich izuchil
Got'e. A AA pomnit, chto, vernuvshis' iz Afriki, Nikolaj Stepanovich porazil ee
svoimi  novymi  poznaniyami  vo  francuzskoj  poezii  i  literature  (Nikolaj
Stepanovich vsegda chital v  puteshestviyah). Pokupal  knigi  -  i  chital  ochen'
mnogo.
     O  Znosko AA  govorila,  chto  on  v  svoem rode zamechatel'nyj  chelovek,
rasskazyvala o tom, kak on byl na YAponskoj  vojne i  vernulsya s Georgievskim
krestom;  o  tom,  kakoj  on   shahmatist,  o  ego  proizvedeniyah  -  on  byl
pisatelem...
     "Malen'kij,  rozoven'kij,   kurnosen'kij...  Nikolaj  Stepanovich  lyubil
ego..." - zadumchivo i vspominaya skazala AA.
     O  Potemkine  govorila,  chto on byl  gromadnogo  rosta,  silach,  borec,
p'yanica, - i kogda napivalsya, deboshiril vrode  pokojnogo Esenina. Poetomu za
nim vsegda prismatrivali priyateli i ne davali emu p'yanstvovat'.
     V. A. SHegoleva rasskazyvala, chto Potemkin byl  vlyublen v AA; AA nikogda
etogo  ne znala,  potomu chto  Potemkin  ne  vyskazyval etogo  (da i SHCHegoleva
vspominaet, chto  Potemkin, govorya  o svoej vlyublennosti v  AA, dobavlyal, chto
ona nikogda  ob  etom ne uznaet).  AA  pomnit, chto  dejstvitel'no  Potemkin,
byvalo,  podsazhivalsya  k  nej  v   "Brodyachej  sobake"  i   govoril  kakie-to
"mnogoznachitel'nye  i neponyatnye"  veshchi.  AA  strogo  vzglyadyvala  na  nego,
ubivala ego kakoj-nibud'  frazoj, i on othodil, chtob uzh vo ves' vecher bol'she
ne podhodit' k nej.
     Raz kak-to Potemkin provozhal AA domoj...
     Auslender byl ochen' molod - krasiv, tip takogo  "skripacha":  s dlinnymi
resnicami, blednyj i nemnogo tomnyj. On - evrej.
     Auslender ne izmenilsya i posejchas.
     Znosko, Potemkin, Makovskij  - sejchas  v Parizhe. Esli b ih  sprosit'  o
Nikolae Stepanoviche,  oni  by  rasskazali  ohotno i prosto  - oni ne to  chto
pozdnejshie  -  G.  Ivanov,  Ocup  ("...ne  Adamovich  -  on  vse-taki  drugoj
chelovek!") - eti s lozh'yu.
     Stremlenie Nikolaya Stepanovicha k ser'eznoj rabote  nashlo pochvu  v Cehe.
Tam byli  ser'eznye,  ishchushchie  znanij tovarishchi-poety  - Mandel'shtam, Narbut -
kotorye vse otdavali nastoyashchej rabote, samousovershenstvovaniyu...
     Gorodeckij sblizilsya s Nikolaem Stepanovichem osen'yu 1911 - pered  Cehom
nezadolgo. Vesnoj 1911 s Gorodeckim u Nikolaya Stepanovicha ne bylo reshitel'no
nichego obshchego - i nikakih otnoshenij.
     Interesno sledit' za datami sobranij Ceha: s odnoj storony - kolichestvo
sobranij v  1901, v 1902 i  1903 godu  (snachala - tri raza, potom dva raza v
mesyac,  a  potom i eshche  rezhe).  S drugoj  storony  -  vidno, chto sobraniya  u
Gorodeckogo perestali byvat': "Nimfa" -  kak  ee zvali -  zhena  Gorodeckogo,
Anna Alekseevna,  iskala razvlechenij, vesel'ya, i konechno,  takie sobraniya  s
kazavshimisya  ej skuchnymi  i  neinteresnymi i nekrasivymi lyud'mi, kak Nikolaj
Stepanovich,  Mandel'shtam, naprimer, - byli ej ne po dushe... ZHena Gorodeckogo
byla krasivoj,  no...  o  duhovnyh interesah mozhno ne  govorit'  s osobennoj
nastojchivost'yu!

     CHasto byvaet - ya sprashivayu u AA kakuyu-nibud' datu. Ona iz svoego arhiva
-  iz korzinki  - dostaet razvalivshuyusya,  razlezshuyusya tetrad' v kolenkorovoj
oblozhke, tetrad'  ee  stihov, i nachinaet perelistyvat': po datam stihov,  po
stiham opredelyaet tochnoe vremya  togo ili inogo  sobytiya. Tak segodnya  iskala
datu priezda Nikolaya Stepanovicha iz Afriki v 1911 godu. Perelistala stranicy
- stihotvoreniya ot 15,  16, 17, 18, 19 marta - i po nim vidno,  chto  Nikolaj
Stepanovich  ne  priehal. No AA pomnit, chto on priehal  25 marta,  potomu chto
byli razgovory  togda, chto on v otsutstvii byl rovno polgoda - s 25 sentyabrya
1910 po 25 marta 1911.
     Kstati, eshche o pamyati AA.  My govorili o Esenine.  AA  rasskazala o tom,
kak Esenin fotografirovalsya v Carskom Sele  u pamyatnika  Pushkina. "Otkuda Vy
eto znaete?"  -  sprosil  ya. AA  otvetila,  chto so slov V.  Rozhdestvenskogo,
kotoryj rasskazyval ej  ob etom  pri  mne zhe - ya vmeste s nim togda prishel k
AA. A bylo eto v nachale 1925 goda ili v konce 1924, prichem etot rasskaz imel
harakter  kakogo-to neznachitel'nogo  zamechaniya - po  povodu - v razgovore  o
drugom. YA  sovershenno zabyl ob  etom  i  s bol'shim trudom vspominal  - i to,
kogda AA podrobno vosstanovila ves' razgovor.
     Eshche o pessimizme Nikolaya Stepanovicha po  priezde iz Afriki v 1911 godu.
Nikolaj Stepanovich govoril, chto "zolotoj dveri" net, chto vsyudu odno i to zhe,
- beznadezhno govoril...
     AA, uprekaya menya za  to, chto  ya ne zapisal  o  takom sostoyanii  Nikolaya
Stepanovicha po  priezde iz Afriki, ne zapisal hotya by odnim slovom: "priehal
razocharovannyj",  -  stala  dokazyvat'  mne,   kakoe  znachenie  imeyut  takie
odinokie,  konspektivnye   slova,  i  privela  v  primer  obryvochnuyu  zapis'
ZHukovskogo o smerti Pushkina - tu, kotoruyu on nabrosal  dlya sebya  dlya pamyati,
tol'ko chtoby ne zabyt' chto-nibud'. A kakoe znachenie priobrela eta zapis'! AA
skazala,  chto govorit  ne  o  pis'me  ZHukovskogo (k otcu?)  -  blestyashchem,  s
gromadnoj  siloj i pafosom  napisannom, a o  toj  skromnoj, trudno ponyatnoj,
obryvochnoj   i    konspektivnoj    zapisi,    kotoraya    tak    mnogo   dala
issledovatelyam-pushkinistam,  -  SHCHegolevu,  naprimer,  dlya  ego  issledovaniya
"Duel' i smert' Pushkina".
     U AA ne ostaetsya vremeni dlya zanyatij Gumilevym, i ona ochen' sozhaleet ob
etom: vse otnimaet perevod monografii o Sezanne.
     YA sprosil: "Pravda, chto na pervom zasedanii Ceha  v 1911 godu vy chitali
tri stihotvoreniya "V Carskom Sele"?. I AA, kotoraya, konechno, otlichno pomnit,
chto  ona  chitala  -  na kazhdom, a  ne  tol'ko na  pervom  zasedanii  Ceha  -
voskliknula  s nepodrazhaemo  pokazannym  otvrashcheniem: "Ne  pomnyu...  ne hochu
pomnit'...  I mne protivno!!". Rassmeshila menya, ya ne mog uderzhat'sya, a potom
s  lukavym  udivleniem   ozadachenno  sprosila  bol'shimi  glazami  ispodlob'ya
vzglyanuv na menya: "CHto?"...


     1911.
     20 noyabrya.  Na  zasedanii Ceha u  Lozinskogo AA chitala "Lyubov' pokoryaet
obmanno"...
     20 oktyabrya. Na zasedanii Ceha u Gorodeckogo AA chitala "V  Carskom Sele"
(tri stihotvoreniya), nezadolgo pered tem napisannye.
     Pervyj den' Pashi. Vse ushli k zautrene. AA vsyu noch' prosidela u posteli
Nikolaya Stepanovicha, u kotorogo byl zhestokij pristup lihoradki.
     1 maya. AA i Nikolaj  Stepanovich v lozhe s Vyacheslavom Ivanovym na "Zabave
dev" M. Kuzmina v Malom teatre.
     5 maya. AA  i  Nikolaj Stepanovich na  zasedanii O. R.  H. S. v  redakcii
"Apollona". Verhovskij chital doklad o Del'vige.
     13 maya. AA i Nikolaj  Stepanovich na zasedanii O. R. H. S. v "Apollone".
Gorodeckij chital doklad o Nikitine.
     12 aprelya. AA i S. Tolstaya u Kuzmina (na bashne?).
     13 iyulya. AA priehala v Slepnevo (iz Parizha).
     15 oktyabrya. AA i Nikolaj Stepanovich na zasedanii O. R. H. S. v redakcii
"Apollona". CHudovskij chital doklad o pushkinskoj "Rusalke".
     Avgust -  sentyabr'. V  den'  ubijstva Stolypina  AA priehala v Kiev  iz
Carskogo Sela (na vokzale v Carskom Sele ee provozhal Nikolaj Stepanovich).
     1911.  Moskva.  "Idet,  ronyaya slezy"  (zapisano  po kosvennym dannym i,
mozhet byt', neverno).


     31.01.1926
     1912.
     V iyule AA priehala  v Moskvu  na neskol'ko dnej.  Ee  vstretil  Nikolaj
Stepanovich. Vmeste byli v redakcii u Bryusova.  AA  poznakomilas'  s nim. |to
edinstvennyj sluchaj, kogda AA videla Bryusova.
     (AA priehala v Moskvu iz Podol'skoj gubernii.)
     Iz  Moskvy AA i Nikolaj Stepanovich uehali v  Slepnevo  i  v  avguste iz
Slepneva  priehali v  Peterburg. Dve  nedeli  zhili v  meblirovannyh komnatah
"Belgrad", a zatem pereehali na Maluyu, 63, v Carskoe Selo.
     V oktyabre AA s  Nikolaem Stepanovichem byli  u N.  S.  Kruglikova  i  AA
poznakomilas' s nim. |to byl ee pervyj vyhod posle togo, kak rodilsya Leva.
     Aprel'-maj. Vo Florencii  napisano stihotvorenie "Zdes' vse to  zhe,  to
zhe, chto i prezhde...".
     Odnoj  iz prichin poezdki AA v  Italiyu byla  ee beremennost'.  A Nikolaj
Stepanovich poehal ee provozhat' i soprovozhdat'.
     V  dekabre  AA s  Nikolaem Stepanovichem byla  na vystuplenii futuristov
(Burlyuk, Mayakovskij, E. Guro, Kruchenyh).
     V konce goda AA byla  (s Nikolaem Stepanovichem) v  Panaevskom teatre na
"Dreve ZHizni"; byla svidetel'nice skandala v Panaevskom teatre.
     2  dekabrya  1912. "Glubokouvazhaemoj Anne  Andreevne Ahmatovoj na dobruyu
pamyat'. V. Zubov. Peterburg, 2 dek. 1912" - na knizhke Gedichte 0.3 (Gedruckt
in  100 mit der Hand numerierten  Exemplaren.  Dieses Exemplar  trgt die Nr
52).
     AA prisutstvovala v  "Brodyachej sobake", kogda pisalas' p'eska "Izgnanie
iz Raya" (sama ne uchastvovala).
     1912. "Niva"  No 44, str. 873 - napechatano  stihotvorenie  "Prihodi  na
menya posmotret'...".
     16  yanvarya.  Ponedel'nik.  AA byla  s  A. I.  Gumilevoj v  Bol'shom zale
konservatorii (Ital'yanskaya  opera) na "Gugenotah". Ottuda AA  otpravilas'  v
"Brodyachuyu sobaku".


     1.02.1926

     CHitala biografiyu Sezanna.
     1910-1912.
     U Potemkina est' ekspromt na AA.




     3.02.1926

     Odno  iz zasedanij  Ceha, imevshee shutochnyj  harakter, bylo  v "Brodyachej
sobake".  Reshili, chto "samoe  veseloe, chto  mozhno  sdelat', - eto vybrat' AA
predsedatelem" (obychno krome  sindikov  - Gumileva  i Gorodeckogo -  nikogda
nikto  ne  predsedatel'stvoval).  |to  byl  edinstvennyj  sluchaj,  kogda  AA
predsedatel'stvovala v Cehe. (|to, po-vidimomu, k zime 1912-13 goda.)
     8 sentyabrya 1913 AA priehala iz Slepneva v Peterburg (Carskoe Selo).

     U  AA v Mramornom dvorce  byl  i obedal  O.  Mandel'shtam. Rasskazyval o
Kryme. Govoril o Nadezhde YAkovlevne.


     5.02.1926

     Osen'.  V  tot  den',  kogda  Nikolaj  Stepanovich  byl  na  chestvovanii
Verharna, priezzhavshego  v  Peterburg  (chestvovanie  proishodilo  v  kakom-to
restorane. Nikolaj Stepanovich  dazhe  privetstvie govoril. AA ne poshla  tuda,
schitaya  eto malointeresnym  dlya  sebya),  AA  vmeste s  Blokom  vystupala  na
Bestuzhevskih kursah, gde byl zakrytyj vecher.  Blok govoril AA,  chto "Akteon"
(kotorogo  Nikolaj  Stepanovich  pered   tem  prislal  Bloku   -   v   nomere
"Giperboreya") emu ne nravitsya.
     5 iyulya. Slepnevo.  V al'bome O. A.  Kuz'minoj-Karavaevoj stihotvorenie:
"Kak put' moj bel, kak put' moej roven..."

     1913.  Stihotvorenie "...Bezvol'no poshchady  prosyat..." v  al'bome O.  A.
Kuz'minoj-Karavaevoj.

     1910.
     Nikolaj  Stepanovich  perestal  v  10-m  godu  nosit'  cilindr  - AA emu
skazala.
     Iyun'. Avtograf v al'bome A. L. Sverchkovoj. Carskoe Selo.
     25 yanvarya  1910.  V Kieve  stihotvorenie: "Umer  tvoj brat...  Prishli i
skazali... Ne znayu,  chto  eto  znachit..."  (citirovano netochno. Otnositsya  k
Gumilevu).
     13 sentyabrya. AA poznakomilas' s Sudejkinoj (sm. dnevnik Kuzmina).
     23 dekabrya.  Avtograf  AA v al'bome  Krivicha  ("Stoyala dolgo ya  u  vrat
tyazhelyh ada...").
     Iyun'.   Avtograf  v  al'bome  M.  L.  Sverchkovoj  ("ZHarko  veet   veter
dushnyj...") v Carskom Sele.
     29 yanvarya. V Kieve AA napisala stihotvorenie.
     13 sentyabrya. AA poznakomilas' s CHudovskim.

     1914.
     30 aprelya.  "Anne Andreevne Ahmatovoj. Artur Lur'e. SPb 30.IV.914" - na
knizhke "Arthur Louri. 2 Estampes. Op. 2" (Edit. "Tabiti". St-Ptersbourg).
     30  aprelya. "Anne Andreevne Ahmatovoj. Artur Lur'e. SPb.  30.IV.1914" -
na  knizhke "Arthur Louri. Cinq prludes fragiles.  Op. 1" (Edit.  "Tabiti".
St-Ptersbourg).
     5 marta. Vyshli "CHetki" (SPb. "Giperborej", 1914).
     17 marta. "Moi CHetki nikomu nel'zya davat'.  17 marta 14 g.". -  nadpis'
na "CHetkah", podarennyh Gumilevu.
     Mart.  AA  s Osipom  Mandel'shtamom  ustroili  v Cehe  myatezh:  sostavili
zayavlenie:  "Prosim zakryt' Ceh. My  bol'she tak sushchestvovat' ne mozhem  i vse
umrem".  AA poddelala tut zhe podpisi vseh chlenov, i podali  Gorodeckomu. Tot
ne ponyal, chto podpisi poddel'nye, i  byl  ochen'  smushchen, hotya na zayavlenii i
napisal: "Vseh  povesit',  a Ahmatovu zatochit' v Carskoe  Selo na  Maluyu, 63
(shutka)".
     24  oktyabrya. AA ehala  v Carskoe Selo s  Puninym (sluchajno). S nim byla
znakoma i ran'she. Punin vpervye zapisal o nej v dnevnike.
     1914  - poslednij  god, kogda  AA byla v  "Brodyachej sobake".  Perestala
byvat'  s nachalom vojny.  Posle  ob座avleniya  vojny  byla  tol'ko  raz, kogda
Nikolaj Stepanovich priezzhal  s fronta  i  ego  chestvovali.  No AA  prishla  v
"Sobaku" togda ochen' nenadolgo - sejchas zhe ushla.
     Maj. V  zhurnale "Sovremennik" (1914, No 9,  maj, str.  108) recenziya N.
Bobrova na "CHetki".
     18 yanvarya (?). Pis'mo Bloka k AA.
     26 marta. AA byla na chestvovanii Karsavinoj v "Brodyachej sobake".
     30  noyabrya.  Pyat'  let  smerti  Annenskogo.  AA  byla. Sobralos'  vsego
pyat'-desyat' chelovek... Krivich, rasstroennyj, skazal: "Mozhet byt', dlya pamyati
moego otca luchshe zakryt' sobranie?.."
     6 iyunya. AA v Slepnevo napisala stihotvorenie.
     8 iyunya - tozhe.
     V 15 chislah  iyunya AA  uehala iz Slepneva v  Peterburg  i  vzyala s soboj
"Afrikanskuyu  ohotu" Nikolaya Stepanovicha, chtoby prodat' ee,  poluchiv za  nee
pyat'desyat rublej; na eti den'gi uehala v Derazhnu (?) i v Kiev.


     Pervye chisla fevralya

     Otpravila svoi fotografii Duddington.
     V Kieve - v 1906 i v 1907 (do pervyh chisel iyunya).
     V Kieve uchilas' v gimnazii.


     5.02.1926

     Vchera vecherom i noch'yu,  bessonnichaya,  chitala  Pushkina  (po Efremovskomu
izdaniyu,  kotorogo ran'she ne znala). Segodnya utrom perechityvala  "Poltavskij
boj".
     Voshishchayas'  Pushkinym,  skazala: "Pushkin  takoj prozrachnyj... i kazhetsya,
chto on ne umeet stihi pisat'!..".
     Govorila o vpechatlenii, kotoroe poluchila, sravnivaya "Ruslana i Lyudmilu"
s "Poltavoj".
     Po "Poltave" mozhno sudit', kak rasshirilsya slovar'.
     V "Poltave" opisaniya prirody koroche: Pushkin uzhe opytnee.
     Temp "Poltavy" stremitel'nee.
     Net li v opisanii Poltavskogo  boya vliyaniya Karamzinskogo opisaniya etogo
boya?
     Govorit, chto V. SHvarsalon byla krasivaya,  prostaya, milaya, kul'turnaya. U
AA otradnye vospominaniya o nej, i AA v horoshih otnosheniyah s nej byla.
     Skazala mne,  chto Vsevolodom Knyazevym nikogda ne uvlekalas', a  "prosto
govorila, chto on ochen' krasiv".
     V o p r o s. Kogda znakomstvo s Nedobrovo?
     - Do 1910.
     S Narbutom?

     1910. Oktyabr' ili noyabr'.
     Poznakomilas' s F. K. Sologubom - v teatre, na p'ese Pshibyshevskogo, gde
byla s S. Dymshic-Tolstoj (S. Dymshic-Tolstaya i poznakomila AA s Sologubom).

     Ej  ochen' idet  dlinnaya nitka  melkogo zhemchuga, privezennaya  Puninym iz
YAponii.

     1911. 12 aprelya. U M. Kuzmina byla AA i S. Tolstaya.
     1911.  Konec aprelya -  nachalo maya. Uehala  v Parizh  (do ot容zda Nikolaya
Stepanovicha v Slepnevo).
     1911.  Iyul'. AA iz Parizha vernulas' v  Carskoe Selo  i ottuda  srazu zhe
uehala v Slepnevo. V Slepnevo priehala 13 iyulya.

     1912. Fevral'.  V  nachale  fevralya (ne  ran'she  3-go) AA uehala v Kiev.
13-14 fevralya N. Gumilev uehal v Kiev za AA. Vernulis' v Carskoe Selo vmeste
18 fevralya.
     1912.   11  marta.   AA  byla  na  chestvovanii   25-letiya  literaturnoj
deyatel'nosti K. D. Bal'monta.

     1914. 15 marta. Vyshel iz pechati sbornik stihov "CHetki".
     1914.  Pervaya polovina goda.  Neskol'ko raz  s  N.  Gumilevym  byla  na
jour-fix'ax u T. V. Adamovich.
     1914.  15-e  chisla iyunya.  Uehala iz Slepneva v Peterburg. V  Peterburge
prodala v zhurnal "Nivu" za pyat'desyat rublej rasskaz N. Gumileva "Afrikanskaya
ohota".
     1914. 24 oktyabrya. Vstrecha s Puninym v poezde po  doroge v Carskoe Selo.
Zdes' vpervye oni  zagovorili drug s drugom (formal'no  AA znakoma s Puninym
byla i ran'she, no do etogo dnya im ne prihodilos' vstupat' v razgovor).

     1915. Konec yanvarya - nachalo fevralya. U M. L.  Lozinskogo chitala  tol'ko
chto  zakonchennuyu poemu  "U samogo morya".  Prisutstvovali: N.  Gumilev, V. K.
SHilejko, N. V. Nedobrovo, V. CHudovskij, E. Kuz'mina-Karavaeva...
     1915. 25 iyulya. Umer otec AA.
     P r i m e ch a n i e:
     AA sobiralas' ehat' v Krym posle smerti otca, no ser'ezno zabolela i iz
Carskogo Sela i Peterburga ne uehala.

     1911. 22 aprelya, pyatnica, s 8 1/2 chasov vechera.
     V  zasedanii  Revnitelej hudozhestvennogo slova (v redakcii  "Apollona")
vpervye chitala svoi stihi.
     Prisutstvovali: N. Gumilev...


     9.02.1926

     Grustnyj  i  klyanushchij nebo  i zemlyu, lezhal ya  na  divane i razmyshlyal...
Hotel idti kuda-nibud'  - v bar, chto  li -  chtob  za stolikom  hmuro slushat'
orkestr i hmuro sledit' za p'yanoj tolpoj.
     I takoj hod moih razmyshlenij byl prervan neozhidannym zvonkom. YA napyalil
na rastrepannuyu  golovu tyubetejku,  vyshel, -  i neozhidannaya radost': ko  mne
prishli AA i Punin. YA prosvetlel mgnovenno. Punin shel v Filarmoniyu na koncert
i provozhal po puti -  do tramvaya - AA, napravlyavshuyusya domoj. Kogda prohodili
mimo moego doma, AA reshila zajti ko mne.
     Punin ushel  sejchas zhe, a AA ostalas' u menya i probyla u menya ves' vecher
- do dvenadcati chasov.
     Na  stole  moem lezhala vyrezka  iz gazety -  izveshchenie  o smerti Larisy
Rejsner ot bryushnogo tifa. AA  porazilas' etim  izvestiem i ochen' ogorchilas',
dazhe  rasstroilo ee ono.  "Vot  uzh  nikak ya ne  mogla dumat',  chto  perezhivu
Larisu!" AA mnogo govorila o Larise - ochen' teplo,  ochen'  horosho,  kak-to -
lyubovno, i s bol'shoj grust'yu. Vot eshche odna smert'. Kak umirayut lyudi!
     Ej tak hotelos' zhit';  veselaya,  zdorovaya, krasivaya... "Vy pomnite, kak
sravnitel'no spokojno ya  prinyala vest' o smerti Esenina... Potomu chto on sam
hotel umeret' - i iskal  smerti. |to sovsem drugoe delo... A Larisa!" - i AA
dolgo govorila, kakoj zhizneradostnoj, polnoj energii byla L. Rejsner...
     Vspominala o nej... "Voz'mite  menya za ruku - mne  strashno", -  skazala
shestnadcatiletnyaya L. Rejsner AA na vechere (v Tenishevskom?) - rasskazyvala AA
o vystuplenii (kazhetsya,  pervom) Larisy Rejsner... "Bednaya..." - o nej budut
nehorosho  govorit', nehorosho  vspominat' ee za  granicej za to, chto ona  tak
bystro pereshla (na storonu sovetskoj vlasti).

     I v Anne Andreevne mnogie nahodyat (v lice) tatarskie cherty...  Pozhaluj,
koe-chto est': imenno, chut'-chut' vydayushchiesya skuly.

     Govorili o kvartire na  Fontanke, 18  -  o  ee razrushennom  vide  posle
ot容zda AA. Kvartira dejstvitel'no byla v uzhasnom sostoyanii posle  vseh etih
let revolyucii: v polu shcheli, dom ne remontirovalsya, i t. d., i t. d. I odnako
raz,  kogda AA poluchila  gonorar za izdavavshuyusya togda "Beluyu stayu", ona ego
celikom otdala v  domoupravlenie,  trebovavshee s  zhil'cov  deneg  na  remont
kryshi.   Togda  upravdom   zayavil,   chto  zhil'cy,  dav  den'gi   na  remont,
osvobozhdayutsya  na neskol'ko mesyacev ot platy  za kvartiru... Odnako upravdom
(predsedatel' pravleniya?) etot skoro byl smeshchen za kakie-to grehi, i novyj -
vse ravno treboval deneg za kvartiru...
     AA v etoj kvartire zhila  mesyaca tri. Govorit, chto ta polovina kvartiry,
gde ona zhila, byla tol'ko  "chernoj" polovinoj,  a nastoyashchaya kvartira - ta ee
polovina, kotoraya  zanyata  Miklashevskimi. I  v  etoj byl chudnyj  inter'er  -
takoj,  chto  AA zaklyuchaet o  nem:  "Mozhet  byt',  odin  iz luchshih,  kakie  ya
videla...".
     U  menya na stole  lezhali fotografii  S. Esenina, kotorye ya prodaval  na
vechere. AA potyanulas' v "mifku"  i hotela  zaplatit' mne rubl' i vzyat' odnu.
Rublya ya ej  zaplatit' ne dal, no obeshchal ustroit'  s Nappel'baumami  otkrytku
podeshevle.
     YA  podaril AA segodnya "Knigu otrazhenij" I. Annenskogo (vtoroe izdanie);
u AA sobstvennoj ne bylo.
     AA  podarila  mne svoyu  fotografiyu  i nadpisala: "Non dolet, 9  fevralya
1926". (Otkuda eto:  "On vzyal  mech,  pristavil k  svoej grudi, no ne pronzil
sebya, a  otdal ej, skazav: "Net, boyus', bol'no". Ona vzyala mech dvumya rukami,
vonzila sebe v grud' po rukoyatku, vynula, i, spokojno podavaya  emu, skazala:
"Non dolet"?).
     Govorili  o Borichevskom. Punin  na dnyah  razgovorilsya s  Borichevskim  v
Institute istorii iskusstv i vyyasnil, chto Borichevskij pishet knigu o Gumileve
i v nej razrabatyvaet istoriyu vliyanij na Gumileva; eto AA  interesuet - ved'
eto to zhe, chto  delaet  ona. AA  Borichevskogo ne  znaet,  nikogda ne  videla
ego... Borichevskij byl kommunistom, kazhetsya, a potom byl isklyuchen iz partii.

     (...)  ...la k nim...  Ot Rybakovyh  AA prishla  v  SHeremetevskij dom  i
ottuda (a, mozhet byt', k Rybakovym za nej Punin zaehal) - ko mne.
     U menya v komnate  holodno  segodnya - AA shubu nakinula na plechi i tak, v
shube, sidela.  I ochen' grustnaya  segodnya. Dazhe  shutki  ee postoyannye segodnya
kak-to ne shutkami, neveselo zvuchat.
     - CHto s Vami?
     - Ne znayu... YA, kazhetsya, zabolevayu...
     - U Vas zhar?
     - Net.
     - Kak Vy sebya chuvstvuete?
     AA, bluzhdaya  vzorom po stolu, otvetila:  "Nelepo", -  i v  etu  sekundu
zametiv na  stole sbornik stihov  Borisa  Nelepo, bystro  polushutya  skazala:
"Dajte mne  Nelepo". YA  ulybnulsya i  dal.  AA stala perelistyvat'... No  uzhe
tverdo, bez shutok,  ya  prosil:  "No  chto imenno?". AA otorvalas'  ot knizhki,
ser'ezno vzglyanula  mne v glaza  i, pomolchav sekundu, dotronulas' pal'cem do
glaz: "Veki tyazhelye... i krov' tyazhelaya...".
     Na dnyah poluchil pis'mo ot Gornunga, v kotorom on mezhdu  prochim soobshchal,
chto  v  Moskve  ustraivayut  pushkinskij vecher  v  pol'zu  Ahmatovoj.  YA  imel
glupost', pridya v SHeremetevskij dom, prochest' eti stroki AA. Ona togda ochen'
rasserdilas' i vozmushchenno stala govorit' (kogda AA volnuetsya, slova vyletayut
iz ee grudi - iz samyh glubin - vykrikom) o tom, chto ona  etogo ne hochet, ne
zhelaet,  chto  nel'zya ustraivat'  vecher v  ch'yu-libo pol'zu,  ne  sprosiv  ego
razresheniya,  chto ona  ochen' i  ogorchena,  i nepriyatno ej, i t.  d.,  i t. d.
Pozvala iz drugoj komnaty  Punina, zhalovalas'  emu,  kak  zhaluetsya obizhennyj
rebenok... Prosila menya napisat' Gornungu...
     A 8-go,  vstretiv Zamyatinu v studii Morozova,  ya  vyslushal grad uprekov
ee: zachem ya skazal AA ob etom. Segodnya Punin napustilsya na menya  s tem zhe  -
AA reshitel'nye  mery  prinyala!  Bednyazhka. Nel'zya  byt'  takoj. |to  kakaya-to
bezumnaya shchepetil'nost'.  Segodnya AA prosila  menya opyat'  napisat' -  skorej,
segodnya zhe - Gornungu, chtoby on dal  znat'  vsem ustroitelyam, chto  ona deneg
vse ravno ne  primet, chto ona ne  nuzhdaetsya, i svoih  deneg ej hvataet na ee
potrebnosti... I skazala mne, chto ya postupil pravil'no, skazav ej ob etom...
Durackaya  moya  oploshnost' - ya  uzh rugal sebya za eto, za to, chto skazal AA  o
Pushkinskom vechere. No pozdno teper'.
     Leve otkrytku vchera poslala i v nej privet ot menya peredala.
     "A Vy v Moskvu ne razdumali ehat'?" - sprashivayu AA...
     AA otvetila bystro -  "deneg net", no spohvatilas'  i, zhelaya ubrat' etu
prichinu,  zagovorila  o tom,  chto ona i  bol'na,  da i  zhelaniya u nee sejchas
osobennogo ehat'  v Moskvu net, i t. d. ... A deneg net, potomu chto vchera AA
otpravila  den'gi  v  Bezheck  i  svoej  materi, i  sebe, konechno, nichego  ne
ostavila. Rybakovy zovut AA ehat' v Carskoe  Selo - v pansion (zhena Rybakova
hochet pomestit'sya na  nekotoroe vremya v pansione). AA i hotelos' by poehat',
da vse po toj zhe prichine otkazyvaetsya ot mysli o Carskom Sele.
     YA zagovoril o Pushkine: "Nashli vy eshche chto-nibud' interesnoe?" (v oblasti
sravnenij proizvedenij Pushkina raznogo vremeni).
     AA skazala, chto  nichego  ne  nashla, potomu chto ne iskala;  a ne iskala,
potomu  chto net vremeni iskat' - ej  nuzhno perevodit'  monografiyu o  Sezanne
(ona perevela  eshche  ochen'  malo -  stranic  dvadcat'-tridcat', a  v  knige -
chetyresta stranic), i  eto otnimaet u nee  mnogo vremeni, i dlya sebya ona uzhe
nichego ne  mozhet delat'  - ne ostaetsya vremeni.  Vsyu rabotu  po  Gumilevu AA
sejchas takzhe s sozhaleniem  otlozhila  v storonu...  Sejchas perevodom  Sezanna
nado zanyat'sya usilenno.
     (Perevod hochet  izdat'  Rybakov, zhelayushchij organizovat' izdatel'stvo. On
govorit, chto izdast neskol'ko  knig, dazhe esli oni ne opravdayut rashodov,  -
sdelaet eto iz svoih kollekcionerskih stremlenij.)
     AA skazala,  chto SHilejko razvodit'sya budet s  neyu teper',  chto vse  ego
privyazannosti v Moskve, chto on sovershenno zaputalsya.
     AA  govorila  so  mnoj o  metode  svoej  raboty, rasskazala, chto Punin,
provozhaya  ee  ko mne, sporil s nej  i dokazyval, chto  ee rabota tol'ko togda
mozhet  schitat'sya polnoj i sdelannoj, kogda v nej budet  pokazano  i to,  chto
rezko  otlichaet  Gumileva ot  vseh drugih  poetov,  a ne tol'ko  to, chto ego
rodnit s nimi. Metod svoj AA otstaivala i otstoyala, a otnositel'no togo, chto
otlichaet Gumileva ot drugih poetov,  govorila  mnogo, i esli  ya ne zapisyvayu
eto sejchas,  to  potomu lish',  chto  hochu  dozhdat'sya  ot  AA  konkretnyh,  na
materiale,  zaklyuchenij.  No vot,  naprimer,  stihotvorenie  "Dusha  i  telo".
Razgovor  dushi  i  tela  -  tema  starinnaya  i ispol'zovannaya  ochen' mnogimi
poetami.  Odnako nikto,  ni odin poet, ne stavil sebya  sud'eyu  svoih dushi  i
tela,  sud'eyu,  provozglashayushchim (tret'ya chast'  stihotvoreniya)  svoe mnenie i
svoe reshenie.
     Vot eto - samoe interesnoe iz togo, chto ya uznal ot AA segodnya.
     Govorili my poputno,  konechno, o mnogom postoronnem: ya peredal AA  svoj
razgovor  s  Klyuevym i rasskaz Klyueva o poslednih  dnyah Esenina, o  tom, chto
Klyuev znal navernoe, chto Esenin  pokonchit s  soboj  -  i  imenno potomu, chto
gibel' prishla  k nemu iznutri, iz nego samogo, a ne ot vneshnih prichin, ne iz
uslovij sovremennogo sushchestvovaniya voobshche, byta, revolyucii... V  etom mnenie
Klyueva sovershenno sovpadaet s mneniem AA, vyskazannym mne ran'she.
     Peredal  ya  takzhe  svoj  razgovor  s  Medvedevym. ZHalkij  i skvernyj  i
bezdarnyj on chelovek: poslednij ego razgovor so mnoj (o Gumileve, o Bryusove,
o Cehe i o pr.) - lishnee dokazatel'stvo tomu.
     AA otkazalas'  ot  vystupleniya  v  Moskve, predlozhennogo  ej moskovskim
Soyuzom  poetov  v  lice SHengeli  i davshego  by ej  150  rublej. Prosila menya
otpravit' SHengeli telegrammu.
     Prishel Punin.  Vypili my s nim vdvoem butylku vina, poboltali eshche minut
dvadcat', i moi gosti ushli domoj.
     S AA "izuchal" ee "Beluyu stayu" ("Giperborej", 1917).
     Ryad zamechanij AA - posvyashcheniya i prochee.
     "Belaya staya" ("Giperborej, 1917").
     Str. 71.  "Uteshen'e".  (|pigraf) "Mihail" - bylo podcherknuto; sterla  s
nasmeshlivoj  ulybkoj. Tut  uchastvovalo slovo  "Bebi" -  tozhe stertoe.  Uzh ne
Lozinskij li?
     Str. 72. "Luchshe b mne chastushki..." - posvyashchenie "A. Lur'e" - sterla.
     Str.  76. "Skol'ko raz ya proklinala...": "|to  ni k komu  ne otnositsya.
Sluchajno (napisano). Nikto togda ne umiral..." - sterla.
     Str. 101. Stroki: "O Venecii podumal / I o Londone zaraz..." -  otmetku
o tom, chto eto po povodu slov B. Anrepa o Kazanskom (?) sobore - sterla.
     Str.  120. "Ne  ottogo l', ujdya ot legkosti proklyatoj..." -  posvyashchenie
"B. Anrep" sterla.
     Str. 26. "Est' v blizosti lyudej..." Posvyashchenie "N. V. N." - sterla.
     Str. 36. "Celyj god ty so mnoj nerazluchen..."  Posvyashchenie  "N. V. N." -
sterla.
     Stertye  otmetki  na  str.  26,  36,  55  sdelany  byli  mnoj  po  izd.
Petropolis'a v Berline.
     Str.  38. "Drevnij gorod slovno vymer..." Posvyashchenie (svoej rukoj)  "N.
V. N." - sterla.
     Str.  39.  "Eshche  vesna tainstvennaya  mlela..." - zacherknutoe posvyashchenie
sterla.
     Str. 54 (55). "Carskosel'skaya statuya". Posvyashchenie "N. V.  Nedobrovo"  -
sterla (bylo v skobkah, vsled za sokrashcheniem: "N. V. N.", kotoroe ostavila).
     Str.  123.  "U  samogo  morya". Slova  o tom, chto  Carevicha togda, kogda
pisalas' poeta,  ne  bylo; chto poema -  tol'ko  predchuvstvie Carevicha  -  B.
Anrepa, - sterla.
     Str.  70. "My  ne umeem  proshchat'sya..." Slovo "B. Anrep" bylo v skobkah.
Skobki sterla.

     "Belaya staya", vtoroe izdanie.
     Vmesto  stihotvoreniya "Eshche vesna tainstvennaya mlela..." pervogo izdaniya
(str. 39) - vo vtorom izdanii "I mnitsya golos cheloveka..." (str. 39).
     Str.  48.. Vmesto  stihotvoreniya  "Podoshla  ya.  Volnen'ya  ne  vydal..."
pervogo izdaniya - "Kak ploshchadi eti obshirny..." (str. 48).
     Str.  52. Vmesto  stihotvoreniya  "O  tebe  vspominayu ya  redko"  pervogo
izdaniya - "Kogda v mrachnejshej iz stolic..." (str. 52).
     Str.  72.   Vmesto  stihotvoreniya  "Luchshe   b   mne  chastushki   zadorno
vyklikat'..."  pervogo izdaniya,  vo vtorom  - "Dlya  togo l' tebya  nosila..."
(str. 72).

     "Belaya staya". "Giperborej", 1917.
     "Dumali: nishchie my, netu u nas nichego..."
     M  a j  (vesna) 1915.  SHla  v lazaret  k  Gumilevu. Na  Troickom  mostu
sochinila  eto  stihotvorenie.  Ne hotela  ego  pechatat', govorila,  chto  ono
otryvok. Nikolaj Stepanovich posovetoval imenno tak napechatat'.
     "Tvoj belyj dom i tihij sad ostavlyu..." - N. S. G.
     "YA ulybat'sya perestala..." - B. A.
     "Vse obeshchalo mne ego..." - B. A.
     "Vnov' podaren mne dremotoj..." - N. V. N.
     "Bessmertnik suh i rozov..." - B. Anrep.
     ("...YA schastliva..." - podcherknuto mnoj).
     "Majskij sneg" ("Prozrachnaya lozhitsya pelena...") - B. Anrep.
     Stroka: "Vo mne pechal', kotoroj car' David..." - podcherknuta.
     "Zachem  pritvoryaesh'sya ty..."  -  B. Anrep.  Raznochtenie:  st. 3 str.  2
vmesto "protyazhno" bylo "nadryvno".
     "My ne umeem proshchat'sya..." - B. Anrep.
     "Molitva": "Daj mne gor'kie gody..." - Duhov den'.
     "Vysokomer'em duh tvoj pomrachen..." - B. Anrep.
     "Pered  vesnoj byvayut  dni  takie..."  (napechatano s posvyashcheniem  N. G.
CHulkovoj) - B. A.
     "YA znala, ya snyus' tebe..." - B. A.
     "Dolgo shel cherez polya i sela..." - B. Anrep.
     "SHirok i zhelt vechernij svet..." - B. Anrep
     "YA ne znayu, ty zhiv ili umer..." - B. Anrep.
     "Net, carevich, ya ne ta..." - B. Anrep (slovo "carevich" podcherknuto).
     "Iz pamyati tvoej ya vynu etot den'..." - B. Anrep.
     "Ne hulil menya, ne slavil..." - B. Anrep.
     "Tam  ten'  moya  ostalas'  i toskuet..." -  predchuvstvie  rashozhdeniya s
Nikolaem Stepanovichem.
     "Nebo melkij dozhdik seet..." - B. Anrep.
     "YA znayu, ty moya nagrada..." - B. Anrep.
     "Milomu" ("Golubya ko mne ne prisylaj...") - N. V. N.
     "Kak belyj kamen' v glubine kolodca..." - B. Anrep.

     "Podorozhnik", Petropolis, Petrograd, 1921.
     "Srazu stalo tiho v dome..." - B. A. ("Ne nashelsya tajnyj persten'..." -
stroka podcherknuta).
     "Ty otstupnik: za ostrov zelenyj..." - B. A.
     "Prosypat'sya na rassvete..." - B. A.
     "Slovno  angel,  vozmutivshij vodu..." -  B.A.  (Slova  "vzyal kol'co"  i
"vstrevozhennyj fonar'" - podcherknuty).
     "Kogda  o  gor'koj  gibeli  moej..."  -  B. A.  (otmetka:  posylki  ARA
(shutka)").
     "A ty teper' tyazhelyj i unylyj..." - B. A.
     "Plennik chuzhoj! mne chuzhogo ne nado..." - Bebi.
     "Po nedele ni slova ni s kem ne skazhu..." - B. A.
     "Ty vsegda tainstvennyj i novyj..." - V. K. SH.
     "Proplyvayut l'diny, zvenya..." - V. K. SH.
     "V kazhdyh sutkah est' takoj..." - B. A.
     "Zemnaya slava, kak dym..." (otmetka: "staroe").
     "|to prosto, eto yasno..." - B. A.
     "O net,  ya  ne  tebya  lyubila..." -  Grishe.  (Stroka "O net, ya  ne  tebya
lyubila..." - podcherknuta. Otmetka (s ulybkoj): "Kakaya ya chestnaya!").
     "YA slyshu ivolgi pechal'nyj golos..." - Bebi (otmetka: "Slepnevo").
     "|ta vstrecha nikem ne vospeta..." - B. A.
     "I vot odna ostalas' ya..." - druz'yam.
     "Ot lyubvi tvoej zagadochnoj..." - V. K. SH.
     "Po tverdomu grebnyu sugroba..." (otmetka: "B. A.? Odno iz pervyh?").
     "ZHdala ego  naprasno mnogo let..." - B. A. ("...v Verbnuyu Subbotu..." -
otmetka: "1915 goda").
     Stroki 8 - 15 vklyuchitel'no otmecheny chertoj, i napisano: "Pervaya vstrecha
s B. A. v Carskom Sele. Verbnaya subbota 1915 g.".
     "Byvalo ya s utra molchu..." - akrostih B. A.
     "Ty mog by mne snit'sya i rezhe..." - B. A.
     "Kogda v toske samoubijstva..." - B. A.
     "Pokinuv roshchi rodiny  svyashchennoj..."  - otmetka "B.. A.?"  zacherknuta, i
napisano: "|to do nego...".
     "Zare". Moya otmetka: "Antero de Kental".

     "Anno Domini". Petropolis. Berlin 1923.
     "A  ty dumal - ya tozhe takaya..." - protiv pervoj strofy otmetka: "Strofa
napisana ochen' davno. Gorazdo ran'she".
     "Pust'  golosa  organa snova gryanut..." Slova  "Sem' dnej  lyubvi,  sem'
groznyh let..." - podcherknuty.

     "Anno Domini", MCMXXI Petropolis 1921.
     "Nam vstrechi net. My v raznyh stranah..."  - posle slova "ne obol'styat"
otmetka: "Dal'she sleduyut 3-4 strofy".
     "A ty dumal - ya tozhe takaya..." - vsled  za datoj "1921" otmetka: "Leto,
Fontanka".
     "Kogda v toske samoubijstva..." - protiv chetvertoj stroki  otmetka "*".
Vnizu znak snoski: "*", i: "Kogda prinevskaya stolica, /Zabyv velichie svoe, /
Kak op'yanevshaya bludnica, / Ne znala, kto beret ee".

     "CHetki" - pervoe izdanie.
     "V remeshkah penal i knigi byli..." - posvyashcheno N. S. G.


     10.02.1926

     1920. Sentyabr'.
     U AA byla Larisa Rejsner. mnogo govorili ob N. Gumileve.
     Govorili  o  Pushkinskom  dome.  AA  vozmushchalas'  tem,  chto na vystavke,
kotoruyu  Pushkinskij  dom ustraival,  byl  bez  razresheniya  AA  vystavlen  ee
avtograf  - stihotvorenie  s  posvyashcheniem V.  K.  SHilejko  (nigde bol'she  ne
oboznachennym). Otzyvalas'  o  Pushkinskom  dome  krajne  rezko,  nazvala  ego
"gnusnym zavedeniem" i "lavochkoj".

     1916?
     Byla v "Privale  komediantov" (edinstvennyj raz v zhizni). Uvidev tam L.
Rejsner, pozdorovalas'  s  neyu.  Na  L.  Rejsner  eto  podejstvovalo  ves'ma
stranno:  so slezami na glazah ona podoshla k AA i zagovorila: "YA ne  dumala,
chto Vy zametite menya"...



     15.02.1926

     "Vse my brazhniki zdes', bludnicy..." Stroki: "Na glaza ostorozhnoj koshki
/ pohozhi  tvoi glaza..."  -  byli  v  drugom stihotvorenii i  zvuchali  inache
(stihotvorenie iyunya 1911 g.?).
     "Mne s toboyu, p'yanym, veselo..."
     1911 g. - Parizh.

     Priglashenie ot moskovskogo Soyuza poetov. CHitat'. 150 rublej i oplata za
proezd i za prebyvanie v Moskve. Podpis' "SHengeli". AA otkazyvaetsya.
     Ocherednaya otkrytka - pros'ba prislat' avtobiografiyu,  fotokartochku i t.
p.
     Vchera poluchila otkrytku  ot A.  S. Sverchkovoj.  Ta prosit menya prislat'
9-j tom |nciklopedii - s opisaniem Bezheckogo uezda.
     Vchera  byl  u  AA  Mandel'shtam.   Rybakov   dal   150  rublej,  no  pod
otvetstvennost'  AA.  Nikakih  del  s  Mandel'shtamom  ne  zahotel  imet'   i
znakomit'sya ne zahotel.
     U Lyapunovyh - doch'. Prosili avtograf. AA napisala neskol'ko slov; dolgo
dumala  - ne  znala, chto napisat'.  Doch' govorit,  chto  znaet vse knizhki AA,
tol'ko  poslednej  ne  znaet.  Vyyasnilos',  chto  ona  imeet  v  vidu  "Obraz
Ahmatovoj" (!).
     - ZHar est'? - sprashivayu.
     - Est', est'... Kuda zh emu devat'sya? - a smerila temperaturu - 37,5.
     Mandel'shtam skazal  AA, chto Livshicy na menya obizheny, potomu chto ya budto
by Livshica,  obrashchayas' k nemu, nazval  po familii. YA ego tak ne nazyval. Tut
kakoe-to nedorazumenie.
     SHilejko dal ponyat' AA, chto emu nepriyatno budet videt' zavtra ee gostej,
potomu chto  oni meshayut emu  rabotat'. Govoril, konechno,  v shutochnom tone. No
eto ne menyaet dela. AA zavtra ne budet doma, a budet v SHeremetevskom dome.
     Rybakov  zvonil.  AA  vernulas'  ulybayushchayasya  (tajno).  Ostrila  ochen',
naverno.
     Punina ne bylo doma,  kogda ya prishel (6 ch. 45 min.). AA spala. YA voshel.
ZHalko bylo budit'. Sel u divana.
     Potom razbudil... Ruka goryachaya-goryachaya...
     Punin prishel v desyat'.
     CHital rukopisi Nikolaya Stepanovicha, poluchennye ot Ocup, i stat'yu Ocupa.
Ocup  vykladyvaet  v  nej vse,  chto  slyshal  ot  samogo Nikolaya Stepanovicha.
Istoricheskoj perspektivy nikakoj net.
     Sprashival o 1914 gode - rasskazyvala. Opyat' daty po tetradke stihov.

     Slepnevo. Posle Parizha.
     1911.  Stihotvorenie "Serdce smutnoe tumanitsya / ............  /  .....
bespridannica.
     I drugoe:

     ...I tam kolebletsya kamysh
     Pod legkoyu rukoj rusalki.
     My s nej smeemsya vvecheru
     Nad tem, chto umerlo, no bylo,
     No etu strannuyu igru
     YA tak pokorno polyubila...

     Sravnit'  so  stihotvoreniem  Nikolaya  Stepanovicha "Usad'by"  (napisano
pozzhe). A stroka  "Baron  Brambeus i Russo..." - Nikolaj  Stepanovich chital v
Slepneve v 11 godu Sen'kovskogo.

     Ushel. No  zaderzhala A. E. Punina - chaj pit'. Ostalsya. AA tozhe prishla  v
stolovuyu.
     Govorya s Puninym o kukle  u Zamyatinyh, AA  nazyvala  ee "Mishen'ka", - i
lukavyj,  mnogoznachashchij  vzglyad  -  ozornoj.  YA   tozhe  ponyal,   i  my  tozhe
pereglyanulis'.
     Ushel v 10 1/2.
     U AA net gradusnika, ya prinosil svoj. Segodnya vzyal ego obratno.
     L. Zamyatina poslala pis'mo v Moskvu o tom, chto AA otkazalas' ot deneg s
Pushkinskogo vechera.


     19.02.1926

     Vchera  zabegal k  AA  na minutu  v Mramornyj  dvorec.  Pozavchera  rezko
izmenilas'  pogoda  - moroz smenilsya ottepel'yu, chto sejchas zhe  otrazilos' na
samochuvstvii AA.
     Vchera  ona chuvstvovala  sebya nastol'ko  ploho, chto ne  mogla  prijti  v
SHeremetevskij dom obedat' i izvestila ob etom Punina  zapiskoj, dostavlennoj
Manej.  YA  zabezhal  k nej  okolo  semi vechera.  Ona chuvstvovala sebya  luchshe.
Sobralas'  pojti v SHeremetevskij  dom  i, kak  segodnya  vyyasnilos', ko  mne.
Odnako posle moego uhoda opyat' pochuvstvovala sebya ploho, i ej prishlos' lech'.
     Vchera V.  K. SHilejko  sluchajno kupil  "Slovo  o  polku  Igoreve" v  tom
izdanii,  kakoe bylo v rukah  u Pushkina. AA ochen' lyubit  ego; kogda polushutya
ona poprosila V.  K. podarit' ego ej, on napustilsya  na nee so zloyazychiem. A
potom, cherez chetyre chasa, prishel k nej i plakalsya.
     Punin volnovalsya, ne znaya nichego ob AA, zvonil mne segodnya utrom  (menya
ne  zastal). A v  3 1/2 chasa AA uzhe  prishla  v SHeremetevskij dom i pozvonila
mne. YA  prishel k nej, i v ozhidanii Punina i  obeda my  zanimalis' Gumilevym:
razbirali vmeste listki pervoj biografii, podlezhashchie unichtozheniyu; prichem vse
svedeniya, ne  zapisannye nigde bol'she, zapisyvalis' mnoyu otdel'no. Tut zhe AA
povedala mne o svoih novyh otkrytiyah v oblasti otnoshenij Gumileva i Villona.
     Vchera AA  doma, v  Mramornom dvorce, zanimalas'  izyskaniyami ("roskosh',
kotoruyu ona  mozhet pozvolit' sebe  tol'ko vo  vremya  bolezni,  potomu  chto v
drugoe vremya ej  nado perevodit'  monografiyu o Sezanne i  zanimat'sya drugimi
delami, malo ee interesuyushchimi").
     V pyat' chasov yavilsya Punin,  stali oni obedat', a ya poshel obedat' domoj.
Ugovorilis', chto AA pridet vecherom ko mne.
     Posle moego uhoda iz SHeremetevskogo  doma yavilsya Borichevskij, kak  bylo
uslovleno ran'she. (Pri mne Punin zayavil AA, chto on ustal, ne hochet prinimat'
Borichevskogo segodnya  i napishet  emu zapisku,  chto ego net doma. AA dokazala
emu, chto  eto bylo by nevezhlivo i chto raz on ugovorilsya  s  Borichevskim byt'
doma, on obyazan byt' doma. Punin dolgo sporil, no nakonec sdalsya.)
     Vstretili ego AA i  A.  E. Punina, "predstavitel'nica doma", a  Punin -
vstrepannyj i zaspannyj - vypolz uzhe potom.
     Borichevskij  uzhe  ocharovalsya  AA i ee "iskusstvovedcheskim  talantom"...
Odnako on, po-vidimomu, dumaet, chto AA v sil'noj stepeni  nauchaetsya Puninym,
i ne dogadyvaetsya i  ne znaet, konechno, chto  AA svoi otkrytiya, rassuzhdeniya i
t. d. "vyvodit v svet" tol'ko v uzhe otshlifovannom i blestyashchem vide - i kogda
dovodit  ih  do  svedeniya Punina,  tot razevaet rot  ot  udivleniya, razvodit
rukami   i  izumlyaetsya.   A  potom  govorit  mne  o  talantlivosti  AA,   ob
isklyuchitel'noj ee  prisposoblennosti  dlya  takoj  raboty. Kstati,  Punin sam
snachala dumal, chto AA nauchaetsya SHilejkoj, no teper' i eto dumat' nevozmozhno:
SHilejko ochen'  ironicheski otnositsya k  sposobnostyam AA i esli i  soglashaetsya
raz v god  vzglyanut'  na ee rabotu, otorvavshis' dlya  etogo  ot  svoej, to  v
luchshem sluchae skazhet, chto AA sdelala  pravil'no, a vsego vernee - otdelaetsya
shutkoj. Sovetov i  ukazanij  on pochti  ne  daet i otvechaet tol'ko  na  pryamo
postavlennyj vopros, no eto  i ne mozhet imet' nikakogo  znacheniya  i nikak ne
mozhet vliyat' na hod raboty AA.
     Vot posmotrim:  Borichevskij, pri mne proshlyj raz zayavivshij, chto emu dlya
izucheniya tvorchestva  poeta  ne  nuzhno znat' ni ego biografii, ni dat stihov,
nichego iz oblasti psihologii tvorchestva i  voobshche nichego,  krome samih (da i
to ne vseh, i ne  v ryad  postavlennyh)  stihov,  -  posmotrim, chto on  budet
govorit' posle neskol'kih vstrech s AA?
     Borichevskij sidel v SHeremetevskom dome dolgo - nadoel.

     V vosem' chasov AA prishla ko mne. YA predlozhil ej vina, i AA otkazalas' -
iz-za  nezdorov'ya  svoego.  Sideli  za  stolom  i  razbirali  listki  pervoj
biografii -  reshili dovesti  eto  segodnya do  konca. Glavnyj nedostatok etih
moih zapisej - to, chto ya v nih pytayus'  peredat'  frazy AA o rabote v pervom
lice  i  otmechaya  pri  etom  vse  ulybki,  pozy,  zhesty  i  vosklicaniya  AA.
Poluchaetsya, vo-pervyh, glupo  i komichno,  a vo-vtoryh - chasto neverno; i vse
zapisi imeyut kakoj-to neser'eznyj ton.

     Pozavchera, v subbotu, ya  uchastvoval v vechere  pamyati S. Esenina v Klube
(im.   Zinov'eva)   -  byvshij   dom   Paninoj  na   Tambovskoj.  Prochel  dva
stihotvoreniya.  Krome  menya, uchastvovali:  Klyuev,  Rozhdestvenskij  (stihi  i
vospominaniya), SHvarc A. (stihi Esenina) i Medvedev (doklad o Esenine). Vecher
proshel  udachno.  Publika  ostalas' dovol'na. |to moe pervoe  vystuplenie, za
kotoroe ya poluchil den'gi.

     Segodnya dnem ya zahodil k AA v SHeremetevskij dom, i  ugovorilis', chto AA
pridet  ko mne vecherom,  chtoby  porabotat'.  Posle  moego  uhoda  u  AA  byl
Borichevskij (vtoroj raz; pervyj raz on byl neskol'ko dnej tomu nazad: prishel
togda znakomit'sya, govorya, chto zanimaetsya  rabotami  N. Gumileva. Nichem  on,
odnako, ne zanimaetsya, a tol'ko hochet zanimat'sya. Gumileva on dazhe  ne vsego
prochel).  Borichevskij  uzhe   ocharovalsya  "iskusstvovedcheskim  talantom"  AA.
Vecherom  AA  prishla  ko  mne, zahvativ  s  soboj  listki s pervymi  zapisyami
biografii, zapisyami, kotorye ya bezobrazno vel po svoej tuposti.


     25.02.1926

     1915. Konec 15-go - nachalo 16-go goda.
     Vernuvshis'  iz  Hyuvin'ki v  Carskoe  Selo,  AA poselilas'  ne  v  svoej
komnate, kotoraya byla sdana sestre zheny D. S. Gumileva - Mishtoft (potomu chto
Anna Ivanovna  predpolagala, chto  AA uedet  v Krym), a v  kabinete.  Nikolaj
Stepanovich  pomestilsya  naverhu, v  kroshechnoj komnatke Koli-malen'kogo.  Tak
zhili vsyu zimu  1915-16. Zimoj AA, kogda stala chuvstvovat' sebya luchshe, ezdila
katat'sya: ej doktora veleli "dyshat' vozduhom".
     Oktyabr'. V Hyuvin'ku Nikolaj Stepanovich privozil AA knigi. Privez tol'ko
chto  vyshedshie Apollona  Grigor'eva i Karolinu  Pavlovu, privez  "La  peau de
chagrin"  Bal'zaka i "Lui et elle" ZHorzh  Sand  (obe na francuzskom  yazyke) i
zhelten'kie knigi universal'noj biblioteki. Vse eti knigi AA prochla. CHitala v
Hyuvin'ke ochen' mnogo.
     Oktyabr'-dekabr'.  O  literaturnyh  sobraniyah  Gumileva  AA  nichego   ne
govorilos'.  Ot  nee  skryvali. A kogda takoe sobranie bylo v Carskom Sele u
Gumileva, AA ushla, chtoby ne byt' na etom sobranii i chtoby ne meshat' molodezhi
(literaturnoj).
     Noyabr'. V Carskoe selo  priezzhal izdatel' "Apollona" Kozhebatkin. Prosil
AA  dat' emu "CHetki" dlya  novogo izdaniya. AA otkazala,  skazav,  chto  vsegda
predpochitaet izdavat' svoi knigi sama.
     V den' vzyatiya Varshavy AA priehala v Carskoe Selo.
     15 iyulya AA telegrammoj vyzvali - ee otec sil'no zabolel. AA iz Carskogo
Sela  poehala v Peterburg i v techenie desyati dnej nepreryvno vmeste s Elenoj
Ivanovnoj  Strannolyubskoj  uhazhivala za otcom. 25  iyulya  otec ee  skonchalsya.
Selo. 4 sentyabrya (na devyatyj den') byla panihida.
     "Celyj god ty so mnoj  nerazluchen..." - vesna 1915 (no mozhet byt', 1916
- AA tak skazala).
     Pervogo aprelya AA priehala v Carskoe Selo (v Petrograd? uehala?).
     Letom v Carskom Sele AA zhila vo fligele doma (potomu chto dom byl sdan i
ne sdana tol'ko odna kvartira vo fligele).
     K  koncu leta bylo resheno, chto AA  uedet v  Krym, t.  e. ona  vse vremya
ochen'  sil'no  bol'na  byla.  Odnako  smert' otca okonchatel'no  nadorvala ee
zdorov'e, i ona uzhe byla nastol'ko bol'na, chto v Krym poehat' ne smogla.
     Gumilev, ne znaya  o smerti otca, napisal pis'mo  v  Krym.  Posle smerti
otca vskore AA izvestila o nej Nikolaya Stepanovicha na front pis'mom.
     Osen'yu AA poehala v  Hyuvin'kkya v sanatoriyu. Nikolaj  Stepanovich  dolzhen
byl  provozhat' ee.  No  u  nego v etot den' bylo naznacheno  svidanie s V. I.
Gedrojc po povodu ego zachisleniya  v Aleksandrijskij polk. Poetomu, priehav s
Nikolaem Stepanovichem iz Carskogo Sela v Peterburg, AA skazala emu: "Nu vot,
u tebya eshche ostaetsya vremya, chtob  pobyvat' u Gedrojc",  - i predlozhila emu ne
provozhat' ee. Nikolaj Stepanovich  uehal  v  Carskoe Selo,  a AA - odna -  na
Finlyandskij vokzal i v Hyuvin'kkya.
     V  Hyuvin'kkya  zhila dve  nedeli (mozhet  byt',  pyatnadcat'  dnej,  no  ne
bol'she). Po shest' chasov lezhala - rezhim takoj byl. CHerez nedelyu k nej priehal
- s gromadnym buketom cvetov ot SHilejko - Nikolaj Stepanovich i perenocheval u
nee. Na sleduyushchee  utro uehal obratno,  a eshche cherez nedelyu priehal snova. AA
nevynosimo  bylo v sanatorii,  i ona  molila Nikolaya  Stepanovicha uvezti  ee
ottuda. Nikolaj Stepanovich uvez ee. V Hyuvin'kkya AA byla v oktyabre.

     1914 - 1916.
     AA v "Privale komediantov" sovershenno ne byvala.
     Zima  1915-1916 - poslednyaya zima, kotoruyu AA i Nikolaj Stepanovich zhivut
v Carskom Sele.
     Zimoj  1915-16  gg.  priezzhal  V.  Ivanov   v  Peterburg.  Na  sobranii
Revnitelej   hudozhestvennogo  slova  v  "Apollone"   vstretilsya  s  Nikolaem
Stepanovichem  i  s  AA.   AA  byla  v  traure.  A  Vyacheslav  Ivanov,  reshiv,
po-vidimomu, chto AA tak odelas' iz "manernosti",  sprosil  ee, pochemu  u nee
takoe  plat'e? AA otvetila: "YA v  traure. U  menya umer  otec...". V.  Ivanov
skonfuzhen byl i otoshel v storonu.
     Zima  1915-1916. |jhenbaum napisal AA stihotvorenie (i ona byla togda v
traure), v kotorom byli stroki:  "Traurom povitaya,  s  belym,  kak  u  chajki
/Grud', vorotnikom...".
     "YA nichego ne znayu, /Ni gde, ni pochemu..." - AA zadumchivo proiznesla eti
stroki mne, kogda 25.02.1926 ya byl u nee v SHeremetevskom dome.
     V. I. Gedrojc ne terpit AA,  potomu  chto ta odnazhdy otozvalas' ploho ob
ee stihah.
     AA: "A stihi dejstvitel'no byli ochen' plohie".
     Rasskaz o  Gumileve v 1915 g., opisyvayushchij polozhenie  na vseh frontah i
ochen'  yasno  obrisovyvayushchij ih - s ukazaniem  familij komanduyushchih,  gorodov,
nastuplenij  i  otstuplenij.  Pokazano  ochen' bol'shoe  znanie  proishodivshih
sobytij.


     27.02.1926

     CHitala Kol'ridzha i Sauti.
     Vecherom chitala "Vita Nuova". Ochen' byla dovol'na, chto vse ponimaet.


     28.02.1926

     Vsyu vesnu  prozhila v Carskom Sele. Uehala ottuda  v  Slepnevo (vmeste s
Annoj Ivanovnoj Gumilevoj) posle 9 maya.

     U AA net i nikogda ne bylo chasov. AA opredelyaet vremya intuitivno.

     Govorili  o  Villone i o Dante.  Zametila, chto  u Villona tema  zhenshchiny
spletaetsya s temoj smerti. U Dante etogo net.

     Govorili o Kol'ridzhe. Skazala: "Ponimayu,  chto ego Bajron i SHelli  mogli
nenavidet'.  Ego lyubyat lyudi, kotorye teper' stali  hodit' v kinematograf, ot
sytosti - lyubiteli bifshteksa".


     28.02 ili 1.03.1926

     Mandel'shtam  v razgovore  s  Puninym prosil  zajti AA i ego v Moskve  k
Pasternaku.


     2.03.1926

     Punin dumal, chto poezd idet  v 9. 30, potomu chto, kogda ya skazal AA  (v
Mramornom dvorce), chto poezd idet  v 9. 15,  AA  udivilas', zabespokoilas' i
poprosila obyazatel'no  izvestit' Punina, chto ya i sdelal. Kogda snova priehal
i doma uzhe  byl  SHilejko,  AA v razgovore sprosila:  "Kak vashi dela?". YA  ne
ponyal, chto AA govorit o Punine, i otvetil udivlenno.
     Uhodya,  ya  zaderzhalsya v  perednej,  AA podoshla ko mne.  Poniziv  golos,
rassprosila o Punine. YA otvetil.
     SHilejko,  po-vidimomu, ne postavlen v izvestnost'  o tom, chto AA edet v
Moskvu s Puninym. AA pri mne govorila  Puninu o tom, chto SHilejko, zabotyas' o
ee  poezdke,  rassuzhdal  tak: zdes' ee  v vagon usadit Luknickij, v Moskve -
vstretit kto-to, a v poezde - nedolgo, vsego odna noch'.

     H a r a k t e r.
     AA skryla svoj ot容zd v Moskvu ot vseh, krome samyh  blizkih  ej lyudej.
Sdelala eto dlya togo, chtob v  Moskve o ee priezde ne uznali i ne stali by ee
muchit' priglasheniyami vystupat' i prochim.
     V Moskve ob ee priezde ne  dolzhny znat'. YA  sprosil ee v vagone, uvidit
li  ona A.  N. Tihonova,  |frosa,  eshche  kogo-to...  "Net, ne uvizhu...  -  i,
ulybnuvshis': - Razve na ulice vstrechu!"
     Neobychajno dobra.

     V. K. SHilejko.
     SHilejko  ushel iz domu v chas, a  vernulsya v 3  1/2 dnya.  (AA byla doma.)
Prosil AA  peredat' kakie-to pis'ma  v Moskve, daval raznye porucheniya. Kogda
AA  sobiralas'  v  put',  sprashivala menya  o  raznyh  melochah (o lekarstvah,
kotorye ya ej zakazyval, i t. d.), SHilejko ostril: on ne zhaleet, chto ne videl
padeniya Troi i tomu podobnyh veshchej, potomu chto vidit sbory AA v Moskvu.
     Pered  samym uhodom ya poshel nanimat' izvozchika. Sprosil AA: "Pogulyat' s
Tapom?". SHilejko uslyshal: "Da, da, obyazatel'no, pozhalujsta".  AA, poboyavshis'
opozdat' na  vokzal,  prosila menya  snachala nanyat'  izvozchika, a  potom  uzhe
gulyat' s Tapom. Izvozchika ya nanyal i vernulsya nazad. Mne  rashotelos'  idti s
Tapom, da i ehat' pora uzhe bylo. AA vzmolilas' robko: "Volodya, mozhno s e g o
d n ya ne gulyat' Tapu?" - golos byl robkij, i "Volodya" milostivo otvetil, chto
horosho, segodnya uzh on sam pogulyaet s Tapom.
     Proshchayas' s nim, AA pocelovala ego v lob, a on poceloval ej ruku.
     AA ostavlyala emu pyat' rublej, chtob on kupil ej drova. On ne soglashalsya,
govorya,  chto  posle Moskvy  AA dast emu. Skazala: "No ved' eto  vse ravno ne
hvatit  tebe?"  -  "Da".  AA  pomolchala  sekundu.  "Nu togda ya  tebe  desyat'
ostavlyu...".  Ot  desyati V. K. uzhe  ne  otkazyvalsya,  no zametil: "Ty daj ih
Mane". - "Volodya, kak  zhe ya Mane dam? ved' ya ne uvizhu ee!" - "Horosho, ty daj
ih mne, a ya sam peredam Mane!" (V. K. nikogda nikakih poruchenij Mane sam  ne
daet - vsegda cherez AA. On schitaet, chto Manya ne ego prisluga, a AA).
     U V. K. SHilejko est' sosluzhivec. Zovut ego Lev.  Emu 24 goda. Kak-to on
yavilsya k SHilejko.  Tot prinyal ego ochen'  laskovo  ("Kak byvaet s nim,  kogda
chelovek ne  ochen' emu nadoel i kogda on  prihodit pervyj raz. |to  ne meshaet
emu cherez nedelyu vyprovodit'  etogo cheloveka sovsem!" - AA). Molodoj chelovek
skoro yavilsya  snova. Zastal AA. Ocharovalsya eyu. (|to bylo tret'ego fevralya, v
den' angela AA.)  Uznal, chto ona  imeninnica, i  v  sleduyushchij raz  prines ej
cvety. Potom stal prihodit' i prinosit' cvety i govorit' komplimenty. Prishel
raz v  otsutstvie AA.  "Voobrazhayu, kak na  nego smotrel Vol'demar!  A on uzhe
chut' li ne rasporyazhat'sya tam stal!"
     Nedavno  AA  zvonila mne  po  telefonu i skazala,  chto est'  "mal'chik",
kotoromu 24 goda, kotorogo zovut Lev i kotoryj predstavlyaetsya, chto vlyublen v
nee. I prines ej cvety,  zadnim chislom - v kachestve podarka k ee imeninam. A
skoro budut ego imeniny i nuzhno ego chem-nibud' otdarit'. Sprosila  menya, chto
podarit' emu. YA posovetoval knigu s nadpis'yu i skazal, chto kuplyu ej.
     Poshel v magazin, kupil "CHetki" (prichem AA nastoyala, chtoby ya kupil na ee
den'gi), kontrafakcionnoe izdanie. AA peredala ih SHilejke, i tot peredast ih
po naznacheniyu. |tot Lev hotel provozhat' AA na vokzal segodnya. AA  skryla  ot
nego svoj ot容zd, i poetomu on ne yavilsya.
     Dan'ko.
     V vagone ya sprosil AA, znayut li Dan'ko  ob ee  ot容zde.  Otvetila, chto,
veroyatno, znayut.  Iz  etogo  "veroyatno"  zaklyuchayu,  chto AA  sama  Dan'ko  ne
govorila.
     V. S. Sreznevskaya.
     Nezadolgo pered ot容zdom AA zahodila k Sreznevskim.  Sreznevskie  zvali
ee k sebe na 12 marta.


     12.03.1926

     YA zahodil k SHilejko,  i on menya sprashival, ne znayu li ya,  kogda priedet
AA?
     AA ne pisala emu iz Moskvy.


     13.03.1926

     Nappel'baum.
     Mne  zvonil  Froman  i  sprosil,  pravda  li,  chto Ahmatova  v  Moskve.
Okazyvaetsya,  Lev Nappel'baum videl  ee - izdali.  YA  sprosil AA ob etom. AA
vskol'z' zametila: "Da, kazhetsya, oni v odnom poezde ehali so mnoj".
     Punin mne skazal segodnya, chto AA  ocharovala vseh v Moskve  i byla takoj
veseloj, takoj ozhivlennoj tam, chto poroj dazhe smushchala ego.
     AA  vozrazila  Puninu, chto ona prosto reshila, uezzhaya  v Moskvu, chto  ni
odnoj zhaloby v Moskve ot nee ne uslyshat,  chto ni odnoj  zhaloby ne budet, - i
chto eto reshenie privela v ispolnenie. Poetomu i kazalas' takoj.
     YA sprosil AA, chitala li ona gde-nibud' stihi; okazalos', nigde i nikomu
(krome vyzhatogo iz nee starogo  stihotvoreniya u CHulkovyh). "A Vam chitali?" -
sprosil  ya AA, i ona yarostno vzglyanuv na menya, skazala: "YA by takoj merzosti
ne dopustila" (esli kto-libo i zahotel ej chitat').
     AA v Moskve chitala izdannuyu tam perepisku Bloka i v razgovore neskol'ko
raz po raznym povodam citirovala eti pis'ma.
     Po  mnogochislennym  rasskazam o Moskve  priezzhayushchih ottuda AA sostavila
mnenie,  chto tam v literaturnyh  krugah  ne prekrashchaetsya p'yanstvo. S容zdiv v
Moskvu sama, ona peremenila mnenie: nigde nikto ne p'yanstvoval. "Pri mne, po
krajnej mere", - dobavila AA.

     Dnevnik.
     YA  znal, chto  AA  priedet  segodnya,  i  poshel  na  Nikolaevskij  vokzal
vstrechat'. Priehali skorym poezdom - v odinnadcat' chasov utra (poezd opozdal
na  20 minut). Vstretil. AA  uvidela menya pervaya i okliknula.  YA vzglyanul, i
uvidel ee i Punina. Punin tashchil  dva bol'shih chemodana, a AA svoyu  derevyannuyu
sumku i bol'shoj paket s veshchami Punina. YA vzyal u nee veshchi. Poshli k vyhodu. AA
"schastlivym  ozornym"  smehom smeyalas', uvidev menya  na vokzale,  kak  budto
ulichila menya v chem-to. Vyshli vmeste.  Punin prosil snachala otpravit' ego  na
izvozchike, potomu chto u nego tyazhelye veshchi. Nanimal izvozchika, poka ya nanimal
drugogo  (a  na vokzale nanimat' trudno: izvozchiki  rugayutsya  mezhdu soboj  i
napereryv  rvut  passazhira).  AA stoyala,  rasteryannymi  glazami  nablyudaya...
Poehali;  oba izvozchika ehali ryadom  do Anichkova mosta... Tam  Punin  mahnul
rukoj. "Dan'ya", - otvetila AA, i my raz容halis'.
     Ehali do ugla Sadovoj i svernuli po Sadovoj.  AA rasskazyvala o Moskve,
no ya  ne  rassprashival i bol'she staralsya  rasskazat' o tom, chto sdelal ya (po
rabote)  za  eto  vremya.  Priehali  v  Mramornyj  dvorec,   ya  podnyalsya.  AA
zdorovalas' s  SHilejko. YA  vzyal u AA  den'gi, poehal pokupat' proviziyu  i za
fotografiyami. Privez vse... Ushel domoj (AA obeshchala vecherom zvonit').
     Vecherom po zvonku  Punina prishel v  SHeremetevskij dom, prines materialy
po rabote, pokazyval. AA sidela v kabinete za stolom.  Punin byl  na divane.
Veli obshchij ozhivlennyj razgovor. Potom  pili chaj. A. E. Puninoj ne bylo doma,
no okolo dvenadcati ona prishla.
     Posle chayu (bylo uzhe dvadcat' minut pervogo nochi)  AA poshla  v Mramornyj
dvorec, i ya s  neyu - provozhat' ee... SHli  do Sadovoj, potom mimo Inzhenernogo
zamka i cherez Marsovo pole. Govorili o Moskve - AA rasskazyvala - i o mnogom
drugom...
     Iz Moskvy AA vernulas' ochen' ozhivlennoj i znachitel'no bolee bodroj, chem
byla,  kogda  uezzhala.  Poezdka  na  nee horosho  podejstvovala  -  osvezhila,
razvlekla...
     V  Moskvu  AA ehala  s tverdym  namereniem  nikomu  ne  pokazyvat'sya  i
sohranit'  svoe  inkognito.  I  dva  pervyh dnya sidela v  komnate, nikuda ne
vyhodya,  i Punin dazhe  zhalel  ee:  "Priehal  chelovek  v  Moskvu  -  i  sidit
zapershis'!".
     No o  prisutstvii AA  uznal sosed po komnate i  skazal K. Lipskerovu (a
Lipskerov ne  to v tom zhe dome zhivet,  ne  to, uznav, prishel k AA). Togda AA
rezonno reshila, chto raz  znaet  o  ee  priezde  Lipskerov,  to uznayut  i vse
ostal'nye  vse ravno. "I, - smeetsya AA, - chtob ne podumali,  chto  ya priehala
tol'ko dlya svidanij s  Lipskerovym, ya pokazalas'..." I  s  etogo  vremeni AA
byla okruzhena lyud'mi vo vse dni prebyvaniya v Moskve.
     AA ochen' trogatel'no  i  teplo otzyvaetsya  o moskvichah:  o  tom, kakimi
zabotami, teplotoj, druzhestvennost'yu, lyubov'yu oni ee  okruzhili v Moskve. Kak
oni  byli rady, kak  obizhalis' na pervonachal'noe ee zhelanie  sohranit'  svoe
inkognito.
     SHli v  Mramornyj dvorec cherez Marsovo pole. AA sprosila menya ob Ocup...
YA otvetil, chto, po-moemu, bludnaya noch' s nej nevozmozhna (ya by ne  reshilsya!),
otvetila: "Kazhetsya, s nej - nevozmozhno...".

     |fros.
     AA videlas' s |frosom v Moskve. Govorila s nim mezhdu prochim  o sbornike
"K  Sinej Zvezde". AA  s  ulybkoj  otmechaet, chto  "Sinyaya Zvezda"  |frosu  ne
nravitsya i chto on schitaet plohoj knizhkoj.
     |fros i CHulkov provozhali AA na vokzal, kogda ona uezzhala iz Moskvy.

     M. SHkapskaya.
     Ehali   na  izvozchike   s  vokzala.  AA  sprosila,   znayu   li  ya,  chto
zastrelivshijsya inzhener Bas byl lyubovnikom SHkapskoj? YA skazal - da. AA uznala
ob etom v Moskve.

     Aseev.
     AA Aseeva v Moskve ne videla i sozhalela ob etom.

     SHengeli.
     V Moskve AA byla u SHengeli. Proshla  cherez stroj devic (obshchezhitie, cherez
kotoroe  neobhodimo  projti,  chtob  popast'  k SHengeli).  Byla u  SHengeli  s
Puninym.  SHengeli  byl ochen' obradovan  i  pol'shchen  ee vizitom.  Govorili  o
poezii, o trudnostyah...  SHengeli rasskazyval ej o  tom,  chem  on  zanimaetsya
sejchas, govoril,  chto  gazetnaya rabota  -  samoubijstvo,  chto stihov  pisat'
nel'zya, chto on hochet bezhat', bezhat' kuda glaza glyadyat - ot literatury.
     SHengeli  pokazalsya AA ochen' i  ochen'  nezdorovym i otchaivayushchimsya, i ona
govorila o nem s sochuvstviem i s kakoj-to zhalostlivost'yu.

     A. N. Tihonov.
     AA rasskazyvala, chto v Moskve  videlas' s A. N. Tihonovym i chto Tihonov
hvalil sbornik "K Sinej  Zvezde", no govoril, chto  izdat' ego,  veroyatno, ne
udastsya.

     Eda.
     V Moskve AA ochen' horosho pitalas' - "Punin otkarmlival" ee...
     A zdes' - vernulas' s vokzala, v Mramornom dvorce reshitel'no nichego, ni
krohi  ne bylo. YA  kupil 1/2  funta masla,  1/2 funta syra,  funt  saharnogo
pesku, 1/8 chaya, belyj hleb...
     Obedala v SHeremetevskom dome.

     Material'noe polozhenie.
     Proshu  u Punina v  dolg 20 kopeek; on  dal, no  skazal,  chto u  nego  v
karmane vsego 50 kopeek ostalos'.
     AA,  priehav s vokzala v SHeremetevskij dom, imela  v karmane 5 rublej -
iz nih 2,50 ya istratil na edu dlya nee.

     Zamechaniya o prirode i o pogode.
     Govorila o Moskve - o tom, chto tam uzhe vesna i ochen' horosho.

     YA, vstretiv AA  na vokzale, skazal, chto  fotografii,  kotorye ya snimal,
vyshli udachno... AA srazu zainteresovalas': "Pokazhite...". Uznav, chto  u menya
ih  net,  prosila  prinesti...  Kogda ya  prines ih v  Mramornyj  dvorec,  AA
razglyadyvala. Ponravilis' te, gde ona v posteli...
     A   vecherom,   v   SHeremetevskom   dome,   prosila   menya   otdat'   ih
otretushirovat'...

     YAkov Izrailevich Rybakov.
     AA zavtra budet u Rybakovyh.

     Ezdila  v  Moskvu s Puninym.  V Moskve Punin dnem uhodil po  delam,  AA
ostavalas' odna i hodila k znakomym i v muzei.
     Priehali syuda vmeste. S  vokzala Punin poehal odin domoj (s AA poehal v
Mramornyj dvorec ya).
     Vecherom Punin byl doma. AA chitala vsluh recenziyu Annenskogo o Gumileve.
Punin  sidel  na  divane. Prervav chtenie, AA zagovorila ob Annenskom.  Punin
ulovil  kakoe-to  tonkoe  zamechanie  ee  ob  Annenskom  ("o  specialiste  po
pridushennym semejnym neschast'yam"). Punin vstal, podoshel k stolu, stal spinoj
k AA i na bumage napisal neskol'ko slov - zapisal etu ee frazu. AA vzglyanula
na  nego... Uvidela bumagu... I s nedoumennoj ukoriznoj vzglyanula na Punina,
hotela otobrat'  u nego  bumagu;  no  ne otdal,  skazav: "Nichego... chitajte,
chitajte...". AA sekundu pomolchala, no ne najdya slov  dlya vozrazhenij, pokorno
i nedovol'no stala chitat' dal'she.
     Po puti domoj  (so mnoyu) AA zagovorila  ob etom... I skazala, chto  byla
porazhena. "CHto vy vse so mnoj delaete!"
     Pod容zzhaya  s AA na izvozchike  v  Mramornyj dvorec  (ehali s vokzala), ya
skazal ej, chto SHilejko, navernoe, ne prigotovil ni chaya -  i voobshche  nikak ne
podgotovilsya  k ee  priezdu. AA otvetila,  chto,  konechno,  tak,  chto i Mani,
veroyatno, net...
     Manya okazalas' doma, no  po chasti SHilejko my okazalis'  pravy:  nichego,
chaya  voobshche  v dome dazhe ne bylo,  tak chto  ya poehal sejchas zhe  za  bulkami,
syrom, maslom i t. d. ...

     G. CHulkov.
     AA rasskazyvala, chto byla u CHulkovyh v Moskve (byla 11 marta). Videla u
nih  A. I., i govorit o nej, chto  ona  ochen' horosho  vyglyadit, ochen' moloda,
pokruglela, popravilas'.
     S CHulkovym govorila mezhdu prochim ob Al'tmane, kotoryj  byl vmeste s  V.
Ivanovym na Kavkaze (teper'). Vyacheslav Ivanov mnogo emu rasskazyval. Al'tman
(eto  ne hudozhnik  -  drugoj) skazal V. Ivanovu, chto on  vse  zapisal...  V.
Ivanov  ochen'  rasserdilsya i skazal, chto zapreshchaet emu pechatat'  ih. Al'tman
otvetil, chto esli  on  perezhivet  V. Ivanova, on vse ravno ih napechataet. V.
Ivanov  otvetil,  chto  v  takom  sluchae  on v  svoem zaveshchanii  povtorit eto
zapreshchenie.  No i eto  ne  podejstvovalo na Al'tmana,  i  on skazal, chto vse
ravno napechataet. AA  peredala  mne  etot  razgovor kak primer  nedostojnogo
cheloveka  i zametila, chto u Al'tmana vse iskazheno i poetomu ego  zapisi  vse
ravno ceny ne imeyut. CHto on iskazhal  namerenno - est' takie  lyudi, sposobnye
na eto; vtoroj primer etomu - G. Ivanov.
     Govorila  s  CHulkovym i  o  Gumileve,  i o  rabote, i  obo mne.  CHulkov
napomnil AA, chto svoyu stat'yu o "Kolchane" on ne napechatal, potomu chto ona emu
zapretila. Na moj vopros: "Pochemu Vy  zapretili?" - AA otvetila, chto schitala
stat'yu ploho napisannoj.
     CHulkov  govoril AA  obo  mne i  dal sovet: "Peredajte  vashemu  molodomu
cheloveku,   chto   rabotat'  po   kopiyam   nel'zya,   rabotat'  neobhodimo  po
podlinnikam". AA peredala mne eto, skazala, chto, v principe, CHulkov prav, no
eto pravilo nikak  nel'zya (prosto obstoyatel'stva ne  blagopriyatstvuyut etomu)
primenit' k moej rabote po Gumilevu.
     CHulkov i |fros provozhali AA na vokzal, kogda ona uezzhala iz Moskvy.

     A. Blok.
     AA rasskazyvala, chto chitala  v Moskve tol'ko chto izdannye pis'ma Bloka,
iz  kotoryh  vidno,  chto  Blok  byl  pod  bol'shim  vliyaniem  (biograficheski)
Merezhkovskih, i eto podtverzhdaet mysli AA,  chto vrazhdebnoe otnoshenie Bloka k
Gumilevu vyshlo iz doma Merezhkovskih.

     CHulkovy  ne  vypuskali AA ot sebya  (v Moskve),  poka ona ne prochtet  im
stihotvorenie. I  do takoj stepeni byli nastojchivy, chto AA prishlos' prochest'
odno. Prochla "s otvrashcheniem i grimasami" staroe stihotvorenie, po knige.

     Kardovskaya.
     AA byla  u  Kardovskih  v Moskve.  U  nih  bylo mnogo  narodu. Smotrela
portret Gumileva,  govorila obo mne  i prosila  Kardovskuyu pozvolit' mne ego
sfotografirovat', kogda ya budu v Moskve. Smotrela ee al'bom. Vypisala ottuda
stihotvorenie  Nikolaya Stepanovicha,  a  drugoe  -  to,  kotoroe  prinadlezhit
Nikolayu Stepanovichu,  no  vpisano  v al'bom  Annoj Andreevnoj, ne posmotrela
dazhe: "Stydno bylo...". Zapisala pervye strochki  stihotvorenij  Annenskogo i
Komarovskogo, vpisannyh imi v al'bom.
     YA sprosil, ne uznavala li ona o vospominaniyah Kardovskoj o Gumileve. AA
otvetila, chto Kardovskaya nichego, absolyutno nichego ne pomnit - dat i t. p. No
chto obeshchala vspomnit' i rasskazat' mne ili Gornungu (AA napravila Gornunga k
Kardovskoj).

     Pasternak.
     S Pasternakom AA videlas'  v Moskve neskol'ko  raz; on prihodil k nej i
podolgu  sidel u  nee.  Ochen' mnogo  govorili o poezii, o  tom, kak trudno -
nevozmozhno - pisat' stihi teper'.  Pasternak ochen' zhalovalsya ej... YA sprosi:
"CHital li on Vam stihi?".  AA goryacho otvetila: "YA nikogda takoj merzosti  ne
dopustila by!" - i rassmeyalas'.
     S  Pasternakom AA govorila mnogo o Gumileve i, mezhdu prochim, i obo mne.
Pasternak prosil AA peredat' mne ego izvineniya za to, chto on ne poblagodaril
menya pis'menno za prislannye mnoj emu  soobshcheniya o Esenine. AA privezla syuda
poemu Pasternaka.
     Pasternak dolgo smotrel na profil' AA i  skazal  ej: "Kak  vy pohozhi na
sfinksa!".  Po etomu povodu AA rasskazala emu o fotografii, gde ona - v poze
sfinksa, i obeshchala prislat' ee emu.
     Pasternak  ochen' zabotlivo,  ochen' horosho otnessya k  AA  v Moskve, i AA
tronuta  ego otnosheniem (kak tronuta  i otnosheniem vseh  drugih  moskvichej k
nej).

     Gornung.
     AA  v Moskve skazala komu-to o Gornunge. I Gornung prishel k nej. Ona po
moim opisaniyam uznala ego  srazu  i  sprosila ego,  kogda  on voshel:  "Vy  -
Gornung?".
     Gornung sidel u nee ochen'  dolgo. AA pytalas' chto-to emu  rasskazyvat',
govorila o  Gumileve, obo mne, o  rabote... Pokazyvala  emu  svoyu fotografiyu
(peresnimok Punina s nappel'baumovskoj). On smotrel na fotografiyu i  skazal:
"Kakaya vy molodaya zdes'!".
     AA  govorit o  Gornunge  tak: "On ochen' horoshij,  ochen' naivnyj,  ochen'
nesvedushchij i... neschastnyj. I ochen', ochen' milyj!..".
     Mnenie prezhnee o Gornunge ostalos': on ne umen.
     YA sprosil: "On prosil u vas avtografa?"
     - Net, ne prosil.
     - Vidite, kakoj molodec! - skazal ya na eto.
     Gornung byl u  AA v Moskve  dva raza. Prosil ee peredat' mne pis'mo. AA
privezla mne ego pis'mo.

     K. Vaginov.
     YA podaril AA knigu  K.  Vaginova.  Ej  ponravilsya  vneshnij vid  knizhki.
Zametila, chto on napominaet zhurnal "Starye gody".  Vzyala  chitat' - unesla  v
Mramornyj dvorec.

     1921.
     K. CHukovskij. Stat'ya  "Ahmatova i Mayakovskij". ZHurnal "Dom iskusstv" No
1, P. 1921, str. 23.
     3  fevralya.  Zachislena  perevodchicej,  rabotaet  na domu  vo "Vsemirnoj
literature" (trudknizhka).
     6  noyabrya.  Napisana stat'ya  G.  Struve  o  "Podorozhnike" (Napechatana v
"Russkoj mysli", Sofiya, kn. 10-12, str. 349 - 353).
     November - stat'ya o russkih poetah Halina Izdebska. V zhurnale "L'esprit
nouveau" No 11-12, page 1232.
     24 noyabrya. Larisa  Rejsner poslala pis'mo AA  iz  Kabula.  Pisala,  chto
uznala  iz  gazet  o smerti  Bloka,  chto tol'ko AA hochetsya napisat' ob etom,
tol'ko s nej govorit'. Nazyvaet Bloka kolonnoj, upavshej okolo drugoj kolonny
- AA...  Ochen' mnogo voshvalyaet AA. O Gumileve - net, no  nesomnenno Larisa,
ne upominaya ego, imela ego  v vidu. Posylaet posylku. Pis'mo eto AA poluchila
uzhe v yanvare 1922 g. Ej prines ego Kolbas'ev.

     M. M. Tumpovskaya.
     AA rasskazyvala, chto v Moskve k nej prihodila Tumpovskaya (kazhetsya,  dva
raza byla).  Govorila  ej chto-to  "nepotrebnoe", proniknutoe  teosofiej.  AA
govorit, chto Tumpovskaya i umnaya, i tonkaya, i horoshaya, no to, chto ona tronuta
teosofiej,  ochen'  meshaet vpechatleniyu ot  nee.  Govorila  s Tumpovskoj  i  o
Gumileve i reshila, chto ot  Tumpovskoj  - blagodarya ee "tronutosti"  - nichego
putnogo i tolkom ne dobit'sya.

     S. Parnok.
     AA  videlas' s Parnok v Moskve.  Govorila mne, chto teper'  ej  ponyatno,
pochemu Gornung  i drugie tak vysoko stavyat B. Livshica,  chto  stavyat ego dazhe
vperedi O.  Mandel'shtama i,  vo vsyakom  sluchae, vsegda - ryadom: S. Parnok  -
odin  iz  iniciatorov novogo  izdatel'stva ("Uzel"?),  v  kotorom  prinimaet
uchastie  i  Livshic. S. Parnok po  kakim-to  prichinam smertel'no nenavidit O.
Mandel'shtama i,  chtoby unizit' ego,  stavit  Livshica vyshe. A takie lyudi, kak
Gornung, ne  znaya etoj podnogotnoj,  ne mogut  razobrat'sya v  stihah sami  i
prinimayut chuzhie suzhdeniya - v dannom sluchae, suzhdeniya S. Parnok - na veru. AA
ochen' prosila menya sohranit' etot ee rasskaz v tajne.


     14.031926

     SHli  cherez Marsovo pole. Vse eti dni suhaya metel'... Snegu na  Marsovom
pole neobychajno mnogo... AA  obrashchaet  moe  vnimanie na eto. A  vchera noch'yu,
vozvrashchayas' v  Mramornyj dvorec, ostanovilas' na Marsovom poloe, vnimatel'no
i dolgo smotrela na snezhnye sugroby i skazala o tom, chto vot "bednoe Marsovo
pole vsyu  zimu  vyderzhivalo,  a teper'  - ne vyderzhalo i  gluboko  pokrylos'
snegom...".
     Segodnya  shli po  Fontanke. Belyj,  belyj, ryaboj  sneg... Za razrushennym
domom (po druguyu storonu Fontanki, protiv  SHeremetevskogo doma)  - zahodyashchee
solnce...
     AA obratila moe vnimanie na nego i zagovorila o tom, kakoe ono -  kakoe
osveshchenie: sovsem pohozhe, kak  budto  segodnya  pozdnyaya  osen' i vypal pervyj
sneg. Byli blednye, rozovye, nemoshchnye luchi.
     - A Vy lyubite osen'?
     - Lyublyu, kogda ona prihodit posle leta, a ne posle zimy, kak segodnya.
     AA s Puninym poehala iz SHeremetevskogo doma k Rybakovym (chasov v shest')
na  bliny.  Byli  u  nego priblizitel'no  do 8  1/2.  I  ot nego  poehali  v
SHeremetevskij dom.
     AA govorila mne,  chto  prosila Kardovskuyu predostavit' mne  vozmozhnost'
sfotografirovat' portret Nikolaya Stepanovicha, esli by ya priehal v Moskvu.
     O Pasternake govorila s bol'shoj teplotoj.
     Mezhdu  prochim,  v  Moskve,  kogda  u  AA  byli  Pasternak,  Zenkevich  i
Tumpovskaya, oni govorili o halture, a zatem i  o  proishozhdenii samogo slova
"haltura". (Odin raz Pasternak byl u AA vmeste s Zenkevichem, Punina togda ne
bylo.)
     SHli  iz mramornogo dvorca  v SHeremetevskij dom v  pyat' chasov. AA eshche ne
obedala, byla golodna.

     1916.
     AA byla v "Privale komediantov" (edinstvennyj raz, kogda ona tam byla).
Bylo  mnogo  narodu.  V  perednej,  uhodya,  AA  uvidela  Larisu  Rejsner   i
poproshchalas' s  nej;  ta,  chrezvychajno  rastrogannaya, so  slezami  na glazah,
vzvolnovannaya,  podoshla  k AA i  stala ej govorit', chto ona nikak ne dumala,
chto  AA ee zametit  i, tem bolee, zagovorit s nej...Ona imela v vidu Nikolaya
Stepanovicha i poetomu byla porazhena. "A ya ne znala", - AA.
     Sentyabr' 1916. AA videlas' s Nedobrovo v Bahchisarae - v poslednij raz.
     Vesna. AA boleet. ZHivet u Sreznevskih (?).
     9 iyulya. AA priehala v Sevastopol' (i zhivet na dache SHmidta?).
     Dekabr'. Opredelit' datu  priezda  AA  iz Kryma v  Peterburg;  kogda AA
priehala  v Moskvu, tam  uznala o  smerti  Rasputina. |to izvestie  bylo kak
sluh. Priehala v Peterburg - i zdes' sluh podtverdilsya.
     U  Nikolaya  Stepanovicha byla  tajno  ot AA  komnata  -  v meblirovannoj
gostinice "Ira".  AA, odnako,  etu  tajnu  znala,  no hranila ee  svyato i ne
pokazyvala vida, chto znaet. Odnazhdy Nikolaj Stepanovich poproshchalsya s neyu (ona
zhila u Sreznevskih) i skazal, chto idet domoj.
     "Gde  ty  zhivesh'?"  -  "YA  tebe  ne  skazhu".  AA  posle  uhoda  Nikolaya
Stepanovicha podozhdala  -  s raschetom,  chtoby  on  doshel  do  doma,  -  vzyala
telefonnuyu trubku, nashla  nomer "Iry", pozvonila: "Doma Gumilev?"  - "Da, on
tol'ko chto proshel k sebe".
     Nikolaj Stepanovich podoshel k telefonu... AA zagovorila s nim o kakom-to
dele. Nikolaj  Stepanovich  otvetil. Byl  ochen'  nedovolen  -  i  nikogda  ne
podnimal razgovora ni o tom, kak AA uznala ego adres, ni ob "Ire" voobshche.
     1916. AA ne govela, potomu chto byla bol'na.

     Pod vecher AA s Puninym byli u Rybakovyh na blinah.  AA poprosila Punina
za stolom  pokazat'  Rybakovu  fotografii, snyatye mnoj (ya ih dal vchera  AA i
vchera  zhe Punin zabral ih u nee - sebe). Punin vz容roshilsya: "Ne pokazhu..." -
"Pochemu?"  -   "Oni  neprilichny!".  Sozdav  nelovkost',  Punin  potom  reshil
pokazat'. Rybakov  smotrel  slastolyubivo i skazal  priblizitel'no  tak: "Da,
Anna Andreevna na  vse sposobna". Eshche uglubil  etim nelovkost'.  Potom Punin
vygovarival AA: "Vy  dumaete, mne priyatno,  chto Luknickij  vidit vas v takom
vide!".  A  istoriya  glupaya  -  fotografii  absolyutno prilichny:  AA  snyata v
posteli. CHto v etom neprilichnogo? S etim soglasna i AA, da, v glubine, i sam
Punin.
     Vchera, uhodya iz SHeremetevskogo doma, AA obeshchala Puninu prijti segodnya v
tri  chasa. Segodnya v chetyre chasa Punin zvonil mne - AA ne prishla -  i prosil
s容zdit' k nej uznat', pridet ona ili net. YA poehal i vstretil ee v dveryah -
vyhodyashchej iz kvartiry.
     Vchera   vecherom  (mozhet  byt',  segodnya  utrom)  AA  chitala   Vladimiru
Kazimirovichu recenziyu Annenskogo  o Gumileve. On sovershenno soglasen s nashim
obshchim mneniem.
     AA hotela  vecherom idti domoj. Punin ee ne puskal... Potom ona vstala s
divana, poshla cherez koridor v  druguyu  komnatu,  pogovorila,  po-vidimomu, s
Puninym. Punin ugovoril ee ne idti v Mramornyj dvorec, i ona ostalas'.
     AA rasskazyvala, chto v Moskve ee vodil pokazyvat' antiques SHCHerbakov.

     Zdorov'e.
     Ot  AA  sil'no pahnet efirom.  Ona ezhednevno  prinimaet (vspryskivaet?)
kamforu  i  efir. Tol'ko etim  lekarstvom  derzhitsya. Tol'ko  blagodarya emu v
Moskve  vse  vremya  byla  takoj veseloj i bodroj.  Segodnya skazala, chto,  ne
prinyav eto lekarstvo, ona ne mozhet vstat' s posteli: serdcebienie i slabost'
meshayut.
     V Moskve byla ochen' bodroj, ozhivlennoj i veseloj: govorit, chto v Moskve
legche dyshat' - moskovskij vozduh dejstvuet blagotvorno.
     Vecherom posle Rybakovyh (i posle blinov - "a uzhasnaya veshch' - bliny!") AA
ochen' hotela spat'...
     Vyshla  v  holodnyj  koridor. Vernulas'  drozha, vstala u pechki...  Potom
legla. U nee sil'nyj oznob. YA sprashivayu: "Prostudilis'?" - "Detochka,  u menya
odinnadcat' let oznob - neuzheli zhe vse ya prostuzhayus'!"
     Skazala, chto vesnoj proshlogo  goda bolela,  veroyatno, potomu, chto  byla
otvratitel'naya zima (zima byla  mokraya i teplaya). A  kvartira ee v Mramornom
dvorce - ni pri chem (ya  stavil prichinoj  bolezni ee kvartiru, razgovarivaya s
nej).
     Vchera i  segodnya  AA  ochen'  horosha  so  mnoj.  Razgovory nashi  legki i
svobodny.
     AA sporila so mnoj i  dokazyvala,  chto ya chto-to ne tak sdelal (kakuyu-to
meloch') v  "Trudah i dnyah". YA  veselo sporil...  A  AA reshila, chto ya  dolzhen
obidet'sya... I skazala, chto ona "slishkom uzh  branitsya". A potom, kogda voshel
Punin, AA shutlivo sprosila ego: "Pravda, ya  s  Luknickim ochen' branyus'?". My
rassmeyalis', a  ya zayavil ej, chto  esli ona branit'sya  ne budet,  to  ya ochen'
ogorchus'.
     Priehavshaya iz Moskvy lyubovnica SHengeli  - R. YA. Rabinovich - govorila so
mnoj po telefonu i rasskazyvala  o  SHengeli  i o vizite k nemu AA (o kotorom
ona znaet so slov G. A. SHengeli). Govorit,  chto devicy, cherez stroj  kotoryh
proshla AA,  tak byli  porazheny, uvidev  ee  idushchej k SHengeli,  chto posle  ee
vizita kruto peremenili svoe otnoshenie k nemu - iz skepticheskogo i neskol'ko
nedobrozhelatel'nogo ono stalo vostorzhennym  i pochtitel'nym. Govorila, chto  s
prihodom AA  k SHengeli  proizoshel polnyj  perepoloh,  ibo vse perepoloshilis'
pochtitel'nost'yu  i  pochteniem  k  nej.  Dazhe zhena  SHengeli,  kotoraya  vsegda
zastavlyaet  muzha nosit' vodu dlya chaya,  sama pobezhala za vodoj na etot raz...
Rasskaz etot zabaven, no harakteren.
     Kogda govorili o tom, chto bez kamfory AA ne mozhet vstat' s posteli...
     - Kuda zhe Vy godites'?
     - Na Konnoe, konechno!

     "Sterva" (O. A.) - v shutku.

     Otnoshenie k sebe.
     Podhodili k  SHeremetevskomu  domu. AA vytashchila  iz "mifki"  otkrytku ot
SHCHerbakova k V. K. SHilejko i prochla iz nee otzyv o nej: SHCHerbakov pishet o tom,
chto  emu  gromadnoe  udovol'stvie  dostavilo  soprovozhdat'  AA (po  muzeyu) i
pokazyvat' ej antiques, potomu chto  AA pokazala prevoshodnye znaniya i delala
neobychajno tonkie  zamechaniya, mnogimi  iz kotoryh on vospol'zuetsya dlya svoej
raboty. Pokazala etu otkrytku  s lukavstvom i skazala, chto neset ee pokazat'
Puninu, kotoryj ee "staroj duroj" nazyvaet.

     14 marta 1926 zashel v chetyre; vyshli - v SHeremetevskij dom.
     Provodil AA do SHeremetevskogo doma.
     A vecherom, v 9 1/2,  po  zvonku  Punina prishel  v  SHeremetevskij dom  s
materialami - chitat' AA "Trudy i dni" za 1917 god.
     Ona  tol'ko chto vernulas'  ot Rybakovyh,  gde byla s Puninym na blinah.
Ochen' ustala (potomu  chto ne otdyhala  segodnya)  i lezhala  na divane... Da i
"uzhasnaya veshch' - bliny"; ee odolevala  sonlivost'. Vse zhe ya chital, AA slushala
i popravlyala.  Potom ponemnogu  ozhivilas' i ostal'nuyu  chast' vechera byla uzhe
prezhnej - veseloj, horoshej. YA ushel v pervom chasu.
     AA skazala mne segodnya: "Po sravneniyu s proshloj zimoj ploho rabotaem my
s vami".
     - Potomu chto ya ploho rabotayu, - otvetil ya.
     AA vozrazila: "Net, vy mnogo rabotaete... Potomu chto ya bezdomnaya..."
     YA: "A ya hotel pohlopotat' o komnate dlya vas - vy otkazalis'!"
     AA: "Ne nado dovodit' razgovor do krajnego predela!"
     YA umolk.
     Melochi  takie  zapominayutsya  na  vsyu zhizn': naprimer,  Gorodeckij: "CHto
dumaet derzhavnyj on...". |to ne proshchaetsya.
     O Dmitrieve: "I takoj chelovek hochet pisat' o Gumileve".
     Nazvanie stihotvoreniya v sbornik.

     1923.
     B. |jhenbaum. "Anna Ahmatova, Opyt analiza". P., 1923.
     23 noyabrya. YAvlena trudknizhka v 63-e otdelenie milicii, zapisana v d. No
3 po Kazanskoj ul.


     15.03.1926

     Stoyali na  uglu Simeonovskoj i Litejnogo, zhdali  tramvaya - AA ob ruku s
L. N. Zamyatinoj. L. N.  poskol'znulas'  i  upala,  uvlekaya  za  soboj AA. AA
uderzhalas' na nogah. YA by ne  zapisyval eto, esli b ne zametil, kak posle AA
ukradkoj prizhimala ruku k serdcu, pryanuvshemu ot neozhidannosti.
     AA, L. N. i ya. V karmanah u menya dve  butylki vina dlya Sutuginoj - odna
ot Zamyatinoj drugaya -  ot AA (AA kupila  ee po doroge  k Zamyatinoj). Na uglu
Simeonovskoj  i  Litejnogo  seli  v  tramvaj  (dolgo zhdali  ego) i poehali k
Desyatoj Rozhdestvenskoj.  Ot ostanovki peshkom  proshli do domu. YA podnyalsya  po
lestnice do kvartiry, peredal vino i cvety, kotorye nes v  rukah, poproshchalsya
i  poehal  domoj.  Sejchas  zhe  pozvonil V.  A.  Sutuginoj, pozdravil  ee.  V
odinnadcat'  chasov mne  pozvonil Punin, skazal, chto AA  zabyla  mne peredat'
pis'mo dlya SHilejki o tom, chto ona ne pridet v  Mramornyj  dvorec. YA pozvonil
AA k Sutuginoj i zatem poshel za pis'mom k Puninu i dostavil ego SHilejke.
     AA reshila ot Sutuginoj  vernut'sya v SHeremetevskij  dom i  tam nochevat'.
SHilejko ne byl preduprezhden, i poetomu AA napisala emu pis'mo  i prosila emu
peredat', chto ya i sdelal.
     AA kupila cvety i vino (vino - 2  rublya  60  kopeek) v  podarok dlya  V.
Sutuginoj.
     Punin po porucheniyu AA pozvonil mne v  7 1/2:  "Hotite videt' AA? U  nee
est' dvadcat'  minut  -  potom  ona  uhodit  k  Zamyatinym...  Esli  hotite -
prihodite...".
     V tramvae ne protolknut'sya. Vperedi stoit AA, za nej ya, za mnoj  L.  N.
Zamyatina.  V  rukah u menya  gorshok s  cvetami. Sleva  ot menya  vstaet  dama,
osvobozhdaetsya  mesto. YA predlagayu:  "Anna  Andreevna,  sadites'!".  I vdrug,
sovershenno   neozhidanno  neizvestno   na   chto   rasserdivshis',   AA  nervno
vykrikivaet: "Sadites' vy!.. Pavel Nikolaevich!..  Potomu chto Vy s cvetami...
|to ochen' glupo!" - uzhe sovsem  gromko, uvidev, chto ya ne sazhus'.  YA i  L. N.
nemnogo smutilis'. AA bystro prodvinulas' vpered i stala  u  vyhoda - daleko
ot nas. L.  N.:  "Nu  togda ya syadu". Ni ej, ni mne ne  byla  ponyatna prichina
takogo  neozhidannogo otpora... Doehav do svoej ostanovki i vyjdya iz tramvaya,
my prodolzhali razgovor samym obychnym poryadkom...
     |to vtoroj sluchaj za vse nashe znakomstvo, kogda AA vosstala na menya.

     Inna |razmovna Gorenko.
     AA skazala mne, chto poluchila  pis'mo  ot Inny  |razmovny, v kotorom  ta
soobshchaet ob ot容zde svoem mesyaca cherez dva k bratu AA, k Viktoru Gorenko, na
Sahalin.
     AA govorit,  chto  togda ej ne pridetsya  posylat'  den'gi, i ona  smozhet
dumat' o tom, chtob ustraivat'sya samoj v smysle komnaty.

     V. A. Sutugina.
     V nachale devyatogo vechera AA i L. N. Zamyatina poehali k V. A. Sutuginoj,
kotoraya  prazdnuet segodnya  den' svoego rozhdeniya.  YA provozhal ih. Dolzhen byl
pojti i Evgenij  Ivanovich Zamyatin,  no  ostalsya  doma.  AA  kupila v podarok
Sutuginoj cvety i  butylku vina  (vino ot svoego  imeni, a cvety -  ot imeni
SHilejko, kotoryj v dejstvitel'nosti i ne pomnit dazhe o V. A.  Sutuginoj i ne
znaet, konechno, o dne ee rozhdeniya).
     U Sutuginoj byl Lozinskij i drugie.
     AA segodnya govorila mne (kogda ya shel  s nej k Zamyatinym), chto  Sutugina
ne  slishkom lyubit ee iz-za svoej  podrugi Tamary, kotoraya  byla zhenoj Artura
Lur'e.  Prishla  AA  k  Sutuginoj  v nachale desyatogo, a  s poslednim tramvaem
uehala.


     16.03.1926

     V dvenadcat' chasov dnya AA prishla k Sreznevskim (i byla u nih, veroyatno,
okolo chasa).
     Vchera, uznav, chto na Mohovoj sdaetsya komnata, ya  predlozhil AA osmotret'
komnatu dlya  nee.  AA skazala, chto sejchas ej pridetsya  otkazat'sya  ot  svoej
komnaty i chto smotret' ee ona ne stanet.
     Segodnya utrom ya, tem ne menee, komnatu osmotrel i zashel v SHeremetevskij
dom, chtoby  skazat' ob usloviyah. AA  byla uzhe v pal'to i sobiralas'  idti  k
Sreznevskim. YA provodil ee; govoril o komnate, no razgovor  byl bespoleznym:
usloviya nepodhodyashchie - slishkom dorogo.
     YA predlagal AA  obresti svoyu komnatu i uznal o komnate. AA ochen' hotela
by imet'  svoyu  komnatu,  no  dumat' ob etom ne  prihoditsya, potomu chto  ona
schitaetsya "grazhdankoj svobodnoj professii", a s takih  derut za kvartploshchad'
bezbozhno mnogo. Krome togo, poluchaya 60 rublej i posylaya bol'shuyu chast' iz nih
materi  i  synu,  AA voobshche  ne v sostoyanii byla by oplachivat'  i  nedoroguyu
komnatu.

     AA zapisi  eti  razbirala  i ispeshchrila ih popravkami,  zacherkivaniyami i
drugimi otmetkami.
     A segodnya ya otmetil  otdel'no vse zapisi, kotorye mogut prigodit'sya dlya
raboty.
     Dolgo my  vozilis' s etim razborom, no nakonec vse sdelali. AA ostavila
mne  neskol'ko listkov, kotorye  ya  perepishu  v chistom  vide i  vernu ej dlya
unichtozheniya.
     A potom, vypiv chayu,  AA stala  demonstrirovat' mne novye svoi otkrytiya.
Vchera ona  prochla Villona snova.  I  vchera  ona,  kak-to  vdrug  osenivshis',
"ponyala"  Villona (ibo  odno delo  znat' poeta, a  drugoe  - ponimat' ego do
konca, ulovit'  glubinnyj s m y s l ego tvorchestva). I tak  "ponyav" Villona,
AA eshche  bol'she vozvysila ego v svoem mnenii. Ochen' ego i  cenit, i lyubit,  i
luchshim francuzskim poetom ego schitaet.
     Do vcherashnego dnya AA smutno chuvstvovala ego vliyanie na Gumileva, znala,
chto ono est',  no ne znala, v chem  imenno  ono vyrazhaetsya. Vchera ona ulovila
eto. I  vot chto imenno: u  Villona est' stroki,  gde on perechislyaet  zhenskie
imena i govorit ob ih smerti...
     |ti  stroki nesomnenno  povliyali  na stihotvorenie Gumileva: "Svyashchennye
plyvut i tayut nochi...", v kotorom est' takoe zhe perechislenie imen (I. |meri,
Ahmatova,  Karsavina), i Gumilev govorit o smerti. No uzhe ne ob ih smerti, a
o svoej  sobstvennoj.  (I  etot priem pereneseniya  chego-libo otnosyashchegosya  u
vliyayushchego poeta  k  tret'emu  licu na  sebya  v svoih stihah  -  izvesten  za
Gumilevym.) Kstati. V teh zhe strokah Villona est' i "sirennyj golos" - "voix
de sirne".
     Drugoj  primer - v  "Otravlennoj  tunike", gde  v poslednem  akte  car'
Trebizondskij,  reshayas' prygnut'  so stroyashchejsya Sv.  Sofii, govorit: "...CHto
umeret' ne strashno, / Raz umerli  Gerakl i YUlij Cezar', / Raz umerli Mariya i
Hristos...".
     (Ne lishnim budet skazat', chto u AA net ekzemplyara "Otravlennoj tuniki",
chto  chitala ona ee raza dva-tri, ne bol'she; ya ej daval knigu vesnoj 25 goda,
i  s teh  por AA ee ne chitala. |ti  stroki AA  nashla v  svoej  pamyati, chitaya
Villona.)
     Analogichnye stroki AA nashla u Verlena,  gde  on takzhe perechislyaet imena
(mezhdu prochim, i Alkiviada, kotorogo po nedostatku kul'turnosti imenuet... v
zhenskom, a ne v muzhskom pole).
     |ti  stroki  i sleduyushchie  za  nimi  -  o  smerti,  o  "Bog  znaet kakoj
prostupayushchej  isparine", o  "zhelchi,  prolivayushchejsya  na serdce", - AA nahodit
sovershenno isklyuchitel'nymi po sile vyrazheniya.
     YA  ne  reshayus'  privodit'  i drugie  primery  v Villone  - iz  opaseniya
naputat'.
     Pokazav mne vse po Villonu, AA  vzyala "Ognennyj stolp" i sprosila menya,
k kakomu iz stihotvorenij Gumileva blizhe vsego "Zabludivshijsya tramvaj"? YA ne
nashel, chto otvetit', i AA otvetila za menya: "K "Pamyati".
     Na dnyah (15 fevralya) ya prinosil AA v SHeremetevskij dom i  pokazyval  ej
variant "Zabludivshegosya tramvaya", poluchennyj mnoj ot P. A. Ocup. AA o d  i n
r a  z  prochla ego, i ya ego unes domoj. A vchera AA,  vspominaya etot variant,
sdelala sleduyushchie zaklyucheniya o blizosti "Zabludivshegosya tramvaya" i "Pamyati".
     Oba  eti  stihotvoreniya  kasayutsya biografii  Gumileva,  bol'she  togo  -
Gumilev opisyvaet v nih svoyu biografiyu.
     V "Pamyati" eto delaetsya s soblyudeniem vremeni i prostranstva: Gumilev -
"samyj  pervyj"  i "vtoroj"  i, nakonec, tretij  -  "YA -  ugryumyj  i upryamyj
zodchij..."  i  t. d.  I ponyatno, chto  eto  stihotvorenie  dolzhno  bylo  byt'
napisano   ran'she  "Zabludivshegosya  tramvaya".  V  poslednem  Gumilev   opyat'
opisyvaet - i opyat' sovershenno  tak zhe -  svoyu  biografiyu. No chtoby  ne bylo
povtoreniya i  k tomu zhe  uvlechennyj  razrabotkoj priema  "sdvizheniya planov",
Gumilev  stroit eto stihotvorenie inache.  On delaet  popytku,  neudachnuyu,  s
tochki zreniya AA, no  ot etogo  niskol'ko ne menee  blagorodnuyu - kak  vsyakaya
takaya popytka - otreshit'sya ot prostranstva i vremeni, preodolet' ih, sdelat'
"neskol'ko snimkov na  odnu plastinku", kak  govorit  Ocup v svoej stat'e, -
govorit, nesomnenno, so slov samogo Gumileva o stihotvorenii.

     ...A vot i tretij. YA shel s AA  k  Sreznevskim  i govoril ej o  komnate,
kotoruyu ya osmatrival dlya nee. Komnata okazalas' slishkom dorogoj, da i vsyakaya
komnata  slishkom doroga  dlya  nee,  potomu  chto  ee  social'noe polozhenie  -
"literator", to est' pochti to zhe, chto "svobodnaya professiya".
     YA  stal  zhalovat'sya: "Pochemu eto vse lyudi zhivut prilichno,  u vseh  est'
svoya komnata, hot' samaya plohaya - no svoya, a u vas i etogo net...".
     AA vnezapno ostanovilas', vzglyanula na menya negoduyushche, napolovinu snyala
s ruki perchatku i tiho, no reshitel'no skazala: "My s vami tysyachu raz ob etom
govorili, i tysyachu raz ya vas  prosila ne zagovarivat' ob etom... Idite domoj
i ne provozhajte menya. Kazhdyj chelovek zhivet tak, kak on mozhet!".
     YA smotrel na nee nereshitel'no: "Ne budu, ne budu govorit' ob etom!".
     AA smyagchilas'. Poshli dal'she.  Neskol'ko sekund  molchali. YA zagovoril na
druguyu temu... AA ponyala, i srazu stala privetlivoj, kak  vsegda. Vsyu dorogu
govorili.  Proshchayas'  u doma Sreznevskih,  AA  laskovo i goryacho skazala:  "Ne
serdites'  na  menya,  Pavlik!" -  stala  shutit' i,  ulybnuvshis'  privetlivo,
skrylas' za dver'yu.
     Za  Annoj Andreevnoj ko mne zashel Punin. My vypili s nim butylku  vina,
poboltali o raznyh  raznostyah.  Punin  ochen'  vysoko stavit talant  AA  v ee
rabote, hotya segodnya i sporil o metode, kotorym ona pol'zuetsya. Ne znayu, chto
imenno on govoril, no AA dokazala emu pravil'nost' metoda, i on sdalsya.
     CHasov  v odinnadcat' gosti moi ushli, i ya pogryaz v  razmyshleniyah o novyh
soobshcheniyah AA. Poslednie dni v  svyazi s peremenoj pogody (ottepel') AA opyat'
chuvstvuet sebya ploho. Vchera lezhala ves' den'.

     1917.
     11  sentyabrya. "Miloj  SHurochke  v  znak druzhby  i  lyubvi Anna  Ahmatova.
Slepnevo, 11  sentyabrya 1917", - nadpis' na "Beloj stae" ("Giperborej", 1917)
A. S. Sverchkovoj.
     3 aprelya k AA prihodil Anrep (3 fevralya 17?).
     1917. Na  sobraniyah  II  Ceha AA  byla vsego  dva, samoe bol'shee -  tri
raza...

     1920.
     20 maya. Zaklyuchen dogovor "Petropolis'a" (v lice Gr. L. Lozinskogo) i A.
A. Ahmatovoj (a po doveriyu - V. SHilejko) ob izdanii "Podorozhnika". Gonorar -
120 000 rublej.
     19 iyunya. Vydana  trudovaya knizhka No  17/6650. Grazhdanskij otdel, pervyj
gorodskoj rajon.
     1   iyunya.   Zachislena   (fiktivno)   deloproizvoditelem   fakul'tetskoj
biblioteki v Petrogradskij agronomicheskij institut (Fontanka, 6).
     27 oktyabrya. Nachala sluzhit' v biblioteke Petrogradskogo  agronomicheskogo
instituta.
     29 iyunya. YAvlena trudknizhka: Fontanka, 34.
     19 iyunya. Otmetka o registracii po vseobshchej trudovoj povinnosti.
     Sentyabr'.  U  AA byla  Larisa Rejsner. Govorili  o Gumileve. L. Rejsner
ochen' vosstavala protiv nego.
     Iyun'. CHukovskij  rekomendoval  AA obratit'sya  k  Pozneru, kogda ej nado
bylo (byl prikaz dlya vseh) dostat'  trudovuyu knizhku. Pozner sluzhil u Kogana.
Otsyuda "Petrograd" i god rozhdeniya.


     19.03.1926

     AA s "torzhestvom" rasskazala mne: ona skazala  V.  K. SHilejko, chto byla
by vpolne udovletvorena, esli b znala anglijskij yazyk nastol'ko, chtoby mogla
chitat'  po-anglijski  tak   zhe,  kak  ona  chitaet  po-ital'yanski  Dante:  "A
po-ital'yanski ya ved' sama vyuchilas' chitat' - menya nikto ne uchil!". SHilejko s
tyaguchim  pafosom otvetil ej: "Da esli b sobaku uchili stol'ko,  skol'ko uchili
tebya, ona davno byla by direktorom cirka!".
     Tut   nado   zametit',  chto  takaya  fraza   SHilejkoj  skazana  byla  iz
"zlovredstva". Ital'yanskomu  yazyku  AA dejstvitel'no  uchilas' bez  ch'ej-libo
pomoshchi, a SHilejki v to vremya ne bylo dazhe v Peterburge.
     Pis'mo  Inne |razmovne chastichno uzhe napisano. Segodnya AA govorila  mne,
chto  budet  vpisyvat' v nego  soobshchennye  mnoyu svedeniya  o  cene  biletov vo
Vladivostok i t. d.
     Govorya o  vospominaniyah  V. K. SHilejko  o  Gumileve i o  fraze ego, chto
Gumilev k  nemu  v  1918  godu  ni  razu  ne  obrashchalsya  za sodejstviem  ili
ukazaniyami, AA  zamechaet:  "|to on oberegaet  sebya" (t.  e.  snimaet  s sebya
otvetstvennost' za nauchnost' gumilevskogo perevoda Gil'gamesha).

     1924.
     Osinskij. Stat'ya 1924.
     28 marta. Otmetka o v容zde v kv. 307 d. 2 po Fontanke.
     22 marta - o vybytii iz kv. 4 d. 48 po ......ul.
     3 noyabrya - o vybytii iz d. 2, kv. 307 po Fontanke.
     3 noyabrya - o v容zde v d. 5 po ul. Halturina.
     14 aprelya AA uehala v Moskvu (AA).
     17 aprelya. Data propiski v Moskve (d. 14/24, kv. 18 po Petro... (?) ru.
     20  noyabrya (stil'  novyj)  stat'ya Svyatopolk-Mirskogo v  "Times literary
supplement".
     Iyul'. AA byla s O.  A.  Sudejkinoj (byli  i drugie) na "poplavke".  Eli
rakov  i  morozhenoe.  O.  A. Sudejkina  rakov  ne ela.  Posle etogo  noch'yu v
polovine pyatogo O. A. Sudejkina razbudila AA i prosila ee: "Pozovi doktora",
- u  O.  A.  sil'nejshij  pristup bolej.  AA stala ob座asnyat',  chto  sejchas, v
polovine pyatogo, nikakoj doktor ne pridet: "Podozhdi hot' do shesti chasov!" O.
A., tem ne menee, prosila, i uprekala AA vozglasami: "ZHestokaya Anichka!". A v
shest'  chasov AA poshla za doktorom. No ej dazhe  dverej ne otkryvali. Togda AA
poshla k A. E. Puninoj. Ta sobralas', sobrala vse  neobhodimye  instrumenty i
preparaty i poshla.
     A  posle etogo O.  A. Sudejkina  prolezhala  shest' nedel' -  u  nee bylo
vospalenie  bryushiny.  AA nepreryvno  uhazhivala za neyu. Togda zhe poyavilas' na
scene  i nyneshnyaya prisluga AA, Manya, potomu  chto nel'zya bylo obhodit'sya  bez
prislugi.
     Potom O. A. vstala... perestavila veshchi po-svoemu, stala ubirat' komnatu
po-svoemu. Pochuvstvovala sebya ploho. Legla. Okazalos' - 40, nachalsya recidiv
iz-za togo, chto ona rano vstala.
     Oktyabr'. AA pereehala v Mramornyj dvorec.

     1918.
     10 iyunya. "Moemu dorogomu drugu N. Gumilevu s  lyubov'yu Anna Ahmatova. 10
iyunya 1918. Peterburg", - nadpis' na "Beloj stae". Izdatel'stvo "Giperborej",
1917.
     1 ili 2 avgusta AA uehala s SHilejko v Moskvu. Vernulas' iz Moskvy...
     Leto. A. I. Gumileva  priezzhala v  Peterburg. Byla u AA. Rasskazyvala o
tom, kak Nikolaj Stepanovich  vodil ee  k svoej  neveste, |ngel'gardt.  Togda
Anna Ivanovna  eshche  ne  byla nastroena  protiv |ngel'gardt,  no govorila AA:
"Samaya  obyknovennaya  baryshnya...  YA  ne  znayu,  pochemu  Kolya  dolzhen na  nej
zhenit'sya!".
     Na Troicu  AA  s  Nikolaem  Stepanovichem  ezdila v  Bezheck. Pomnit, kak
odnazhdy oni  hodili  po  Bezhecku  - zelenye holmy, cerkov', reka...  Nikolaj
Stepanovich  govoril,  byl  dolgij razgovor -  Nikolaj  Stepanovich  vpadal  v
prorocheskij ton i govoril o tom, chto on budet zhit' v serdcah lyudej ne tol'ko
kak poet,  a  kak-to  inache...  |to  porazilo AA:  ni do,  ni  posle Nikolaj
Stepanovich nikogda etoj mysli  ne vyskazyval ej.  AA, rasskazyvaya, dobavila:
"tak ya vse eto - s cerkov'yu, s zelenymi holmami, s rekoyu - i zapomnila...".
     Leto. AA byvala u Nikolaya  Stepanovicha  na Ivanovskoj. Raz on prosil ee
nadpisat' emu knigi...  AA  togda, kazhetsya, "CHetki" nadpisala...  ("A "Beluyu
stayu" kak budto v Bezhecke, no ne navernoe".)
     1918, vesna.  Priezd  Nikolaya  Stepanovicha  iz-za  granicy  byl  polnoj
neozhidannost'yu  dlya AA: togda nikto ne priezzhal.  AA govorit,  chto dazhe Anna
Ivanovna ne zhdala, chto Nikolaj Stepanovich priedet: "Uzh mat'-to  vsegda zhdet,
a zdes' i ona ne zhdala...".
     1 ili 2 avgusta. AA uehala s V.K. SHilejko v Moskvu.


     20.03.1926

     Punin, govorya o predpolagaemoj  na zavtra poezdke ego s  AA  v  Carskoe
Selo,  sprashivaet AA, ne pozvonit'  li Rybakovu,  chtoby  on  v Carskom  Sele
vstretilsya s nimi? AA podumala i otvetila: "Ne nado". Punin soglasilsya: "My,
vprochem, i tak riskuem ego vstretit' na vokzale".
     YA sprosil AA, chitala li ona knizhku Vaginova? Otvetila, chto ne chitala, i
sprosila  moe  mnenie  o  nej.  YA  skazal,  chto,   po  moemu  mneniyu,  stihi
nesamostoyatel'ny, est' chuzhie vliyaniya - Mandel'shtama, V. Ivanova, Hodasevicha;
no  -  kul'turny,  i mne nravyatsya. Skazala:  "Teper'  budu chitat',  kogda vy
skazali". YA pribavil: "Mandel'shtam, mne govorili, v vostorge ot etoj knizhki,
govorit, chto Vaginov chut' li  ne vtoroj Tyutchev, no  ya boyus', chto Mandel'shtam
peregnul palku v druguyu storonu". AA otvetila, chto Mandel'shtam govoril s nej
kak-to - eshche do vyhoda knizhki - o Vaginove i chto iz ego slov ne bylo  vidno,
chtob on  Vaginova  stavil  ochen'  vysoko. AA  peredala  frazu  Mandel'shtama:
"Skol'ko sluchaev  bylo, kogda prihodilos' razocharovyvat'sya v  molodom poete,
chto ya boyus' teper' vyskazyvat'sya o kom-nibud' polozhitel'no...".
     AA rasskazala, chto  k V.  K.  SHilejko  dva  raza  prihodil, rasschityvaya
zastat' ee,  nekij  neizvestnyj  ej  Finikov  -  sobiratel'  avtografov.  Ne
udovletvorivshis' otvetom SHilejko, chto AA net doma, on skazal emu:  "Voz'mite
u nee  chto-nibud'  tam i dajte mne".  SHilejko,  konechno,  ne dal. No Finikov
zayavil emu, chto pridet zavtra (21-go) snova.
     AA smeetsya, chto SHilejko prosil, chtob ona zavtra ves' den' sidela doma i
zhdala Finikova,  potomu  chto on, SHilejko, uzhe bol'she ne mozhet vynesti  ego i
skazhet emu kakuyu-nibud' grubost', esli tot popadetsya emu na glaza.
     AA vozmushchalas' etoj maneroj lyudej sobirat' avtografy i ih besstydstvom:
oni prosyat avtografy s takim vidom, slovno im obyazany davat' ih.  Da i kakoe
moral'noe  pravo u  nih obrashchat'sya k sovershenno  chuzhim,  neznakomym licam  s
takimi pros'bami?
     Punin govoril  o tom, kak horosho on s AA prorabotal Davida, - segodnya u
nego byl kto-to iz |rmitazha,  chelovek, kotoryj, kazalos'  by, dolzhen znat' o
Davide ochen' mnogo, i, odnako, Punin daleko prevzoshel  ego svoimi poznaniyami
v etoj oblasti i dal emu mnogo ukazanij o Davide.
     Punin pri mne vyrazhal  svoe  neudovol'stvie po povodu  togo,  chto V. K.
SHilejko  ne  uezzhaet,  potomu chto  ego  prisutstvie  zdes'  prepyatstvuet  AA
regulyarno rabotat' po Sezannu i pr.
     Ochen'  privetliva  i  laskova  so  mnoyu. Vyshla v  perednyuyu provozhat'...
Sprosila neozhidanno: "Kak vash al'manah?". YA  otvetil: "Al'manah parshiven'kij
budet,  no, kazhetsya, vse-taki  izdat' ego udastsya. YA vot opyat' reshil sbornik
moih stihov izdavat'...". AA prervala menya:  "A ya segodnya vo sne videla, chto
vy svoyu knizhku izdali...".
     AA pokazyvala  mne tomik pisem  Bloka  i koe-chto  iz primechanij k  nim,
godnoe dlya moej raboty, otmetila.


     22.03.1926

     AA v Moskve  u Kardovskih mnogo govorila o  Gumileve.  Doch'  Kardovskoj
(togda devochka; teper' - sama imeet devochku ili mal'chika) vspomnila, chto ona
v 1914 godu fotografirovala AA. Vmeste vspominali, kak  Nikolaj Stepanovich i
AA  byli u Kardovskih  v  1914 godu i vstretilis' u nih s Komarovskim. Byl u
nih togda takzhe Somov - i drugie.
     Utrom  moroz  10. AA ochen' zamechaet eto,  da i  kak ne zametit',  esli
pogoda vsegda otrazhaetsya na sostoyanii ee zdorov'ya.
     AA skazala, chto CHulkov, provozhaya ee v Moskve, byl s cygankoj. CHto  eto,
odnako, ne cyganka, a aktrisa, v kotoroj  tol'ko,  kazhetsya,  est'  cyganskaya
krov'. Ona byvaet u CHulkovyh v dome, i roman s neyu CHulkova pochti oficialen.
     Prishel  k AA v SHeremetevskij dom v pyat' chasov i probyl u nee do desyati.
Ona lezhala v posteli bol'naya, uvyazav golovu  teplym  platkom. Doma nikogo ne
bylo, bylo tiho, i my ochen' mnogo govorili o rabote.
     AA sovershenno  ne imeet vremeni  dlya raboty po Gumilevu, potomu chto vse
ee  vremya uhodit na  perevod  Sezanna.  Mnogo  ej prihoditsya rabotat'  i dlya
Punina  -  perevodit'  emu   stat'i  po  iskusstvu   s  francuzskogo;  chasto
podgotovlyaet emu  doklady dlya Instituta istorii iskusstv. A vremya  u nee vse
razbito  iz-za   togo,  chto  ona  ne  imeet  svoego  zhilishcha  i  zhivet  mezhdu
SHeremetevskim  domom  i  Mramornym  dvorcom.  I  ej  prihoditsya  rabotat' po
Gumilevu v vide isklyucheniya - naprimer, vo vremya bolezni.
     Tak,   ona   slegla   v   postel'   (prostudilas')   i   vchera   noch'yu,
vospol'zovavshis'  bessonnicej,  sostavila  plan svoej  raboty  po  Gumilevu.
Segodnya ona podrobno rasskazala mne etot plan: zametki  o nem ona sdelala na
liste bumagi i, rasskazyvaya, zaglyadyvala v eti zametki.
     Obsuzhdali  vmeste plan:  AA  sovetovalas' so  mnoj  i  prosila  sdelat'
dobavleniya.

     1915-1916.
     Zima. Vstrechi s G. I. CHulkovym, kotoryj zhivet v Carskom  Sele na  Maloj
ulice - v rasstoyanii odnogo kvartala ot doma Gumilevyh.


     22.03.1926

     YA zagovoril  o ee perepiske  s Nikolaem  Stepanovichem.  Pis'ma  Nikolaya
Stepanovicha AA vernula emu po ego pros'be, vyjdya  za nego zamuzh. YA zhalel  ob
etom, no AA vozrazila, chto pros'ba  Nikolaya Stepanovicha vpolne  ponyatna, chto
emu tyazhelo bylo: "Ved' chelovek zhe on, a ne tol'ko literator!" - voskliknula.
     Ochen'  davno  eshche  Punin  prosil  A. E. Puninu sdelat' nuzhnyj  emu  dlya
Instituta Istorii  Iskusstv doklad  ob Ingres (prosil snachala  AA,  no AA ne
lyubit Ingres'a, i poetomu on peredal  rabotu A. E. Puninoj). Ta ochen' zanyata
i do sih por nichego ne sdelala.
     Punin, uznav vchera  vecherom, chto segodnya emu nuzhno etot doklad chitat' i
chto A.  E.  Punina nichego ne sdelala, stal  prosit'  AA prigotovit' doklad k
segodnyashnemu dnyu.
     Vsyu noch'  segodnya  bessonnaya AA rabotala, prochla knigu ob  Ingres v 120
stranic, i k semi chasam utra vse bylo sdelano.
     Okolo desyati chasov vechera prishel Punin, i ya vskore poshel domoj.


     23.03.1926

     AA rasskazala mne, chto govorila (vchera? segodnya utrom?) s Mandel'shtamom
po telefonu i mezhdu prochim  - o knizhke Vaginova (sprosila ego mneniya, potomu
chto sama ona eshche ne prochla knizhku).
     "Os'ka zadyhaetsya!" Sravnil stihi Vaginova s ital'yanskoj operoj, nazval
Vaginova  gipnotizerom. Voshishchalsya bezmerno. Zayavil,  chto  napishet stat'yu  o
Vaginove, v kotoroj budut figurirovat' i gipnoticheskie sposobnosti Vaginova,
i ital'yanskaya opera, i eshche tysyacha drugih horoshih veshchej.
     AA  ob座asnyaet  mne,  chto  "Os'ka" vsegda  ocharovyvalsya  -  kogda-to  on
ocharovyvalsya  dazhe  Lipskerovym, potom  byli eshche  dva  kakih-to  "genial'nyh
poeta" - i chto ona niskol'ko ne udivlena takim mneniem Mandel'shtama o stihah
Vaginova, tem  bolee  ponyatno voshishchenie  Mandel'shtama,  chto  Vaginov  - ego
uchenik.
     I  AA  skazala, chto napisannaya  Mandel'shtamom  stat'ya o Vaginove budet,
veroyatno, odnoj iz ego blestyashchih, no ni k chemu ne obyazyvayushchih "causeries".

     Kogda ya prishel v Mramornyj dvorec,  SHilejko skazal mne: "Popadet vam ot
AA za legkomyslennoe suzhdenie o Vaginove!" - i skazal kakuyu-to ostrotu o ego
knizhke  -  ostrotu  zluyu.  Kogda  SHilejko  ushel, ya  zagovoril  s AA o knizhke
Vaginova i govoril vsyu dorogu do SHeremetevskogo doma, provozhaya AA tuda.
     Pered  moim  prihodom  v Mramornyj  dvorec  segodnya  AA  chitala  knizhku
Vaginova vsluh, SHilejko slushal i ochen'  zlo, v prah raskritikoval ee, i AA k
ego mneniyu prisoedinyaetsya, potomu chto on privodil sovershenno  spravedlivye i
neosporimye dovody.
     I  mnenie AA  o knizhke  Vaginova  takovo: polnaya nesamostoyatel'nost'  -
durno ponyatye  i  durno vzyatye Mandel'shtam  i  Vyacheslav Ivanov. I vo vseh  -
redkih  -  sluchayah,  kogda Vaginov  ne  podrazhaet  bukval'no  (v slovare,  v
postroenii obrazov, v sravneniyah i v prochem) uchitelyam, u nego ostayutsya "more
zhizni",   "priroda-hram",   "no   medlenno  valov  blagouhan'e"   i   prochie
banal'nosti.
     Otsutstvie vsyakoj  kompozicii  - stihotvorenie mozhno nachinat'  chitat' s
lyubogo  mesta  i  prervat' ego  takzhe na  lyubom  meste  - ot  etogo  nichto v
stihotvorenii ne izmenitsya.
     Mertvechina.  I  razve mozhno v  stihi vvodit'  teper' takie  slova,  kak
"noshch'",  "zryu" i t. p. - oni teper' sovershenno  ne dejstvuyut,  oni  nikak ne
vosprinimayutsya, i  upotreblenie  ih svidetel'stvuet  tol'ko  o durnom vkuse.
Takie slova v  kontekste sovremennyh slov mozhno sravnit' s antichnoj statuej,
sheya  kotoroj povyazana rozovoj lentochkoj.  To, chto  Vaginov upotreblyaet takie
slova, dokazyvaet poteryu  im  vsyakogo chuvstva slova,  otsutstvie  berezhnogo,
lyubovnogo otnosheniya k slovu.
     Vaginov upotreblyaet takie sravneniya, kak "vinogradar' - solnce". Da, my
znaem o  drevnem znachenii takogo sravneniya -  v d r e v  n e m kontekste,  u
antichnyh  poetov.  No Vaginov,  po-vidimomu, dumaet,  chto sravnenie,  slovo,
gluboko  opravdannoe,  vladeyushchee  p r  a v o  m na sushchestvovanie v odnom  (v
dannom  sluchae -  v antichnyh) kontekste,  vyrvannoe  iz  etogo  konteksta  i
mehanicheskie vstavlennoe  v sovershenno  nepodobnyj,  drugoj  (ego, Vaginova,
sovremennyj  - v dannom sluchae), sohranyaet  vsyu  svoyu  vesomost',  ves' svoj
smysl, vsyu sol'  - znachimost'. Net.  |to  ne tak.  V  dejstvitel'nosti takoe
oskoplennoe i  mehanicheski privodimoe  slovo ili sravnenie zvuchit tol'ko kak
banal'nost'.
     Vaginov idet na vse, ne zhaleet zatrat, delaet demonicheskie usiliya - dlya
togo, chtoby dat' chto-to s  v o e: on idet na otkaz ot smysla, on lishaet svoi
stihi rifmy, on mehanicheski smeshivaet samye nesliyannye ponyatiya. I vse usiliya
ne privodyat reshitel'no ni k chemu. Tol'ko rezche  podcherkivaetsya mertvennost',
atrofiya  poeticheskogo   soznaniya,  polnoe   otsutstvie   svoego,  otsutstvie
liricheskogo chuvstva. I nichto  ne dano  vzamen  etogo.  Kniga ostavlyaet samoe
bezotradnoe vpechatlenie.
     Delo ne  v promahah. Promahi u kazhdogo p o e t a byvayut, dolzhny byt', -
i kakih promahov my ni prostim poetu, esli on dejstvitel'no poet. Poet mozhet
napisat'  ochen'  plohoe  stihotvorenie,  no sejchas  zhe napishet  i  drugoe  -
podlinno horoshee... Nu ne chitajte  plohih stihov poeta - chitajte ego horoshie
stihi. |to zhe ne obyazatel'no - chitat' plohie stihi!
     I  ne  v  neponyatnosti.  AA ne boitsya  ee. AA  ne  stesnyaetsya, kak  "ne
stesnyayutsya rasstoyaniem", neponyatnost'yu. Kogda V. Ivanov byvaet neponyaten, to
eto  znachit tol'ko, chto my - tot, kto ego  ne ponyal, - chego-nibud' ne znaet,
chego-nibud' ne prochel, chto emu nuzhno prochest' dlya ponimaniya... Kakogo-nibud'
ellinskogo, vizantijskogo obryada, mifa  ne  znaet. No stihi V. Ivanova mozhno
vsegda  rasshifrovat'. Ih neponyatnost'  proishodit  tol'ko ot  togo,  chto  V.
Ivanov mnogo bol'she znaet, mnogo  kul'turnee svoego  - takogo ne ponimayushchego
kakogo-nibud' nameka, ne vidyashchego za nim togo, chto za nim podrazumevaetsya, -
chitatelya.
     No stihi K. Vaginova ne imeyut za soboj nichego - oni visyat v vozduhe, ni
na  chto  ne opirayas', oni ne namekayut ni  na kakie ne dochitannye  nami mify,
obryady, istochniki; net i somneniya v tom, chto V. K. SHilejko bol'shij znatok  v
antichnom  i  vo  vseh  prochih  kul'turah,  chem  K.  Vaginov,  a,  odnako, on
utverzhdaet,  chto stihi K.  Vaginova ni na  chto  takoe ne  opirayutsya,  nichego
takogo - uskol'znuvshego ot ponimaniya - ne podrazumevayut.
     A samoe glavnoe -  stihi Vaginova ne neponyatny. Oni naskvoz' prozrachny,
i  v nih pustota. V nih ne nad chem dazhe zadumat'sya,  potomu chto oni nichego v
sebe ne tayat. Oni mehanichno nabrany. Oni mertvy.
     I  nel'zya  govorit'  o staryh ital'yancah - budto by istochnike  Vaginova
(kak ya skazal AA). My nemnozhko znaem staryh ital'yancev.  I  oni niskol'ko ne
neponyatny.  Kogda  u  starogo  ital'yanca  popadaetsya shiroko  razvityj  obraz
serdca, vynutogo iz grudi i peredannogo vozlyublennoj, kotoraya ego est, - eto
znachit tol'ko,  chto v osnove  ego, kazhushchegosya takim  slozhnym, lezhit  prostaya
narodnaya pogovorka  o "serdceedke". |ta  slozhnost'  imeet o s  n o v  u  - i
neobychajno prostuyu osnovu. Nikakoj osnovy net  v slozhnosti stihov Vaginova -
v neopravdannom nagromozhdenii raspushchennyh i pestryh slov, upotreblyaemyh im.
     A  stavka za  zvukovuyu  znachimost',  na  muzykal'nost',  na muzykal'noe
vozdejstvie  stihov,  stavka  Vaginova  (o  kotoroj ya zagovoril  s  AA) - ne
dostoinstvo. |to nedostatok. |to Igor' Severyanin - kak konechnyj itog. Proshlo
to  vremya,  vremya  neudavshihsya  opytov,  kogda   poety,  hudozhniki  pytalis'
smeshivat' i soedinyat' razlichnye vidy iskusstva v odnom. Kogda poet stremilsya
vlozhit' zhivopis' v stihi, kogda vosklicali o kakom-nibud' Bryusove - "ah, kak
on  skul'pturen",  o  drugom  -  "ah, kak  on  arhitekturen".  Sejchas  eto -
poricanie.  Sejchas  skazat' pro zhivopisca "on tak literaturen"  - eto znachit
vyrugat' ego i upreknut'. Nel'zya vvodit' odin vid iskusstva v drugoj, potomu
chto u kazhdogo  est' svoj material, svoi  sredstva, svoya stihiya  - tol'ko emu
svojstvennye.  Kogda   govoryat  o  tom,  chto   v  poezii  -   muzykal'nost',
skul'pturnost', zhivopisnost', hochetsya skazat': "A gde zhe poetichnost'? Gde zhe
poeziya  v  stihah?  Dajte  nam   poeziyu...  Muzykal'nost'  ostav'te  muzyke,
zhivopisnost' - zhivopisi...".

     Ezdila k Lange, tam sdelali rentgenovskij snimok.
     Segodnya priehala A. S. Sverchkova i ostanovilas' u Kuz'minyh-Karavaevyh.

     N. V. Gukovskaya.
     Govorya o knizhke Vaginova, AA soslalas',  krome  ssylki na mnenie  V. K.
SHilejko,  i na mnenie Gukovskih,  kotorye schitayut, chto knizhka "skuchna" i chto
ee poetomu "nevozmozhno chitat'".
     Pri  etom AA dobavila, chto Gukovskie - odni iz  redkih teper'  znatokov
poezii.

     SHilejko, kogda ya prishel v Mramornyj dvorec, zagovoril o knizhke Vaginova
i stal "stilizovat' grubost'" po otnosheniyu k AA: "Ochen' ploho, Anechka, chto u
vas nedostatochno smelosti, chtoby imet' sobstvennoe suzhdenie...".
     AA  peredala  mne raschetnuyu knizhku i doverennost' SHilejko  na poluchenie
dlya nego deneg v universitete. YA poluchil 119 r. 20 k. Prines v SHeremetevskij
dom. SHilejko vse vzyal sebe, i kogda  AA stala prosit', chtob on dal chast' ej,
potomu chto ona hochet kupit' emu pantalony, a inache on vse rastratit i sam ne
kupit, SHilejko vse zhe zabral vse.
     AA  govorila  so  mnoj  o  SHilejko,  i  po  povodu  moej  frazy  o  ego
nestesnitel'nosti skazala, chto SHilejko "mozhet stilizovat'  grubost'", no chto
v dejstvitel'nosti, v glubine, on ochen' delikatnyj chelovek.

     B. Tomashevskij.
     YA  zagovoril  o Tomashevskom,  na poeticheskom seminare kotorogo  segodnya
sluchajno byl. Osuzhdal ego kritiku  v seminarii.  AA zametila, chto  ne dumala
etogo, a znaet ego kak pushkinista i schitaet ego horoshim pushkinistom.


     23 ili 24.03.1926

     V 12 1/2 mne pozvonil Punin i skazal,  chto AA sejchas pridet  ko  mne. U
menya kto-to  sidel, i ya vyprovodil  ego, no tut podoshla i AA i, ne zahodya ko
mne, poshla so mnoj v Mramornyj dvorec - ya ee provodil.
     Poehal v universitet, poluchil den'gi dlya SHilejko i vernulsya v Mramornyj
dvorec v  pyatom  chasu -  zastal i AA,  i  SHilejko. SHilejko podnyal razgovor o
knizhke Vaginova, kotoruyu AA tol'ko chto  chitala dlya sebya i dlya nego  - vsluh.
Razgovor prervalsya, potomu  chto SHilejko skoro ushel, a  vsled za nim i AA  so
mnoj  vyshli, chtoby  idti v  SHeremetevskij dom.  SHli i vsyu dorogu govorili  o
knizhke Vaginova, kotoruyu AA schitaet  plohoj - i niskol'ko ne talantlivoj,  i
epigonskoj. Provodiv AA do SHeremetevskogo doma, ya s nej rasstalsya.
     AA  chuvstvuet  sebya  nevazhno,  hotya i  utverzhdaet obratnoe. Dumayu,  chto
vstala ona segodnya tol'ko  potomu, chtoby pozabotit'sya  o Mramornom dvorce  s
ego SHilejkami i Tapami.


     24.03.1926

     O komnate v Mramornom dvorce: "Zdes' tak tiho, tak spokojno, tak daleko
ot lyudej!". Govorit, chto ne mozhet ponyat' lyudej, kotorye mogut zhit' v komnate
"obshche-grazhdanskogo" tipa.


     25.03.1926

     Vecherom  byl u AA v SHeremetevskom  dome. Lezhit na  divane, no segodnya v
ochen' horoshem nastroenii, tihaya veselaya, "blagostnaya". Razgovarivaya,  shutit,
no i yumor primirennyj kakoj-to.
     Na stule lezhit tom  Gonkurov  na francuzskom yazyke - tom,  kotorogo ona
eshche ne chitala. Sobralas' ego chitat'.
     CHitala nedavno stat'yu k "Vita Nuova" - po-ital'yanski.
     Govorili mnogo - o rabote i na vse temy, kotorye yavlyalis' po associacii
s chem-nibud' svyazannym.
     V  devyat' chasov  ya ushel  domoj  i sejchas posmotrel na  pervuyu  redakciyu
stihotvoreniya "Slonenok", kak  AA prosila menya (ona  nashla shodstvo v nej  s
ital'yanskim  stihotvoreniem,   citiruemym  v  stat'e  k  "Vita  Nuova",   no
sravnivala  tekst  po  pamyati  i ne  mogla  tochno  vspomnit'  odnoj  strochki
"Slonenka").

     Rybakov - zavtra. Vino - dva bokala, horoshee.
     Gukovskie - o "Finskom prazdnike" Tihonova.
     Mandel'shtam  - byl pered ot容zdom. Deneg ne vozvratil. Poluchil perevody
Taltani i Bal'zaka (?).  ZHena  zovet skorej;  Manya  -  o Vaginove; kulisy  -
kvadraty. V nih  zaklyuchaet. Uznaval o poezde.  Poehal  domoj,  a ottuda - na
vokzal.

     Gizetti byl u Punina. Ob Annenskom -  ukazala na Verlena ("SHarmanka") i
chto-to eshche.

     Udivitel'naya sposobnost'  govorit'  bez  smysla.  CHerez  takuyu  tochku ya
vosprinimayu...  Filosofstvovaniya. Nichego ne mogla ponyat' i ulovit'. Takaya zhe
rabota, kak u AA o Gumileve.

     Krivich  -  neschastnyj,  golodnyj, nishchij,  pridavlennyj.  ZHalko.  Sejchas
ponyatno, chto ne delaet, a ran'she? Stolonachal'nik.

     SHilejko  ne povezet  i ne poedet k Tapu. Segodnya uprashival  vypit' chayu.
Vchera bespokoilsya o Tape - "YA uzh ne reshilas' skazat'".

     Tap. Bolen. Vchera vozili (na Vasil'evskij ostrov),  ostrigli - holodno.
Bespokoilas',  noch'  ne  spala,  a eshche opuhol'  u  Tapy.  Segodnya poehali na
Vasil'evskij ostrov, opyat' vzyali Tapu,  privezli. Opuhol' s proshlogo goda  -
pustyaki.


     26.03.1926

     Moi  stihi.   Na   ulice  u  Inzhenernogo   zamka.   Neskromnyj  vopros.
"Sinezvezdnost'" -  "C. L. F." Ceciliya? "Vidite, na kakie vydumki prihoditsya
idti poetu". Daty. "|to moj sposob! Aleksandr Sergeevich tozhe tak delal". Moj
neskromnyj vopros. "Pishu inogda".  A v tetradi -  pravil'nye  daty. "U  menya
tozhe".
     "Stihi bryzzhut - Nikolaj  Stepanovich sovetoval zapisyvat', kogda u menya
tak byvalo".
     "Tebe ya pisem ne pishu..." - ne individual'noe.
     "Ostav' lyubvi vereteno..." - horoshee stihotvorenie.
     "I plakat' ne  nado, i dumat' ne nado..."  - "svet, a vperedi  - ploho.
Okonchanie ploho".
     "Olenem ili lebedem..." - kriminal'naya strofa,  a izmenit' zhalko, mozhet
byt', ona luchshaya vo vsem stihotvorenii.
     Na obratnom puti. "Perebezhal dorogu chernyj  kot..."  - "Letaet veter" -
Mandel'shtam.  "Est' Gumilev i moi". "V kotorom plennikami peli teni"  -  "vo
vzore"? Nichego ne podelaesh' - grammatika. Sbornoe stihotvorenie.
     "Tvoim dyhan'em  navsegda netlenny..." - horosho sdelano. SHtampy?  Mozhet
byt', no oni  ne zvuchat kak shtampy, horosho zvuchat.  "Perepishi mne,  ya pokazhu
Nikolashe (Puninu) - kak cenyat. Ne skazhu ch'e. Otdajte perepisat' na mashinke".
     "YA  ulybnulas'  tebe  pri  vstreche..."  -  horoshee   okonchanie,  no   v
stihotvorenii  est' defekt. Ne znayu, v chem prichina, ne  ulovila. Mozhet byt',
psihologicheskij: "YA uzh tak tebe ulybnus', chto ty perevernesh'sya!"..."
     Lunnaya noch'. Na Marsovom pole sneg.  YA provalilsya, AA - net.  Sneg, kak
sahar, plotnyj. Vesna. CHudnaya pogoda. Horosha luna v derev'yah. Zapomnyu.
     V horoshem, v ochen'  horoshem  nastroenii,  spokojnaya, veselaya, laskovaya.
SHutit, i - yumor, no ne ironiya.
     Pokupala hleb (tri funta), syr (pol-funta), grushu.
     Obratno: vino, beloe, apel'sin, dva yabloka, shokolad.
     "Pit' ne budu vina, hochu vodu pit'. YA ne vsegda  mogu pit' vino. Inogda
dazhe zapaha slyshat' ne mogu. A vot u Rybakovyh nel'zya otkazyvat'sya".

     Gumilev  - "Sinyaya  zvezda"  -  ot provansal'skih  poetov.  "Blagorodnoe
serdce tvoe"  (po-ital'yanski).  Vymyshlennoe  imya:  "Sinyaya  Zvezda".  Vsya  ot
provans. A esli by bylo -  stilizaciya, skuchno  do toshnoty bylo by. A zdes' -
Gumilev  pohozh  na sebya  do poslednej stepeni  - i  tochnost',  i  realizm do
Mayakovskogo, i adres, i sebya nazyvaet...

     Opyat' lechit bol'nogo Tapu. Vchera vozila ego v lechebnicu na Vasil'evskij
ostrov, ostavila ego tam, segodnya ezdila opyat', vzyala ego...

     V Moskve presyshcheny  Pasternakom. Nastupaet reakciya  protiv nego: u vseh
na zubah vyaznet ego "shkola".

     Gizetti byl v  SHeremetevskom dome, u Punina. AA  razgovarivala  s nim -
govorila ob Annenskom, ukazala na vliyanie Verlena ("SHarmanka") i dr.
     Gizetti govoril dovol'no bessmyslenno.

     Govorili  o Belinskom. Skazala, chto  "ne vynosit" ego,  chto on  skuchen,
neobrazovan, obladal  grubymi vkusami.  AA  schitaet, chto  Belinskij sygral v
literature otricatel'nuyu rol'.


     26 (?).03.1926

     Pozvonil ej. Reshili, chto ya sejchas zhe vyjdu vstretit' ee, potomu chto ona
idet v Mramornyj dvorec, po magazinam, i obratno v SHeremetevskij dom.
     Vstretil ee na Fontanke.  Poshli po  skol'zkomu, zaledenevshemu trotuaru.
Segodnya lunnaya,  prozrachnaya  sine-zelenaya noch', bodryashchij vesennij poryvistyj
veter i bezdonnoe nebo. Horosho.
     SHli  v Mramornyj dvorec. V prohode  u Inzhenernogo zamka AA zagovorila o
"sinezvezdnosti"  moih  stihov.  YA  stal  chitat'  ej  stihi  svoi  -  prochel
neskol'ko.  Na Marsovom pole AA soshla s dorogi i ostorozhno stupila na sneg -
plotnyj,  zaledenevshij,  hrustyashchij  - tverdyj, "kak sahar", - skazala AA.  YA
posledoval za AA. Ona  stupala legko,  ya provalivalsya, chem  dazhe  udivil ee.
Vyshli  snova na  dorogu... YA predlozhil chitat' stihi  - i govorili o  nih.  U
Mramornogo  dvorca  ya  ostanovilsya i podzhidal ee minut pyatnadcat', poka  ona
byla tam. Vyshli.  SHilejko  ochen' ee  ugovarival pit' chaj,  no ona  ne hotela
zastavlyat' menya zhdat'. Na obratnom puti - opyat' cherez Marsovo pole. YA prochel
AA eshche tri stihotvoreniya (vsego - pyat'-shest').
     Potom  vyshli  na  Simeonovskuyu,  na Litejnyj  -  hodili iz  magazina  v
magazin,  pokupali - butylku vina, dva  yabloka, apel'sin, plitku  shokolada -
vse v raznyh.


     27.03.1926

     Govorila o kontrafakciyah. Izvestny tri takih izdaniya stihotvorenij AA:
     1. "CHetki" (Berlin);
     2. "CHetki" (Odessa, vo vremya prebyvaniya tam belyh);
     3. "Belaya staya" (Kavkaz, Rafalovich);
     AA: "Bogataya nevesta!"
     YA u AA ot treh do pyati. Ona  lezhit.  Skoro  prishel Punin, my pogovorili
eshche nemnogo, i ya ushel.


     28.03.1926

     Ko mne priehal Gornung. YA uslovilsya po telefonu s  Puninym, chto pridu s
Gornungom v pyat' chasov.
     V  pyat'  AA  lezhala -  vse  tak zhe  bol'naya. My probyli  ochen' nedolgo.
Gornung sidel kak v vodu opushchennyj, a ya chital vsluh vospominaniya Kardovskoj,
kotorye on privez iz Moskvy.
     AA  pri chuzhih vsegda staraetsya  byt'  ozhivlennee i ne pokazyvat' svoego
plohogo  samochuvstviya; tak i zdes' - bol'she obyknovennogo shutila i govorila.
YA uvidel, chto  eto ee  utomlyaet, i bystro ushel s  Gornungom.  Vecherom prishel
snova, uzhe odin. AA prosila menya otpechatat' fotografiyu, gde ona snyata v poze
sfinksa, obeshchannuyu eyu Pasternaku, - ona hochet pereslat' ee s Gornungom.
     Punin byl doma. My vtroem govorili - Punin  i AA napereboj rasskazyvali
mne  o  Komarovskom,  opisyvali  ego  vneshnost':  on byl  gromadnogo  rosta,
shirokoplechij, polnolicyj; zhesty  - oni u nego byli  osobennye, shirokie, ruka
dvigalas' ot  plecha;  manery i  prochee. AA zametila, chto  zamechaet inogda  u
Punina zhesty,  perenyatye im  ot  Komarovskogo.  Govorili o  vzaimootnosheniyah
Komarovskogo i Gumileva.
     Tema  o Komarovskom - ochen'  priyatnaya tema i dlya  AA,  i  dlya Punina, i
govorili oni o nem ochen' ozhivlenno.


     29.03.1926

     Poluchila  pis'mo  ot  Kareevoj  s  pros'boj dat'  razreshenie na perevod
"CHetok" na ital'yanskij yazyk.


     30.03.1926

     V shestom chasu  vechera AA zvonila  mne i skazala, chto pridet  segodnya ko
mne.
     YA  s  Gornungom ves' den'  segodnya - pokazyvayu emu  gorod, muzei i  moyu
rabotu; nado ublazhit' ego, chtoby on energichnej sam rabotal...
     Okolo  devyati AA  prishla  ko mne.  Stala rassprashivat' Gornunga  o  ego
vpechatleniyah ot muzeev, o Moskve. No Gornung molchit i otvechaet odnoslozhno, i
poetomu,  chtoby razveyat' napryazhennost', AA stala chitat' iz  moej papki vsluh
nenapechatannye stihi Gumileva. Prochla ih  mnogo -  vse pozdnie  i pochti ves'
al'bom Kuz'minoj-Karavaevoj. CHitala medlenno, tiho i vnyatno. V stihotvorenii
"Doch' Zmiya"  upomyanula pro  vliyanie  Nekrasova, o  "Pamyati"  (M. A.  K.  K.)
skazala,  chto  eto  odno iz ee lyubimyh  stihotvorenij u Gumileva; nekotorye,
vidimo, ne nravyashchiesya  ej stihotvoreniya ("Deva-Lilit", naprimer), propuskala
ne chitaya.
     Sidela na divane, pryamo... Poslednee vremya ona obychno v chernom  plat'e,
a  poverh nego - belaya fufajka. Vorotnik  to otstegnut,  to nagluho oblegaet
sheyu...
     Dala  mne poluchennoe  eyu pis'mo  ot nekoej neizvestnoj ej  Kareevoj,  v
kotorom ta  prosit AA razreshit' ej  perevod "CHetok"  na ital'yanskij yazyk; AA
prosit menya otvetit' na eto pis'mo za nee.
     Vchera ya otpechatal  dlya  AA fotografii -  dve,  snyatye mnoyu v  Mramornom
dvorce,  v  posteli (v  dvuh  ekzemplyarah  kazhdyj),  i  "sfinksa"  (v  odnom
ekzemplyare). Otdal ih ej.  "Sfinksa" ona  peredala Gornungu dlya  Pasternaka,
nadpisav  ee predvaritel'no.  Nadpisyvaya, AA neskol'ko raz stirala  rezinkoj
chto-to, pisala snova.
     O tom, chto huzhe muki, chem process pisaniya, dlya AA net, ya znayu davno, no
kazhdyj raz,  kogda ona  chto-nibud'  pishet,  ya s lyubopytstvom  slezhu  za  toj
muchitel'nost'yu, s kakoj ona eto delaet.
     Govorili o Gumileve. Pili  chaj. AA zvonila Puninu, chtob on zashel za nej
- i Punin okolo dvenadcati zashel ko mne. Vypil chayu, i vskore AA s nim ushla.
     Ochen' dolgo i ochen'  mnogo AA  govorit o rabote, rasskazyvaya Gornungu o
vliyanii na Gumileva I. Annenskogo, ukazyvaet na otdel'nye momenty, naprimer,
na to, chto "Poslednij pridvornyj poet" - eto figura  Annenskogo (Gornung rot
raskryl, porazhennyj prostotoj i ochevidnost'yu takogo zaklyucheniya).
     Govorili  o  Borichevskom: AA podtrunivaet  nad vsemi ego nedostatkami -
hvastlivost'yu  i prochim  - zamechaya  pri  etom,  chto  esli otbrosit' vse  eti
nedostatki (a ya dobavlyu - ih sotnya), to Borichevskij - horoshij chelovek.
     No zato o Dmitrieve ni ya, ni AA ne mozhem skazat' nichego horoshego.
     Segodnya, rabotaya  s Gornungom, ya  na primerah  materialov, dostavlennyh
mne  Dmitrievym,  pokazal  Gornungu vsyu  ego  nebrezhnost',  nesposobnost'  i
nedopustimoe otnoshenie k rabote. U AA my s Gornungom govorili obo vsem etom.
AA  slushala,  molcha soglashayas',  chto  reputaciya Dmitrieva kak "istorika" ili
"issledovatelya" literatury  zagublena  dlya nas navsegda. I  v zaklyuchenie  AA
dobavila tol'ko: "Da... U nego zayac v golove...".
     Popozzhe AA otozvala menya v  druguyu komnatu i dala pyat' rublej i prosila
kupit'  vina  i  chego-nibud'  k  nemu,  pribaviv, chto hochet "pochtit'  menya i
Gornunga".
     Vernulsya  ya cherez  pyatnadcat' minut,  skoro prishel i Punin,  A. E. tozhe
otkuda-to poyavilas', i my vpyaterom pili chaj  v stolovoj, a posle chaya vyshli -
vse, krome A. E. Puninoj.
     Vmeste  doshli  do  ugla  Simeonovskoj  i Litejnogo,  a  tam  AA poshla k
ostanovke,  chtoby  ehat'  v tramvae v Mramornyj  dvorec, i  Punin  s  nej  -
provozhat' ee.
     YA  s  Gornungom  poplelis'  domoj.  Na Simeonovskom  mostu  nas obognal
tramvaj, i Punin s tramvaya okliknul menya. AA mahnula rukoj, ya - v otvet...


     31.03.1926

     Vecherom ya  snova povel Gornunga  k Ahmatovoj. Gornung  v  SHeremetevskom
dome govorit malo. No eto ne meshaet emu poroj lyapat' takie naivnosti, chto my
-  AA  i  ya  -  pereglyanuvshis' drug s drugom, edva uderzhivaem  smeh. V takih
sluchayah AA  trogatel'no,  s  isklyuchitel'noj myagkost'yu,  zatushevyvaya nelovkoe
samochuvstvie Gornunga, ob座asnyaet emu samye primitivnye veshchi.  Pri etom  -  s
detskoj ser'eznost'yu, kak budto govorit o samyh slozhnyh veshchah.
     AA  porazhaet menya svoim umen'em  tonko  i  myagko,  ne  dav  sobesedniku
zametit' ego nelovkij vopros ili frazu, vyvesti razgovor s kochek  na pryamuyu,
rovnuyu dorogu.
     My v  kreslah sideli  u  divana, na  kotorom polulezhala pokrytaya zimnim
pal'to AA. V komnate holodno -  holodnej, pozhaluj, chem na ulice, de struitsya
tayushchim snegom vesna. Gornung posle priznalsya mne, chto promerz, sidyuchi u AA.
     AA  rassprashivaet Gornunga o vpechatleniyah  ego  ot |rmitazha i  Russkogo
muzeya. V  razgovore vyyasnyaetsya, chto  odna  iz  lyubimyh ee veshchej v |rmitazhe -
"Madonna  Litta"  Leonardo  da  Vinchi,  Madonna  v "sinem  mire"...  Byvaya v
|rmitazhe,  ona vsegda  prezhde  vsego idet vzglyanut'  na  nee  - v  malen'kuyu
komnatu, gde ona visit.


     1.04.1926

     Poluchila  pis'mo iz Parizha i v  nem - programmu koncerta 10 fevralya, na
kotorom  chitalis'  dva  i  ispolnyalos'  polozhennoe  na  muzyku  odno  iz  ee
stihotvorenij.


     Kak prosto mozhno zhizn' pokinut' etu,
     Bezdumno i spokojno dogoret',
     No ne dano rossijskomu poetu
     Takoyu svetloj smert'yu umeret'...

     Vsego vernej svinec dushe krylatoj
     Nebesnye otkroet rubezhi,
     Il' prosto uzhas lapoyu mohnatoj
     Iz serdca, kak iz gubki, vyzhmet zhizn'.

     1 aprelya 1926
     A. Ahmatova

     (Vpisano  v al'bom V. V. Gornungu 1 aprelya  1926 v  SHeremetevskm  dome.
Data - napisaniya v al'bom.)

     S  utra Gornung odoleval menya  pros'boj  pozvonit' AA,  potomu  chto  on
segodnya uezzhaet i hochet zajti k nej poproshchat'sya.
     YA ego uderzhival do semi chasov, a v sem'  chasov pozvonil. AA byla doma i
skazala, chto s udovol'stviem primet Gornunga.
     Byli  my v SHeremetevskom dome chasa poltora.  AA sprosila Gornunga o ego
vpechatleniyah ot Peterburga.  Tot rasskazyval. Vyyasnilos', chto lyubimye zdaniya
AA  v  Peterburge  - Admiraltejstvo  i  Smol'nyj.  A  Isaakievskij  sobor ne
proizvodit  na  nee  bol'shogo vpechatleniya - ego  portit mnogoe; v  sobore  -
naprimer, iz melochej - slishkom vychurno i poetomu nehorosho oblicovannye okna.
     Akademiya  nauk - prevoshodnoe zdanie,  no  sejchas  sovershenno isporcheno
otvratitel'noj korichnevoj kraskoj, blagodarya kotoroj ono pohozhe na tort.
     Luchshaya okraska dlya domov - rozovaya, po  mneniyu AA (konechno, esli udachno
podobran  ottenok).  Ochen'  horosha  i  golubaya.  AA,  kotoraya  schitaet,  chto
Peterburg   postroen   ital'yancami   (za  nemnogimi  isklyucheniyami;   russkih
arhitektorov   bylo  malo)...   No   Admiraltejstvo,   postroennoe   russkim
znachitel'no prevoshodit vse - Senat, postroennyj Rossi, i tot teryaetsya ryadom
s  velikolepno  vrezannym uglom Admiraltejstva. Rozovyj cvet, po  mneniyu AA,
zanesen  syuda  imenno ital'yancami.  (AA  vspominaet k  etomu:  v 1912 godu v
Italii Nikolaj  Stepanovich obrashchal ee  vnimanie  na  rozovye  doma: "Smotri,
sovsem kak v Peterburge").
     A chto delaet Peterburg sovershenno osobym - eto osveshchenie.
     YA sprosil AA: "A  ne  znaete,  est'  li gde-libo  v Peterburge  zdanie,
okrashennoe v chernyj cvet? |to  nelepyj cvet, no menya interesuet prosto, est'
li  hot' odno takoe zdanie?".  AA  otvetila, chto esli ya  pojdu k Nikol'skomu
mostu, to  na naberezhnoj uvizhu takoj  dom  - on stoit vtorym ili tret'im  ot
ugla.
     AA poluchila pis'mo iz  Parizha  i v  nem programmu koncerta, ustroennogo
tam  10  fevralya.  V  programme  ukazano  "deux  berceuses"  AA  (kak  AA  i
predpolagala, eto  -  "Murka, ne hodi, tam sych..." i  "Kolybel'naya"). Tret'e
stihotvorenie  -  muzyka  Lur'e.  I vse tri  perevedeny na francuzskij  yazyk
(otvratitel'no perevedeny) i privodyatsya v programme.
     Govorili o muzeyah, o rabote i o prochem. Vse bylo chudesno. No neozhidanno
Gornung stal prosit' AA vpisat' emu v al'bom stihotvorenie. AA zametalas': s
odnoj storony, ej  ne hotelos'  obidet'  Gornunga  otkazom, s  drugoj  -  ej
kazalos' sovershenno  nevozmozhnym  pisat' v al'bom.  Ona  otkazalas'. Gornung
stal  uprashivat'  ee.  AA  smushchenno perelistyvala al'bom, kak  budto  ozhidaya
kakoj-nibud' pomoshchi izvne,  podyskivala vse vozmozhnye formy otkaza. Umolyayushche
smotrela na menya - kak budto zhdala ot menya zashchity.
     Polozhenie bylo ochen' nelovkoe i glupoe...
     Gornung  sprosil: "Vam  ochen' ne  hochetsya pisat'?".  AA  pomedlila,  no
reshitel'no,  hot' i  zhalostno, otvetila:  "Da,  mne  ochen'  ne hochetsya,  mne
nepriyatno. Mozhno ne pisat'?". Gornung molchal uporno i tugo. Nakonec, ya reshil
vmeshat'sya.
     "Napishite,  AA!"  - AA vzglyanula na menya udivlenno. YA  otvernulsya, chtob
skryt' ulybku, i stal  userdno razglyadyvat' knigi v shkafu. Nakonec AA, vidya,
chto  eto  vse  zhe samoe prostoe sredstvo  polozhit'  konec  obshchemu  nelovkomu
sostoyaniyu, reshila napisat'.  "CHto zhe?" - "Napishite staroe stihotvorenie",  -
prosil  Gornung.  AA  podumala  i stala pisat'.  Pisala -  ya  ne mogu  najti
drugogo,  bolee  podhodyashchego slova - s  otvrashcheniem, kak budto delaet chto-to
nepodobnoe.  ZHalobno vzglyanula  na  napisannoe:  "Nu  vot... I  vse  neverno
napisala!". Stala ispravlyat', potom vychishchat' perochinnym nozhom. Ispravila.  V
etot moment ee pozvali  k telefonu. Dala na hodu al'bom Gornungu  i  ushla. V
al'bome  bylo  napisano  stihotvorenie  "Kak  prosto  mozhno  zhizn'  pokinut'
etu...".
     Zvonila ej  Zamyatina, zvala k sebe. Punina  vse  ne  bylo doma. Gornung
zatoropilsya - bylo 9 1/2, a poezd ego idet v odinnadcat'.
     Vyshli.  Skol'zko. Na  Simeonovskom  mostu  Gornung  poproshchalsya s  AA  i
pobezhal domoj - sobirat' veshchi. YA  poshel provozhat' AA k Zamyatinym. Govorili o
Gornunge.
     Provodiv AA, vernulsya domoj. Gornung  cherez  desyat' minut  uehal, no do
etogo i menya prosil vpisat' v al'bom emu "Mechet'".

     Pochtovyj chinovnik  - Got'e. Tozhe  "neschastnyj"  simvol meshchanstva, a tut
zahotel inache.


     2.04.1926

     Stihotvoreniya   "Murka,  ne   hodi,   tam   sych..."   i   "Kolybel'naya"
perevedeno... (? - uznat' podrobnee).


     3.04.1926

     Ital'yanskij samouchitel'.
     Pis'mo SHilejke.
     Stihotvorenie Tihonova  horoshee  (bez durakov).  Pasternak...  ne mozhet
chitat', i eto cenno.
     Stihi Vaginova.
     Bibliografiya.
     Azef.
     "Sever" (ves' Petrograd).
     Pis'mo iz Kubu (anketa).
     Mme Rivire (parizhskogo perioda).
     Mlle (parizhskogo perioda).
     Bartoleni (parizhskogo perioda).
     Granet (parizhskogo perioda).
     Kupal'shchica - 1907 g.
     " - 1908 g.
     YUpiter i Ostida.
     Odaliska 14.
     Mme Zenonne.
     Fancheska - 2 var. 17 g.
     Klyatva Lyudovika XIII.
     Odalisque  l'esclave.
     Stratonika.
     Venera i istochnik.
     Gonze.


     5.04.1926

     U AA bylo plat'e goluboe s zolotom, otkrytoe. AA ego nadevala raza tri,
potom snyala  i dolgo  ne nadevala.  Odnazhdy, otpravlyaya, kuda-to  s  Nikolaem
Stepanovichem, ona nadela ego. Nikolaj Stepanovich, vzglyanuv  na nee, zametil:
"Ty  tak edesh'? No  ved'  ty zhe  razdeta!". Tut interesno  to,  chto  Nikolaj
Stepanovich zametil  eto plat'e vpervye,  a do etogo videl ego ne  raz, no ne
zamechal.

     On  ne zamechal, chto Dmitrieva hromaet... Do teh por, poka kto-to emu ne
skazal ob etom.

     AA odnazhdy  shla s  Gumilevym i kak-to ushibla  nogu.  Nikolaj Stepanovich
predlozhil dovezti ee  do domu  na izvozchike.  AA otkazalas',  tak  kak ehat'
devushke na izvozchike s molodym chelovekom  schitalos'  sovershenno nedopustimym
neprilichiem.
     |to - k harakteristike carskosel'skih nravov.

     "On velikij brodyaga byl", - skazala AA po povodu razgovorov  Z. E.Arens
o ego barstve.

     Osen'yu 1908, kogda AA byla v Peterburge.
     AA  byla  v  Carskom  Sele  u Valerii Sergeevny  Tyul'panovoj i  poslala
Nikolayu  Stepanovichu zapisku, chto edet  v  Peterburg  i chtoby on  prishel  na
vokzal.  Na  vokzale  - ego  ne  vidit. Pervyj zvonok -  ego  net.  podhodit
poezd... Vdrug on  poyavlyaetsya na vokzale v obshchestve  Very  Evgen'evny i  Zoi
Evgen'evny  Arens.  Okazyvaetsya,  on  zapiski ne  poluchil,  a  prishel prosto
sluchajno.

     On  byl  narushitelem   tradicij.  Obstanovka   Carskogo  Sela  zathlaya,
chrezvychajno burzhuaznaya...


     8.04.1926

     Pisala tri  nedeli tomu nazad  i poslala  pyatnadcat'  rublej dlya  togo,
chtoby Leva mog brat' uroki po matematike - hot' neskol'ko. Net otveta do sih
por, i AA bespokoitsya. Hochet otkrytku poslat'.

     SHengeli stihi Vaginova ne ponravilis'.

     "Finskij  prazdnik".  Prekrasnoe  stihotvorenie.   "Ego   eshche  priyatnej
vspominat', chem kogda chitala".

     SHilejko prochel naizust' pervuyu redakciyu "Maskarada" - po "Vesam".
     Prochel naizust' stihotvorenie  Pasternaka, hot' i govorit,  chto terpet'
ne mozhet.
     Obshchestvo nezavisimyh muzykantov - 10.02.1926.
     Artur Lur'e.  Muzyka.  Muzyka -  steklyannye zvuki. Stihotvorenie  pered
ot容zdom (vtoroe)  polozhil  na muzyku.  No ni  to, ni  drugoe ne  pel eshche, a
tol'ko naigryval.
     Ne byla u Konstancii Fridol'fovny ochen'  davno. Net sil  vse, potomu ne
byla.
     AA vsegda byla "v netyah".

     1918.  Posle razgovora  o  razvode  u  AA  Nikolaj Stepanovich poehal  k
SHilejko,   chtob   pogovorit'   vtroem.   V   tramvae   Nikolaj   Stepanovich,
pochuvstvovavshij,   chto   AA  sovsem  uzhe  emansipirovalas',  stal   govorit'
"po-tovarishcheski": "U menya est', kto by  s udovol'stviem za menya poshel zamuzh:
vot Larisa Rejsner, naprimer... Ona s udovol'stviem by..."  (on ne znal eshche,
chto Larisa Rejsner uzhe zamuzhem).
     Na A. N. ostaetsya polchasa.

     Donzhuanstvo za poslednie tri goda (devyatnadcat' imen), no i ran'she bylo
sil'no - u  nego  takoj temperament byl.  No ran'she eto skryvalos'  s  obeih
storon. I konechno, ne tak bylo, kak v poslednie gody.
     "S nim bylo ochen' trudno ezdit' kuda-nibud' puteshestvovat'. On ssorilsya
(chego nikogda  ne byvalo s  nim doma), emu vse kazalos', chto ya chto-to ne tak
delayu, ne tuda "tyuk polozhu", ne tu  dver' otkroyu.  YA skazala emu v  14 godu:
"Devushka ne mogla by bezhat' s toboj... Ty stal  by s nej ssorit'sya, i nichego
by ne vyshlo...".
     Larise  Rejsner  naznachil svidanie na Gorohovoj ulice  v dome svidanij.
Larisa Rejsner: "YA ego tak lyubila, chto poshla by kuda ugodno" (rasskazyvala v
avguste 1920 g.).

     S  SHengeli byla v kafe  protiv  Doma iskusstv na Nevskom.  On  prostoj,
horoshij.
     Anketa iz Kubu. "Kto na Vashem polnom izhdivenii?"

     O devushkah. Larisa Rejsner. V  1917 godu AA sprashivala  i podtrunivala:
"YA ved' k Larise  sama mogu poehat'! I  ona  mne skazhet". Nikolaj Stepanovich
smutilsya.  "Nu  hochesh',  ya  tebe  po  sekretu  skazhu,  tol'ko  ty...  -  eto
Tumpovskaya". - "YA reshila, chto eto shchit".
     Blok pozdorovalsya s L. Rejsner, prinyav ee za AA. Nikolaj Stepanovich sam
rasskazal ob etom AA, mozhet byt', on dumal, chto AA mozhet  vse ravno uslyshat'
ob etom.

     M. A. K.-K. delal predlozhenie cherez god posle svad'by AA.

     V  desyatom godu  uehal v Afriku  -  bez vsyakih povodov, nikakih ssor ne
bylo. Edinstvennaya prichina - strast' k puteshestviyam.

     CHitaet |dgara Po  (i eto dlya nee muchitel'no iz-za krovozhadnosti ubijstv
i uzhasov, opisyvaemyh im). Nahodit vse  novye i  novye momenty vliyaniya na N.
Gumileva. U nee est' dve knigi - v perevode Bal'monta.

     Motiv o devstvennosti - pervyj raz v "Zare" (a "Zara" - konec 7-go goda
kak budto).

     Sinie list'ya. Babochki, kak podbrasyvaemye cvety (|dgar Po).

     V chernom Dike est' koe-chto budushchej "Gondly".

     Poletaev - k devochkam.

     Iz Bezhecka  net  otveta  (tri nedeli  tomu nazad AA  poslala  pis'mo  i
pyatnadcat'  rublej   -  chtob  Leva   mog  vzyat'  hot'  neskol'ko  urokov  po
matematike).
     Obespokoena.




     12.04.1926

     Poputno  v  razgovore  o  biografii  Nikolaya  Stepanovicha  AA upominala
Pushkina i govorila o lozhnom vzglyade na ego otnosheniya s dyadej, ustanovivshemsya
davno i  sushchestvovavshem sto let - i tol'ko nedavno razrushennom pereocenkoj i
novejshimi issledovaniyami.

     AA  poluchila pis'mo ot Inny |razmovny, v  kotorom  ta pishet, chto eshche ne
vyezzhaet,  i dovody  u nee samye neosnovatel'nye  -  vrode togo,  chto ona ne
hochet  priezzhat'  syuda v pervyj den'  Pashi, potomu  chto izvozchik ot vokzala
budet ochen' dorogo stoit'.
     AA  ochen'   obespokoena  medlitel'nost'yu  Inny  |razmovny,  potomu  chto
zheleznodorozhnye tarify  uzhe povysheny na  10%, a  segodnya v gazetah napisano,
chto budut  povysheny  eshche. AA  predvidit, chto,  promedliv  eshche nemnogo,  Inna
|razmovna ne smozhet uehat' k bratu (Viktoru).
     Vecherom byla u menya - prishla neozhidanno. Govorili o "Trudah  i dnyah", o
fel'etonah Georgiya Ivanova i o prichinah, kotorye pobuzhdayut Georgiya Ivanova k
takomu  otnosheniyu k  Nikolayu Gumilevu (ochen' opechalena etimi fel'etonami); o
pis'me  Inny  |razmovny, poluchennom  AA. Okolo dvenadcati  vmeste  vyshli,  ya
provodil ee  v SHeremetevskij  dom.  Ottuda  cherez  polchasa  AA napravilas' v
Mramornyj  dvorec, provozhaemaya Puninym. Moroz, luzhi i talyj sneg podmerzli i
hrustyat.

     1911.
     Iz Konstantinopolya  prislal  v Carskoe Selo telegrammu o svoem priezde.
AA hotela vyehat' vstrechat'  ego v Odessu, no kogda  stali rasschityvat' s A.
I. Gumilevoj,  ponyali, chto  ehat' v Odessu  uzhe  pozdno, chto  on ran'she tuda
priedet.
     Nikolaj  Stepanovich ne vpisal AA v  al'bom akrostih, potomu chto  al'bom
byl zapert v  shkafike,  ot kotorogo klyuch byl poteryan. (Vsego al'bom probyl v
takom polozhenii okolo dvuh let.)

     12 aprelya. AA i S. Tolstaya u Kuzmina (na bashne).

     V  pashal'nuyu  noch'. "On bredil. ZHestokij pristup lihoradki. Vse ushli k
zautrene, a ya  sidela okolo  nego.  Ochen' strashno govoril - ne horonit'  ego
telo na severe, govoril:  "Vezi dal'she... Za Konstantinopol'... Za Odessu...
Tuda vezi..." (AA - 29.01.1926). AA skazala mne, chto ej  vsegda vspominaetsya
"|kvatorial'nyj les", kogda ona dumaet ob etom brede Nikolaya Stepanovicha.

     1912. Vo Florencii AA napisala stihotvorenie "Zdes' vse  to zhe, to  zhe,
chto i prezhde...".

     1911, noyabr'-dekabr' - napisano: "Kak moj kitajskij zontik krasen...".
     AA v Cehe prochla ves' "Vecher" i vse "CHetki".

     Kunina perevela  na  serbskij  yazyk shtuk vosem' stihotvorenij AA.  V ih
chisle  "Nastoyashchuyu   nezhnost'  ne   sputaesh'...",  "Kto-to,  vo  mrake  derev
nezrimyj..." (poslednee,  kazhetsya,  napechatano  v  zagranichnom  zhurnale.  Vo
vsyakom sluchae, pervoe stihotvorenie napechatano).
     22  aprelya, 8  1/2  chasov  vechera  (1911 g.). AA vpervye  chitaet  stihi
publichno: na zasedanii  Akademii  stiha. Tam  byli  i neznakomye ej lyudi. AA
schitaet eto vystuplenie v Akademii pervym svoim vystupleniem.

     Kogda  byla  pervaya godovshchina  smerti  Annenskogo,  Zelinskij  chital...
Vyacheslav Ivanov - plakal. AA prisutstvovala na zasedanii.
     Iskrenen li byl Vyacheslav Ivanov?
     Vyacheslav Ivanov nikogda iskrennim ne byl.

     Vyacheslav Ivanov v otdel'noj komnate ugovarival  AA razojtis' s Nikolaem
Stepanovichem, ubezhdal  ee, chto  Nikolaj  Stepanovich  - nepodhodyashchij dlya  nee
chelovek.
     Znakomstvo AA s Vyacheslavom Ivanovym prodolzhalos' okolo dvuh let: s 1910
po 1912-13.
     Kogda AA pervyj raz chitala na "bashne" (1910), Vyacheslav Ivanov ochen'  ee
voshvalyal, nazyvaya ee "zamestitel'nicej I. Annenskogo".

     V redakciyah, v "Apollone", v gody 10-13  AA postoyanno byvala.  AA stala
sotrudnicej "Apollona".

     AA byla na Raevskih kursah na Gorohovoj, uzhe kogda zamuzhem byla.

     Gimnaziya: snachala v Carskom Sele - Mariinskaya, a potom konchala gimnaziyu
v Kieve. Uchilas' horosho. CHut' li ne s serebryanoj medal'yu.
     AA rodilas' 11 iyunya 1889 goda (Valeriya Sreznevskaya).
     Andrej Antonovich Gorenko (otec AA) - inzhener-mehanik (flota?).
     Dvadcat' ili dvadcat' pyat' let zhil s Elenoj Ivanovnoj Strannolyubskoj.

     1893 - data rozhdeniya v trudovoj knizhke.
     12.09  (...?).  "Moej dorogoj SHurochke ot lyubyashchej  ee Ani. 12  sentyabrya.
Slepnevo", - nadpis' na "Beloj stae" ("Giperborej", 1917) A. S. Sverchkovoj.


     14.04.1926

     Vstrechi  AA  s Nikolaem  Stepanovichem  posle  ego  zhenit'by  na  A.  N.
|ngel'gardt:
     1. 18 g.,  v sentyabre v SHeremetevskom dome. Gumilev  zahodil, sidel chas
priblizitel'no; prochel dva ili tri  stihotvoreniya iz "SHatra". Sudya po  tomu,
chto on govoril, bylo vidno, chto ochen' stesnen v sredstvah i s trudom dostaet
produkty.
     2. 3. 4. Vesnoj 19 g., v mae, - celyj ryad vstrech. "On prihodil, Levushku
privodil dva raza. Kogda sem'ya uehala, prihodil odin, obedal u nas".
     5. Zimoj 19-20, veroyatno, v dvadcatom, v  Dome iskusstv. "YA  ego videla
raz dnem,  kogda  on  shel na zasedanie, a ya tam  zhdala  Korneya CHukovskogo  i
|jhenbauma po delu".
     6. Na Pushkinskom vechere v 1921 g.
     7. V Dome uchenyh v marte, v ocheredi.
     8. Na Pashu vo Vsemirnoj literature (21 g.).
     9. I nakonec, nakanune ili za dva dnya do vechera Petropolis'a - "u menya,
na Sergievsk." (i G. Ivanov).
     10. V Klube poetov, "kogda ya prishla  sprosit' adres Nemirovicha-Danchenko
nakanune  ot容zda Orka (Ork uehal  s Remizovym v odin den'). |to - poslednyaya
vstrecha, nezadolgo do aresta".
     8 avgusta k Remizovu  poshla  AA, ego  uzhe  ne bylo.  Vernulas'  domoj i
uznala o smerti Bloka. Na panihide  Alyanskij skazal, chto zas (?) (ne hodil k
Remizovu, potomu chto tam zas (?)).



     16.04.1926

     Letom 20 g. vstrecha  s Nikolaem Stepanovichem (shel  iz Zub. instituta na
Preobrazhenke) na Nevskom, a SHilejko, CHukovskij govorili o Sibiri - vzdor.

     Prosil G. Ivanova nadpisat' knigi Mosolovu (Mosolov  v  Novorzheve) - on
to-to i to-to, emu ne veryat. On stol'ko  znaet, obozhaya, o tom, kak AA pervyj
raz  chitala  stihi  u Vyacheslava Ivanova. AA  otsyuda  i  reshila pro  Mosolova
(ottogo tak i mne sovetovala pojti).
     Posle  Nikolaya Stepanovicha  v  21 ataka  na AA  G. Ivanova  -  raz pyat'
zahodil, zval... prosil prijti v  Ceh.  "YA vse otgovarivalas', govorila, chto
bol'na". Nakonec, na Rozhdestvo 21 goda prishla na Pochtamtskuyu; okazalos', chto
Ceha net, potomu chto G.  Ivanov - ssora s Odoevcevoj.  Byli G. Ivanov, Ocup,
Adamovich i Vaginov. Ochen' milo. CHitali stihi:  G. Ivanov -  o  kuvshine  roz,
Adamovich - pushkinskoe, Ocup -  ..., Vaginov  - o  markizah (G. Ivanov yazvit:
vot velikosvetskie stihi...).
     "YA ne pomnyu, chitala  li ya. Potom Ocup provozhal  po  Nevskomu - pod ruku
(pervyj raz bylo, chto ya s nim razgovarivala)".
     "Razreshite mne prochitat' Vam stihi..." Prochel. Potom zagovoril o Rasine
i o  drugih, o teorii, o klassicheskoj... (nazyval  klassikami Mandel'shtama i
AA).
     (A  K. Vaginov ushel,  emu ne po puti bylo.)  Tut kak-to |l'za YAkovlevna
Radlova, zhena Nikolaya Radlova,  zahodila  k AA,  priglasila (s  Radlovym  AA
ochen' davno znakom,  no  za gody revolyucii pochti ne vstrechalis'), i 1 yanvarya
1922 goda AA poshla k nim obedat'. Govorili o stihah... "Bylo ochen' natyanuto,
skuchno,  oni - veselyashchiesya, raznye  lyudi". AA zagovorila o  tom, kak  ona ne
lyubit, kogda  iz  nee vytyagivayut mnenie  o chuzhih  stihah...  I rasskazala ob
Ocupe. A cherez desyat' dnej uznala, chto |l'za Radlova - lyubovnica Ocupa...
     Potom  zvali eshche v Ceh. Ne poshla  (a potom uzhe vse  na otlete byli). No
pered ot容zdom Ocup (uehal pervym) zashel - net li poruchenij.
     Ocup  - nizkij chelovek,  eshche huzhe  G.  Ivanova (prodavali pri  zhizni, a
potom  prodavali  -  mertvogo); vzyatka s Kel'sona za  znakomstvo  s Nikolaem
Stepanovichem.
     Anna  Nikolaevna (|ngel'gardt)  sogreshila s G. Ivanovym, - rasskazyvala
AA, - a  ej Lur'e familiyu skazal. Nikolaj Stepanovich uprekal A. N. |. za to,
chto possorila s luchshim drugom.
     Kuzmina pis'mo v redakciyu.

     Alyanskij.
     Ochen'  druzhna byla (videla otnoshenie  Bloka), vpolne doveryala... Tihij,
skromnyj, zabotlivyj. Ran'she izdatelem ne byl. Vo vremya revolyucii reshil - na
Bloka. Zdes' "Alkonost". Kontrakt na  1000 rublej (za "Beluyu stayu"?); dolzhen
byl - v techenie nedeli so dnya vyhoda. Kniga vyshla, i on vyplachival god (i to
cherez Rabinovicha), po grosham, po neskol'ko dollarov.
     Zaruchivshis'  soglasiem AA na  peregovory  otnositel'no  izdanij (no  ne
bol'she, chem po 6000 ekzemplyarov) i po povodu kontrafakcii |frona, -  poluchit
den'gi.  I  ne  imeya prava  soglashat'sya  bol'she,  chem na  6000  ekzemplyarov,
vospol'zovavshis' tem, chto Bloh imeet preimushchestvennye prava na izdanie knigi
AA, on prodal emu po vosem' s polovinoj tysyach tirazha kazhduyu i napisal pis'mo
AA,  chto  tak zaklyucheno.  AA  zdes' sovetovali  poslat'  telegrammu, no  ona
reshila, chto telegramma uzhe nichego ne izmenit, potomu chto vse uzhe sdelano.
     Priehav  syuda,  Alyanskij byl u Zamyatinyh, i  tam zhe  byla  AA. On ochen'
mnogo rasskazyval o svoih trudah s |fronom  i  chto nichego  ne vyshlo. A kogda
Zamyatin sprosil ego  - a kak Blohom,  kak vam udalos'  prodat' za 15% avtoru
(chto ochen' mnogo togda), - otvetil: "YA Ahmatovu kuda ugodno ustroyu tak". A o
vos'mi s polovinoj tysyachah tirazha - molchal.
     AA byla u Rybakovyh (na blinah) vesnoj 25 goda. Byli i  Sergeev, tretij
(na bukvu "R"), Sof'ya... (mat'), Lidiya YAkovlevna i  drugie. Pili. AA skazala
ob Alyanskom, chto on "ne luchshe drugih izdatelej" (imeya vse osnovaniya  k tomu,
chtob byt' nedovol'noj). Bol'she nichego. R. poshel domoj, vypil eshche shampanskogo
v  Evropejskoj  gostinice  i,  pridya,  skazal  bratu Alyanskogo, chto Ahmatova
portit kar'eru Alyanskomu, osuzhdaya ego  pri  ego nachal'nike - Sergeeve. CHerez
neskol'ko  dnej  k AA prishel Zamyatin i zagovoril o nepriyatnoj istorii ("YA by
ne vzyala  na  sebya takogo porucheniya - idti pisatelyu ot izdatelya - k poetu"),
skazal, chto Alyanskij (...) o  tom, chto AA ne poluchila s nego deneg i t. d. i
chto on trebuet tretejskogo suda.
     Ochen' gnusno i nepriyatno. AA so mnoj vernulas' (s progulki s Tapom), na
stole pis'mo. Prochla - ot Alyanskogo. "Proshu podtverzhdenij polucheniya deneg  i
podtverzhdenij, chto ya chesten"... Gruboe pis'mo.
     AA ochen'  rasstroilas'.  |to bol'shoe znachenie dlya  bolezni bylo. Sovsem
slegla...  Prihodil  Kaplan...  AA fizicheski  ne mogla k tretejskomu  sudu i
ochen' zhalela  ob  etom. Napisala na pishushchej  mashinke  otvet, chto den'gi  vse
poluchila (no uzh ne napisala pro to, chto ne cherez nedelyu, a cherez god i cherez
Rabinovicha; esli  Alyanskij podl, to AA ne nuzhno byt' nekorrektnoj). "A posle
togo  pis'ma, chto  vy  mne  napisali, ya dumayu,  chto  moral'naya ocenka  vashih
dejstvij vas  interesovat'  ne  mozhet". (Zamyatina otdavala  perepisyvat'  na
mashinke.) Poslala.
     Nikto  nikogda  tak  gadko  ne  postupal   s   AA,  kak  Alyanskij.  |to
edinstvennyj sluchaj.
     Kniga, izdannaya Alyanskim,  v techenie nedeli razoshlas' v dvuh tysyachah, i
poprosili v Moskve eshche tysyachu (ili naoborot). On byl dovolen.
     "Podorozhnik".  AA  za  nego poluchila stol'ko, chto  nichego ne kupila dlya
sebya - vse den'gi ushli na ugol', na kartoshku, na takoe - i ih hvatilo na tri
nedeli.
     "Anno Domini" (Bloh) - 6500  ekzemplyarov. (AA poluchila  den'gi za takoe
kolichestvo.)   Razoshlis'  v   techenie   chetyreh  mesyacev.  Zashla  v  magazin
Petropolis'a.  Sprosila  prodavshchicu:  "Net?"  -  "Kak  net?  Segodnya  tysyachu
ekzemplyarov iz tipografii poluchila" (ne skazala AA, konechno, ob etom Blohu),
- t. e. uzhe 7500 ekzemplyarov est', a skol'ko eshche takih "tysyach" moglo byt'?

     Skazala,  chto  Klyuev, Mandel'shtam,  Kuzmin  - lyudi,  o  kotoryh  nel'zya
govorit' durnoe. Durnoe nado zabyt'.

     Govorit, chto A. Blok potomu tak priblizil k sebe Alyanskogo  pered svoej
smert'yu, chto (po-vidimomu) smutno chuvstvoval (polubessoznatel'no) v Alyanskom
poslednyuyu material'nuyu oporu.

     Govorila  o  tvorchestve  Klyueva.  Otmetila,  chto   dva  epiteta  pervyh
variantov stihotvorenij v  posleduyushchih variantah u Klyueva  chasto slivayutsya v
odin, dvojnoj: naprimer, "belye kryl'ya" - "belokryliya". Takim sposobom Klyuev
chasto delaet stihotvorenie "bolee slavyanskim".

     "Ognennyj stolp" - 5000 ekzemplyarov.
     Izdaniya Bloka - posmertno  na gazetnoj  bumage (Alyanskij progorel).  10
000 ekzemplyarov.
     Blok ohotno chital stihi.

     "G.  Ivanov  dotyanut'sya  ne  mog  i  zlilsya..."  Nedobrovo,  Lozinskij,
Gumilev, AA, SHilejko - pafos,  drug k drugu bol'shoe chuvstvo - i nasmeshnichali
sovsem  po-inomu,  iz  pateticheskih chuvstv drug k drugu.  Nasmeshnichan'e bylo
tol'ko ochen' poverhnostnym, vneshnim  pokrovom u nih, a u  G. Ivanova  nichego
inogo ne bylo.
     O sovremennom polozhenii - pishet o dobrodetel'noj zhizni (kak po-meshchanski
-  pri zhivoj vdove).  Rybakov - pechal'nye glaza -  chto  zhe budet? Massovoe v
molodezhi  bludstvo. Segodnya  v  gazete  - o posledovatelyah Esenina. ZHeleznaya
ekonomiya.
     Pasternak  rasskazyval o  G.  Ivanove v  Berline (Parizhe?) -  devicy  v
rozovyh chulkah i prochee...

     O SHilejko. Otkrestil  desyat' yaic.  Krasit pervyj  globus. CHetyre tysyachi
let do R. H. CHerepa.
     "SHilejko oborvannyj, a knigi prinosit. YA uverena, chto est' knigi po sto
rublej. No na knigi ne zhalko - on ih  chitaet, a potom takoj doklad, otkrytie
delaet.
     A SHCHegolev  - za  poltory  tysyachi kartinu kupil, dal veksel', tot prines
Rybakovu;  Rybakov otkazalsya uchityvat',  tak chto  cherez  tri mesyaca  platit.
Besprincipnost' - na kartinu, v kotoroj on figu ponimaet, - kogda deneg net.
On dokatilsya. A mne zhalko ego. YA vse-taki lyublyu ego, Eliseicha.
     Manya  i  G.  Ivanov prishli  v  "Apollon"  k... Tot vydal  im  neskol'ko
komplektov. poehali prodali. Lozinskij uznal - za golovu shvatilsya". 1913.


     17.04.1926

     AA  poluchila  telegrammu  ot  Inny  |razmovny  o  tom,  chto  ona zavtra
priezzhaet.  V pyat' chasov AA pozvonila  mne special'no, chtob skazat'  mne  ob
etom.  Ee  volnuet priezd Inny |razmovny -  i  iz-za ustrojstva ee zdes',  i
iz-za togo, kak ej udastsya ustroit' ot容zd na Sahalin, i iz-za zdorov'ya Inny
|razmovny, i iz-za deneg, kotoryh net...
     Okolo dvuh chasov dnya segodnya, kogda AA sobiralas' uhodit' iz Mramornogo
dvorca  i  byla  uzhe  v  shlyape  i  byla  vzvolnovana  tol'ko chto  poluchennoj
telegrammoj  ot Inny |razmovny i rasstroena chem-to,  o chem mne ne skazala, k
AA yavilsya  kakoj-to  tip  - odin  iz kuzminskih "yurochek" prezhnego vremeni  -
1913-14  gg., kotoryj  priehal  iz Pskova i uznal ee adres u Fromana.  Voshel
zhemannyj i nepriyatnyj.
     Stal prosit' u AA razresheniya prochest' ej  stihi, kotorye on napisal  za
desyat' let (AA udalos' otvlech' ego ot  etogo obeshchaniem, chto ona emu pozvonit
cherez nedelyu, esli budet svobodna). Hvastlivo rasskazyval  ej o  tom, chto on
sejchas  "sekretar'  Korneya  Ivanovicha  CHukovskogo"  (a  CHukovskij  lyubit  po
vremenam privlech' k  sebe  kakogo-nibud' "mal'chika", chtoby tot byl u nego na
pobegushkah, i derzhat' pri sebe, poka ne vysoset iz nego vse soki. Tak bylo s
Evgeniem SHvarcem, naprimer. CHukovskij delaet eto s isklyuchitel'nym talantom).
Nadoedal AA rasskazami o sebe, o svoih stihah, obo vsem, chto nikomu ne mozhet
byt' interesno.
     AA s trogatel'noj nezlobivost'yu, tol'ko s bol'shim  yumorom  rasskazyvala
mne o nem.


     18.04.1926

     Iz  Podol'skoj gubernii  priehala  i ostanovilas' v SHeremetevskom  dome
Inna |razmovna Gorenko. Ona probudet zdes' nekotoroe vremya i otsyuda uedet na
Sahalin.





     19.04.1926


     Vchera  k  AA  priehala  iz Podol'skoj gubernii  Inna  |razmovna, chtoby,
probyv zdes' neskol'ko dnej, uehat' na Sahalin k Viktoru Andreevichu Gorenko.
Uzhe davno etot  ot容zd predpolagalsya.  Davno Viktor Andreevich  prislal  Inne
|razmovne  deneg.  Inna |razmovna  vse  medlila;  Viktor Andreevich  zhdal  ee
priezda  tuda  k  15 aprelya (vo Vladivostok), Inna |razmovna  zhdala  vesny i
tepla. AA ochen' bespokoilas' i toropila Innu |razmovnu v pis'mah, potomu chto
boyalas', chto  povyshenie zheleznodorozhnyh  tarifov (nedavno povysili na 10%  i
zhdut dal'nejshego povysheniya) lishit Innu  |razmovnu  vozmozhnosti uehat'  tuda.
Nakonec, Inna  |razmovna reshila ehat'. Pozavchera AA poluchila ee telegrammu o
priezde syuda.  I vchera  utrom s  Puninym poehala ee  vstrechat'  na vokzal. V
odinnadcat' chasov vstretila  Innu  |razmovnu,  i AA vdvoem  s nej  poehala v
SHeremetevskij  dom,  gde  Inna  |razmovna  probudet  eti  dni do ot容zda  na
Sahalin. YA  uzhe neskol'ko dnej tomu nazad uznaval ob usloviyah puteshestviya (a
eshche ran'she - o stoimosti bileta). Vchera AA neskol'ko  raz zvonila mne, no ne
zastala menya  doma. Segodnya  v dvenadcat' chasov  ya poehal  k AA v  Mramornyj
dvorec.  (AA vse eti dni budet nochevat'  v Mramornom dvorce). Zastal ee odnu
(byla Manya, no SHilejko ne bylo). AA eshche ne  sovsem odelas', i minut dvadcat'
my ne vyhodili  - ya dozhidalsya.  Brosilas' v glaza neobychajnaya  ozhivlennost',
isklyuchitel'no  horoshee  nastroenie  ee.  A  eto  vse  otrazhaetsya  na  manere
govorit',  na  ee  dvizheniyah:  pohodka   stanovitsya   legche   i  dvizheniya  -
"lebedinej".  Rassprosil ob  Inne  |razmovne - priehala v polnom  zdorov'e i
niskol'ko ne ozabochennaya trudnostyami predstoyashchego puteshestviya.
     Vyshli. Po mestami prosyhayushchim, no bol'shej chast'yu  - neveroyatno mokrym i
gryaznym trotuaram,  po  neozhidanno teplomu,  myagkomu  vozduhu  (vtoroj  den'
takoj! - ran'she vse holoda byli) poshli v SHeremetevskij dom.
     No to, chto ne pugaet Innu |razmovnu, - ochen' volnuet AA: ona perebiraet
v ume vse trudnosti  takogo dlitel'nogo puteshestviya, neizvestnost'  uslovij,
marshrutov, raspisanij,  stoimostej i  vsego prochego. Tem bolee - prinimaya vo
vnimanie starost'  i  neopytnost' v  takih  delah  Inny |razmovny.  Rech'  AA
pestrit takimi slovami,  kak "Nikolaevsk na Amure", "anketa"  (kotoruyu nuzhno
zapolnit', chtoby poluchit' razreshenie na v容zd na Sahalin). I s odnoj storony
- radost'  ot  togo, chto priehala Inna |razmovna, a  s  drugoj - volnenie za
nee; a vse vmeste delaet AA neobychajno ozhivlennoj.
     AA  s yumorom rasskazyvaet  mne  o  muzhe ee  tetki  Viktore  Modestoviche
Vakkare, pochti vos'midesyatiletnem starike, kotoryj  v Derazhne vedet memuary,
o naivnom neponimanii Innoj |razmovnoj uslovij sovremennogo sushchestvovaniya, i
t. d. Poputno  po  doroge AA  govorit  mne, chto chitala  vchera SHen'e (SHilejko
kupil  vchera dlya sebya  tomik SHen'e.  A tot, kotoryj prinadlezhit AA, sejchas u
menya).  I,  chitaya SHen'e  (o  kotorom  otzyvaetsya  kak  o  prekrasnom poete),
obnaruzhila  v   nem   mesta,   sovershenno   yasno   ispol'zovannye  Pushkinym,
Baratynskim,  Del'vigom...  Ne te, kotorye  izvestny uzhe  issledovatelyam,  a
drugie,  eshche   nikem  ne  podmechennye.  Tak,  iz  SHen'e  vzyaty  strochki  "Ne
trogajte..... vostrushki / Ne trogajte  parnasskogo pera..." (tol'ko  u SHen'e
ton  gorazdo  ser'eznej v dannom sluchae).  I drugoe mesto AA  citirovala  iz
Pushkina: "Moj golos dlya tebya i laskovyj i tomnyj / Trevozhit pozdnee molchan'e
nochi temnoj..." - i t. d.  (AA procitirovala sootvetstvuyushchie mesta iz SHen'e,
no ya ne zapomnil).
     I golos  - tihij, vnyatnyj, gortannyj  golos  AA vibriroval  pushkinskimi
stihami v myagkom, glushashchem vesennem  vozduhe.  AA lukavo vzglyanula  na menya:
"Vse,  vse - i Pushkin,  i Baratynskij - brali u nego!". I zatem zagovorila o
tom,  chto teper' uzhe  tak mnogo vyyasnyaetsya v  oblasti  vzaimodejstvij odnogo
poeta na drugogo -  togo, o  chem desyat' let  tomu  nazad  i  ne zadumyvalis'
prosto,  -  chto,  veroyatno,  izmenitsya  vzglyad   na   sushchnost'  poeticheskogo
tvorchestva.  Takoe issledovanie,  kakoe sdelal  |jhenbaum  nad  Lermontovym,
sejchas  zvuchit pochti  kak  ukor  Lermontovu:  "Nikto ne  pol'zovalsya  chuzhimi
stihami, a  on  odin eto  delal!". V dejstvitel'nosti zhe -  ne on  odin,  ne
Lermontov, - vse eto delali, no  issledovan-to tol'ko odin Lermontov. Teper'
vse  zanyalis' issledovaniyami  i  nad drugimi poetami, i  v  skorom  vremeni,
konechno,  mnogoe uznaetsya i vyyasnitsya. I, konechno, ne poprekat' poetov etimi
zaimstvovaniyami pridetsya, a prosto izmenit' vzglyad  na sushchnost' poeticheskogo
tvorchestva. Ono budet ponimat'sya nemnogo  inache, chem ponimalos' do sih por -
let desyat' tomu nazad, naprimer.
     "A vy zapisyvaete  vse, chto vy obnaruzhivaete v etoj oblasti?" - sprosil
ya.  Konechno, ne  zapisyvaet. Zapisyvaet tol'ko to, chto  otnositsya  k Nikolayu
Stepanovichu, ostal'noe ujdet ot vseh. I  esli by  AA uznala, chto krohi etogo
zapisyvayu ya, ona byla by ochen' nedovol'na.
     My  prishli v  SHeremetevskij  dom. AA  predstavila  menya  svoej  materi.
Vysokogo rosta starushka.  Est' chto-to tatarskoe  v  lice. Smorshchennoe  lico i
dryahlyj golos;  derzhitsya pryamo,  no pri  hod'be chut'-chut'  pripadaet na odnu
nogu.  AA v  razgovore  s nej - stoyali drug  protiv  druga  - smotrit na nee
mercayushchim, laskovym, yasnym-yasnym  vzglyadom. I govorit s nej laskovo,  v etoj
laskovosti probivayutsya, smeshivayas', notki dochernego  podchineniya  i chut'-chut'
snishoditel'noj dobroty k bolee slabomu sushchestvu.
     Kabinet  Punina  opustel:  iz  nego  vynesli  pis'mennyj stol,  kotoryj
postavili  v spal'ne. Kabinet  predostavlen Inne |razmovne. AA  provela  nas
tuda i ostavila menya odnogo s Innoj |razmovnoj. Inna  |razmovna  stavila mne
voprosy ob usloviyah puteshestviya, i ya zapisyval ih, chtoby navesti spravki.
     YA ushel  za  spravkami. I  cherez  dva  chasa - v chetyre chasa -  prishel  v
SHeremetevskij dom  opyat', uznav, chto bilet stoit okolo 80 rublej,  chto poezd
idet dnej vosemnadcat', i pr.
     Zastal AA, Innu |razmovnu i Punina okanchivayushchimi obed v stolovoj. Sel k
stolu. Punin polozhil i mne olad'i, AA pokryla olad'i varen'em, i ya stal est'
i rasskazyvat'.  Prinesennye mnoj svedeniya vyzvali ochen' goryachee obsuzhdenie.
AA, volnuyas', goryachas', sporila so mnoj, i s Puninym, i s Innoj |razmovnoj -
my  vse  bolee optimistichny byli,  vyskazyvayas'  o  puteshestvii.  A  AA  - i
spravedlivo, konechno,  -  ubezhdala  Innu |razmovnu  pomnit' to-to  i  to-to,
kasayushcheesya  anket i  Viktora  Andreevicha. Volnen'e  i goryachnost' preryvalis'
smehom  i podtrunivan'em - AA nado mnoj i Puninym,  Punina i moim -  nad AA.
Tak kak nastroenie u vseh bylo horoshee, to podceplyali drug druga neimoverno.
Vypiv chayu i  prosidev  okolo chasa i poobeshchav  sobrat' svedeniya o nedostayushchih
podrobnostyah, ya ushel domoj.
     CHto-to Inna  |razmovna zagovorila o svoem  otce,  kazhetsya, i,  kazhetsya,
skazala, chto on byl komendantom Petropavlovska. No zdes'  ya boyus' sovrat'  i
poetomu nikak ne utverzhdayu ni togo, chto zdes' figuriroval otec, ni togo, chto
- "komendant", ni togo, chto dalekij sibirskij gorod - imenno Petropavlovsk.
     Punin  draznil menya, chto uznal mnogo novogo i  interesnogo ob AA,  chego
mne i ne snilos' uznat'. YA vsluh zavidoval, a AA s porazitel'noj ukoriznoj v
glazah slushala o nashih "svinskih" naklonnostyah k zapisyvaniyu.


     26.04.1926

     Pushkin.
     Skabichevskij - vse vret o Pushkine, a N. N. Efremov pokazyvaet eto, no v
drugih  mestah i sam  vret: naprimer, o  Kern. My  zhe ne znaem  vkusa samogo
Efremova, poetomu ego suzhdeniya o zhenshchine ne dokazatel'ny.
     SHen'e vvel enjambement.
     Stihov ne pisala v eti dni.
     Prochitala knigu L. Grossmana o Pushkine. Grossman novyh faktov ne nashel,
no obshchij vzglyad pravilen.
     YAsnyj, solnechnyj, teplyj vesennij den'.
     Ne videlsya  s  AA  neskol'ko  dnej, potomu  chto uezzhal na  Volhovstroj.
Segodnya -  rasskazyval  o Volhovstroe, no  AA  rasskazyvaet  mne  drugoe,  a
imenno:  za eti dni ona, vse bol'she  i bol'she vchityvayas' v SHen'e, obnaruzhila
eshche neizvestnye  issledovatelyam,  hotya i  sovershenno yavnye  momenty  vliyaniya
SHen'e na Pushkina. Nekotorye primery AA mne pokazyvala.
     AA nahodit vliyanie v treh napravleniyah; na Pushkina vliyayut: 1.  idillii;
2. elegii; 3. politicheskie stihotvoreniya SHen'e.
     V grazhdanskih stihah Pushkin yavno byl uchenikom SHen'e.
     Voobshche Pushkin  "hishchnicheskoj,  yarostnoj  hvatkoj" podmechaet u SHen'e  ego
nedostatki  i,  kogda  pol'zuetsya  ego stihami,  vsegda  sam  delaet  luchshe,
ispravlyaya v svoih stihah nedostatki SHen'e  - rasplyvchatost' kompozicii i dr.
SHen'e  chasto  sentimentalen,  chuvstvenen... Pushkin, pol'zuyas'  ego  stihami,
ispol'zuet tol'ko to, chto soglasno s ego credo, ostal'noe otkidyvaet. Pushkin
vsegda  uslozhnyaet kompoziciyu SHen'e, ukorachivaet stihotvorenie kolichestvenno,
chasto perevorachivaet naiznanku mysl' SHen'e - i takoj vvodit ee v svoi stihi.
     Pushkin   uznal   SHen'e   v  1819  godu,  kogda  vyshlo  pervoe  sobranie
stihotvorenij SHen'e; i s etogo vremeni -  vliyanie. Bol'she vsego  - v 1823-24
g., men'she - v 1825, no i dal'she postoyanno vstrechaetsya, vo vseh klassicheskih
stihah... Vstrechaetsya i v poemah dazhe: v "Evgenii Onegine" - dve strochki...
     Stihotvorenie  "Noch'"  1823  goda -  celikom  iz SHen'e ("|legiya XXII"),
tol'ko u SHen'e  pered poetom vstaet obraz spyashchej, a u Pushkina - bodrstvuyushchej
zhenshchiny.  U  SHen'e eto  -  dlinnoe stihotvorenie,  u Pushkina  - vsego vosem'
strok.
     S elegiej SHen'e XXVI (ili XXVII?) sravnit':  "Nenastnyj den' potuh...".
Zdes' to zhe samoe. I eshche usileno intonaciej; enjambement:  "Teper' ona sidit
pechal'na i odna...". "Odna" (u SHen'e:  "un autre". Otricanie: "Ni  plech,  ni
vlastnyh ust..." - i t. d. u Pushkina sootvetstvuet strokam SHen'e, gde tol'ko
ne otricanie, a vse eti pocelui otneseny k dejstviyam "un autre"... I nakonec
- "mnogo tochkov...".  Zdes'-to  i  byli, po-vidimomu,  maksimal'no  shozhie s
SHen'e momenty. Pushkin  ih  zamenil tochkami,  rasschityvaya v budushchem zapolnit'
ih. No napechatav eto stihotvorenie (mezhdu prochim - vmeste so  stihotvoreniem
"Noch'"), uvidel, chto i tak horosho, i ostavil  eti  tochki.  Dal'she sovpadenie
polnoe:  "Ty plachesh'...",  i nakonec povorot: "No  esli..." - uzhe sovershenno
podtverzhdayushchij sootvetstvie s SHen'e.
     V stihotvorenii "Prostish' li mne revnivye mechty..." perevodom  iz SHen'e
zvuchat  strochki:  "Zavodit  li  krasavica  drugaya /  Dvusmyslennyj  so  mnoyu
razgovor: / Spokojna ty; veselyj tvoj ukor...".
     Oda  "Andrej SHen'e"  (1825) - amal'gama iz slov,  obrazov, sravneniya A.
SHen'e.
     Stihotvorenie  "ZHelan'e slavy"  vpolne sootvetstvuet "|legii XXVI" (ili
XXVII?) SHen'e.  Tol'ko vse  polozheniya  u  Pushkina protivopolozhny.  I mysl' k
takomu protivopolozheniyu Pushkinu dala poslednyaya strochka "|legii"  SHen'e "Lira
moya budet mstit'..." - kak-to tak).
     AA nedoumevaet, kak do sih por vse issledovateli zamechali vliyanie SHen'e
tol'ko v teh stihotvoreniyah Pushkina, kotorye on posvyashchal SHen'e ili k kotorym
bral epigraf iz  SHen'e, i  sovershenno ne  zamechali  yavnyh podrazhanij SHen'e v
stihah, stoyashchih ryadom s temi...
     YA ubezhdayu AA zapisat' vse eto. AA ne hochet i  govorit, chto vo-pervyh L.
Grossman tol'ko chto izdal knigu,  v kotoroj hot' i ne sdelal nichego novogo v
smysle  izyskaniya  novyh sootvetstvij, no privel vse uzhe najdennye do nego i
horosho osvetil ih. Vo-vtoryh, Tomashevskij sejchas kak raz zanimaetsya Pushkinym
i  SHen'e, i AA ubezhdena, chto on najdet vse reshitel'no  - i to, chto uzhe nashla
ona.
     AA  udivitel'na - eto uzhe ne  skromnost', a chto-to otricatel'noe: najti
veshchi porazitel'nye i dazhe ne zapisat' ih.
     Vecherom AA byla  u  menya s tomom  |dgara Po, gde  ona uzhe  davno  nashla
sootvetstvie  Gumilevu.  Koe-chto pokazala,  no potom  brosila  pokazyvat'  i
ostavila  knizhku  mne,  chtob ya  sam  prochel, -  ej |dgara Po chitat' donel'zya
skuchno i "otvratitel'no".
     Neozhidanno ko  mne  yavilsya Vsevolod  Rozhdestvenskij. Prishlos'  vpustit'
ego, i AA i ya byli ne slishkom dovol'ny, i ya  vyshib ego cherez dvadcat' minut.
AA  s  nim  razgovarivala  strogo  i  velichestvenno,  a  u  nego   na   lice
razygryvalis' vse ottenki l'stivosti i podobostrastiya. Bednyaga. Mne ego zhal'
i gde-to v glubine ya vse zhe lyublyu ego.
     Ves' vecher  s AA za butylkami vina i finikami my proveli v razgovorah o
Pushkine, o SHen'e, o Gumileve...
     Sovsem  inoj  vzglyad   na   Pushkina:  ved'  on  sovershenno  soznatel'no
pol'zovalsya SHen'e kak  materialom dlya svoih  stihov. Tak, veroyatno, byvaet i
so vsemi poetami voobshche.


     27.04.1926

     SHilejko segodnya uezzhaet v Moskvu, i ya ne rasschityval povidat'sya segodnya
s AA.  V vosem'  chasov  vechera zvonok  - AA sprashivaet, v kotorom chasu tochno
uhodit skoryj poezd. YA skazal, chto v odinnadcat', no neuverenno; skazal, chto
pozvonyu ej. Na eto AA otvetila, chto ona sejchas vyhodit. Uslovilis', chto esli
ya uznayu, chto poezd idet ne v odinnadcat' a v drugoe  vremya, ya priedu k nej -
soobshchu.  Povesiv trubku, ya, odnako,  nadel kepku i pal'to i  vyshel na ulicu.
Doshel do Marsova polya i tut zhdal. Propustil neskol'ko  tramvaev,  osmatrival
peshehodov - AA  ne  bylo. Vdrug ya zametil AA v prohodyashchem  tramvae - sidyashchej
vnutri.  AA, uvidev iz okna  menya, zamahala rukoj,  ya vskochil v  tramvaj  na
hodu, i vmeste doehali do Mramornogo dvorca.  SHilejko ukladyvalsya, vernee  -
raskladyvalsya: po vsej komnate - na stole,  stul'yah, krovati - lezhali knigi.
Te, kotorye na stole, on vezet s soboj;  te,  kotorye na krovati - emu budut
poslany posylkoj. Stali uvyazyvat' - on ne umeet. Vzyalsya ya, s容zdil  domoj za
verevkoj, korzinkoj, bumagoj. Upakovali. SHilejko pil chaj. YA uehal s knigami,
uslovivshis' vstretit'sya na vokzale v 10 1/2, "tam, gde p'yut pivo".
     Zaehal domoj, poehal  na vokzal. AA i SHilejko byli uzhe tam  - v bufete,
SHilejko pil porter i potcheval AA, a kogda ya priehal - i menya. Poshli v vagon.
Bilet - kuplennyj v  moe otsutstvie, s pomoshch'yu nosil'shchika (eto bylo porucheno
AA - s osobymi instrukciyami: podal'she ot parovoza, vnizu, v  kuryashchem vagone,
poperechnaya skamejka), okazalsya -  na mesto v damskom vagone,  dlya nekuryashchih.
SHilejko byl nemnogo ozadachen i  mnogo i tajno  serdit.  Pomenyalsya s kakoj-to
damoj, i vse ustroilos'. No AA rasstroilas', i kogda potom ya zametil ej eto,
ona otvetila,  chto ej nepriyatno, chto  ej dali poruchenie i ona  ne sumela ego
vypolnit'.
     U vagona  prostilas' s  SHilejko - pocelovalis'. V vagon  AA ne voshla, a
SHilejko, zabravshis' v vagon, uzhe ne vylezal ottuda. Eshche do othoda poezda ya s
AA poshel v  zal.  AA pozvonila Puninu, ostalas' zhdat'  ego na vokzale,  a  ya
poshel domoj.  No stal  sochinyat' stihi  i brodil s  nimi po ulice okolo moego
doma, ne zhelaya vojti v nego, poka ne  okonchu stihi. Vdrug uvidel AA i Punina
proezzhayushchimi  na izvozchike. Okliknuli  drug  druga, i oni proehali.  Tut mne
prishlo v  golovu nezametno vskochit'  v  tramvaj i vstretit'  ih u Mramornogo
dvorca. Tak i sdelal. Oni byli udivleny, a ya zayavil, chto menya v gorode mnogo
- stol'ko, skol'ko stolbov. AA  rassmeyalas' i  zayavila - eto horosho skazano!
Vy nachinaete "govorit'"; vot eto zapishite. CHto-to eshche poostrili i rasstalis'
- ya poshel domoj.
     Zabavno, chto my vstrechaemsya tak chasto sluchajno: ne mog zhe ya dumat', chto
AA  proedet mimo  moego doma  -  eto i ne po  doroge  ej,  eto uzh  vol'nost'
izvozchika.
     SHilejko uehal v Moskvu k neveste, i poetomu uehal  ohotno. AA v glubine
dovol'na ego ot容zdom, hotya i staraetsya ne pokazyvat' etogo.


     28.04.1926

     V  vosem' chasov AA  pozvonila  i skazala,  chto sejchas  vyhodit s  Innoj
|razmovnoj i pojdet v Mramornyj  dvorec i chtob ya prishel tuda chitat' "Trudy i
dni" - 1920. YA prishel. AA odna. Inna |razmovna ne sobralas' pojti i ostalas'
v SHeremetevskom dome. Segodnya utrom byla s Manej general'naya uborka kvartiry
posle ot容zda SHilejko. Vse opyat' po-staromu - i knigi, i  veshchi, i  dazhe  dve
ryumki  s osobennym zvonom  na prezhnih  mestah.  Naskol'ko  vozmozhno, komnata
privedena v poryadok,  i AA  nakonec  mozhet spat' v  bolee chistom  vozduhe (v
"stolovoj" otvratitel'nyj  sgushchennyj  zapah - iz-za  pola,  chto  li  - zapah
gniloj konyushni).
     Zastal AA za chteniem SHen'e i sravneniem ego s Pushkinym.
     Sprosila, kakoe stihotvorenie  ya napisal  "Vol'demaru  Kazimirovichu" (ya
vchera  skazal ej tak).  Prochel  "V  etom logove hmurom...". AA vyslushala bez
zamechanij.
     Poprosil pokazat'  SHen'e.  AA podnyalas': "YA vam drugoe pokazhu". Poshla v
"stolovuyu", rylas' v knigah, prinesla Batyushkova, tom 1, izdanie 1834 goda.


     30.04.1926. Pyatnica

     V  dvenadcat' chasov  prishel  k  AA. AA uzhe  vstala,  komnata ubrana.  V
malen'koj komnate  -  Inna  |razmovna.  AA zhdet  Manyu, chtoby  poslat' ee  za
pokupkami, - nado  kupit'  provizii na tri pashal'nyh dnya; segodnya poslednij
den'  torgovli.  Manya bessovestno  ne idet. AA prostuzhena - vchera vyhodila v
tufel'kah  bez  kalosh,  a  podoshvy  - kak  bumaga,  i  ona,  promochiv  nogi,
prostudilas'. Redko, ochen' redko, znachit, no vse zhe prostuzhaetsya.
     Zastal AA sidyashchej  v  kresle pered  stolom, na kotorom raskryty: Pushkin
(odnotomnyj, Pavlenkova, kotorogo ya dal AA) i dva toma SHen'e (odin tolstyj i
bol'shoj  -  izdaniya  1862  goda; drugoj,  pozdnejshij, - malen'kaya  knizhka  v
krasnom pereplete, no ochen' polnaya).
     Tolstyj SHen'e napechatan  po izdaniyu 1819  g.,  a vse stihi, kotoryh  ne
bylo  v  izdanii  1819  goda,  vsegda  otmecheny.  Takim  obrazom,  AA  imeet
vozmozhnost' znat' vse, chto bylo  v izdanii 1819 g.,  t.  e. v  tom,  kotoroe
chital Pushkin...
     Kogda  ya  prishel,  AA zakryla knigi  i  stala so  mnoj razgovarivat'. YA
predlozhil - i ochen' nastaival na svoem  predlozhenii - poehat' (ya  priehal na
velosipede)  kupit' ej  vse neobhodimoe,  ne dozhidayas'  Mani.  AA  nikak  ne
soglashalas' i hotela idti sama. Nakonec ugovorilis' dozhidat'sya Mani do chasu.
|tim vremenem  AA prochla mne stihotvorenie  Esenina - nenapechatannoe, a ya ej
prochel otryvki iz vcherashnej "Krasnoj gazety".
     Stuk v dver': prinesli pis'mo. AA raspechatala, stala chitat'  i dala mne
prochest', chtob  ya  ugadal, ot kogo. Pis'mo ot Gizetti. Nachinaet on ego tak -
slovami  o  tom,  chto  poseshchenie   AA  ostavilo  v  nem  "svetloe,  svetloe"
vpechatlenie, chto  on  ochen' hotel  by  pobyvat' u  nee  eshche...  A  dal'she  i
ob座asnenie etogo "svetlogo, svetlogo": on  pishet, chto 17 maya on budet chitat'
doklad ob I. Annenskom, i emu ochen' vazhno d o (podcherknuto) doklada pobyvat'
u  AA, chtoby  pogovorit'  s nej  i  razvedat'  u  nee  kak  mozhno bol'she  ob
Annenskom.  (Skol'ko chelovek  pol'zuetsya znaniyami, issledovaniyami,  myslyami,
soobrazheniyami AA!)
     Vprochem, dobavlyaet  Gizetti,  emu  v samom dele hochetsya  povidat' AA  i
pomimo Annenskogo!
     Bez  chetverti chas prishla  Manya.  AA zametila  ej, chto  ona  naprasno ne
predupredila, chto  pridet pozdno. Manya raz座arilas' i  zayavila, chto ona ochen'
ustala, pereutomilas' i chto ne mogla prijti ran'she. AA ne otvetila ni slova.
     |to pervoe zamechanie AA prisluge,  kotoroe ya slyshal za vse  vremya, bylo
sdelano  tihim,  "bezropotnym"  golosom,  a  Manya  yaritsya;  bessovestnaya  do
poslednej stepeni!
     Manya poshla za kerosinom i hlebom dlya Tapa (po tri  funta v den'; na tri
dnya - devyat' funtov), a ya poehal za prochimi produktami.
     Prishel v tri chasa. Zastal AA opyat' za SHen'e i Pushkinym.  Za vremya moego
otsutstviya AA uspela  sdelat'  eshche odno otkrytie, o kotorom skazala: "YA hochu
vas koe-chto pokazat'".
     Prochla mne stihotvorenie "Arion", a potom - sootvetstvuyushchee emu "Dryas"
SHen'e.


     DRYAS

     I
     "Tout est-il prt? partons. Oui, le mt est dress;
     Adieu donc". Sur les bancs le rameur est plac;
     La voile ouverte aux vents s'enfle et s'agite et flotte;
     Dj le gouvernail tourne aux mains du pilote.
     Insens! vainement le serrant dans leurs bras,
     Femme, enfants, tout...

     - i t. d.  - o sem'e,  chem Pushkin ne  vospol'zovalsya, potomu chto emu ne
nuzhno bylo, - do slov: "...longtemps il les salue...".

     ...L'automne imptueux amassant la tempte
     L'attendait au passage, et l, loin de tout bord,
     Lui prparait bientt le naufrage et la mort.

     II
     ...
     Mon navire est bris. Sous les ondes avares
     Tous les miens ont pri...

     ...
     Et la vague en roulant sur les sables pierreux
     Blme, expirant, couvert d'une cume sale,
     Le vomit...

     Dal'she - opyat' o sem'e, nesushchestvennoj dlya Pushkina.


     ARION

     Nas bylo mnogo na chelne;
     Inye parus napryagali,
     Drugie druzhno upirali
     V glub' moshchny vesly. V tishine



     Vvedenie lichnosti poeta: "A ya - bespechnoj very poln..." -  u SHen'e net;
Pushkin vvodit ego v svoem stihotvorenii.

     ...Vdrug lono voln
     Izmyal s naletu vihor' shumnyj...
     Pogib i kormshchik, i plovec,
     Lish' ya, tainstvennyj pevec,


     - i okonchanie sootvetstvuet okonchaniyu u SHen'e.

     No stranno: v izdanii 1819 g. stihotvoreniya "Dryas" net. Otkuda ego mog
znat'  Pushkin?  I  AA predpolagaet, chto u Pushkina  i u SHen'e v dannom sluchae
est' odin obshchij istochnik,  kotorogo AA ne znaet. AA prosit menya  dobyt'  kak
mozhno  bol'she  primechanij  k  "Arionu",  nadeyas' najti  v  nih  kakoe-nibud'
ukazanie na istochnik.
     AA stala govorit' mne o tom, chto,  po ee mneniyu, klassicizm (stremlenie
k antichnosti) delitsya u Pushkina na tri perioda:
     1. Rannij, gde  Pushkin podrazhaet Parni i dr. i izobrazhaet  antichnost' v
"rokokoshnom" vide, - tak, kak  ona predstavlena  XVIII  vekom vo francuzskoj
literature; stilizovannost':  "divany, kak  grebni  voln;  grebni  voln, kak
divany; pastuhi u ruch'ev"... i t. d., i t. d.
     2. Period soznatel'nogo, ponimayushchego otnosheniya k antichnosti - i on ves'
mozhet byt' nazvan periodom  SHen'e. Zdes' Pushkin pishet aleksandrijskim stihom
-  ili   etot  aleksandrijskij  stih  proskal'zyvaet.   Antichnost'  -  cherez
francuzov.
     3.  Period  pozdnij. Zdes' aleksandrijskij stih  uzhe  ne  udovletvoryaet
Pushkina.  Zdes'  on upotreblyaet antichnye razmery, zdes' on  lapidaren - dve,
chetyre,  shest' strok dostatochny dlya stihotvoreniya; i AA prochla mne:  "Urnu s
vodoj uroniv, ob utes ee deva razbila..." i "Otrok".

     Prishel Punin - zvat' AA  s soboj  v cerkov'. AA  ochen'  ploho chuvstvuet
sebya. Reshili, chto ona vyhodit' ne budet. V cerkov' tozhe ne pojdet. (Vchera na
Dvenadcati Evangeliyah tozhe ne byla - ochen' uzh sil'no ustala. A Punin byl.)
     YA ushel, chtob skoro opyat' prijti. Prishel v  pyat' chasov. Punin ushel ochen'
skoro, minut cherez dvadcat'  posle  moego uhoda, i  ya uzhe ego  ne zastal. Ne
bylo doma i Inny |razmovny. A AA vse sidela za stolom i chitala. Za  etot chas
AA  sdelala  eshche nahodki. Prochla mne iz SHen'e epilog "Hermes'a" i  sprosila:
"CHto vy nahodite zdes'?". YA podumal i otvetil: "Boris  Godunov"?"  - "Da". -
"Scena s Pimenom?" - "Da... Imenno s Pimenom", - i AA prochla:

     Kogda-nibud' monah trudolyubivyj (sage)
     Najdet moj trud userdnyj, bezymyannyj,

     I pyl' vekov ot hartij otryahnuv,
     Pravdivye skazan'ya perepishet,
     Da vedayut potomki pravoslavnyh
     Zemli rodnoj minuvshuyu sud'bu...

     |to v t o ch n o s t i sootvetstvuet kusku iz |piloga  k "Hermes'y". Uzhe
menee  dokazatel'no to mesto, gde poet govorit  o svoem,  o k  o n e ch n o m
trude (SHen'e nazyvaet ego svoim detishchem).
     V  tolstom  tome  SHen'e  primechanie,  chto  ukazannaya  chast'  epiloga  -
podrazhanie Ronsaru. No u Ronsara shodstvo s SHen'e o ch e n ' neznachitel'no po
sravneniyu  so  shodstvom  SHen'e  -  Pushkin  (kstati,  AA  ne ochen'  doveryaet
redaktoru  tolstogo toma SHen'e: "Francuzik-to ochen'  slaben'kij  byl..." - i
poetomu ej hotelos' by bolee podrobnyh svedenij o SHen'e).


     Konec aprelya 1926

     Nashla   dva  stihotvoreniya  SHen'e,  povliyavshie  na  "Sozhzhennoe  pis'mo"
Pushkina.


     Vesna 1926

     Grzhebin kupil u AA knigi  i  po dogovoru dolzhen  byl ih  bystro izdat'.
Uplatil ej 40 000 avansa. Knigi ne izdaval dva goda.
     AA  hotela  vzyat'  knigi u nego i  peredat'  ih  Alyanskomu.  Grzhebin ne
otdaval. AA  reshila vernut'  Grzhebinu avans (hotya  i ne dolzhna  byla  delat'
etogo  po dogovoru). Grzhebin  ne otdaval  Alyanskomu  knigi i tyanul delo.  AA
sudilas' s nim.
     Neozhidanno vyyasnilos', chto Grzhebin zavtra uezzhaet za granicu: priehal k
AA Alyanskij  na  velosipede  i skazal  ob etom  i skazal, chto  "vse propalo,
potomu chto Grzhebin uvezet dogovory s soboj".
     AA sejchas zhe  obratilas' k SHCHegolevu, i vse vmeste poshli v Zimnij dvorec
(zachem-to imenno tuda). AA  podozhdala, a SHCHegolev  poshel  k  Grzhebinu. Probyl
minut sorok, skazal kakoe-to "ryb'e slovo" i vernulsya k AA s dogovorami.
     Den'gi (avans) AA Grzhebinu vernula - po raschetu eto vyshlo dva  milliona
rublej.
     Reshitel'no  vse byli  na storone AA, i  tol'ko odin Nikolaj Stepanovich,
pridya k nej, skazal, chto Grzhebin prav.

     1924. Esenin.  Klyuev, dva  drugih  -  prilichno.  Klyuev "hanzha".  "Lezhal
poperek krovati, spal i videl vo sne odnogo iz svoih druzej..."

     - Plakala? Net... YA nikogda ne plachu.

     1924. V  tot raz, kogda Esenin byl u AA, on hotel  nadpisat' ej knizhku.
Poslal  za  knizhkoj  odnogo  iz svoih  sputnikov. Tot  ushel  i ochen'  bystro
vernulsya s knizhkoj  "Lyubov' huligana".  No Esenin byl tak  p'yan,  chto ne mog
nadpisat'.

     1924. Uehala v Moskvu v tot den', kogda byl vecher S. Esenina v Dume.

     Vos'maya kniga Pliniya. "Historia Naturalis".
     "|to ya sam napisal i posvyatil dobychu kel'tam".

     Na knizhke Safo  izd.  XVIII v., ochen' lyubimoj knizhke -  karandashom:  "A
Sapho, les amours (...) Anrep. 1916.

     1904. Vstrechi so Stanislavom Bronislavovichem Guchkovskim.


     1.05.1926

     Dnem - AA. U nee kashel' i zhar, a kashel' - yavlenie,  dlya nee  neobychnoe.
Ves' den' chitaet Pushkina i SHen'e.
     Vecherom prishel  snova. Ona  vse pokazyvala  svoi issledovaniya. Ej ochen'
trudno rabotat', potomu chto u nee net ni horosho kommentirovannogo Pushkina (u
nee v o o  b  shch e ne bylo Pushkina, i ya ej dal  svoj, odnotomnyj, i malen'koe
izdanie deshevoj  biblioteki -  liricheskie  stihi), ni rannego izdaniya  SHen'e
(1819, 1820 ili 1822). Tot SHen'e 1862, kotoryj u nee, ochen' smuten, neyasen i
neavtoriteten.
     Rasskazyvala o svoih predkah - to, chto ej rasskazala Inna |razmovna. EE
ded  Stogov  (|razm Ivanovich?)  starikom napechatal  svoi  memuary, v kotoryh
podrobno  rasskazyvaet o  svoem  rode.  Napechatano v kakom-to  morskom  i  v
literaturnom zhurnalah (dva raza). AA nahodit  shodstvo svoego  roda s  rodom
Gumileva: so storony materi vse ochen'  horosho  izvestno,  mnogo  moryakov; so
storony otca izvestnogo ochen' malo - raskol'nich'ya sem'ya.

     Noch'yu AA hodila k zautrene v cerkov' Spasa na krovi.  Stranno, ne  mogu
ponyat', zachem eto ej nuzhno?  Ne molit'sya  zhe hodit? Po mnogim namekam dumayu,
chto delo v  tradicii. No i eto,  konechno,  zrya.  U menya  lichno ko vsemu, chto
svyazano s popami, izdavna predubezhdenie.

     Segodnya nashla vtoruyu chast' pushkinskogo "Ariona" v SHen'e.
     Otmechaet,  chto  grazhdanskij  pafos -  k narodu - est' u  SHen'e,  est' u
Lermontova. U Pushkina  ego net.  Takogo pafosa AA voobshche ni u kogo iz poetov
ne znaet.

     Lamartin  ochen'  ploh  i netalantliv,  i govorit' o  nem  AA ne schitaet
interesnym.

     Govorili o Pushkine. Schitaet ego zavershitelem, a ne nachinatelem (kak ego
schitayut po obyknoveniyu).
     "Dub,  tysyach'yu kornej  vpitavshij v sebya vse soki": Pushkin vobral v sebya
vse  dostizheniya  predydushchej  epohi, dostizheniya  Bajrona,  SHen'e,  klassikov,
romantikov russkih  i  inostrannyh... Posle  nego  stalo  nemyslimym  pisat'
povesti v stihah...
     Otmetila, kak Pushkin postupaet s temi svoimi stihotvoreniyami, v kotoryh
skazalos' vliyanie SHen'e. Vo  vseh takih stihotvoreniyah -  rannego perioda  -
Pushkin skryvaet, chto istochnik ih - SHen'e.
     Pozzhe   vzglyad  ego  pochemu-to  peremenilsya,  i  k  kazhdomu   iz  takih
stihotvorenij on stavit epigrafom strochki iz SHen'e, glavnym obrazom, strochki
imenno iz togo  stihotvoreniya  SHen'e, kotorym on vospol'zovalsya  dlya dannogo
svoego stihotvoreniya.

     M. Gor'kogo videla odin raz v zhizni.

     Segodnya govorila s  I. |. Gorenko o predkah. Inna |razmovna vspominala.
Inna  |razmovna - urozhdennaya  Stogova. Otec  ee  byl  moryakom  (?).  Ee mat'
(babushka  AA) - urozhdennaya Motovilova.  Rod  Motovilovyh -  bogatyj. Stogovy
byli bedny. Ivan Dmitrievich Stogov  (praded AA) byl, po predaniyu,  koldunom.
Tak znali  i  zvali ego  krest'yane. Stogovy,  pri Ioanne  Groznom  zhivshie  v
Novgorode, uchastvovali v  vosstanii i byli  soslany  v Moskovskuyu  guberniyu.
Zatem  odin iz Stogovyh priobrel na granice Moskovskoj i Smolenskoj gubernij
imen'e i  pereehal (?) tuda (?). So storony  otca predki AA  malo  izvestny.
Raskol'nichij rod.
     Kamerdiner iz Moskovskoj gubernii pereshel (proshel  1500 verst peshkom) v
Podol'skuyu,  k  otcu Inny  |razmovny  - ona eshche devochkoj  byla.  Pomnit ego.
Krepkij starik byl.
     Ahmatova - babushka Inny  |razmovny - ot hana  Ahmata, togo, kotoryj byl
poslednim hanom na Rusi.


     2.05.1926

     Vchera noch'yu, posle moego uhoda, AA chitala  SHen'e i nashla v nem eshche odno
mesto,  povliyavshee  na Pushkina:  "Evgenij  Onegin",  chetvertaya  glava,  str.
XXXVIII-XXXIX:

     Progulki, chten'e son glubokij,
     Lesnaya ten', zhurchan'e struj,
     Poroj belyanki chernookoj
     Mladoj i svezhij poceluj.
     Uzde poslushnyj kon' retivyj,
     Obed dovol'no prihotlivyj,
     Butylka svetlogo vina,
     Uedinen'e, tishina:
     Vot zhizn' Onegina svyataya...

     |ti  stroki  s p o l n y m vliyaniem SHen'e stoyat  ryadom s najdennym  eshche
ran'she (gl. XXXIV): "Hot' mozhet byt'  ona  /  sovsem inym  razvlechena...". U
SHen'e est' vse eto s tochnost'yu. A stroki: "Poroj belyanki chernookoj  / mladoj
i  svezhij  poceluj..." - prosto  perevod odnoj  stroki SHen'e.  |to  shodstvo
nastol'ko  ochevidno, chto  AA ne  hochet  dopustit'  mysli, chto eto neizvestno
pushkinistam.

     Kogda ya priehal, AA: "YA vsyu noch' vnushala vam, chtob vy privezli mne odnu
veshch'. YA, znachit, plohaya koldun'ya". (YA  vchera draznil AA koldun'ej, kogda ona
rasskazala mne, chto ee pradeda schitali koldunom.) "Kakuyu?" - "Ugadajte!" - YA
stal  ugadyvat'  i  ne ugadal, konechno. Okazyvaetsya - Pushkina pod  redakciej
Bryusova  (AA  znala  ego u menya). YA  sejchas  zhe,  nesmotrya na uveshchaniya AA ne
ezdit', s容zdil za nim domoj i privez. AA peresmotrela ego, no uvy, -  togo,
chto ej nuzhno bylo, - IV glavy Onegina - tam ne okazalos', potomu chto v  etom
tome  -  tol'ko  lirika.  Tut  AA  i  pokazala  mne po  odnotomnomu  Pushkinu
zapisannoe mnoj vyshe  -  ob IV glave i SHen'e. "Kak vy nashli?" - "Srazu".  AA
chitaet  tol'ko  SHen'e,  konechno;  Pushkina ona  dostatochno znaet. Prochla  tam
sootvetstvuyushchie strochki, srazu  vspomnila eti  strochki u Pushkina, vspomnila,
otkuda imenno  oni, raskryla  Pushkina i stala  nastaivat' i ubezhdat' menya  v
tom, chto eto mesto ne mozhet ne byt' izvestno pushkinistam, chto ego znayut, chto
ona dazhe gde-to chitala - pomnit eto...
     Odnako,  uehav  ot  nee  i  dostav  chetvertyj  tom  Pushkina  v  izdanii
"Prosveshchenie"  i  privezya ego AA, i raskryv  ego i zaglyanuv  v  primechaniya k
Oneginu, ya uvidel,  chto tam  o SHen'e po  povodu etogo mesta net ni zvuka. AA
vybranila eto  izdanie  (ona voobshche ne schitaet ego horoshim)  i skazala,  chto
eto, dolzhno byt', skazano v Akademicheskom izdanii ili  v izdanii Brokgauza i
Efrona. No teh u nee net, i vopros ostalsya otkrytym.

     Prihodil ya k AA pod vecher.
     AA vzyala  poluchennoe  ran'she  pis'mo ot  Gizetti, hotela  vzglyanut'  na
adres, chtoby cherez  menya vyzvat' ego.  Adresa na  pervoj  stranice ne nashla.
Stala chitat' sleduyushchuyu i vdrug voskliknula: "Smotrite, chto  on pishet!". A on
pishet, chto  "raduetsya samomu faktu ee  sushchestvovaniya". AA stala  ostrit'  po
Gizettinomu povodu. A ponyav, chto ya zametil, chto pis'ma Gizetti ona ne chitala
do konca, AA skazala mne  s zhivost'yu:  "Pavlik, vy nikomu ne govorite, chto ya
ne  dochityvayu  pisem, - eto ochen' nehorosho".  Netrudno, odnako,  ponyat', chto
takie  pis'ma  skuchny  AA  do  predela  i  chitaet  iz  nih  ona  lish'  samoe
sushchestvennoe, ostal'noe prosmatrivaet beglym vzglyadom.

     YA sprosil:  "Mne ochen' interesno bylo  by uznat',  kakie  sushchestvuyut  u
Mandel'shtama otnosheniya s Pushkinym?". AA zagadochno i dostatochno neopredelenno
otvetila:  "Sushchestvuyut.  O,  u Mandel'shtama est' tajnaya svyaz' s  Aleksandrom
Sergeevichem...   No   tol'ko  v   kakoj-to  odnoj  chasti   i  dostatochno  im
prelomlennaya...".

     YA skazal, chto segodnya mne predstoit sdelat' dva-tri vizita,  i sprosil:
"A k vam nikto ne pridet?". AA otvetila, chto k nej  nikto, krome Punina,  ne
dolzhen prijti, chto vizity - ni  ona nikomu, ni ej nikto obychno ne delal, chto
v Carskom Sele  v  etot den'  i ona, i Nikolaj Stepanovich gluho sideli doma,
nikogo ne videli... Schitalos', chto delat' vizity - privychka, harakternaya dlya
burzhuaznogo obshchestva, i ej nikak ne nuzhno sledovat'.

     AA  sostavila spisok vseh stihotvorenij Pushkina, v kotoryh  skazyvaetsya
vliyanie SHen'e, - kak  izvestnyh pushkinistam, tak  i  ne izvestnyh, najdennyh
eyu. Period vremeni SHen'e dlitsya s 1819 po 1827 priblizitel'no.

     Dnem k  AA  pri mne  prihodila  mat' Vladimira  Kazimirovicha  SHilejko -
dumala zastat'  ego,  i ochen' ogorchilas'. Vladimir Kazimirovich za tri mesyaca
prebyvaniya  - ni razu ne zashel  k materi, ne  zashel i  pered ot容zdom. Dikij
chelovek.


     3.05.1926

     AA,  kak  i vchera, ves' den' lezhit v  posteli i chuvstvuet sebya ploho  -
zhar, kashel' i  bronhit  otchayannyj. Prihodil  k AA dva raza  - dnem  i pozdno
vecherom.
     Ves'  den', odnako, nesmotrya na bolezn', AA zanimaetsya  - chitaet SHen'e,
vspominaet sootvetstvuyushchie mesta u Pushkina, nahodit vliyaniya, otmechaet ih...
     Sostavlennyj vchera spisok rastet. Vchera AA vklyuchila v spisok pod znakom
voprosa neskol'ko stihotvorenij, v kotoryh chut'em chuvstvovala vliyanie SHen'e,
s tem,  chtoby vycherknut'  ih  iz  etogo spiska, esli dogadka ne podtverditsya
izucheniem  i  esli  ona tochno  ne  obnaruzhit  etogo vliyaniya.  V  chisle takih
(dvuh-treh) stihotvorenij bylo i "Umolknu skoro ya...", gde AA ochen'  smushchali
stroki: "On mnoyu byl lyubim, on mne byl odolzhen /  I pesni i  lyubvi poslednim
vdohnoven'em...".
     "Odolzhen" - yavnyj gallicizm, podcherkivayushchij francuzskie istochniki etogo
stihotvoreniya. Strannym kazalos'  i to, chto  Pushkin govorit  o svoej smerti,
predveshchaet  ee:  "Umolknu  skoro ya..." -  Pushkin,  polnyj  sily i  zhiznennoj
energii chelovek, prekrasnyj  plovec,  prevoshodnyj naezdnik, puteshestvennik,
legko perenosivshij nevzgody  stranstvovanij na loshadyah, i t. d.,  i  t. d. -
vdrug v 21 godu  govorit o sebe tak unylo. Otkuda eto? |to ne moglo ishodit'
iz nego samogo. |to  dolzhno bylo byt'  naveyano chteniem. Smerti svoej - krome
smerti ot  neschastnogo sluchaya, kotoraya (...) - Pushkinu ne  bylo estestvennym
ozhidat' v etu poru.
     Segodnya,  chitaya SHen'e, AA obnaruzhila  v nem to imenno mesto, kotoroe na
eto stihotvorenie povliyalo. Vliyanie  -  bessporno, i  AA zacherknula  segodnya
voprositel'nyj  znak,  postavlennyj  vchera v  spiske, i zamenila  ego  datoj
stihotvoreniya. I  v svyazi  s  etim stihotvoreniem stoyat eshche dva  pushkinskih,
kakie  imenno, ya zabyl, i na kotorye  povliyalo  to  zhe  samoe  stihotvorenie
SHen'e.
     Segodnya utrom i vchera noch'yu AA sdelala  vypiski i  pisem Pushkina, chtoby
datirovat'  to mesto "Borisa Godunova",  na kotorom vliyanie SHen'e, chetvertuyu
glavu "Evgeniya Onegina" i "Odu"  SHen'e (?).  Vse tri veshchi sovpali vo vremeni
napisaniya.  Vse  oni  napisany v  techenie  odnogo  leta, i,  takim  obrazom,
predpolozheniya AA ob usilennom chtenii SHen'e v eto leto podtverdilis'.
     AA  govorila o SHen'e, chto ona ne  lyubila by ego,  esli  b ne ego  yamby,
potomu chto vo vseh ostal'nyh stihotvoreniyah slishkom chuvstvuyutsya uslovnosti i
"tipichnye  dlya XVIII veka chuvstvennost' i rassudochnost', chego sovershenno net
v prevoshodnyh  yambah, gde realizm, hotya  i dohodyashchij poroj  do cinizma, gde
zvuchit "nekolebimyj grazhdanskij pafos".
     I   AA  prochla  mne  vsluh,  naizust',  po   ee  mneniyu,   prevoshodnoe
stihotvorenie (v kotorom est' stroki takogo smysla: "mnogo let  sobiral med,
chto,  srazu raskryv ulej, vypustit'  vseh pchel") i dobavila: "Velikaya veshch' -
realizm v poezii".
     No naskol'ko  Pushkin  uglublyaet  SHen'e v teh  stihah, kotorye  pod  ego
vliyaniem: "Pushkin etot - udivitel'nyj kombinator!".
     I  AA  stala  perechislyat'  nedostatki  SHen'e, v  chisle kotoryh  (eto ne
otnositsya  k   ego  yambam)   -  sentimental'nost',  rastyanutost'  -  voobshche,
pogreshnosti kompozicii.  SHen'e  gde-to bezhit  za  pis'mom  lyubimoj i  gor'ko
zhaluetsya na veter, ego unosyashchij, i opisyvaet etu begotnyu s  pis'mom  v samyh
torzhestvennyh  i pateticheskih (a  na  nash,  sovremennyj  vzglyad  -  smeshnyh)
vyrazheniyah. "Pushkin  ne  zastavil by sebya begat'  za  pis'mom  lyubimoj pered
chitatelem"; u Pushkina eto - "Sozhzhennoe pis'mo"  (vliyanie na kotorom - imenno
ukazyvaemogo stihotvoreniya SHen'e), i v nem  Pushkin muzhestven; i  muzhestvo, i
otnoshenie k chuvstvam, i frazirovka - sovershenno sovremennye nam.
     "A francuzy schitayut SHen'e pervym francuzskim  poetom", -  govorit AA. YA
sprashivayu:  "A  Villon?"  -  znaya, chto AA lyubit ego i cenit ego  bol'she vseh
francuzov.  AA  tol'ko  rassmeyalas' i protyanula laskovo: "Villon?  Villon  -
dushen'ka", - vlozhiv v eto slovo vsyu svoyu neistovost' i nezhnost'.
     Govorili  eshche. AA  skazala,  chto ne  dumala  ran'she, chto u Pushkina est'
takaya  g r  u p  p a  kak-to odinakovyh stihov.  Bryusov, redaktiruya Pushkina,
kak-to  chuvstvoval etu  odnomernost' ryada pushkinskih stihov, chuvstvoval, chto
est'  kakaya-to  gruppa  -  potomu  chto poluukazanie na  eto  slyshitsya  v ego
primechaniyah,  chto  takoe-to  stihotvorenie, veroyatno, otnositsya k  toj zhe, k
kakoj i  to-to...  Bryusov, odnako, ne ulavlival, v chem imenno ih srodstvo. A
srodstvo ih  v tom, chto  vse oni - pod vliyaniem SHen'e. AA  govorit:  "Pushkin
delaet  vsegda  luchshe. On  genial'no shvatyvaet  vse  nedostatki SHen'e  i ih
otbrasyvaet, ne  pol'zuyas'  imi dlya  svoih stihov. Stihi SHen'e  on  vvodit v
ispravlennom vide v svoi".


     4.05.1926

     V dvenadcat'  chasov  prishel  k AA v Mramornyj dvorec. Lezhit  v posteli.
Kashel'  vse tot  zhe, nehoroshij, grudnoj. Zastal u nee SHubina,  direktora toj
gimnazii,  v kotoroj uchilsya V. K. SHilejko. YA vyvel Tapu  gulyat' i  vernulsya,
kogda uzhe ego ne bylo. SHubin - vos'midesyati let starik, rodom iz krepostnyh,
na svoih den'gi vystroil gimnaziyu, prepodaval v nej, sdelalsya ee direktorom,
lyubimym vsemi gimnazistami za dobrotu. Posle revolyucii ego sdelali povarom v
toj zhe gimnazii. Teper' on dosluzhilsya do prepodavatelya russkogo yazyka.
     SHubin pered  tem,  kak zajti k AA,  prislal ej pis'mo, v kotorom prosil
razresheniya zajti  k nej, chtoby  potolkovat'  s nej  o literature. Segodnya on
govoril s nej o SHekspire, o klassikah, o Gumileve, Esenine i o nej samoj: AA
govoril ob ee talante bol'shom, no  zametil  ej, chto v ee stihah net  ohvata,
kak, naprimer, u  Ostrovskogo, chto slishkom maly i ogranicheny tematicheski  ee
stihotvoreniya.
     AA s  uzhasom peredaet ego hvaly ob ee talante i govorit, chto kogda ej o
nem  govoryat, u nee  byvaet takoe sostoyanie, chto ej hochetsya "bezhat',  zakryv
rukami ushi, i krichat'". SHubin - "prelestnyj starik" za vsem etim.
     Sidel u AA do dvuh chasov, kogda k nej prishel  Punin.  Govorili opyat'  o
Pushkine i SHen'e. AA ne mogla  zasnut' segodnya do  5 1/2 utra - bessonnica ee
odolevala.  Ona  nemnogo  chitala, a  potom  lezhala  bez  sveta,  chtoby  Inna
|razmovna ne zametila ee bessonnicy.

     V Pushkine AA noch'yu nashla eshche odno mesto s vliyaniem SHen'e: stihotvoreniya
"Kavkaz" i "Monastyr' na Kazbeke" - v sravnenii  s elegiej (poslanie "A deux
frres"); poslednyaya sovershenno neobychna dlya SHen'e  - v  nej SHen'e  govorit o
gorah i t.  d.,  no ona pochti s religioznym  chuvstvom napisana - v  nej dazhe
upominaetsya angel, a eto dlya SHen'e-ateista - isklyuchenie.
     V  opisaniyah bol'shoe  shodstvo: "Otsele  ya  vizhu potokov  rozhden'e...",
"...zelenye  seni...", "I  polzayut ovcy  po  zlachnym  dolinam...", "tenistye
berega", "utesy" - ochen' shodyatsya s SHen'e, a v "Monastyre na Kazbeke" sovsem
sovpadayut so strokami SHen'e:  "Tuda  b v zaoblachnuyu kel'yu / V sosedstvo Boga
skryt'sya mne..." - ushchel'e est' i kel'ya i "sosedstvo neba".
     Odnako etot primer AA ne reshaetsya stavit'  v ryad s drugimi, govorya, chto
eto  mozhet  byt'  prostoe  sovpadenie.  Stranna,  pravda, vozmozhnost' takogo
sovpadeniya, no, mozhet byt', "varvarstvo" - tak  uzh otnosit'sya k stiham, chto,
zamechaya u dvuh poetov shozhie  mesta, shozhie, mozhet byt', tol'ko potomu,  chto
oba videli  to zhe samoe  i  chto slova  dlya vyrazheniya togo, chto oni videli, -
odni i te zhe, - stavit' v zavisimost' odno ot drugogo ih stihotvoreniya.
     Itak, AA niskol'ko ne nastaivaet na dannom primere.

     AA vspominala  svoi  razgovory  s Innoj |razmovnoj.  Ta, rasskazyvaya  o
Nikolae  Stepanoviche, govorila, chto v 1904 godu  odnazhdy Nikolaj  Stepanovich
prishel  v  Carskoe  Selo  k AA  i  ona  ne  hotela  ego prinyat'.  K  Nikolayu
Stepanovichu vyshla  Inna  |razmovna, i  na skameechke sidya,  govorila  s  nim,
prichem razgovor byl  v  takom rode: "Kak stranno, chto  ya, kogda  byl proshlyj
raz, vas ne videl!" - "Da, ya ochen' zanyata po hozyajstvu..."
     AA ne pomnit takogo sluchaya,  chtob ona v Carskom Sele ne prinyala Nikolaya
Stepanovicha,  no govorit, chto, veroyatno, prosto zabyla,  i on  imel  mesto v
dejstvitel'nosti, potomu chto  inache  Inna |razmovna ne rasskazyvala by o nem
tak. Inna |razmovna voobshche ne lyubila, kogda AA kto-nibud' poseshchal, i holodno
k  nim  otnosilas'.  A  tut pochemu-to, veroyatno,  potomu,  chto AA  ne hotela
prinyat' ego, ona vyshla k Nikolayu Stepanovichu i sidela s nim.
     Inna |razmovna vspominaet eshche: v 1909 godu  iz Lustdorf'a  AA provozhala
Nikolaya Stepanovicha v Odessu v  tramvae ili v konke. I govorit, chto v vagone
s nimi  ehala  Mariya Fedorovna Val'cer - krestnaya mat'  AA, kotoraya slyshala,
kak  Nikolaj  Stepanovich po-francuzski pikirovalsya  s AA, prichem AA molchala.
Nikolaj Stepanovich  kazalsya  ochen'  nedovol'nym, pechal'nym i udruchennym.  AA
zamechaet,  chto, veroyatno,  ona  videla  M. F. Val'cer, i  poetomu  nichego ne
vozrazhala Nikolayu Stepanovichu.

     V dva  chasa prishel  Punin.  On  tol'ko  chto  prodal  privezennoe  Innoj
|razmovnoj  serebro - stolovyj pribor; prodal, chtoby  eti  den'gi poshli Inne
|razmovne na dorogu, vmeste s  prislannymi Viktorom Andreevichem. Prodal (tri
funta - na ves) za sorok pyat' rublej.
     Inna  |razmovna ochen' toropitsya uezzhat', voobshche - menya ona neodnokratno
prosila uznat' o  vozmozhnostyah  naiskorejshego ot容zda ee.  Teper', odnako, v
svyazi s bolezn'yu AA ona schitaet, chto ee dolg ostat'sya  zdes'  do popravleniya
AA.  |to  ochen'  trevozhit  i bespokoit  AA,  potomu chto takim  obrazom  Inna
|razmovna mozhet  opozdat' k parohodu iz Habarovska v  Nikolaevsk, othodyashchemu
25 maya.  AA po mere sil bodritsya i skryvaet ot  Inny |razmovny svoyu bolezn',
no teper', konechno, uzhe  ne skroesh': AA  lezhit v  posteli, kashlyaet neistovo,
podryvaya  grud', ne  spit  nochej, gorit v zharu...  I  vse iz-za  progulki  v
tufel'kah po gryazi. Uprekayu ee v neostorozhnosti, ona smeetsya i govorit, chto,
kogda  shla,  dumala,  chto  prostuditsya,   no  dumala   takzhe,  chto  prostuda
ogranichitsya legkim nasmorkom...
     Uhozhu ot  AA,  chtob  vecherom prijti opyat'. Doma zvonyu po pros'be  AA  k
Gukovskim i peredayu im, chtob oni vecherom zashli k AA. Zvonyu i YU. N. Tynyanovu,
chtoby  sprosit' ego ob izvestnyh emu  primechaniyah k chetvertoj glave "Evgeniya
Onegina"  - v  otnoshenii vliyanij  na Pushkina  -  potomu  chto AA uverena, chto
vliyanie  na  etu  glavu  SHen'e  -  izvestno. Tynyanova ne  zastayu  doma. On v
ot容zde.

     4 maya  vecherom,  chasov v 9  1/2,  ya prishel  k AA.  U nee uzhe byli N. V.
Rykova  (Gukovskaya)  i  ee  sestra  - M.  V. Rykova, s kotoroj ya eshche  ne byl
znakom. AA desyat' minut tomu nazad vstala s posteli i sejchas sidit u stola v
svoem svitere, na kotoryj  nakinuto  pal'to.  AA  pokazyvaet N. V. Gukovskoj
svoi  issledovaniya.  Moj  prihod prerval eto  zanyatie. Zagovorili  obo  vsem
ponemnogu. AA, ukazav mne na M.  V. Rykovu, skazala,  chto ona byla  v studii
Nikolaya  Stepanovicha  v 1919 godu pri "Vsemirnoj literature".  Zagovorili  o
studii,  M.  V. vspominala,  a N. V.  podtalkivala  hod vospominanij.  Skoro
prishel Gr. A. Gukovskij. Tut AA stala  emu pokazyvat' vse, podrobno ob座asnyaya
i slushaya ego mneniya i zamechaniya. M. V.  Rykova uvleklas' rasskazom o studii,
i ya, otkrovenno govorya, s neohotoj, potomu chto mne interesno bylo  poslushat'
besedu AA s Gukovskim,  rassprashival M. V. o  studii, o Gumileve,  i koe-chto
zapisyval.  Postavil  ya  chaj  na   primus,  prishla  uhodivshaya  kuda-to  Inna
|razmovna,  stali pit' chaj,  i  razgovor  prodolzhalsya  po-prezhnemu.  Natal'ya
Viktorovna, sidya  v kresle  u stola - mezhdu AA i Gukovskim i mnoj i M. V., -
vstupala v razgovor i prislushivalas' poperemenno to k ih, to k nashej besede.
     YA tol'ko  vzglyadyval  na AA, ozhivlenno rasskazyvavshuyu,  pokazyvavshuyu  i
ob座asnyavshuyu  Gukovskomu  vse;  ladon'  ee  s  vytyanutym ukazatel'nym pal'cem
skol'zila  po  knigam,  perelistyvala   stranicy,  ostanavlivalas'  na  krayu
stola... Gukovskij ostalsya dovolen... On zayavil, chto vse zaklyucheniya AA ochen'
ubeditel'ny; to, chto talantlivee vsego, vsego neozhidannej i interesnej, - ee
otkrytie vliyaniya SHen'e v "Borise Godunove".
     Prishel Punin. Tut uzhe zagovorili o teatrah,  o  zhivopisi,  ob  Akademii
nauk,  ob usloviyah sushchestvovaniya uchenyh. V 11 1/2  vse  ushli.  A ya eshche vyvel
Tapa  i vernulsya. Punin ozhivlenno chital AA list "Krasnoj gazety" s opisaniem
vseobshchej zabastovki v Anglii. AA slushala ne ochen' vnimatel'no.
     Okolo dvenadcati ushel i  ya. Pridu  zavtra v dvenadcat'. V dvenadcat' zhe
zavtra  pridet i L. N. Zamyatina, kotoraya segodnya i vchera, ne zastavaya, celyj
den' zvonila Puninu.

     YA sprosil segodnya  Innu |razmovnu, kto byl krestnym otcom AA? Otvetila:
"Romanenko" (ili "Romanenkov"?).


     VECHER PISATELEJ

     "10 maya v Filarmonii sostoitsya vecher Soyuza pisatelej. Vystupyat: Aleksej
Tolstoj,  Sejfullina,  Fedin,  Sologub,  Ahmatova,  Zoshchenko, Zamyatin  i dr."
("Krasnaya gazeta", vechernij vypusk No 103, 4 maya 1926).

     AA vystupat' ne  budet. Znali ob  etom  i te, kotorye  ustraivayut vecher
(Soyuza  pisatelej).  No  "Ahmatova"  byla nuzhna  im  dlya  reklamy.  I  M. V.
Borisoglebskij  neskol'ko  vremeni tomu nazad  prihodil k AA i prosil u  nee
razresheniya (nado vse zhe soblyusti formu i tut!) postavit' ee familiyu na afishu
i otkrovenno skazal, dlya chego eto nuzhno. On AA dazhe ne priglashal  vystupat',
znaya, chto ona vse ravno ne soglasitsya i vystupat' ne budet.
     AA svoe soglasie dala, no s bol'shim  i ponyatnym neudovol'stviem. Ej eto
nepriyatno  ochen'. Ona govorila  mne,  chto  tak delat'  ochen'  nehorosho,  chto
postupok etot v  vysshej  stepeni  nekrasiv  i  takie  fakty  ochen' portyat ee
otnosheniya s lyud'mi, - s kem imenno, AA ne skazala.
     Govorila   eto  na   sleduyushchij  den'  posle   togo,   kak   u  nee  byl
Borisoglebskij.

     Krestnaya  mat'  AA -  Mariya  Fedorovna Val'cer  (I.  |.  Gorenko  i  AA
podtverdili).


     5.05.1926

     "Naprasno ya begu k  Sionskim  vysotam". Sm. SHen'e "Hermes", strofa  XXI
(?).
     Sny, Zorkij, Kerch'.
     Inna |razmovna uezzhala v Berlin? bol'na? v 1910 g.?


     6.05.1926

     1. "Oda SHen'e" sr. "A Charles Corday"
     2. "Oda  SHen'e" -  cp. A. M.  Chnier (urna, mirny, neznaemaya lira, hor
lir,  zhdet  pogrebeniya,  hory evrop. lir  (Pind),  chernovik  (izd. pod  red.
Bryusova).  Skazhem  po  sovesti:  mog  Pushkin  v  1825  godu  skazat'  o sebe
"neznaemaya lira"? Psihologicheski? Net.
     Au bord de Venise la reine - net v pozdnejshih. SHen'e li?


     7.05.1926

     AA rasskazyvala o "Podorozhnike". "Podorozhnik"  vyshel v  aprele 1921  g.
1-go  maya AA byla u  Sudejkinyh i podarila O.  A. ekzemplyar  s nadpis'yu. Eshche
ran'she  nadpisala Sologubu,  a eshche do etogo N. V. Rykovoj. "Podorozhnik" ves'
razoshelsya  v  pervyj  zhe  mesyac -  ves'  tirazh  byl rasprodan,  i  izdatel',
poluchivshij  gromadnyj  barysh,  v mae uplatil AA eshche  sto  tysyach  rublej,  ne
obuslovlennyh dogovorom.
     V  "Podorozhnike" net  ni odnogo stihotvoreniya,  kotoroe by  otnosilos',
hotya by minimal'no, k Nikolayu Stepanovichu.


     8.05.1926

     Prishel k AA v chas i byl do treh. AA  uzhe vstala, no byla eshche  neodeta i
hodila  v  shube. CHerez  pyat'  minut  posle moego  prihoda  k  AA  prishla  F.
Nappel'baum,  prinesla  svoyu knizhku v podarok  AA. AA vzyala knizhku, stala ee
peresmatrivat'.  Vneshnij  vid  ej ponravilsya... Frida  Nappel'baum  posidela
minut pyatnadcat'; ya,  chtob vyvesti  iz vocarivshegosya molchaniya,  zagovoril  o
vcherashnem vechere  K. Vaginova, govorili o  Pumpyanskom, kotoryj vchera chital o
Vaginove doklad (skvernyj doklad).
     AA pokazala Fride nomer vyshedshego k yubileyu Davida francuzskogo zhurnala.
Pogovorila  o  Davide,  hvalila ego  Napoleona (zarisovki  nakanune  zahvata
vlasti). Frida ushla, ya ostalsya.
     Prodolzhali podnyatyj  razgovor  o  Vaginove. AA  dostala  ego  knizhku  i
dostala  "Cor Ardens". V knizhke Vaginova AA podcherknuty i otmecheny nekotorye
mesta.  Odno AA  demonstrirovala mne:  "Iz  zhalovidnyh  slov  zmeej struyatsya
stroki".  Sravnila ego s triptihom "Mirty" Vyacheslav Ivanova (vtoroj tom "Cor
Ardens").   Sovershenno   ta  zhe   tonal'nost',  a   vliyanie   podtverzhdaetsya
odinakovost'yu slov: "zmeej", "mirtami",  "temnoj"; obrazami: "vnizu zhena" (i
"milaya zhena"), "steklo"...
     V knizhke Vaginova, govorit AA,  o ch e n ' mnogo ot  Vyacheslava Ivanova i
ochen' mnogo ot  Mandel'shtama.  Po  povodu vcherashnego  doklada  Pumpyanskogo o
Vaginove,  v kotorom  Pumpyanskij ni  razu  ne upomyanul  imen  V.  Ivanova  i
Mandel'shtama, AA pozhalela, chto Mandel'shtama tak zamalchivayut.
     Potom ya sprosil o Pushkine: nashla li ona v nem chto-libo novoe?
     AA  otvetila, chto  segodnya  chitala licejskie stihi, chtoby  uyasnit', chto
imenno pribavilos' u  Pushkina posle  chteniya  SHen'e i chego u nego ne bylo  do
SHen'e.  Tol'ko  segodnya  zanyalas'   etim,  koe-chto  uzhe  uyasnila,  no   poka
predpolozhitel'no.
     Potom, raskryv  Pushkina i SHen'e,  prochla  mne  otryvok iz stihotvoreniya
1819 goda  "Vsevolozhskomu" ("Prosti, schastlivyj  syn  pirov..."),  prochla  i
skazala:   "Tol'ko   Pushkin   mog   delat'  tak!  Smotrite!"   -  i   prochla
sootvetstvuyushchee mesto  iz SHen'e. |to  "tak" zaklyuchaetsya  v tom,  chto  Pushkin
sdelal  iz  svoej   znakomoj,  vlyublennoj  baleriny,   -  uznicu,  plennicu,
vospol'zovavshis' dlya ee opisaniya opisaniem toj, kotoraya sidela v tyur'me s A.
SHen'e,   kotoraya  ozhidala  smertnoj  kazni  i   kotoruyu  SHen'e  opisyvaet  v
stihotvorenii "La jeune captive". Vot sravnenie:

     Pushkin:

     ...No vspomni, milyj: zdes' odna
     Tebya vsechasno ozhidaya,
     Vzdyhaet plennica mladaya;
     Ves' den' unyla i tomna,
     V svoej zadumchivosti sladkoj,
     Tihon'ko plachet pod oknom
     Ot groznyh argusov ukradkoj
     I smotrit na pustynnyj dom,
     Gde my tak chasto pirovali
     S Kipridoj, Vakhom i toboj,
     Kuda s nadezhdoj i toskoj1
     Ee zhelan'ya uletali.
     O, skoro l' milogo najdut
     Eya potuplennye vzory,
     I pred lyubov'yu upadut
     Zamkov revnivye zatvory?..

     ("Odes") "La jeune captive":

      1 "...Moi, je pleure et j'espre..."



     Byla u Gukovskih.




     9.05.1926

     Raznica   temperamentov:  Pushkin  v  stihotvorenii   "Kto,  volny,  vas
ostanovil..." zhdet grozy, kotoraya raznesla by led. SHen'e - zhdet vesny.

     I. |.  Gorenko byla zamuzhem  dva raza. Kogda  pervyj raz vyshla - 80 000
rublej poluchila.
     Vtoroj muzh - sluzhil.


     10.05.1926

     S utra ya prishel k AA v Mramornyj  dvorec, zastal  ee  (v posteli) odnu.
Inny  |razmovny ne bylo doma. Manya, kotoruyu AA prosila prijti, chtoby  pomoch'
Inne |razmovne v ee sborah v dorogu i kotoraya obeshchala "byt' s devyati do treh
obyazatel'no", - konechno, ne  prishla. U posteli  sidel, i  AA  pokazyvala mne
poslednie novinki svoih izyskanij v Pushkine i SHen'e, |toj rabotoj  AA zanyata
poslednie tri nedeli nepreryvno, i rabotaet s  goryachim uvlecheniem, udelyaya ej
vse svobodnoe  vremya i  otryvaya dlya nee minuty ot "zanyatogo" vremeni.  Punin
vchera ili pozavchera  prines ej kakuyu-to svoyu ocherednuyu rabotu (ona postoyanno
podgotavlivaet dlya Punina doklady  - lekcii, chitaemye im v Institute istorii
iskusstv), i AA  ochen' neohotno, hot' i ne pokazyvaet  etoj neohoty, uryvaet
vremya i dlya nee (rabotu nuzhno sdelat' k ponedel'niku).
     Poslednee  vremya  -  vremya  bolezni  AA  (a vyhodit' ona  stala  tol'ko
pozavchera) - ya vsegda sizhu u posteli, okruzhennoj knigami: Pushkinym v izdanii
Pavlenkova, Bryusova (red.) i "Vseobshchej biblioteki" (vse eti tri  izdaniya  AA
dal ya -  to, chem obladal sam. Drugih izdanij u menya net, a u AA Pushkina, kak
i voobshche  knig  (za  malym isklyucheniem), net)  i  SHen'e: 1. 1862 g., tolstyj
kommentirovannyj tom, k  kotoromu, kstati skazat', AA  otnositsya  s  bol'shim
nedoveriem  posle  togo,  kak  obnaruzhila v  nem  nekotorye  netochnosti;  2.
Sovremennoe (bez oboznacheniya goda) - malen'kij, ochen' polnyj tomik v krasnom
kolenkorovom myagkom pereplete.
     Obe knigi prinadlezhat  SHilejko, kotoryj "iz miloserdiya" ostavil ih  AA,
uezzhaya  v  Moskvu.  Vse  otmetki,  podcherkivaniya, oboznacheniya AA nanosit  vo
vtoroj, malen'kij tomik  (a v Pushkine  t. o.  - v  odnotomnoe, Pavlenkovskoe
izdanie). U  AA  est'  i  svoj  SHen'e  -  podarennyj ej  v 1922 godu Marinoj
Cvetaevoj, no  populyarnyj i ochen'  nepolnyj. AA davnym-davno dala ego mne, i
on  do sih  por lezhit u  menya. "Mechta"  AA  - s momenta nachala  ee raboty  -
uvidet'  odno iz pervyh treh  izdanij SHen'e (1819, 1820 ili 1822 g.), chtoby,
sravniv  ego  s  imeyushchimisya  u nee  pozdnimi izdaniyami,  uznat', kakie stihi
Pushkin  ne mog znat', a potomu ne mog i pol'zovat'sya imi. Na dnyah ya prinosil
AA eshche odno izdanie SHen'e,  kotoroe ya vzyal u Rozhdestvenskogo  - izdaniya 1893
g. AA derzhala ego u sebya dva dnya - v etom  izdanii est' ne voshedshee v drugie
stihotvorenie  Jules Lefvre  "A Chnier",  kotoroe  Pushkin znal  i  kotoroe
povliyalo,  kak obnaruzhila AA, na stihotvorenie:  "Oda A. SHen'e"  (A. SHen'e v
temnice).  |tot  tom AA vernula mne pozavchera, i segodnya ya  perepisal dlya AA
ukazannoe stihotvorenie Lefvre i spisok otdal ej.
     Segodnya zhe AA uvidela, nakonec,  i SHen'e izdaniya 1822 goda: ono imeetsya
u  Rybakovyh.  Segodnya  Rybakovy, uezzhavshie  na  prazdniki  v Carskoe  Selo,
vernulis'  v  gorod, AA  pod vecher  pozvonila im, poluchila  razreshenie vzyat'
knizhku,  i ya,  s容zdiv  za knizhkoj, privez  ee AA  v SHeremetevskij dom.  Ona
pospeshno vzyala  knizhku, sela na divan  i ne vypustila  ee iz ruk do teh por,
poka vnimatel'no ne prosmotrela vsyu i ne nashla v nej pochti vseh interesuyushchih
ee stihotvorenij. V etoj knige ne okazalos' tol'ko epiloga poemy "Hermes", v
kotorom  AA  nahodit  vliyanie  na scenu  "Borisa Godunova" ("Noch'.  Kel'ya  v
CHudovom monastyre" - pervye semnadcat' strok); stihotvoreniya, povliyavshego na
otryvok  "...olenya   beg  pahuchij...",  i   eshche   neskol'kih  stihotvorenij,
neznachitel'nyh v smysle  vliyaniya (ih, mozhet byt',  AA eshche najdet, prosmotrev
knigu bolee tshchatel'no).
     Vchera  AA  pokazyvala  mne  sleduyushchie  novinki   (najdennye  eyu  chast'yu
pozavchera noch'yu, chast'yu -  vchera  utrom, do  moego  prihoda): 1.  "CHaadaevu"
(1821),  shozhee  s  okonchaniem  shestoj glavy "Evgeniya Onegina",  na kotoroe,
po-vidimomu (AA  ne  reshaetsya  skazat' opredelenno, opasayas',  chto mesto eto
mozhet okazat'sya "obshchim mestom", t. e.  takim, kotoroe moglo byt' napisano  i
ne pod  vliyaniem SHen'e, a pod kakim  ugodno drugim),  povliyalo stihotvorenie
SHen'e. Najdeno v  noch' s 8 na 9  maya; 2. "Burya" (1825),  dlya kotorogo Pushkin
vospol'zovalsya stih...; 3. dve stroki iz "Zaklinaniya" (u SHen'e stroka "A vos
perscuteurs il reproche  leurs crimes..."; 4. Pindemonte  (u  SHen'e  ...  -
najdennoe AA dnya za tri ran'she); 5. dva otryvka - "Priyut lyubvi" i sosednij s
nim (v izdanii pod redakciej Bryusova) ... (u SHen'e ...).
     O "Priyute lyubvi" segodnya  AA skazala  mne, chto  ubedilas' v  nevernosti
vcherashnego svoego mneniya i chto vliyaniya SHen'e v nem vse-taki net.
     6. "Kto volny, vas ostanovil..."  (u SHen'e...); i nakonec, najdennye eyu
vchera utrom u SHen'e elegii: "Oh? Muses,  accourez; solitaires  divines..." -
sobstvennye imena:  Klarisa, YUliya i Klementina, vstrechayushchiesya u Pushkina  (za
isklyucheniem  Klementiny,  zamenennogo po  usloviyam  razmera  "Del'finoj")  v
desyatoj strofe tret'ej knigi "Evgeniya Onegina".
     Segodnya, pridya v chas  dnya k AA, ya zastal ee  za sravnivaniem  etih dvuh
punktov Pushkina  i SHen'e, i  AA pri mne  prodolzhala rabotu, tut zhe pokazyvaya
kazhdoe najdennoe slovo mne i  podcherkivaya ego v knige. I shodstvo  okazalos'
razitel'nym - vsya devyataya i desyataya strofy tret'ej glavy "Onegina" okazalis'
v  tochnost' sootvetstvuyushchimi ukazannoj elegii SHen'e.  A o zamene  Klementiny
Del'finoj  AA  ostroumno  obmolvilas' citatoj:  "I smelo  vmesto belle  Nina
postavil belle Tatiana".
     Segodnya utrom, zhelaya  podrobno  zapisat'  pokazannye mne  za  poslednee
vremya  AA  issledovaniya v oblasti Pushkin  - SHen'e, ya perepisal  na otdel'nyh
listah  vse otmechennye vliyaniem SHen'e stihotvoreniya Pushkina -  s tem,  chtoby
pokazat'  ih  AA  i poprosit'  ee  ukazat'  sootvetstvuyushchie im mesta  SHen'e,
perezabytye  mnoj,  hot' AA i pokazyvala mne ih  ochen'  podrobno  ran'she. No
kogda  ya  pokazal eti listy  AA, ona  zametila  mne,  chto  ya  vypisyvayu  eto
naprasno,  chto eto sovershenno lishnee, chto luchshe ona dast mne potom podrobnyj
i tochnyj  konspekt. I  byla ochen' nedovol'na mnoj. Listy  eti ya ej  otdal i,
konechno,  AA  ne  dast ih  mne,  chtob, zapisyvaya po pamyati (plohoj!),  ya  ne
naputal.
     Ne  lyubit, oh, kak  ne lyubit AA, kogda  ee  mysli, ee raboty,  ee slova
zapisyvayutsya mnoj ili kem-libo voobshche.

     Vchera uehala  na Sahalin Inna |razmovna. Prozhila ona  zdes' tri  nedeli
(syuda  ona  priehala iz Podol'skoj gubernii 18 aprelya). Pomnyu, kak radostna,
kak okrylena byla AA v den' priezda Inny |razmovny i v sleduyushchij den' - poka
bespokojstvo   za   blagopoluchnyj   pereezd   Inny  |razmovny  na   Sahalin,
trevozhnost', s kakoj ona dumala  o tyazhelyh  usloviyah etogo pereezda,  o  ego
neozhidannostyah, prevratnostyah, o neizvestnosti uslovij vtoroj ego poloviny -
ot  Habarovska na Sahalin, o  nichtozhnyh sredstvah,  kakimi  raspolagaet Inna
|razmovna,  i, nakonec,  sobstvennaya bolezn'  (AA prostudilas'  i  lezhala  s
bronhitom vosem' dnej) ne omrachili nastroenie AA.
     Vchera  AA  byla  v osobenno trevozhnom sostoyanii  ves'  den';  s  utra -
men'she, a s kazhdym chasom, priblizhavshim ot容zd Inny |razmovny, - vse bol'she i
bol'she.  Pravda,  trevozhnost'  eta  ne proyavlyalas'  naruzhno ni v chem  - ni v
golose, ni  v zhestah, ni v chem reshitel'no; no eto  vneshnee spokojstvie  nado
uzhe otnesti k isklyuchitel'nomu vsegdashnemu ee samoobladaniyu. YA,  tol'ko ochen'
vnimatel'no prismatrivayas' k nej, po osobennomu vyrazheniyu glaz, po dvum-trem
sluchajno  prorvavshimsya  neobychnym  dlya  nee  intonaciyam ugadal etu  trevogu,
tyazhest' i volnenie.
     Obeshchavshij prijti k nej v tri chasa Punin  pochemu-to ne prishel  voobshche, i
AA, znaya, chto on nikogda ne obmanyvaet ee, esli obeshchaet prijti, boyalas',  ne
sluchilos' li chego-nibud' u Puninyh (a u nih kazhduyu minutu mozhet umeret' otec
Anny Evgen'evny Puninoj, kotoryj lezhit pri smerti uzhe okolo mesyaca (lezhit on
ne v SHeremetevskom dome, konechno. "U nih" - t. e. v ih sem'e). AA, odnako, i
etogo volneniya ne pokazyvala i  tol'ko raza dva ili tri dosadlivo zametila -
chto eto, mol, on ne idet?
     YA ves' den' byl  u AA i tol'ko obedat' ushel domoj, a posle obeda prishel
opyat', pomog Inne |razmovne uvyazat' ee veshchi, nanyal izvozchika, i uzhe vmeste s
AA i  Innoj |razmovnoj vyshel  -  oni poehali  na vokzal, a ya - za ostal'nymi
veshchami (za nebol'shim chemodanom i korzinkoj) v SHeremetevskij dom.
     Eshche  do togo kak vyjti, AA i Inna |razmovna trogatel'no sporili -  Inna
|razmovna hotela dat' mne rubl' na izvozchika, a AA ne pozvolyala mne  brat' u
Inny |razmovny i  davala mne svoj.  AA osobenno ogorchena tem, chto  ne  mogla
pribavit' Inne  |razmovne deneg na  dorogu,  potomu chto sama beznadezhno  bez
deneg  - vse  ee resursy vchera ravnyalis' vos'mi rublyam,  iz kotoryh tri  ona
vchera potratila na produkty dlya Inny |razmovny (i tozhe dolgo  ubezhdala  Innu
|razmovnu, kotoraya za nih hotela  platit'  sama) i  tri  -  na izvozchikov  i
tramvaj. A kogda v Kubu budut vydavat' den'gi - neizvestno. U  Punina  deneg
takzhe  absolyutno  net,  i AA u nego zanyat' ne mozhet.  On skazal mne vchera na
vokzale, chto u nego za  odnu kvartiru  800 rublej  dolgu, a v mesyac poluchaet
vsego lish' okolo dvuhsot. Kstati - AA men'she, no vse zhe dolzhna za  kvartiru:
za  dva mesyaca 45 rublej, i  iz pervoj  zhe poluchki dolzhna budet uplatit' ih,
potomu chto ee upravdom ne terpit.
     Inna  |razmovna zhe uehala, imeya s soboj shest'desyat rublej na vsyu dorogu
(ne  men'she  mesyaca), iz  kotoryh rublej dvadcat'  nado  budet istritit'  na
plackartu  ot Irkutska do Habarovska i bilet na  parohode.  Na edu  i na vse
ostal'noe - ostaetsya sorok rublej. Nemudreno, chto AA  eto obstoyatel'stvo tak
sil'no bespokoit.
     Govorya o material'nom polozhenii AA, ne nado  zabyvat', chto  v Bezhecke u
nee Leva i A. I. Gumileva, kotorym tozhe nuzhno ezhemesyachno posylat' den'gi.
     YA zaehal v SHeremetevskij dom,  vzyal veshchi, skazal Puninu, chto AA i  Inna
|razmovna  uehali na vokzal, i poehal tuda sam.  Oni byli v zale ozhidaniya. YA
uspokoil AA,  chto u Punina  vse blagopoluchno,  a zaderzhalsya on  po  kakim-to
drugim prichinam, i poshel uznavat' o posadke i o prochem. Okazalos', chto cherez
pyatnadcat' minut posadka nachinaetsya. Vernulsya k AA. Ona sidela ryadom s Innoj
|razmovnoj   i,  kak  vsegda  v  takih  sluchayah,  oni  obmenivalis'   samymi
neznachitel'nymi   frazami,   potomu   chto  znachitel'nye  v  etu   minutu  ne
vsplyvali... CHerez dvadcat' minut, ne dozhidayas' Punina, kotoryj uslovilsya so
mnoj, chto pridet v zal ozhidaniya, dvinulis' k vyhodu na perron.
     YA vzyal  v ruki chemodan i korzinku i hotel vzyat' tretij tyuk - s postel'yu
i  myagkimi veshchami. AA, odnako, ponesla ego sama, izgibayas' pod tyazhest'yu ego,
vytyagivavshego  ej  ruku, i  kogda  ya  povtoril pros'bu peredat' ego mne,  AA
vpervye promolvila:  "Ostav'te,  zachem  vy prosite?..  Mne i  bez  etogo,  -
kivnula  na tyuk  golovoj, -  nelegko!". No,  vstretiv moj  smushchennyj vzglyad,
sejchas zhe rassmeyalas'  legkoj  shutkoj. V drugoj ruke u AA  byla korzinochka s
proviziej. Inna |razmovna, pripadaya na pravuyu nogu, opirayas' pravoj rukoj na
palku, v levoj derzha malen'kij ruchnoj sakvoyazh, plelas',  vse vremya otstavaya,
szadi. Na nej byl chernyj staro-starushechij zipunchik, drevnyaya kruglaya -  takie
nosyat  dryahlye pomeshchicy,  da, pozhaluj, monahini -  shapka  s chernoj nakolkoj,
skryvavshej  vsyu  ee  golovu i  ostavlyavshej otkrytym  tol'ko  nebol'shoj  oval
smorshchennogo  lica,  gde  dobrotoj,  mirnoj  privetlivost'yu  i  stesnitel'noj
uchtivost'yu  otlivali  glaza.  Odezhdu  ee  dovershal  gromadnyj,  bezobraznyj,
dlinnosherstyj  i  korotkij seryj s  ryzhim meh ne to  zajca, ne  to kakogo-to
drugogo  zverya,  gromadnym vorotom navalivshijsya na plechi. On  byl gromaden i
neuklyuzh,  a Inna |razmovna -  sogbenna letami, i kazalos', chto eto meh svoej
tyazhest'yu prignul ee k zemle.
     Voshli   v   vagon.  Sosedom   okazalsya   kitaec,   ehavshij   so   svoim
semnadcatiletnim  synom  - uzhe  sovershenno  tipichnym kosoglazym kitajchonkom.
Usadiv Innu |razmovnu i ostaviv AA s neyu, ya  poshel k vyhodu, chtob  vstretit'
Punina,  i  tol'ko  dojdya,  vstretilsya  s nim. Do othoda  poezda  ostavalos'
tridcat' minut. Punin voshel v vagon. I na  neskol'ko minut AA vyshla s nim na
perron, a ya ostalsya s  Innoj  |razmovnoj, kotoraya  vospol'zovalas' minutoj i
zadala  mne  dva-tri  trevozhashchih  ee  voprosa  o SHilejko, kotorogo ona  -  i
spravedlivo vpolne - schitaet zhestokim egoistom. YA  otvetil uklonchivo.  Voshli
AA  i Punin, a zatem ya s Puninym vyshli iz vagona, ostaviv AA naedine s Innoj
|razmovnoj. Minut  za desyat' do othoda  AA  vyshla - i  ogorchennaya, ibo  Inna
|razmovna, bespokoyas',  chto poezd tronetsya,  velela ej ujti.  YA uznal tochnoe
vremya, i AA s Puninym opyat' voshli v vagon  - eshche na sem'  minut. AA,  vyjdya,
podbezhala  k  oknu  i kak-to nervno kriknula:  "Mamusya!".  Poslednie  minuty
glyadeli drug na druga cherez steklo. YA nablyudal za AA... Na odin moment (tot,
kogda  ona vyshla iz vagona  posle razgovora s Innoj |razmovnoj  -  za desyat'
minut  do  othoda)  ya  zametil  osobenno ostryj,  pronzitel'nyj, vospalennyj
vzglyad  -  glaza  AA delayutsya  takimi blestyashchimi i ostrymi tol'ko  v  redkie
minuty  ee  zhizni.  Dva-tri  shaga po  perronu,  i  vneshnee  ravnovesie  bylo
vosstanovleno -  vzglyad  stal  obychnym,  i dal'she AA uzhe  byla  spokojna.  YA
vspomnil, chto ona nikogda ne plachet. Poezd ushel. AA pobezhala za vagonom, a ya
brosilsya za nej, opasayas',  chtob  ee  ne tolknuli. Ona zametila  menya... "Ne
idite  tak  blizko  k  poezdu",  -  skazala mne, ne  ostanavlivayas', eshche raz
povtorila  to  zhe. Poezd uskoryal hod. My ostanovilis'. I poshli k vyhodu. Pri
vyhode s perrona u  vseh  otbirayut  perronnye  bilety.  YA  proshel,  ne otdav
svoego, a u AA ego vzyali. YA pokazal AA bilet. AA neozhidanno iskosa vzglyanula
na menya i,  tiho uroniv: "Dajte mne, esli on vam ne  nuzhen", -  protyanula za
biletom  ruku.  ZHest  i  vzglyad  ee  byl  kakim-to   stydlivym,  tochno   ona
priznavalas' mne v svoej slabosti... A menya tronulo, chto ej tak dorog i etot
bilet - pamyat' o rasstavanii s Innoj |razmovnoj.
     K  vyhodu  shli,  razgovarivaya  o chem-to  postoronnem, i ya ploho slushal,
znaya, chto etot razgovor i  ej-to nuzhen tol'ko dlya togo, chtob  zatushevat'  im
te,  byt'  mozhet,   zamechennye  nami  mgnovennye  priznaki   ee  vnutrennego
sostoyaniya,  kotorye  do  othoda  poezda mogli sluchajno  proskol'znut' skvoz'
vneshnee spokojstvie.
     U vyhoda ya poproshchalsya; AA poshla na telefon, Punin ostalsya ee zhdat', a ya
ushel domoj.

     Vecher u Spasskih.
     Vecher okazalsya  luchshe, chem ya  dumal, potomu chto horosho  igrala na royale
YUdina,  i  muzyka, kotoroj ya davno  ne  slyshal,  dala  mne  neskol'ko  minut
garmonicheskogo sushchestvovaniya. A  v  pervom otdelenii chitali  prozu i stihi -
Fedin, M. Kuzmin, B. Livshic, K Vaginov, S. Spasskij i N. Barshev.

     Domoj vchera vernulsya v pervom chasu i do chetyreh chital SHen'e i Pushkina.
     A segodnya - vot  uzhe chetvertyj chas nochi, i ya konchayu etu zapis'.  V okno
uzhe brezzhit  predutrennij svet  - svetleet ochen' bystro.  Skoro pridut belye
nochi. Horoshi oni byli v proshlom godu.


     12.05.1926

     Prishel k AA, ona rasskazyvala o vcherashnem vechere u  SHCHegoleva s Tolstym.
YA poehal k A. N. Tolstomu. On eshche ne vstal. ZHdal ego v stolovoj. Vyshel  on v
beloj  pizhame. Pil  s nim kofe. Aleksej Nikolaevich rasskazyval  medlenno, no
ohotno o Nikolae  Stepanoviche i dueli ego s Voloshinym. I o podnogotnoj  etoj
dueli, pozornoj dlya Voloshina. YA sprosil Tolstogo, est'  li u nego avtografy.
On  predlozhil mne  pereryt'  sunduk s ego arhivami  -  pis'mami. Peresmotrel
podrobno vse - nashel  odno pis'mo.  "Vam vernut' ego posle snyatiya kopii?"  -
sprosil ya. Tolstoj mahnul rukoj: "Kuda mne ono! Berite".
     Tolstoj  otnessya  ko mne isklyuchitel'no  horosho. |to ne Krivich, drozhashchij
nad svoimi  arhivami. Tolstoj znaet, chto u nego budet sobstvennaya biografiya,
i pochemu ne sdelat' horoshego dela dlya biografii  drugogo? Zval menya obedat',
obeshchaya za obedom rasskazyvat'  o Gumileve; skazal, chto zapisat' vse pridetsya
v neskol'ko priemov.

     Ves'  vecher  provel  u AA. Ona pered  etim byla u Zamyatinyh, i Zamyatiny
provodili ee  do domu. Ochen' mnogo govorili o Gumileve, ob istorii ego dueli
s  Voloshinym,  i  u AA vdrug voznik vopros - otkuda  pechatavshie  rugatel'nye
stat'i o Gumileve gazety poluchili svedeniya?
     O fraze Gumileva, skazannoj po povodu  Dmitrievoj, znali tol'ko Kuzmin,
Makovskij,  Al. Tolstoj i eshche ochen' nemnogie - storonniki Gumileva. S drugoj
storony, znal  o  nej  Gyunter, a ot  nego  -  Voloshin i Dmitrieva... Kto mog
informirovat'  gazetnyh korrespondentov? I vo vsyakom  sluchae,  ne  protokol,
potomu  chto  protokol v  masterskoj  Golovina ne byl  sostavlen  (poetomu  i
vozmozhno bylo gazetam mestom proisshestviya  nazvat' restoran  "Venu"). Logika
podskazyvaet otvet na vopros.
     Govorili ob okruzhenii  Gumileva  v te  i v poslednie  gody.  Poputno AA
govorila  o  Bloke, schitaya,  chto  Blok, vdavshis'  v  polemiku, zakonchivshuyusya
stat'ej  "Bez  bozhestva,  bez  vdohnoven'ya",  postupil  krajne  neetichno   i
nehorosho.  A  Gumileva  upreknula v  otsutstvii  chutkosti,  pozvolivshem  emu
vstupit' v polemiku s zadyhayushchimsya, otchaivayushchimsya, bol'nym i zhelchnym Blokom.
     AA ne opravdyvaet poslednih let zhizni  Gumileva.  Prichiny ih nahodit vo
vseh usloviyah togdashnego sushchestvovaniya  i schitaet,  chto esli  by Gumilev  ne
umer,  to  skoro  by  sil'no  peremenilsya:  uznav  istoriyu  s Kel'sonom,  on
prekratil by otnosheniya s G. Ivanovym i Ocupom, studii emu dostatochno nadoeli
(primer - sm.  vospominaniya  Fridy Nappel'baum  -  on  hotel  otkazat'sya  ot
rukovodstva "Zvuchashchej  rakovinoj"). Veroyatnej  vsego - uehal by za granicu i
pisal by prekrasnye stihi, no obraz ego zhizni stal by sovershenno inym.
     Rasskazyvala o neprimirimom otnoshenii  Gumileva  k nej.  Primer - fraza
ego,  chto  "prav  Grzhebin", kotoruyu on skazal,  pridya  k  AA  pered  vecherom
"Petropolis'a", kogda G. Ivanov  (dazhe G. Ivanov!) zastupilsya za AA, skazav:
"Grzhebin ne prav uzhe po odnomu tomu, chto on Grzhebin". G. Ivanov-to, konechno,
zdes' byl dvulichen,  kak vsegda, zhelaya  pokazat'  sebya horosho AA i pravil'no
rasschityvaya, chto so svoim-to (t. e. s Nikolaem Stepanovichem) on sgovoritsya.
     Rasskazyvala o  tom,  kak v Moskve  byla v izdatel'stve "Uzel"  - u  S.
Parnok  i  S.  Fedorchenko.  Poslednie  govorili  isklyuchitel'no  o  Voloshine,
vsyacheski  voshvalyaya  ego.  AA  krepilas'  i molchala.  No kogda  odna iz  nih
rasskazala  AA o  tom,  kak ona  v otmestku za  plohoe mnenie Mandel'shtama o
Voloshine obozvala Mandel'shtama chut' li ne zhulikom i  pr.  i  kak Mandel'shtam
napisal  ej  "glupoe"   (slova  rasskazyvavshej)  pis'mo  s   pros'boj   dat'
ob座asneniya, skazat', ot kogo ona eto slyshala, - esli skazavshij eto - muzhchina
(a esli  skazavshij -  "zhenshchina,  - pishet Mandel'shtam, - togda, konechno, delo
nepopravimo",  -  namekaya  na  to,  chto  s  zhenshchiny  on ne  mozhet  trebovat'
udovletvoreniya);  kogda  ona  rasskazala  eto   so  smehom,  izdevayas'   nad
Mandel'shtamom,  AA  ne vyderzhala  i skazala:  "Bednyj Osip  |mil'evich,  kak,
dolzhno  byt',  eto  emu  nepriyatno!".  Vocarilos'  grobovoe molchanie.  Potom
prozvuchal vopros:  "A  vy  horosho znaete Mandel'shtama?" - "Da, ya  ego  ochen'
horosho  znayu, ya s nim v ochen' druzheskih otnosheniyah...". Razgovor prodolzhalsya
eshche  ochen' nedolgo. AA sprosili, dejstvitel'no li Mandel'shtam  takoj horoshij
poet - ibo oni  etogo ne schitayut,  i AA  otvetila, chto  schitaet Mandel'shtama
odnim iz luchshih poetov.
     AA rasskazyvala mne eto po povodu dolgoj  besedy o dueli i Voloshine. AA
ne nahodit opravdanij Voloshinu. Skazala mne, chto sovershenno ne ponimaet, chto
dumal Voloshin, kogda - oporochennyj vsem svoim otnosheniem k Gumilevu - v svoj
priezd syuda (v  24-m godu)  dva raza  prihodil  k nej s vizitom: srazu posle
priezda i pered samym ot容zdom (prichem derzhalsya Voloshin ochen' glupo; tak, na
vopros  AA, prochtet li on  ej  svoi stihi,  on otvetil: "Ne  znayu,  ya  ochen'
razobran", - to est', vse ego dni raspredeleny).
     AA   schitaet,   chto    Voloshin    istoriej    dueli   sovershenno   sebya
skomprometiroval.  I, kazalos'  by, skomprometirovav sebya tak  (do togo, chto
emu prishlos' navsegda  uehat' iz Peterburga: ego zdes' ne hoteli prinimat' -
ni  Vyacheslav  Ivanov,  ni  Annenskij, ni  drugie),  Voloshin  po  otnosheniyu k
Gumilevu,  a  posle smerti Gumileva -  k  ego pamyati, dolzhen  byl  derzhat'sya
krajne ostorozhno  i,  kazalos'  by,  stremit'sya zagladit' svoj  postupok.  I
vmesto etogo Voloshin  dvulichnichaet do sih por: pishet (posle smerti Gumileva)
o  poshchechine, kotoruyu  dal  emu, i  posvyashchaet  emu  posmertnoe stihotvorenie.
Peremyvaet (sm. materialy Gornunga)  kostochki o "ZHil' de Rece", rasskazyvaet
lozhnyj  vzdor  o  primirenii Gumileva  s nim  v 21  godu i  t.  d.,  i t. d.
Primireniya  ne  bylo:  Lozinskij  rasskazyvaet, chto Gumilev na  ego  vopros,
dejstvitel'no li on primirilsya s Voloshinym, korotko otvetil: "My pri vstreche
podali  drug drugu ruku". Esli Voloshin  dumaet, chto, vstretivshis' s nim v 21
godu - cherez desyat' let posle  dueli - i  ne otvedya ruki v storonu,  Gumilev
pomirilsya  s  nim,  -  to  eto dokazyvaet  tol'ko naglost' Voloshina i nichego
bol'she.
     Horosho, chto A.  Tolstoj, svidetel'  vsej istorii dueli, zhiv i  chto  ego
mozhno sprosit' obo  vsem;  segodnya Tolstoj mne podrobno rasskazal vse, i mne
ochen' vazhno ego soobshchenie. Ne bud' ego - Voloshina trudno bylo by izoblichit',
tem bolee, chto on sumel sozdat' sebe v Moskve celye kadry "zashchitnikov".

     Segodnya utrom k AA yavilas' neizvestnaya dama. Skazala  AA, chto  prishla k
nej  uznat',  ne  rodstvenniki  li ej te  Ahmatovy,  kotorye kogda-to zhili v
Moskve,  i ne rodstvenniki li ej  te  (nazvala po familii),  kotorye zhivut v
Moskve sejchas i prihodyatsya rodstvennikami moskovskim Ahmatovym. I ob座asnila,
chto  ona  vpala  v krajnyuyu  bednost'  i  nadeyalas',  chto AA, po  rodstvennym
otnosheniyam,  okazhet  ej  material'nuyu  pomoshch'.  AA  otvetila,  chto  nikakogo
otnosheniya  k  nazvannym licam  ona  ne imeet i  chto  dama napravlena k  nej,
veroyatno, po nedorazumeniyu, potomu  chto  AA sama nahoditsya  priblizitel'no v
takom zhe  material'nom polozhenii. Dama, tem  ne menee,  stala  prosit' u  AA
deneg, i AA dala ej odin rubl' iz  treh,  imevshihsya u nee. Dama  rasskazala,
chto uvidela familiyu AA na  afishe o vechere 10 maya i togda zhe uznala  u A.  V.
Ganzen ee adres.
     YA ubezhden, chto vsya istoriya etoj poproshajkoj vydumana i  chto zavtra  ona
pojdet  eshche  k komu-nibud' - k Sologubu, chto  li - i budet  sprashivat' -  ne
rodstvennik li on grafa Sologuba... Vot eshche "pol'za", prinesennaya AA vecherom
10 maya.
     A o vechere 10 maya mozhno eshche vot chto  skazat': ya uzhe zapisal ran'she, chto
k AA prihodil Borisoglebskij (M. V.) i ne priglashal AA vystupat'  potomu chto
znal,  chto ona  vystupat' ne  budet,  ot  imeni  Soyuza pisatelej,  v  pol'zu
kotorogo ustraivaetsya etot vecher, a prosil ee razresheniya postavit' ee imya na
afishu (dlya spekulyacii ee imenem, konechno). AA byla krajne nedovol'na; no, ne
zhelaya protivodejstvovat' Soyuzu, soglasie vynuzhdena byla dat' (uveren, chto AA
schitala  sebya  odolzhennoj Soyuzu, kotoryj  v  proshlom  godu  dal ej pyat'desyat
rublej na lechenie).
     Afishi  byli  raskleeny,  dvazhdy  pechatalos'  izveshchenie  v gazetah;  vot
vtoroe:  "Vecher   pisatelej.  V  predstoyashchem  segodnya  v  Filarmonii  vechere
vserossijskogo Soyuza pisatelej, pomimo leningradskih pisatelej: A. Tolstogo,
L. Sejfullinoj, Ahmatovoj, Zoshchenko, Sologuba  i dr., vystupit pribyvayushchij iz
Moskvy  Bulgakov,  avtor "D'yavoliady" i  "Rokovyh yaic".  ("Krasnaya  vechernyaya
gazeta", 10.05.1926).
     Vecher  proshel  s  nebyvalym  uspehom.  Publiki  bylo  nesmetnoe, donyne
nebyvaloe  kolichestvo. Sologub i Sejfullina  na vecher ne prishli (Sologub byl
bolen).  Publika krichala: "Daesh'  Ahmatovu!" i "Daesh' Sejfullinu!"... Sbor -
nebyvalyj: 600 rublej (chistogo sbora). I opyat' zhe  - hotya  AA i ochen' sporit
so  mnoj - ya ubezhden, chto takoj sbor sdelalo  imenno ee imya  na afishe, - tak
mne govorili  vse, kto byl na vechere. Publika tak  nastaivala na vystuplenii
Ahmatovoj, chto  Ganzen umolyala Zamyatina (uchastvovavshego  v vechere) dostavit'
Ahmatovu na vecher vo  chto by  to  ni stalo. L. N.  Zamyatina,  zhelaya izbavit'
Evgeniya  Ivanovicha ot nepriyatnogo porucheniya (ezdit' k Puninu, s kotorym on v
natyanutyh otnosheniyah, i  ezdit', konechno, bezuspeshno), stala  zvonit'  AA po
telefonu iz Filarmonii. K telefonu podoshel Punin i ne dogadalsya skazat', chto
AA v SHeremetevskom dome net. AA  prishlos' podojti  (L. N. , v konce  koncov,
prosila  AA tol'ko priehat'  pokazat'sya publike, ne chitat'... No  razve  eto
vozmozhno?) i naotrez otkazat'sya ot mol'b L. N. o priezde AA na vecher. AA eto
bylo  tem  bolee nepriyatno, chto  uprashivala ee  imenno Lyudmila Nikolaevna, k
kotoroj AA tak horosho i druzheski otnositsya.
     Vsya  eta istoriya  beskonechno nepriyatna  AA, i my  dolgo obsuzhdali ee. YA
zagovoril o  vystuplenii voobshche,  i  sprosil  AA,  pochemu  ona  tak ne lyubit
vystupat'? AA ob座asnila, chto, prezhde vsego, ona nikogda ne lyubila vystupat',
a v poslednie gody eto  ee otnoshenie k estradnym vystupleniyam usililos'.  Ne
lyubit - potomu chto ne lyubit chuvstvovat' sebya ob容ktom nablyudeniya v  binokli,
obsuzhdeniya  detalej  ee  vneshnosti  i pr. - potomu chto razve  stihi  slushaet
publika? Stihi s estrady chitat' nel'zya. Prezhde vsego, chitaemoe stihotvorenie
dohodit  tol'ko do pervyh  ryadov  publiki.  Sleduyushchie ego  uzhe  ne slyshat  i
publike ostaetsya  tol'ko nablyudat'  pantomimu. Pomolchav,  AA zagovorila  i o
vtoroj prichine - otsutstvii u nee plat'ya: ved' teper' uzh ne 18-j god!  Ochen'
sushchestvennaya prichina, i ponyat' uprekayushchim ee v ignorirovanii zhelanij publiki
- sledovalo by.
     AA ne  govorila, no po chut' zametnym namekam ya ponyal,  chto AA nahodit i
tret'yu prichinu: publika, po ee mneniyu, nynche ochen' gruba.

     Vchera vecherom AA byla  u SHCHegolevyh. Vstrechalas'  u nih s A. Tolstym i s
K-chem. Posle uzhina AA govorila s P. E. o SHen'e i Pushkine. SHCHegolev neozhidanno
dlya  AA  zainteresovalsya  ee  rabotoj,  byl isklyuchitel'no lyubezen  i  prinyal
rasskaz AA  o  ee  mnenii  po povodu  vzaimootnoshenij  Pushkin  -  SHen'e  bez
vozrazheniya, naoborot - soglashayas' so vsem; prines knigi, iskali sravnenij po
knigam; P. E. podtverdil pravil'nost' suzhdenij AA.
     S A. Tolstym AA  govorila obo  mne; on  ohotno soglasilsya rasskazat'  o
Nikolae Stepanoviche i predostavit' vse, chto mozhno najti v ego arhivah.
     K-ch zayavil, chto znal Nikolaya Stepanovicha v Parizhe v 1918 godu.


     13.05.1926

     Pozavchera  AA sprosila SHCHegoleva o  znaniyah Tomashevskogo - dejstvitel'no
li on horoshij pushkinist? SHCHegolev vzglyanul na AA, ser'ezno, v glaza, pomolchal
i skazal: "Vot esli  vy budete rukovodstvovat'sya tem, chto pishet Tomashevskij,
- vy dejstvitel'no sdelaete mnogo oshibok".

     Segodnya  u  menya  byl V. Rozhdestvenskij. Govorit,  chto  hochet  ujti  iz
Instituta  istorii iskusstv (on  - na izobrazitel'nom otdelenii), potomu chto
trudno  sovmeshchat'  rabotu  po stiham s  uchenichestvom. Prosil  menya otvezti v
Institut  istorii iskusstv (potomu chto  emu  samomu  neudobno) zayavlenie,  v
kotorom  prosit predostavit' v  kachestve prepodavatelya emu s oseni 1926 goda
zanyatiya na "lito" po odnoj iz  sleduyushchih otraslej znaniya:  a)  seminarij  po
istorii novejshej russkoj literatury; v)  po  tehnike  stihotvorchestva; s) po
hudozhestvennomu stihotvornomu perevodu.  Prosil nikomu ob etom ne  govorit',
boyas' otkaza.
     Konechno, emu ne dadut prosimogo. U nih svoi, formalisty, na to est'.

     AA sobiraetsya vo vtornik na negrooperettu.


     14.05.1926

     V  1924 godu  AA  ezdila v Moskvu  i  v  Har'kov. V Har'kove  posle  ee
vystupleniya v teatre k nej podoshla kakaya-to pozhilaya dama i poprosila dat' ej
kakoe-nibud'  stihotvorenie,  kotoroe  ona  mogla by deklamirovat' v  raznyh
mestah. V rukah u AA byli proshnurovannye listki s ee stihotvoreniyami, na nih
stoyali  pechati, razreshayushchie  chtenie  ih... - stihi, kotorye  ona tol'ko  chto
prochla.
     AA vyrvala listok so stihotvoreniem "Kleveta" i otdala ego dame. V etot
moment  voshel syn  antreprenera  -  YAkobson,  molodoj chelovek let  dvadcati.
Udivilsya, chto eta dama razgovarivaet s AA, i, kogda ta ushla, sprosil AA, kto
ej predstavil etu damu?
     AA:  "Kak budto  bez togo, chtoby ee  kto-nibud' mne predstavil, ona  ne
mogla razgovarivat' so mnoj!"
     AA otvetila,  chto nikto  ne  predstavlyal.  Tot vozmutilsya: "Kak  nikto?
Neuzheli ona s a m a podoshla k vam?"  - i vsyu dorogu potom  i  on, i ego otec
vozmushchalis' etoj damoj i prosili u AA izvineniya za nee.
     AA rasskazyvala  eto kak  obrazec meshchanstva, uzkoj burzhuaznosti i ochen'
smeyalas' nad glupym pravilom, chto chelovek ne mozhet razgovarivat' s chelovekom
bez  togo,  chtoby  ne byt'  predstavlennym... AA,  rasskazyvaya, dala  polnuyu
svobodu  svoej  ironii nad  etimi otzhivshimi  davno  svoe  vremya, no  vse eshche
vstrechayushchimisya, vot kak v etoj - v provincial'no evrejskoj sem'e!  - glupymi
pravilami obshchezhitiya...


     15.05.1926. Subbota

     Vchera AA pokazyvala mne novye svoi otkrytiya o Pushkine  i SHen'e. Dnya dva
ona  ne  zanimalas'  etoj rabotoj (vernee  zanimalas'  uryvkami).  Pozavchera
vecherom  - deyatel'no  prinyalas' snova. Vchera AA delala  uzhe  koe-kakie ochen'
interesnye obobshcheniya; poka nigde ih ne zapisala, ne otmetila  - derzhit vse v
golove. Ochen'  vnimatel'no sledit za  slovarem  Pushkina  i vyiskivaet  v nem
slova -  s vidu sovershenno russkie, v dejstvitel'nosti zhe - perekrashennye iz
francuzskih. |tu  peresadku  slov  iz  francuzskogo yazyka v  russkij  Pushkin
delaet  izumitel'no.  V  strokah:  "Stal'noj  shchetinoyu sverkaya  /  Ne vstanet
russkaya zemlya" - "stal'naya shchetina" vyglyadit  samym chistokrovnym  rusizmom. V
dejstvitel'nosti - eto perevod iz SHen'e: perevod ego... I AA vidit u Pushkina
bol'shuyu  ego  rabotu  nad  yazykom.  Pushkin  obogashchaet   russkij  yazyk  poroyu
sovershenno nezametno. Tak, eshche primer: perenosya na russkuyu pochvu francuzskoe
vyrazhenie (vzyatoe iz SHen'e),  Pushkin  govorit: "...On  byl mne odolzhen  /  I
pesen, i lyubvi poslednim vdohnoven'em..." ("Umolknu skoro ya...").
     "On  byl mne odolzhen",  odnako, - gallicizm. Pushkin  ispravlyaet  ego  v
odnom iz sleduyushchih stihotvorenij, gde on govorit: "obyazan".
     AA vchera demonstrirovala mne novye svoi otkrytiya: stihotvorenie Pushkina
"Druz'yam" (1822), ishodnoe iz  elegii SHen'e  "Reste, reste avec nous,  pre
des bons  vins!" (nachalo  ee), i Pushkin vydaet sebya v poslednej stroke: "Pod
zashipevsheyu struej", kotoraya  v chernovike chitalas': "Nad  zashipevsheyu struej",
t. e. gde obraz sovershenno sovpal s tem, kotoryj u SHen'e.
     AA deyatel'no  ishchet takie "nad", vydayushchie  Pushkina.  A  ih vsegda  mozhno
najti, govorit ona.
     Pokazyvala shodstvo s SHen'e  i  v stihotvorenii "Deva", i drugie (slova
"slavyanskie ruchki..." i pr.), novye otkrytiya v "Vol'nosti" i t. d.
     Vchera ya vyrazil AA svoe udivlenie po povodu togo, chto ona sovershenno ne
byla ogorchena slovami  SHCHegoleva o tom, chto vse najdennoe eyu uzhe  izvestno po
rabote Nikol'skogo  (AA, peredavaya mne razgovor so  SHCHegolevym, skazala  mne,
chto vse eto  izvestno i eto ochen' ee raduet, potomu chto znachit ona pravil'no
vse  delala). Vchera AA v otvet na  moe udivlenie skazala, chto SHCHegolev sovsem
ne v  takoj forme govoril,  chtob ej ogorchat'sya, -  naoborot. I  konechno,  ej
nuzhno radovat'sya slovam SHCHegoleva:  ved' razve ne priyatno  soznavat', chto  ty
sdelal bez vsyakih sootvetstvuyushchih znanij, bez vsyakoj  podgotovki - i  sdelal
pravil'no  - to, chego i mnogie  specialisty  ne umeli ili ne  smogli sdelat'
(SHCHegolev daval zadanie v proshlom godu - gde-to v uchenom seminarii, v kotorom
ego slushali Tynyanov,  Tomashevskij, kazhetsya, i t.  p. pushkinisty, - prodelat'
imenno  etu rabotu: najti vliyanie SHen'e u Pushkina - i nikto etogo ne sdelal.
SHCHegolev sam eto govoril).
     V rabote po  Pushkinu AA  bol'she  vsego  zaderzhivaet  i bol'she vsego  ej
meshaet  neznanie  sootvetstvuyushchej literatury po  Pushkinu.  Demonstriruya  mne
kazhdoe novoe  otkrytie  AA vsegda dobavlyaet,  chto  nesmotrya na, kazalos' by,
ochevidnost'   vliyaniya  dannogo   stihotvoreniya   SHen'e  na   sootvetstvuyushchee
stihotvorenie Pushkina, ona ostaetsya neuverennoj, chto eto imenno tak i  est'.
Potomu  chto  vsegda  mozhet  okazat'sya,  chto issledovatelyam izvestno  vliyanie
gorazdo  bolee  sil'noe,  chem   najdennoe   eyu  vliyanie  SHen'e,  drugogo  (i
neznakomogo ej) poeta. A  blizost' dannogo  stihotvoreniya - Pushkin -  SHen'e,
mozhet  byt', sovershenno  unichtozhaetsya  gorazdo  bol'shej  blizost'yu, kotoraya,
mozhet  byt',  sushchestvuet mezhdu etim  stihotvoreniem  Pushkina  i kakim-nibud'
stihotvoreniem  drugogo  poeta.  Ran'she, naprimer, AA  vsegda  boyalas' obshchih
istochnikov -  i u SHen'e,  i  u  Pushkina  -  sblizhayushchih  ih  stihotvoreniya  s
kakim-nibud' rimlyaninom. Odnako AA uznala na dnyah, chto Pushkin sam soobshchaet o
sebe, chto  s  licejskih let ne chital ni odnoj latinskoj knigi  i ochen' zabyl
latinskij yazyk. I AA udivlyaetsya - kak zhe, ne  znaya  yazyka, Pushkin perevodil?
Naprimer,  s  grecheskogo   "Idilliyu  Mosha"?  I  dumaet,  chto,  veroyatno,  s
kakogo-nibud' francuzskogo perevoda...
     AA na dnyah uznala,  chto Pushkin mog znat' SHen'e i do  1819  g. SHatobrian
pechataet otryvki iz nego i dr. |to na ruku AA v ee rabote.
     AA vyskazyvala svoj vzglyad po povodu vliyaniya na Pushkina Bajrona i SHen'e
(Bajrona  AA ne znaet po-anglijski, potomu chto ne znaet anglijskogo  yazyka).
AA predpolagaet, chto vliyanie Bajrona na Pushkina skazyvalos' takim obrazom: v
ideyah, v temah, v  obshchem tone - i  zdes' ono  o ch e n ' sil'no. No Pushkin ne
tak  horosho  znal  anglijskij  yazyk, chtoby  vliyanie eto moglo  uglublyat'sya v
oblast' lingvistiki. Francuzskim  yazykom Pushkin vladel  v  sovershenstve - ne
huzhe, chem russkim... I vot poetomu vliyanie SHen'e kasalos',  glavnym obrazom,
lingvistiki  -  samoj   raboty  nad  yazykom,  privivaniya  k  russkomu  yazyku
francuzskih  elementov. Prichem Pushkin  s porazitel'nym  umen'em  rusifiroval
elementy,  kotorymi pol'zovalsya, vlival v nih stol'ko russkoj krovi, chto oni
zabyvali o svoej prezhnej rodine.
     I  govorya  o  Pushkine,  AA  v odnoj  iz  svoih  fraz  kak-to  po-detski
voskliknula po povodu kakogo-to moego zamechaniya: "Pushkin v tysyachu raz bol'she
i SHen'e, i Bajrona!".

     Govorili  o Bloke,  i AA kak  obrazec luchshih ego  stihov,  voshishchayas' i
upivayas'  imi, povtorila neskol'ko  raz  ego  prevoshodnye stroki:  "Ty  dlya
drugih i muza... A dlya menya muchen'e i ad..." (chetyre stroki).
     Citirovala i drugie.

     Govorili o Mallarme. AA procitirovala na pamyat' neskol'ko mest (v odnom
iz  nih byla stroka -  v perevode: "ty, kotoraya  - zhivaya, znaesh' bol'she, chem
znayut mertvye..."). Ego ona schitaet  prekrasnym poetom. Skazala -  chto "nado
by dostat' Mallarme i pochitat' ego - udelit' emu odin vecher".
     YA  sprosil  AA,  lyubit  li  ona  "Solov'inyj sad".  AA  ochen'  ser'ezno
otvetila, chto ochen'  ne  lyubit ego. Pochemu? Otdelalas'  shutkoj: "V nem osly,
osly...  Slishkom mnogo oslov". No dal'she  zagovorila uzhe ser'ezno o tom, chto
"Solov'inyj sad" slishkom simvolichen... i t. d.
     Zakanchivala  svoi slova  tak:  "No o t d e l  '  n  y e  strochki  v nem
prevoshodny!"... Na moj  vopros  o "Stihah  o Prekrasnoj Dame" otvetila, chto
ochen' lyubit ih.

     Vchera AA lezhala  v  posteli. S utra chuvstvovala sebya ploho. YA vozil  ej
obed iz SHeremetevskogo doma... Vstala  tol'ko k  vecheru  - v  vosem'  chasov,
potomu chto k nej dolzhny byli prijti Rybakovy.
     AA ochen' hochetsya uvidet' rabotu  Nikol'skogo; no  SHCHegolev, obeshchavshij ej
dat' etu knigu (kak davat' i  drugie),  uehal  v  Moskvu, a ya ezdil vchera  v
universitetskuyu biblioteku, no ne nashel etoj knigi...

     AA tosklivo vyschityvala - skol'ko dnej uzhe edet Inna |razmovna, gde ona
sejchas i skol'ko dnej eshche ej ostalos' ehat'.
     YA  sprosil kak  by  nevznachaj:  "A vy  svoi stihi pishete?". AA,  slegka
nahmuriv  brovi, sdelala vid, chto ne slyshit, i,  ne  otvetiv mne  na vopros,
zagovorila o drugom.
     AA lezhit v posteli ves' den' - nezdorova, a na ulice - kromeshnyj dozhd'.
Ves' den' s uvlecheniem zanimalas' sravneniem Pushkina s SHen'e.
     Vse  vremya obrashchaya bol'shoe vnimanie na slovar'  Pushkina,  AA otyskivaet
vse  novye i novye  slova,  kotorymi Pushkin vospol'zovalsya u SHen'e i kotorye
pereneseny  im  na  russkuyu  pochvu. Oni  - "kak  by  perevody".  Segodnya  AA
sostavila  spisok  takih  slov, vklyuchiv  v  nego,  odnako,  tol'ko  naibolee
harakternye primery. V etom spiske v chisle drugih (vsego dvadcat' - dvadcat'
pyat'  slov)  - "plamennaya  noch'",  "nebrezhnyj (v prezhnem, poteryannom  teper'
ottenke smysla  - "nebrezhnyj lokon", "nebrezhnaya ruka"  i  t.  p.), "stal'naya
shchetina",  "rokovoj"  (ot fatal  - tozhe v prezhnem  ottenke smysla),  "lyudskoe
stado"  (v  unichizhitel'nom  smysle:  emu  sootvetstvuet  u  SHen'e  "troupeau
humain"), "neznaemyj" (tochnyj  perevod "ignor"),  predmet  (tochnyj  perevod
"objet", upotreblyaemyj  po  tipu - predmet chego-nibud',  naprimer:  "predmet
lyubvi".  V sovremennom yazyke ego zamenilo v  russkom  yazyke slovo "ob容kt"),
"ditya" - kogda  ono upotreblyaetsya  v ne  sootvetstvuyushchem ego pryamomu  smyslu
slovosochetanii - naprimer, "ditya volny"...
     Sil'no  akustirovannoe   otricanie   "net",  nachinayushchee   stihotvorenie
(naprimer:  "Net, ya ne dorozhu myatezhnym naslazhden'em"), po mneniyu AA, prinyato
Pushkinym ot SHen'e, v manere kotorogo nachinat' stihotvoreniya s "non". "Demon"
- v smysle "genij" i t. d.
     Nuzhna  bol'shaya chutkost' k slovu, chtoby  tak ulavlivat' vse  ottenki ego
smysla i  zamechat', kakie iz  nih  uteryany. Naprimer, AA o slove  "revnivyj"
govorit priblizitel'no tak: "|to slovo v to  vremya ne moglo znachit' togo zhe,
chto znachit ono sejchas. Skazat' sejchas "revnivye odezhdy" - trudno. CHto znachit
"revnivye  odezhdy"?  Esli  mogut  byt'  "revnivye odezhdy",  to  mogut  byt',
naprimer, i  "nablyudatel'nye odezhdy"! YA uverena, chto Pushkin slovo "revnivye"
upotreblyal v kakom-to inom smysle, kotoryj nami teper' ne oshchushchaetsya"...
     Zagovorili  o masterstve, s  kakim Pushkin  obnovlyal i obogashchal  russkij
yazyk.  YA postavil  vopros: kto  iz  sovremennyh poetov tak zhe, t. e. tem  zhe
metodom,  obnovlyaet yazyk? AA neuverenno  otvetila: "Pasternak  tol'ko etim i
zanimaetsya - t  a k, po krajnej  mere, pro nego govoryat...  Hlebnikov...". YA
vozrazil,  chto  Pasternak  ne uglublyaetsya v slovar',  a rabotaet  tol'ko nad
sintaksisom i pr. A Hlebnikov - ne trogal inyh yazykov, a zanimalsya izucheniem
slavyanskih i drevnerusskih kornej...
     AA  ne stala  sporit' so mnoj, i soglasilas', chto tol'ko Pushkin obladal
takoj  tonchajshej  chutkost'yu  k  slovu,  i  chto  tol'ko  on  umel  prevrashchat'
inostrannoe slovo v chisto russkoe.
     U menya mel'knula mysl'  o  roli samoj  AA v oblasti obnovleniya russkogo
yazyka, no ya ne reshilsya i zvuka proiznesti, znaya,  kakoj potok negodovaniya AA
ustremit na menya, esli ya zagovoryu o p o e t e Ahmatovoj... (Skol'ko bilsya ya,
skol'ko raz nachinal razgovor o stihah AA, o ee poeticheskih osobennostyah i t.
d. I vsegda s pervyh zhe  slov vstrechal zhestochajshij otpor.  AA hmurila brovi,
golos  ee  momental'no priobretal  zvuchanie metalla, i  v glazah  bylo takoe
nepreodolimoe  neudovol'stvie,  chto  ya  srazu zhe  smushchenno,  kak  vinovatyj,
umolkal.)

     AA zhazhdet uvidet' rabotu Nikol'skogo, o kotoroj ej govoril SHCHegolev.  No
sam SHCHegolev v ot容zde,  a domashnie  ego etoj  raboty ne  nashi - ya zvonil  im
segodnya. CHto skazano v etoj rabote o  vliyanii SHen'e na Pushkina,  AA bezmerno
interesuet. No vot AA segodnya vyskazyvala svoi mysli po povodu vliyaniya SHen'e
na  "Evgeniya Onegina". Poprobuyu  izlozhit'  ih  sut'.  Kogda ya dostanu rabotu
Nikol'skogo  (a  on kak  raz "Oneginym" zanimalsya) i AA prochtet etu  rabotu,
interesno budet sravnit' zaklyucheniya AA s zaklyucheniyami Nikol'skogo.  Tezis AA
takov:  vse chetyre  glavnyh  dejstvuyushchih  lica  "Evgeniya  Onegina"  (Onegin,
Lenskij,  Tat'yana  i sam  Pushkin) -  vopreki  yavnomu  zhelaniyu Pushkina  rezko
razgranichit'  ih  tipy  (Onegin  -  bajronicheskogo  tipa  geroj,  Lenskij  -
chistejshij romantik germanskogo sklada i  t. d.) - nosyat v sebe  ochen'  yavnye
klassicheskie cherty. I davaya ih harakteristiku, Pushkin neproizvol'no vklyuchaet
v nih klassicheskie elementy iz SHen'e i, veroyatno ("veroyatno" - potomu chto AA
etogo ne znaet), iz drugih klassikov.
     Skazhu lish' o Lenskom (potomu chto AA obnaruzhila eto segodnya - obnaruzhila
s bol'shoj ochevidnost'yu). Opisanie mogily Lenskogo  (glava 6, strofy XI, XII)
v tochnosti sovpadet so  stihotvoreniem "Grob yunoshi", a istochnik poslednego -
elegiya (?) SHen'e.
     Shodstvo  poslednih   eshche  yasnee  skvozit  v  variante  "Groba  yunoshi",
napechatannom  vpervye  v  izdanii pod  redakciej  Bryusova.  (Tam,  naprimer,
upominanie o suevernyh krestah, podrazumevayushchee, chto mogila yunoshi, lezhashchaya v
storone ot teh mogil s "suevernymi krestami",  ne imeet kresta. A pochemu eta
mogila bez kresta? U  Pushkina na eto net  otveta, otvet v SHen'e,  i  Pushkin,
soznavaya  neopravdannost'   etih  slov,   vybrasyvaet   ih  v  okonchatel'noj
redakcii.)
     Vliyanie SHen'e na tri ostal'nye figury  AA najdeno ran'she, i, kazhetsya, u
menya otmecheno uzhe.

     Segodnya  v  "Krasnoj  gazete"  pomeshchena zametka  Modzalevskogo o  p'ese
"Pushkin  i  Dantes"; AA k  nej neodobritel'no otneslas', potomu  chto  v  nej
Modzalevskij hvalit p'esu, nesmotrya na to, chto ona  emu yavno ne nravitsya. AA
ne videla etoj p'esy, da  i  ne hochet videt', schitaya,  chto izobrazhat' samogo
Pushkina na scene, kak by eto ni bylo sdelano voobshche, a osobenno tak, kak eto
sdelano v etoj p'ese,  - koshchunstvo.  No otzyvy o p'ese AA  slyshala, i otzyvy
eti - neblagozhelatel'ny.
     Mezhdu  prochim:  Danzas  v  p'ese  pochemu-to  zamenen Sobolevskim.  CHtob
publika ne sputala Danzasa s Dantesom, chto li?

     Pushkin  sejchas zavladel  AA. Vot  ya  razgovarivayu s nej.  Vot na minutu
vyshel  v druguyu komnatu - zazhech' primus, vozvrashchayus' -  i vizhu AA sklonennoj
nad tomom bryusovskogo Pushkina i skol'zyashchij po stranice karandash. YA voshel - i
AA  otlozhila Pushkina v  storonu, otkinulas' na podushku i prodolzhaet  so mnoj
razgovarivat'... No i za etu minutu AA uspela najti novuyu zhemchuzhinku - slovo
li, obraz li ili sravnenie - i podcherknula ego.
     Nedoverie  AA k  redaktoru  tolstogo  toma SHen'e (1862)  podtverdilos'.
SHCHegolev, kogda AA byla u nego, eto izdanie izuchal - bezgramotnost'.

     Segodnya  AA  opyat'  vyschityvala  dni  puteshestviya Inny  |razmovny.  Ona
obeshchala ej  napisat' iz Irkutska  i dat' telegrammu iz Nikolaevska-na-Amure.
AA vyschityvaet - cherez skol'ko dnej ona ih poluchit.


     18.05.1926

     18  maya  byl  na  negrooperette v cirke.  Tam  byli i  AA  s Puninym  i
Rybakovymi.


     20.05.1926. CHetverg

     V ponedel'nik  byl u AA v  Mramornom dvorce i ona mne pokazyvala  novye
svoi nahodki v Pushkine - "CHernil'nicu" i  dr. Ona sostavila podrobnyj spisok
vseh  stihotvorenij Pushkina, v kotoryh nashla vliyanie SHen'e. V spiske ukazala
i stihotvoreniya SHen'e, vliyavshie na Pushkina.
     Govorili o Pushkine. AA  govorila o  tom pietete, kotoryj  byl k Pushkinu
dazhe u  ego blizhajshih  druzej -  u  Del'viga, naprimer.  Mezhdu prochim  -  AA
rasskazyvaet  o  novejshih issledovaniyah, dokazyvayushchih,  chto  k  Vyazemskomu u
Pushkina  ne  bylo  horoshego  otnosheniya   -  vsegda  v  ih   otnosheniyah  byla
natyanutost'.
     Kogda my govorili o vliyanii SHen'e na Pushkina, ya sprosil - neuzheli nikto
iz  druzej  Pushkina,  nesomnenno zamechavshih  v ego  stihah  eto  i  podobnye
vliyaniya,  ne ukazyval emu  na nih? AA otvetila rasskazom, chto kogda odin  iz
priyatelej Del'viga hotel napechatat' stihotvorenie Pushkina i  Pushkin  dal emu
gekzametr, v kotorom ne  hvatalo  odnoj  stopy, i priyatel' Del'viga poprosil
poslednego skazat' ob  etom Pushkinu, Del'vig otvetil, chto on Pushkinu skazat'
etogo ne mozhet.
     Dazhe  Del'vig ne mog  sdelat'  nikakih ukazanij Pushkinu! Pravda, Pushkin
inogda sovetovalsya s druz'yami, no  imenno o n s a m prosil. Da, i eto byvalo
ochen' redko i ochen'  skupo. I  AA  zagovorila o tom, komu  iz poetov ona  ne
reshilas' by  sdelat'  ukazaniya na  kakoj-nibud' nedostatok.  Stala  dumat' -
Blok? Bloku, pozhaluj, ona mogla by skazat'... Takogo sluchaya s  nej  ne bylo,
no ona predstavlyaet sebe, chto on mog by byt'. "On poblagodaril by i skazal -
"Horosho, ya posmotryu potom"...".
     Gumilev?  Nu,  emu  AA  neodnokratno  delala  takie  ukazaniya.  No  vot
Mandel'shtamu, naprimer, AA  nikogda by ne  mogla sdelat'  takogo  zamechaniya.
Sovershenno  ne  predstavlyaet  sebe, kak  by  ona  eto  sdelala.  "A  Nikolaj
Stepanovich, - dobavlyaet AA, - postoyanno gryz Osipa - i dazhe  ochen' lyubil ego
korit'".

     Den' byl zharkij - pervyj takoj horoshij. AA, otdohnuv, vstala s posteli.
Sidela na  kraeshke stola,  u okna. Fortochka  byla otkryta,  i teplyj  vozduh
shirokoj  struej vhodil v  komnatu...  AA  neskol'ko  raz povtorila: "Iz  raya
veter",  - vdyhaya tepluyu struyu... Pod oknom zagremel buben - poveli medvedya.
AA stala govorit' o tom, chto ej vsegda zhal' "mishku", chto ona ne mozhet videt'
ego s  oshejnikom, muchimogo vozhakom, zastavlyayushchim "lesnogo zverya"  vydelyvat'
fokusy dlya zhadnoj  tolpy. AA s grust'yu  i zhalostlivo  vzglyanula na medvedya i
otoshla ot okna, poka ego ne uveli.
     Sidela  u  okna, lyubovalas'  zelen'yu Marsova polya, chistym, yasnym nebom.
Mechtala.  Tak tiho mechtala. Molchala, i tol'ko izredka skazav  dva-tri slova,
molchala opyat'. Potom stala govorit' o sebe, o vesne, kotoruyu ona ne lyubit (o
vesne v g o r o d e), potomu chto vsya gryaz', vse  yadovitye ispareniya, kotorye
byli skovany zimoj vesnoj nakidyvayutsya na lyudej i dushat, i otravlyayut ih.
     Potom  - u stola v kresle sidela i  razbirala tot yashchik stola, v kotorom
V.  K. SHilejko  hranit  vse ee  zapiski, pis'ma, knigi... Pokazala  mne svoi
fotografii  - detskih  let. CHitala svoi pis'ma k  SHilejke i nekotorye  frazy
prochityvala vsluh  mne.  "Ochen' mne ne hochetsya, chtob  vse  eto hranilos'..."
Pis'ma,  zapiski -  napisany  na  klochkah bumagi -  seroj,  skvernoj bumagi,
otnosyatsya  k  letu 21  goda, i ot ih  vneshnego vida  veet golodom,  nishchetoj,
godami  pervyh let revolyucii. Govorila o nih, govorila, chto vse  ee pis'ma k
SHilejko -  poka  ona byla s nim  -  holodny, sderzhanny, vo  vseh  - kakoj-to
natyanutyj ton... I naoborot  -  posle  rashozhdeniya s  nim pis'ma  stanovyatsya
gorazdo druzhestvennee, luchshe, proshche...
     Govorila ob O. Sudejkinoj.
     "YA k nej horosho otnosilas'... Horosho...  Ochen'..." - stala rasskazyvat'
o nej. Skazala, chto O. Sudejkina byla neobychajno ostra  v  razgovore, i etoj
ostrotoj  rechi porazitel'no umela skryvat' nedostatok kul'turnosti.  "Ona ne
byla kul'turnoj - net, sovsem... no s porazitel'nym umen'em skryvala eto". S
grust'yu i  lyubov'yu govorila o nej - zhalela ee,  dobyvayushchuyu  sejchas v  Parizhe
sredstva k sushchestvovaniyu - shit'em i vyshivaniem...
     Mechtaya, neskol'ko  raz  povtoryala  vsluh -  bez vsyakoj  svyazi  s  nashim
razgovorom, a tak, neozhidanno: "YA segodnya ne pomnyu, chto bylo vchera, po utram
zabyvayu  svoi vechera...".  YA obratil  ee vnimanie na eto. Skazala, chto ochen'
lyubit eto stihotvorenie.
     K  AA  dolzhny  byli  prijti  Gukovskie  i  Dan'ko.  YA  ushel  na   vecher
Mayakovskogo.

     Narodu byla  t'ma -  na plechah drug  u  druga sideli. Mayakovskij  valyal
duraka, govoril  gluposti - yavno rasschitannye na grubyj uspeh. Tak  i bylo -
auditoriya (devochki, glavnym obrazom) smeyalis' kazhdomu  slovu, im skazannomu,
hotya by  v  nem  ne bylo  i nichego smeshnogo. Ottuda ya ugovorilsya s Tihonovym
idti v pivnuyu, no ego zabral Mayakovskij v Evropejskuyu gostinicu, i ya s M. K.
Tihonovoj, s |rlihom i eshche tremya drugimi poshli v "Bar", a ottuda k Tihonovym
- i p'yanstvovali do  utra uzhe tam. Utrom na sleduyushchij den' dolgo pili chaj, i
N. Tihonov rasskazyval o Mayakovskom. Rasskazyvaet on velikolepno.

     Zashel k AA. Ona, po  slovam Mani, uehala  v Carskoe  Selo.  Ostavil  ej
zapisku i poshel k Litejnomu. Neozhidanno na Mohovoj uvidel AA, idushchuyu s L. N.
Zamyatinoj. Podoshel k nim. L. N. prostilas' i poshla domoj, a ya provodil AA do
tramvaya - ona ehala na Carskosel'skij vokzal.


     21.05.1926

     21  maya  zashel utrom k AA, dal ej adres Muhinyh. (Sam ya reshil ne idti k
nim. |to bylo by komprometantno.)
     Vecherom provozhal AA v tramvae k Muhinym. YA sdelal nelovkost' vchera. Mne
ne sledovalo podhodit' k AA vchera - ibo nikakie sily ne  ubedyat teper' L. N.
v  tom, chto vstrecha  byla sluchajnoj. A poluchilos' nehorosho: AA ot  Zamyatinyh
zvonit Puninu, nazyvaet ego "CHuchulin" i pr., potom vyhodit na ulicu i "zdes'
zhdet ee Luknickij". AA eto  bylo ochen' nepriyatno.  Vchera ona ne skazala  mne
etogo,  a  segodnya  byla so  mnoj ochen'  oficial'na.  Odnako k  koncu  nashej
segodnyashnej  vstrechi   AA  prostila  mne  moyu  glupost'  i  byla  horoshej  -
vsegdashnej, miloj i laskovoj. YA zashel za AA v SHeremetevskij dom, i my sejchas
zhe  vyshli,  chtob ehat'  k  Muhinym.  AA  byla ochen' rasstroena: segodnya  ona
zahodila k V. A. SHCHegolevoj, chtob peredat' ej rezul'taty vcherashnej  poezdki v
Carskoe  Selo (AA ezdila, chtoby prismotret'  komnatu dlya  V.  A.  SHCHegolevoj,
kotoraya bol'na), i SHCHegoleva rasskazala ej ob areste Livshica - odnogo iz dvuh
izdatelej  "Petrograda". Arestovan  on  po  obvineniyu v poddelke vekselej na
krupnye  summy  i  v  drugih  moshennichestvah.  A delal  on  eto potomu,  chto
dobivalsya  kakoj-to  zhenshchiny,  dobit'sya  kotoroj  ne  nadeyalsya  bez  bol'shih
denezhnyh sredstv.
     AA  uzhasaet etot upadok  nravstvennosti  v obshchestve -  kak  on, upadok,
dolzhen byt' velik, esli dazhe takoj  mirnyj,  tolstyj, pozhiloj,  a  glavnoe -
horosho  obespechennyj  chelovek,  kak  Livshic, mog  pojti  na prestuplenie dlya
udovletvoreniya svoih  strastej, kotoryh nikogda by i nel'zya ugadat' v nem. S
drugoj  storony  -  ej  zhal' Livshica. Ona govorit,  chto Livshic k nej  vsegda
horosho otnosilsya, byl  i lyubezen, i predupreditelen,  i nichego plohogo s ego
storony ona  ne videla - naskol'ko nepriyaten ej drugoj izdatel' "Petrograda"
- Gessen, nastol'ko priyaten byl Livshic.
     AA  pytaetsya proniknut'  v  psihologiyu Livshica  i  priznaetsya,  chto  ne
ponimaet ee. Kak mog  on, sovershaya prestuplenie, spokojno est', pit', spat',
vstrechat'sya s etoj zhenshchinoj? Kak mog on byt' spokojnym,  znaya, chto nikuda ne
ujdet ot nakazaniya? V drugih stranah  mozhno bezhat',  skryt'sya, a  u nas ved'
nikuda ne skroesh'sya... Znal zhe on eto?..

     Poka my ehali  -  poshel  sil'nejshij  dozhd'.  Reshili  perezhdat'  dozhd' v
tramvae, t.  e. proehat' do konca linii i vernut'sya obratno. Ehali pustyryami
(pricepnoj vagon, 618), i krome nas v vagone ne bylo nikogo. Na petle stoyali
dolgo - minut dvadcat', v strashnom zlovonii - ... (Obryv.)

     ...i gde divno horosho sejchas.
     "Pochemu by  vam  ne poehat' na leto  v Carskoe Selo?" - sprosil ya, i AA
otvetila, chto samaya deshevaya komnata stoit tam sem' rublej v sutki.  Govorili
o negrooperette - obmenivalis' mneniyami... O rabote, ob Annenskom, o kotorom
ej predstoyalo govorit' u Muhinyh.
     AA  glavnoj cel'yu  poseshcheniya Muhinyh stavit  - ustanovlenie dat stihov,
potomu  sejchas  ej  sovershenno  yasno,  chto  esli  stihi Annenskogo  ne budut
datirovany,  ni  odin  ser'eznyj  issledovatel'  ne  voz'metsya  za  izuchenie
tvorchestva Annenskogo, i ono  stanet ob容ktom spekulyacii vsyakih literaturnyh
zahvatchikov i sharlatanov.

     Vchera (20-go)  AA poluchila iz Moskvy sbornik stihov  moskovskogo  Soyuza
poetov. CHitala ih,  i nahodit ih beznadezhno plohimi:  "Mne  osobenno  trudno
posle Pushkina  chitat' ih".  Vo vseh  stihah AA vidit  nebrezhnoe  otnoshenie k
slovu. Slova "zacepleny za bok", ni  odno slovo ne ispol'zovano do glubiny -
vse poverhnostno, vse priblizitel'no, vse netochno. Stihi mnogoslovny, zhidki,
vodyanisty.

     ...sovershenno  primirennaya so  mnoj, skazala  mne o  tom,  kak ej  byla
nepriyatna istoriya s  vstrechej na Mohovoj - to, chto ya zapisal ran'she. Skazala
bez upreka, tak,  kak tol'ko ona  umeet skazat'. Zatem laskovo prostilas' so
mnoj.

     Soyuzu  Poetov  -  na  Mojke 94  -  na segodnya  predostavili  prekrasnoe
pomeshchenie. Narodu byla t'ma, i publika strannaya - s odnoj storony, devushki -
"literaturnye devushki" - v nesmetnom kolichestve; s drugoj - krasnoarmejcy; s
tret'ej - proletkul'tovskie komsomol'cy. Segodnya predposlednyaya pyatnica Soyuza
pered  letnim  pereryvom.  Poetov  sobralos' mnogo,  v  tom chisle  byl  i N.
Tihonov. CHitali. CHital i ya -  prochel  tri stihotvoreniya - "Na parovoze", "Na
ulice"...
     Rasschityval  segodnya  poluchit'  ekzemplyar  soyuznogo  al'manaha,  pervye
desyat' ekzemplyarov kotorogo ya  poluchil iz tipografii v sredu (otdal ih togda
zhe, v Soyuze, Fromanu). Odnako  ostal'nye budut polucheny iz tipografii tol'ko
zavtra, i segodnya ya nichego ne poluchil.
     Iz Soyuza ezdil k  N.  SHishkinoj - vzyal  u  nee  novye ee vospominaniya  o
Gumileve,  gumilevskie tablicy,  kotorye ona poluchila ot odnoj  studentki, i
adres N.  N.  Mihajlova,  kotoromu  ona  govorila  obo mne. Ona  s  kakim-to
muzykantom zapisala noty moego "Dogoral zakat kosmatyj".
     V chas nochi byl uzhe doma i leg spat'.


     30.05.1926

     CHernovik stihotvoreniya AA, perepisannyj mnoyu:

     O znala l' ya, kogda v odezhde beloj ("v nochnoj porfire" - zacherknuto)
     Vhodila muza v tesnyj moj priyut
     CHto k navsegda (2) okameneloj (3) lire (1)
     Moi zhivye ruki ("s molen'em tshchetnym" - zacherknuto) pripadut,

     Zalozhnicej strany, kotoroj net

     Ty otnyal vse, chto ya otnyat' molila,
     Ne dav togo, chto ya molila dat'
     I na sebe teper' ya znayu silu
     Moih molitv. I neba blagodat'.

     O znala l' ya, kogda neslas', sverkaya ("blistaya" zacherknuto)
     Moej lyubvi poslednyaya ("vesennyaya" - zacherknuto) groza
     CHto luchshemu iz yunoshej na svete
     Zakroyu ya orlinye glaza

     O, znala l' ya, kogda, tomyas' uspehom
     YA iskushala ("gr", "gnevnuyu" - zacherknuto) divnuyu sud'bu
     CHto skoro ("CHto te zhe" - zacherknuto) lyudi besposhchadnym smehom
     Otvetyat na predsmertnuyu mol'bu.

     I ("O" - zacherknuto) bud' blagoslovenno, o Neznan'e
     Edinoe iz nam dostupnyh blag
     I da hranyat tvoe ocharovan'e
     I vernyj ("milyj" - zacherknuto) drug moj i zhestokij vrag

     30 m. (maya? ili marta?) A.


     31.05.1926

     |ti dni ya  ne zapisyval - nekogda bylo. Vstrechi moi s AA raspadayutsya na
dve chasti - do 27-go i posle 27-go.
     21-go  AA  u  Muhinyh byla  nedolgo.  Ej kazalos' neudobnym pri Arkadii
Andreeviche  rassprashivat' Ekaterinu Maksimovnu ob Annenskom, i chuvstvovalas'
fal'sh'  vo  frazah  Ekateriny Maksimovny,  kotorye  ona  kstati  i  nekstati
vstavlyala v razgovor - frazah tipa: "Innokentij Fedorovich menya i A r k a d i
ya A n d r e e v i ch a ochen' lyubil", "My s A r k a d  i e m...A n d r e e v i
ch e m ochen' cenili Annenskogo", "YA i Arkadij Andreevich..."
     Zachem  takoe  soedinenie?  Izvestno,  chto  dlya  Annenskogo sushchestvovala
imenno  Ekaterina  Maksimovna,  i  sovershenno  postoronnim   chelovekom   emu
predstavlyalsya Arkadij Andreevich Muhin.
     Poetomu, chuvstvuya etu nelovkost'  i ne rassprashivaya ni o chem,  AA  vela
ochen'  otdalennyj  razgovor. Cel'yu  svoego  poseshcheniya  Muhinyh AA  postavila
ustanovlenie   dat  stihotvorenij  Annenskogo.   Muhina   obeshchala  AA  letom
obyazatel'no sdelat' eto. AA vpolne udovletvorena, potomu chto ej vazhno, chtoby
eti daty byli ustanovleny voobshche, a ne chtob oni byli ustanovleny dlya nee, t.
e. chtoby imelis' u nee. Mnenie AA o Muhinoj - ochen'  horoshee: AA byla prosto
udivlena kul'turnost'yu ee, tem vnimaniem,  s kakim ona sledit za sovremennoj
literaturoj,  ona - chelovek drugogo pokoleniya, tonkimi nablyudeniyami, kotorye
skazalis' v dvuh-treh sluchajnyh  zamechaniyah vo vremya razgovora. Muhina polna
zhelaniya otdat'  imeyushchiesya u  nee materialy po Annenskomu lyubomu, kto zanyalsya
by Annenskim s dostatochnymi znaniyami  i lyubov'yu (tol'ko ne Krivichu, konechno,
ibo o nem Muhina govorit s prenebrezheniem).

     20-go ili 21-go AA poluchila iz Moskvy pochtoj sbornik stihov moskovskogo
Soyuza poetov i priglashenie dat' svoi stihii dlya  sleduyushchego vypuska. Sbornik
AA prochitala ves',  v tot zhe den', i mnenie ee o stihah etih - ochen' plohoe:
stihi bezvkusny, negramotny, prosto plohi, a nekotorye - otvratny (Zubakina,
CHicherina, naprimer). Aseeva - odno neplohoe. Drugoe - dryan'.
     V  pervom  stihe Aseeva  ("Kurskie  kraya") ochen'  nehorosho  bespomoshchnoe
podrazhanie  Pasternaku -  v prieme,  kakim  opisyvaetsya  dom (ochelovechivanie
ego).

     22-go ya  poluchil  ekzemplyary  "Sbornika  stihotvorenij"  petrogradskogo
Soyuza  poetov  i  podaril  odin  AA.  Ona  chitala  ego -  pri mne  i  posle.
Ponravilos'  ej vtoroe stihotvorenie Livshica ("Kak dushno na rassvete veka").
Provaly sbornika - N.  Braun,  I. Nappel'baum, Evg.  Panfilov (da i kak zhe o
poslednem skazat'  -  ved'  izvestno,  chto  mal'chiki ot devochek vsegda  hot'
chem-nibud' da otlichayutsya,  a tot pishet: "U  nas shesterenki (u  mal'chikov), u
nas parovoj molot muzhestven i molod,  kazhdyj udar legok i lih. A chto u nih?"
(u devchonok). Voshititel'no!).
     U Polonskoj - "ne Pasternak li proskakal?"  (uletayushchij  balkon), a  eshche
sil'nej - gumilevskoe:  chto "lyudskaya krov' ne svyatee izumrudnogo soka trav".
Krajskij  uzhasen do bezdyhannosti. Sadof'ev ploh  i bezobidno  glup -  kogda
obizhaetsya  do  sih  por  na  obrugavshego  ego  E. Dosekina-Gorbacheva  ("Egor
Samosekin"). AA schitaet, chto peterburgskij sbornik vse zhe  ne v primer luchshe
moskovskogo,  potomu  chto net  v  nem  takih,  kak  v moskovskom,  provalov.
Zabavno,  chto  devushki  ("poetessy")  vsyudu huzhe - znachitel'no huzhe  muzhchin.
Skvoz' chistotu poezii i provaly AA zamechaet v oboih sbornikah kul't Pushkina.
V moskovskom trizhdy upominaetsya pamyatnik  Pushkina (nevazhno, chto  v poshlejshih
stihah),  v peterburgskom  - imya Pushkina  proskal'zyvaet  v  stihah Livshica,
Rozhdestvenskogo (s ego  "Bahchisaraem"),  Oksenova i dr. AA nahodit, chto  eto
ochen' pokazatel'no... AA vidit v etom osobennost' perezhivaemoj epohi. Sejchas
d o l zh e n byt' kul't Pushkina, tak chasto zabyvavshegosya sovsem nedavno.

     Vse  vremya  zanimalas'  Pushkinym.  21 i  22 izuchala  vse primechaniya (po
akademicheskomu  i  drugim  izdaniyam Pushkina),  kasayushchiesya vliyaniya  Parni  na
Pushkina -  dlya togo, chtoby uyasnit', chto imenno  vnes  Pushkin  v  svoi stihi,
uznav SHen'e, i  chto bylo  uzhe do SHen'e. K 24  maya AA  sdelala dva  podrobnyh
spiska  (chernilami)  najdennyh  eyu za vse vremya raboty naibolee ubeditel'nyh
sootvetstvij  mezhdu Pushkinym i SHen'e.  Odin  spisok po  stiham  Pushkina (a v
pravoj grafe - sootvetstvuyushchie mesta SHen'e); vtoroj - naoborot - po SHen'e, i
sootvetstvuyushchie mesta Pushkina.  V  spiski  eti  vklyuchila i  vse izvestnoe po
issledovaniyam pushkinistov.
     24-go AA sdelala  eshche  koj-kakie otkrytiya:  naprimer, "Poka ne  trebuet
poeta" - "Hermes" (?), slovo "poeticheskij" - s tem osobym ottenkom smysla, s
kakim ego u potreblyaet  Pushkin ("Poeticheskij  pobeg",  naprimer). |to  slovo
vstrechaetsya  uzhe ne v SHen'e,  a v predislovii k tomu SHen'e (izdaniya 1822, De
la Touche'a); novyj kusok v "Evgenii Onegine" i dr.
     24-go ya byl u AA v Mramornom dvorce, i AA pokazyvala mne novye otkrytiya
- mnogo,  poputno, govorila o Pushkine - s vostorgom i prekloneniem pered ego
geniem.  AA  skazala, chto teper' ej  do konca ponyatno, chto epitety  "demon",
"polubog"  -  ne   preuvelichenie,  kogda   imi  harakterizuyut  Pushkina,  chto
sovershenno nepostizhna ostrota i glubina ego talanta: uzhe  v pyatnadcatiletnem
vozraste on prevzoshel svoih uchitelej  i predshestvennikov, prevzoshel,  potomu
chto yazyk teh byl eshche skovannym i gromozdkim...
     Kakuyu rabotu po preobrazovaniyu odnogo tol'ko yazyka (pust' dazhe esli ona
byla podsoznatel'noj, a ved', mozhet byt' i n e podsoznatel'noj byla!) Pushkin
prodelal - k p ya t n a d c a t i l e t n e m u v o z r a s t u!
     "My znaem,  kak razvivayutsya poety! Blok - prekrasnyj  poet,  a voz'mite
ego  yunosheskie  stihi...  -  voda!"  - voskliknula  AA. - "Voz'mite  rannego
Lermontova - do chego ploh; a ved' Lermontov - "genij"!"
     "YA  schitayu, -  ubezhdenno skazala AA, -  chto Pushkin - poet,  kakomu  net
ravnogo vo vsej mirovoj literature. On - edinstvennyj..."
     YA popytalsya ne soglasit'sya s etim  utverzhdeniem i prosil AA podtverdit'
ego...
     AA podumala... I zadumchivo proiznesla: "Dante... Petrarka... Da... byla
i zdes' rabota takogo zhe poryadka -  po  preobrazovaniyu yazyka. No ved'  yazyki
francuzskij i provansal'skij znachitel'no blizhe...".

     V 4 3/4 - zvonok iz SHeremetevskogo doma: plenki (fotografii Napoleona).
Hodil.  Net.  Prishel  v  SHeremetevskij  dom.  Vyshli  s  Puninym.  Annushka  -
"provozhat'" -  "provodit'". SHli po  Fontanke  k  Nevskomu. Punin  govoril  o
doklade, kotoryj sejchas budet  chitat' - o faux gothique. V apteku  - brom. U
farforovogo magazina ostanovilis'  (rasskaz o  lakee iz restorana - uznal AA
po statuetke).  Punin na uglu Sadovoj  i  Nevskogo - v tramvaj.  YA  s AA - v
magazin:  kupit'  berlinskuyu  Ahmatovu  dlya  SHCHegolevoj.  Net. Ugol Sadovoj i
Ital'yanskoj  - magazin i suhari  k  chayu. Apel'sin.  SHli  -  zashla ko  mne za
Gnedichem. "La jeune  Tarentine"  (perevod  SHen'e). 1822 g.  - pis'mo Pushkina
bratu  (otkrovenen s nim byl). Tarentinskaya deva nravitsya. Pushkin ne  mog ne
znat',  chto eto  perevod. Gnedicha dal,  vzyala s  soboj. I  vzyala moskovskogo
Soyuza  poetov sbornik. SHli.  Ustala,  net tramvaev - peshkom. Navstrechu  Manya
Rykova. Gukovskogo  doklad - razocharovany, chto ne sama AA chitala. Pushkin mog
sebya  na  mesto SHen'e  stavit'  ("Pourtant,  j'avais  quelque  chose  l,  v
Mihajlovskom").  "Nikto ne  lyubil SHen'e tak,  kak ya"  -  vtoroe,  i  mnogo -
kritike. Tarentinskuyu devu mog Pushkin  znat'  do  1819  goda - eto  takaya zhe
izvestnaya  veshch',  kak  "La jeune captive". Marsovo  pole. Kupila  gazetu. Na
skamejke chitala, a ya - Gnedicha.  ZHeltyj  dom ploho pokrashen - uzhe oblupilsya.
Sobaki (u Mramornogo dvorca) chernye - lyublyu takih. Domoj - i devochka - knigu
prislali  (iz  Baku  -  "Nord").  Pesok sotni  pudov.  Kradut - a  ugrozysk,
miliciya? Kak budto ih i net. U menya - stuk. Pis'mo L. Borisova, chital.
     Tonal'nost' SHen'e - Pushkin - odna (sovsem  raznaya tonal'nost' Le Brun -
Pushkin).

     Zavtra bel'e pokupat' - na 20 rublej.





     Maj 1926

     335. Nikol'skij V. Idealy Pushkina. SPb 87. (Takzhe Hrist. cht. 82, 2 str.
487 - 537).
     I. V. - Istoricheskij Vestnik.
     Uznaval v mae 26 g.
     Katalog Meznera.
     Str. 338  Nikol'skij B. V.  Poet i  chitatel'  v  lirike  Pushkina. Krit.
ocherk. I. V. 99, 5, str. 506 - 586 (Otd. SPb. 99 g. ch. 75).
     Str. 338 Nikol'skij  V.  Idealy  Pushkina.  Akt  rech'.  Izd.  tret'e.  S
prilozheniem statej togo zhe avtora: "ZHobar i Pushkin" i "Dantes-Tekeren", SPb.
99 g. c. 75 k.
     Str. 338 Nikol'sk. B. V. Akademicheskij Pushkin (po povodu Akadem. izd.).
I. V. 99 g. 7 pechataetsya otdel'n. izd.


     1.06.1926

     Predposlednyaya glava Onegina - Le Brun (magicheskij  kristall). Poslednyaya
- SHen'e.
     Zvonil Punin iz-za vorot. AA volnuetsya.
     Poluchila ot V. K. SHilejko pis'mo i povestku narodnogo suda o razvode.
     Vecherom (prinyata 8  ch. 20 m.) poluchila telegrammu ot I.  |. Gorenko, iz
Nikolaevska: "Dolgoe ozhidanie parohoda".


     6.06.1926

     V 1914 godu AA  byla na  lekcii Pyasta v Tenishevskom  uchilishche. V publike
byl  Olimpov, syn Fofanova.  Kogda  Pyast  proiznes imya Mandel'shtama, Olimpov
vykriknul: "Mandel'shtam - mramornaya muha!". Olimpova storozha vyveli.
     ("Mne ochen' nepriyatno bylo - ya pervyj raz v zhizni videla, kak "vyvodyat"
cheloveka".)
     S lekcii  AA otpravilas' v  "Brodyachuyu sobaku". Sideli s molodymi lyud'mi
za stolikami.
     Olimpov okazalsya v  "Brodyachej Sobake". Vyshel  (na  estradu?)  i  gromko
kriknul: "YA i ob Ahmatovoj hotel  skazat'  - ne tol'ko o  Mandel'shtame... Da
mne ne dali...". Vocarilos' molchanie.  Vse ozhidali, chto  on skazhet dal'she...
Togda  AA podnyalas', podoshla k odnomu  iz sosedej Olimpova i gromko skazala:
"Predupredite  vashego tovarishcha, chto ya prisutstvuyu v zale... A potom pust' on
govorit, chto emu ugodno...".
     Olimpov bol'she nichego ne skazal.
     A  iz  sidevshih  vmeste  s  AA  za  stolikom  molodyh  lyudej  nikto  ne
poshevel'nulsya, kogda Olimpov zagovoril ob AA.


     7.06.1926

     "Podorozhnik" vyshel v seredine aprelya 1921 goda.
     Nadpis'   Arturu  Lur'e  (priblizitel'no):  "Arturu  Sergeevichu   Lur'e
druzheski Anna Ahmatova", - datirovana 25 aprelya 1921 goda.
     A  vo-pervyh,  s Arturom Lur'e AA ne tak chasto  videlas'  v to vremya, a
vo-vtoryh ekzemplyar byl im kuplen i tol'ko dan AA dlya nadpisaniya - t. e. uzhe
byl v prodazhe.
     (AA pokazyvala mne  etot "Podorozhnik"  7.06.1926 v  SHeremetevskom dome,
razbiraya arhiv.)

     Segodnya poluchila otkrytku  iz Revelya priblizitel'no  takogo soderzhaniya:
"Po porucheniyu Sergeya  Vladimirovicha obrashchayus'  k Vam s pros'boj soobshchit', ne
zhelaete li Vy prodolzhit' s nim perepisku, ili eto Vam po kakim-libo prichinam
neudobno.
     Iskrenne uvazhayushchaya Vas i poklonnica Vashego talanta Elizaveta Roos".
     Otkrytka adresovana na Sergievskuyu, 7. Ottuda s pometoj "ne prozhivala i
ne  prozhivaet"  (otkrytka adresovana  A.  A. Ahmatovoj,  a AA vsyudu zhila pod
familiej SHilejko) napravlena na Fontanku, 2, a ottuda v adresnyj stol.
     Perepisku... prekrativshuyusya let dvadcat' tomu nazad!
     S. V., student-yurist, v 1903 g.  zhenilsya na Inne A., a  posle ee smerti
vskore  - na Kote Kolesovoj, zhene Gollerbaha  (pervoj). Po protekcii otca AA
sluzhil  v  parohodstve  na  Dunae.  Pisal  ochen' skvernye  stihi.  Zanimalsya
istoriej literatury, v chastnosti - Lermontovym... Sejchas - prepodaet istoriyu
literatury.

     Opyat' vozmushchenno govorila o Gollerbahe i ego podlostyah.


     8.06.1926

     Okolo  chasa  dnya  ya  prishel  k  AA  v  Mramornyj dvorec. Byl  Punin,  i
hozyajnichala Manya. Punin srazu ushel. YA ostalsya sidet'.
     AA byla v chesuchovom  plat'e -  vchera ego zachinila,  nadela -  davno  ne
videl ego.
     Vchera  AA  prinesli  ryad  knizhek,  izdannyh  "Uzlom"  v  etom  godu,  -
Pasternaka, Livshica, Zenkevicha  i dr. Izdany oni roskoshno, no, po mneniyu AA,
bezvkusno (izdaval ih Abramov): "Tak ne nado izdavat' stihi...".
     "YA v Livshice razocharovalas'", - govorit  AA. (Ej ponravilos' ego vtoroe
stihotvorenie v  sbornike Soyuza poetov, i ona ozhidala, chto knizhka eta  budet
horoshej. Odnako  - knizhka  ego  ploha.)  Kazhdyj iz  avtorov  (krome Livshica)
sdelal na  svoej knizhke  nadpis' AA.  YA zagovoril  o nem. AA skazala, chto on
horoshij, prostoj  chelovek: "YA  lyublyu ego... Ego - i Zenkevicha,  potomu chto i
Zenkevich horoshij i prostoj chelovek".
     AA skazala  mne, chto skoro - kak  tol'ko vyyasnitsya vse s  razvodom  i s
bol'nym zubom, ona uedet  v  Bezheck. Uedet, chtob prismotret' tam komnatu dlya
sebya, potomu chto sobiraetsya sleduyushchuyu zimu provesti v Bezhecke.
     - Pochemu?
     - U menya net sredstv, chtoby zhit' zdes'. - I sekundu pomolchav: - A krome
togo, est' i drugie prichiny...
     Menya eto  izvestie rasstroilo. Dazhe dlya zdorov'ya  AA  zhit' v Bezhecke ne
luchshe, chem zdes': vesnoj, osen'yu  gryaz' tam neprolaznaya. Krome togo, tam net
esli ne komforta i udobstv, to neobhodimyh vozmozhnostej, kakie vse-taki est'
zdes'.
     O Bezhecke pervyj raz AA zagovorila vchera vecherom.
     "Segodnya  razvod",  -  zadumchivo  skazala  AA...  Pomolchala.  "Priyatnoe
chuvstvo...  Mne  priyatno razvodit'sya..." - dobavila  AA.  No byla molchaliva.
Segodnya vse zhe - pust'  i formal'no  - zakanchivaetsya opredelennyj period  ee
zhizni. Delo razbiraetsya v sude v chas dnya, t.  e. v tot moment, kogda zdes' ya
razgovarival s AA v Mramornom dvorce.
     Segodnya poltora goda  so dnya moego znakomstva s  AA. YA pomnyu  eto. A na
dushe kak-to tyazhko, tyazhko. Grustno.

     V 1923  godu O.  A. Sudejkina byla  (igrala - ona artistka) na Kavkaze.
Prosila  AA vyslat' ej deneg na obratnyj  put'. Prosto posylat' nel'zya bylo,
potomu chto "den'gi shli tri mesyaca i tam ne vyplachivali po kursu". Poetomu O.
A. prosila AA peredat' den'gi  zdes'  - odnoj sem'e, kotoraya telegrafirovala
by svoim  rodstvennikam,  zhivushchim  na Kavkaze, o tom, chto den'gi polucheny, i
poslednie na Kavkaze vydali by takuyu zhe summu O. A. Sudejkinoj.
     AA poshla s pyat'yu funtami sterlingov.  Ee vstretila  hozyajka. Otkazalas'
prinyat',  ispugannym  golosom skazala: "Net, ya  ne mogu  prinyat' deneg".  AA
dolgo ee ugovarivala,  ob座asnyaya, chto  artistka zastryala na Kavkaze, ne mozhet
vyehat'  obratno. Nakonec, ta sprosila familiyu i adres. AA nazvala i  to,  i
drugoe. Hozyajka,  uslyshav "Ahmatova", srazu  peremenila ton. Reshila, chto  AA
neobhodimo pokazat' docheri. No tak kak docheri  ne okazalos' doma, to - "hot'
synu".  Mal'chik  byl  bolen,  lezhal  -  v  drugoj komnate. AA  proveli tuda,
poyavilsya  hozyain,  kotoryj stal dokazyvat' zhene, chto "esli b u tebya  prosili
pyat'  funtov, ty mogla by otkazat'sya, a esli  tebe dayut - ty  vsegda  mozhesh'
prinyat'". Den'gi byli vzyaty, i O. A. Sudejkina poluchila ih.

     Letom 1923 goda (kogda eshche zhila na Fontanke) ezdila  s  odnim chelovekom
na parohode v Petergof. V Petergofe, chtoby ne utomit'sya, malo gulyali, bol'she
sideli  v parke. Potom eli. Vernulis'. AA tak ustala, chto posle etogo desyat'
dnej lezhala. "Otchego ustali?" - "Ne znayu... ot vsego, ot poezdki..."
     (AA  otchasti ottogo desyat' dnej lezhala,  chto Punin ne mog prostit'  ej,
chto ona ne s nim ezdila, a s drugim, i vsyacheski ponosil ee za eto.)

     AA nadorvalas' ot poezdki v Carskoe  Selo (v 21?): peshkom  na vokzal, v
poezde - vse vremya stoya, potom peshkom na fermu... S  fermy inogda do vokzala
davali  ekipazh. Uezzhala  s meshkami  -  ovoshchi,  produkty, raz dazhe ugol'  dlya
samovara vozila.  (Pri etom M. N. Rykova -  mat' Natal'i - govorila: "Tol'ko
vezite tak, chtob nikto ne videl, a to skazhut, chto my iz kazennyh drov  ugol'
delaem i razdaem".) S vokzala zdes' domoj - peshkom, i meshok na sebe tashchila.


     10.06.1926

     Govorila o vliyanii Annenskogo na tvorchestvo  Pasternaka. To zhe dyhanie.
Mozhet byt' - tot zhe temperament.

     Ot A. Bloka AA poluchila vsego tri pis'ma.


     11.06.1926

     20  sentyabrya 1919 goda v  Astrahani  vo  vremya  progulki  na katere  L.
Rejsner mne govorila ob otnoshenii Gumileva k AA: "Do nego ona byla nichto. On
ee  uchil, uchil stihu; on ee, konechno,  razlomal, no izo vseh treshchin polilos'
tvorchestvo. On  ee postavil na nedosyagaemuyu  vysotu i vnushil ej..." (chto eto
ej podobaet). I ona po etoj linii poshla.


     12-13.06.1926

     Progulka.
     U AA ot 10 1/2 do chasu. V chas - Tuchka (restoran, cerkov', saraj, pervaya
tuchka,  vtoraya  tuchka i ugol'naya...),  staryj dom,  geran', stroki  Pushkina.
Drugoj  gorod. Zakolochennaya dver'.  Strashno  prikasat'sya k  veshcham, pokinutym
mnogo let nazad.

     Perchatochnik - francuz.
     Pirozhnye.
     Il'inskij.
     Bumagi.
     Kto takoj Il'inskij.
     AA nervna, ustala.
     V SHeremetevskij dom (Punina ne zastala) v 4 1/2 chasa.
     Obedala,  poshla  domoj,  na minutu zahodila  k  Zamyatinym.  A.  Belyj -
Zamyatin o V.
     V vosem' chasov vechera u  AA v Mramornom dvorce Punin. Punin - do devyati
(ya na dvadcat' minut ezdil za bulkoj, gulyal s Tapom, vmeste chaj).
     Posle Punina - chaj.

     SHilejko. O Rejnbot  (zhena Cibul'skogo) AA ne znala. Roman s abortom i s
proch.
     (V.  K. SH.  -  devstvennik!  - s znak(?).  Stal govorit'  Lozinskomu  i
Nikolayu Stepanovichu.)
     Devstvennost' - povod k uprekam v revnosti. SHilejko - sumasshedshij. Muki
i pytki. Dlya chego? (A pervaya zhena - "tak zhil!". "YA etomu poverila" - staraya,
hromaya,  bezobraznaya  - Sof.  Andr.). AA  zhila  tol'ko  potomu, chto bezumnyj
bol'noj?
     Teper' plachetsya  -  horoshaya,  dobraya, pozhalela, prostila.  O  Rejnbot -
sprosili,  znal  li?  |to zhena Cibul'skogo.  Potom  drugoj raz  nameknula  -
"Pis'ma pochitali?". Mimoletno.

     Nikolaj Stepanovich, razvod - svideteli N.  L.  Sverchkov  i drugoj mol.,
prisutstvovavshij pri  brake  (brachnogo  svidetel'stva net  - ego  AA  ran'she
poteryala).
     Nikolaj Stepanovich tak i ne dal udostovereniya o razvode.

     SHilejko.   Lozh',   lozh'   i   lozh'   -   potoki   lzhi.   Snachala   zhili
nezaregistrirovannymi.  (Udostoverenie, chto  muzh  i zhena, AA  propisana  kak
SHilejko.) Potom - Il'inskij, prines knigu (byl s zhenoj).  AA raspisalas'. (A
s S. A. SHilejko ne hotel razvodit'sya. Govoril - cerkovnyj brak ne priznayu, i
on nedejstvitelen.) Zla ne imeet. Lyublyu (?) i zhaleet.
     Zabotlivo staraetsya ne podvesti i ohranit' ego.
     Vsyu zimu (etu) govorit, chto  hochet razvestis' s S. A. i ostat'sya s AA i
zhenit'sya na V. K. Andreevoj. AA kategoricheski ne soglasilas'.
     Il'inskij  vse govoril V. K.  SH.,  chtob vzyal  brachnoe svidetel'stvo  (a
teper' ego net!).
     Nepravil'no:   "Ahmatova"  (a  ne  Gorenko);   Litejnyj  rajon  (a   ne
Vasileostrovskij);  ne razveden s S. A.;  ne dejstvitelen byl  brak s AA  (a
razvod est'). Data. ZHenilsya. (Alimenty ne platit.)

     Manya. Fevral'  - bezrabotnaya. (AA hodila  v Soyuz, rastorgla  dogovor  i
uezzhaet  v   Carskoe  Selo,  a  Manya   prodolzhaet  sluzhit'.)  Strahvznos  (v
strahkassu).
     Ne podvesti Manyu.

     Ustala, vzvolnovana, rasstroena, obespokoena.
     O Lavreneve - "Krushenie respubliki Itl'" rasskazyval.
     U AA do 12 1/2, potom ezdil na velosipede k Rozhdestvenskomu.
     Mandel'shtam zdes',  no ne  podaet o sebe vestej. Pryachetsya ot AA, potomu
chto  dolzhen den'gi. AA ne osuzhdaet ego za ego  netaktichnost', za  to, chto on
iz-za deneg pryachetsya (a v etom net chuvstva sobstvennogo dostoinstva).



     12-16.06.1926

     Iyun'-maj. AA vyhodit na ulicu obychno v chernom zhakete i v chernoj shlyapke.
CHernaya  yubka  (chernaya  kofta  pod  zhaketom).  Doma  -  ili  v chernom  plat'e
(podarennom ej kogda-to  L. Rejsner,  kotoraya  prislala  ego), ili  v chernom
shelkovom  (podarok Duddington), uzhe porvavshemsya tozhe,  ili v chernoj sukonnoj
yubke i chesuchovoj koftochke.
     15, 14, 13, 12 iyunya - horoshie, teplye, solnechnye dni. Belye nochi.


     14-15.06.1926

     Utrom 15  iyunya  prinimala  valer'yanku, brom  i  pr.: mysli  o tom,  chto
SHilejko vlip  v skvernuyu istoriyu, ne shodyat s ee uma, i  mysli o lzhi SHilejko
voobshche - uzhasayut ee.
     AA staraetsya razgovorami  o  postoronnih veshchah,  ob  iskusstve i t. d.,
chteniem -  otvlech'sya ot tyagostnyh dum o SHilejko.  Odnako oni peresilivayut, i
AA - shutkoj  li,  vyskazyvaniem  li  kakogo lish' opaseniya i  pr. - vse vremya
vozvrashchaetsya k volnuyushchej ee teme.
     AA nahodit v sebe sily dlya samoironii. "Kakoe slovo mne teper' vpishut v
pasport? U menya teper' dazhe familii net - etogo uzh, kazhetsya,  i u  tyagchajshih
prestupnikov ne otnimayut..."

     V berlinskom "Anno  Domini" bylo sem'  ili odinnadcat'  ekzemplyarov,  v
kotorye voshli neskol'ko stihotvorenij, ne voshedshih v ostal'noj tirazh. AA  ob
etom govoril Alyanskij. Tam sredi drugih stihotvorenij:

     "....................zlatokovannyj
     (Ne zaviduj takomu......)
     Potomu chto i sam on - vorovannyj
     I tebe on sovsem ne k licu..."

     (Pervye chisla iyunya.)


     U Zamyatinyh prishlos' chitat' stihi.
     K  Zamyatinym  (chestvovanie Kustodieva po povodu okonchaniya dekoracij. Ne
znakom s AA).
     O  Sudejkinoj  - kotoraya s gromadnym yumorom i zloyazychiem rasskazyvaet o
kvartirnoj obstanovke; u kotoroj prevoshodno razvito chuvstvo vkusa.

     Po  povodu "Bez  bozhestva, bez  vdohnoven'ya" -  sm. Vengerovsk. Pushkin,
stat'ya Slonimskogo ("Pushkin zashchishchaet svoe masterstvo").

     SHilejko byl lyuteraninom. V 1918  godu skazal AA, chto  on pereshel v 1917
godu  v pravoslavie  i chto dokument ob etom  u  materi ego. ("V dar  AA svoe
pravoslavie prines".)
     AA  ne  videla dokumenta  nikogda. SHilejko  nikogda ne govoril pri AA s
mater'yu  o  nem,  i mat'  nikogda ne  upominala  o  nem.  AA  ubezhdena,  chto
pravoslavie SHilejko - vran'e.
     A voobshche SHilejko - ateist.

     Pushkin  ne znal Petrarki, potomu chto, kogda on upominaet  Petrarku,  on
pol'zuetsya  slovami  Baratynskogo i obshchim  mneniem. A  Pushkin  byl nastol'ko
originalen, chto vsegda v  tom, chto znal - imel sobstvennoe  mnenie,  kotoroe
chasto shlo vrazrez so vsem ostal'nym (naprimer, o Lomonosove).
     "Pushkinu, veroyatno, skuchno bylo chitat' Petrarku".


     15.06.1926

     Byla v  Akademii material'noj kul'tury. Pavlik  Mansurov  zatashchil  ee v
svoj kabinet, pokazal fotografiyu S. Esenina  posle povesheniya i do privedeniya
v poryadok. Strashnyj, no pohozhij.
     Vecherom (do dvenadcati chasov) u Zamyatinyh. U nih Kustodiev, SHCHegolev. (U
nih torzhestvennyj obed v chest' Kustodieva, po povodu okonchaniya dekoracij.)
     S Kustodievym AA vpervye vstrechalas'. Poznakomilas'.
     Po  doroge k Zamyatinym,  na  Simeonovskoj, uvidela  prosyashchego milostynyu
Tipyakova. Smutilas'  strashno. No podoshla.  pozdorovalas'... Posle  dvuh-treh
slov sprosila - mozhno vam dvadcat' kopeek polozhit'? Tot otvetil: "Mozhno...".
     AA eta vstrecha ochen' byla nepriyatna. Bylo ochen' nelovko.


     16.06.1926

     Sidel u AA v Mramornom dvorce - dvenadcat'  chasov  dnya. Stuk v  dver' -
neozhidanno Leva i A. I. Gumileva (priehali segodnya iz Bezhecka,  ostanovilis'
u Kuz'minyh-Karavaevyh).
     AA udivilas', obradovalas' - usadila. YA cherez pyat'  minut ushel s Levoj,
chtob pojti s nim  v muzej. Muzej  zakryt.  Sidel  u  menya. YA  dal emu knizhki
(Stivensona "Strannaya istoriya", Dzhek London - "Sumasshedshie yanki", Lavrenev -
"Krushenie  respubliki  Itl'"  i  dr.).  U  Levy  v   Bezhecke   biblioteka  -
belletristika - sem'desyat knig, i drugie (pyat' knig ZH. Verna, Uells, Haggard
i prochie). Leva sdal vse ekzameny i potomu A. I. s  nim  priehala syuda. Leva
pereshel v sed'moj klass.


     17.06.1926

     Strashno stesnitelen.  YA hotel pereodet'sya.  Leva  skazal: "YA  pojdu  na
lestnicu perezhdu, chtoby vas ne stesnyat'". Katal ego na velosipede.
     Prishel  s nim  v 2 1/2  chasa k  AA. On  obnyal ee i  poprosil razresheniya
pokatat'sya so mnoj na lodke. AA diko vosstala  - kazhdyj den' stol'ko tonet -
vy sumasshedshij!
     - Pavel Nikolaevich!
     Stala gromko dokazyvat', chto katan'e na lodke - nedopustimo, chto kazhdyj
den' vylavlivayut  trupy... A.  I.  Gumileva  ulybnulas'  i tiho  i  spokojno
skazala: "Nu  chto  zh  - zavtra eshche dva  trupa vytashchat  -  chto ty volnuesh'sya,
Anya!".

     O bystryh i chastyh  smenah pogody: "Sudorozhnaya pogoda". (Segodnya  ochen'
holodno.)
     Vernulas'  iz  Carskogo   Sela  vecherom,  potomu  chto  zvonila  mne   s
Carskosel'skogo vokzala v desyat' chasov vechera.
     Ezdila v  Carskoe  Selo  k  Rybakovu. Byla priglashena  obedat'. Odnako,
priehav  k  Rybakovu,  ne  zastala  ego doma.  Schitaet,  chto za  sim  dolzhno
posledovat' prekrashchenie otnoshenij.


     18.06.1926

     O Rybakove - "zlye, ne zastala". 5.30.
     O  Nat.  Dan'ko.  Borichevskij  provozhal (v  gorode v  subbotu).  Den'gi
poluchila, vzyala Batyushkova u menya.
     Vstretila A. |frosa (tramvaj).
     Obed u Fedorovyh. Byla u menya. Nadpisala "CHetki".
     U Zamyatinyh so stihami (Mansurova).
     Rybakovy (v parikmaherskoj). Priglasili na chetverg (iyun').
     O Rybakovskom hamstve (doma ne okazalos').
     O revnivoj - idiotski - zhene Rybakova.
     Zaponka. |fros (volyu ispytat' - iz tramvaya).
     Obnovki Levy (knigi, kepka, vozdushnaya igra...).
     Bespokoitsya ob Inne |razmovne.
     Sergej Kuz'min-Karavaev - neprimetnyj chelovek.
     Hochet s Levoj v |rmitazh i Russkij muzej v voskresen'e.

     Ushla ot Kuz'minyh-Karavaevyh  srazu - sorvalas', edva dopiv  chaj:  "Mne
nado v desyat' chasov byt' doma". Ushla odna. YA ostalsya u Kuz'minyh-Karavaevyh.

     U Fedorova - i hozyain, i lakei - klanyayutsya - znayut.
     "Ego  ispe  scripsi - 18 iyunya 1926", - nadpis' mne  na kontrafakcionnyh
"CHetkah".

     O Gessene (vstretila  ego, kazhetsya,  v Carskom Sele vchera). On vilyal  -
budto on ni pri chem.

     ZHaluetsya i  pechalitsya  -  vrednoe  vliyanie A.  S.  Sverchkovoj na  Levu.
"Starodev'ya stydlivost'"  - zastavlyaet Levu  nagluho zastegivat'  vorotnik i
rukava.
     Sverchkova hochet Levu v Pedagogicheskij tehnikum v Bezhecke. AA opechalena.
AA hochet - v universitet (no ne na literaturnoe otdelenie, a na kakoe-nibud'
drugoe - yuridicheskoe, etnograficheskoe i t. d.).
     Leva v Bezhecke kupaetsya po tri raza v den'. AA ochen' rasstroilas' etim.
"|to  pri ego zdorov'e  (tuberkulez - sklonnost') - gubitel'no". (Vchera - 17
iyulya - govorili.)

     Gravyury na  Batyushkove (34 g.) uzhasny i bezvkusny. A kazalos'  by  - vse
sdelano, chtob horoshie byli...

     Leva  znaet   SHillera,  SHekspira,  ZHukovskogo,   Lermontova,   Pushkina,
Gumileva.  (Lermontova  ne  lyubit.  Lyubit  Pushkina  i  "SHater"  i  "ZHemchuga"
Gumileva.) Stihov AA s o v s e m ne chital. CHital tol'ko "Kolybel'nuyu". A. S.
Sverchkova, konechno, ne pozvolyaet.

     Letom horosho rabotaetsya. Zimoj - tyazhelee: povyshennaya temperatura  i vse
prochee.
     Vse dni chitaet Le Brun'a i Pushkina. Le Brun  - zamechatel'nye epigrammy.
O potope: "...i, mozhet byt', ryby..."
     Vzyali papirosnye  korobki  dlya mal'chika (kotoryj v  Mramornom  dvorce -
kollekcioniruet ih).
     Sprosila menya: ne znayu li ya,  kogda uezzhaet  A.  I. i Leva.  YA otvetil:
"Dvadcat' chetvertogo".
     AA: "Nu, znachit, Leva vse uspeet posmotret'".
     Dolzhna  byla  segodnya pozvonit'  Kustodievu  (Kustodiev u Zamyatinyh, 15
iyunya prosil emu pozvonit').
     Udivlena  -  pochemu  v  carskosel'skom  parke vse statui  bronzovye tak
izurodovany? Kto etim zanimaetsya?
     Sama stirala koftochku.
     Segodnya prihodila, skazala, chto edet v...
     Manya voruet (bel'e, prostyni, navolochki, chulki, plat'e...vse).
     Spor o tradiciyah.
     AA Annenskogo - tolkovanie "Vechera".
     V "CHetkah" ego uzhe net - pochti. (... - Nekrasov).
     Pokaz. Batyushkova (s etogo spor nachalsya).
     Petrov-Vodkin (tak ne prihodit, chto-nibud' nuzhno bylo...).
     Poslednij raz prihodil osen'yu 1925 posle vozvrashcheniya iz-za granicy.
     Lyubov' Stolica - vse bab'e.
     Anna Ahmatova - vse zhenskoe.
     Zinaida Gippius - vse zhenstvennoe.
     |pigramma  Zinaidy  Gippius  napechatana  za  podpis'yu  Tipyakova! Davno.
Zinaida Gippius chitala ee CHulkovu. CHulkov peredal AA. A napechatana uzhe potom
- i neozhidanno za podpis'yu Tipyakova.
     V. K. SH. vchera (?) zhenilsya (utrom L. N. skazala).
     |fros ne prishel.

     Petrov-Vodkin  hochet  pomirit'  AA  s  Ivanovym-Razumnikom.  Nepriyatnyj
chelovek -  menyaet mnenie. Tut zhe na glazah  - na  protivopolozhnoe (ob Arture
Lur'e,  o  Gumileve  i Makovskom). Zval  v SHuvalovo  (AA  izvestno, zapisala
poezd).

     Pis'mo v redakciyu (Sazoraeva?).
     Za vsyu zhizn' nichego bolee merzkogo ne videla.
     Pantelejmon Romanov priznal, chto mozhet nravit'sya tepereshnej publike,  i
pishet "Pis'ma zhenshchin" - poshlyatinu.
     CHukovskij za "Borodulyu" poluchil 250 r.
     Petrov-Vodkin   (Kuz'ma  Sergeevich)  -   blizok  Ivanovu-Razumniku,  A.
Belomu...
     Ot SHilejko net izvestij (on ne pishet ni mne, ni AA, ni Il'inskomu).

     O  Leve.  AA:  "Ne  chital  Pushkina...  Kogda stala  ob座asnyat'  velichinu
Pushkina, sprosil: "A on luchshe pisal, chem  dazhe papa?". O vliyanii Sverchkovoj:
skverno (spiritizm, hval. Bezheck. uchitelyam,  pedtehnikum,  skryvan'e  smerti
Nikolaya Stepanovicha). |kzotika. A. S. S. (po obyazannosti).
     (P. L. S. govoril AA, chto on nenavidit mat'.)
     A. I. govorila o Nikolae Stepanoviche, kak o  zhivom, sprashivala AA. "Kak
strashno bylo", - govorit AA.
     U Levy nastol'ko razvita fantaziya, chto predmet,  o kotorom on mechtaet i
chitaet,  perestaet  byt'  interesnym, kogda on vidit ego v nature (naprimer,
yahta).
     Leve v muzee ponravilsya volk i tarantul.
     Segodnya A.  I.  s  Levoj v Carskom  Sele. S  AA celyj den' ne  videlis'
sovershenno.

     Spor  (chasa  dva  prodolzhalsya).  YA  i  AA  o  tradiciyah literaturnyh  v
soznatel'noj rabote poeta. Da - Pushkin, da - Baratynskij, Tyutchev, Lomonosov,
Krylov,  Derzhavin,   Batyushkov.  A  Nekrasov?  (Nevezhestvennye   stroki  est'
prekrasnye, a  est'  uzhasnye.)  Iz  satiricheskih  zhurnalov  i iz sovremennoj
pechati.
     Novyh znaet: Annenskij, Gumilev,  ob ostal'nyh ne  beretsya sudit' - net
perspektivy.
     O  sebe -  net  (mozhet byt', ne hochet govorit', hotya... Net, net, net).
CHitala pervyj tom Batyushkova (akademicheskij).
     Vchera  i  segodnya  chitala  stat'yu  o  Batyushkove   Majkova  (pervyj  tom
akademicheskogo izdaniya Batyushkova) i samogo Batyushkova - i primechaniya:
     Biografiya   (stat'ya   Majkova)    ochen'   ploha,    sputana,   tumanna,
bezdokazatel'na.  Aplomb tvorca,  ego utverzhdeniya  samouverennye  i  proch. i
neprimirimye, nikakih ssylok na istochniki, nikakoj dokazatel'nosti net.
     K sporu: SHilejko, kotoryj vidit tradicii vseh poetov  (Bloka, naprimer,
i t. p.), na vidit tradicij AA. Ne mozhet ih nazvat'.

     Kubu nanimaet shest' domov. Budut obshchezhitiya. AA hochet tam vzyat'  komnatu
(tam - potomu chto deshevle, chem v drugih mestah).

     Dnem u AA. I s chetyreh do 12 1/2 chasov  - u AA. (Zashel  v SHeremetevskij
dom, vmeste shli, potom - v Mramornyj dvorec).


     20.06.1926

     Vse   svobodnoe   vremya  chitaet  Batyushkova,  sravnivaet   s   Pushkinym.
"Pervonachal'nyj" (Batyushkov - pervyj, novyj, nachalo).

     S. A. Kuz'min-Karavaev... Poshlyak,  durak, trus i pr.,  i pr.,  spletnik
(govoril, chto zamuchennyj sovenok - eto on!). A  v  Slepnevo v 1911  godu  AA
hodila za gribami i on uvyazyvalsya za  nej. Nikolaj Stepanovich byl nedovolen:
"Kak ty mozhesh' hot' pyat' minut byt' s takim poshlyakom?".

     U  Kuz'minyh-Karavaevyh s A. I.  i K.  F.  govorila ob Anne  Nikolaevne
|ngel'gardt,  a  ya  s  Levoj - otdel'no: Leva  rasskazyval mne  plany  svoih
rasskazov: Telemah (Atlantida i pr.), o puteshestviyah v stranu cifr i dr.
     Leva  govoril  o zhurnale,  kotoryj  hochet izdavat', ne mozhet  pridumat'
nazvaniya. Hochet: "Odisseya priklyuchenij" (AA: "Ne po-russki eto"), prosit menya
pridumat'. Podvernulas' "Zverinaya tropa". Emu ponravilos'.
     ...chto  v  trinadcatiletnem   vozraste  -  tak  umet'   peredelyvat'  i
chuvstvovat' stihi, kak eto delaet Leva, - neobyknovenno.
     Vchera (18-go iyunya) u Kuz'minyh-Karavaevyh byla A. A. Lampe, vernuvshayasya
iz  Parizha  (v  Parizh  ezdila k  synu. Syn  nedavno umer). Ee  poezdku  tuda
ustraivala (hlopotala) AA.

     D. S. Gumilev umer osen'yu 1922 goda.

     S Gor'kim AA raz v zhizni videlas'.

     |fros rasskazal L. N. Zamyatinoj,  a ona segodnya utrom - AA, chto SHilejko
zhenilsya.

     AA s  Petrovym-Vodkinym vstrechalas' u Kruglikovyh. Pozzhe - v zasedaniyah
kollegii (Doma iskusstv?).

     K sporu: AA sprosila, kakie u nee tradicii.
     YA: "Annenskij..."
     Ne soglasilas': tol'ko v detskih ("Vecher"), v  "CHetkah" net,  v  "Beloj
stae" uzhe s o v e r sh e n n o net tozhe.
     YA: "Pushkin".
     Ne soglasilas'. Net. Na eto nikto ne ukazyvaet. Privedite primery...
     Lozinskij  ne  znaet  Batyushkova.  (...  -  ne  pugalsya  by  za  Nikolaya
Stepanovicha, chto v nem tak sil'ny tradicii i vliyaniya na nego.)

     "Mne pochemu-to kazhetsya, chto ya nikogo ne lyublyu, krome Tapy..."

     Tradiciya  -  chastushka - CHernoe  more -  belyj  korabl'  (...), chugunnaya
ograda, sosnovaya krovat'.

     |rmitazh.
     Leonardo da Vinci.
     Vatto.
     Ingres (etot ne nravitsya).
     David.
     Pozumenty.
     V |rmitazhe k AA podoshla dama...

     O stat'e Adamovicha. AA pokazyvala u Pushkina v dnevnike: "Uzhasno lyublyu".

     Nikolaj  Stepanovich govoril  AA, chto  ona  rasskazyvaet  vse, chto o nej
govoryat.  Cyganki govorili  tol'ko horoshee. I AA  vse  rasskazyvala - "Ty ne
rasskazyvaj,  a  to  poluchitsya vpechatlenie,  chto ty  hvastaesh'sya". A  teper'
govoryat durnoe - potomu AA i vse durnoe o sebe rasskazyvaet.
     AA milaya.

     O hvastovstve: "Vot chego ne bylo u Bloka... Ni  v kakoj  stepeni. S nim
mozhno bylo god prozhit' na neobitaemom ostrove i ne znat', chto eto - Blok!".
     U  nego ne bylo ni teni zhelaniya kak-to  proyavit' sebya v razgovore. Blok
byl ochen' izbalovan pohvalami, i oni emu smertel'no nadoeli.
     - A u Nikolaya Stepanovicha bylo hvastovstvo?
     - Net,  ne  bylo. No emu  bylo priyatno,  kogda ego hvalili.  On ne  byl
izbalovan pohvalami i poetomu ochen' cenil ih i pomnil, ne pokazyvaya, odnako,
etogo.

     AA ne schitaet Levu obyknovennym mal'chikom.
     Kak Leva pishet stihotvorenie...
     Leva ochen' hochet prochest' Dante i Gomera. Govoril eto mne i AA.
     Leva v Bezhecke stal chitat'  "Gondlu". A. S. Sverchkova uvidela, otnyala i
zaperla  "Gondlu" v shkaf. Po-vidimomu,  schitaet,  chto  eto  Leve  ne sleduet
chitat',  potomu  chto  tam  - o  lyubvi. AA sovetuet  mne  dat'  Leve prochest'
"Gondlu" - Leve budut  polezny  vzglyady  Nikolaya  Stepanovicha  na  vojnu, na
krovoprolitie, kotorye on vyskazyvaet v "Gondle" (antivoennye vzglyady).
     Komnatu iskat'? Net. Teper' kakie-to drugie plany.
     Razgovor s Levoj ob universitete. A pedagogicheskij tehnikum v Bezhecke -
chush'.
     Segodnya Leva byl v pervyj raz v |rmitazhe (segodnya - so mnoj i AA byl).
     A. I. govorila, chto v |rmitazhe byla odin raz vsego.

     "Ne mogu ne rabotat'. Vse  svobodnye  minuty - chitayu. Kogda  odna  - ne
mogu ne chitat'". |to nachalos' pered ot容zdom O. A. Sudejkinoj - kogda nachala
chitat' Danta (po-ital'yanski. Danta nachala chitat' pered  samym ot容zdom O. A.
Sudejkinoj). "Vsya moya uchenost' i poshla v Danta".

     Leva napisal segodnya stihotvorenie o Garal'de. Istoriya - Negera.

     Lyudi, namerenno  iskazhayushchie  i vrushchie  o  Gumileve:  A.  S.  Sverchkova,
Pavlov, A. N. |ngel'gardt, S. A. Kuz'min-Karavaev,  Krivich, Gollerbah  (on i
ona), O. Ziv. (?).

     Vchera (19 iyunya) L. N. Zamyatina zvala AA v teatr. AA otkazalas'. Lyudmila
eshche  ran'she skazala |frosu (no vchera zhe?), chto  AA budet v teatre. Veroyatno,
poetomu |fros vchera ne prishel (kak obeshchal AA).

     Rybakov  posle  svoego hamstva ne prishel izvinyat'sya,  dazhe ne pozvonil.
Ham.

     Dolgij razgovor ob  izdanii  polnogo Gumileva. Dlya kommentirovannogo  -
nuzhno  priznanie  polnoe  i iniciativa  (i uzh,  vo  vsyakom sluchae,  sankciya)
Akademii  nauk.  |togo v blizhajshie vosem'-desyat' let ozhidat' nel'zya. Poetomu
nado ne polnoe, vseob容mlyushchee izdanie podgotovit' v pervuyu ochered', a kratko
kommentirovannoe i sostoyashchee tol'ko iz luchshih proizvedenij.

     O biografii  Batyushkova v akademicheskom izdanii. Skuchno predel'no. Ochen'
podrobno  i  ochen' skuchno. Biografii Pushkina  - net. Est' otdel'nye  stat'i,
ocherki, oni zhivye, potomu chto v nih opisaniya mestnosti, istorii, dejstvuyushchih
lic. Vyveden  zhivym ne tol'ko  Pushkin, no  i okruzhavshie ego  lica,  dany  ih
harakteristiki.
     Zdes' zhe (biografiya Batyushkova) vsya biografiya ne razbita na periody (chto
ochen'  zatrudnyaet chtenie i izuchenie) i vyveden  zhivym tol'ko odin Batyushkov -
na vsem protyazhenii,  a vse ostal'nye (beskonechno  pestryashchie familii i tol'ko
familii, imena) sovershenno ne  harakterizovany - ne lyudi, a teni. Batyushkov -
sredi  tenej. Ot  etogo  tak skuchno, A  kazalos'  by  -  u  Batyushkova  ochen'
interesnoj dolzhna  byt' biografiya (interesnaya zhizn'  -  vojny, Parizh,  pozhar
Moskvy i pr., i pr.).
     Prochital   etu   biografiyu...  "YA   razlyubila   Batyushkova  posle  takoj
biografii".  Stali govorit' o  Gumileve.  Sostavili plan  ego  biografii (AA
zapisala;  uzh  i  ran'she   sostavlyali  takoj  plan).  O  sud'be  Gumileva  -
nepriznannyj i pri zhizni, i teper' po ryadu obstoyatel'stv...
     AA russkih pisatelej v detstve (Dostoevskogo  i pr.)  chitala po izdaniyu
Marksa.
     Bal'monta  chitala  v  yunosti, s teh  por  ne  chitala  pochti, potomu chto
terpet' ne mozhet ego.
     Vchera ili segodnya  chitala Danta.  Posle SHen'e, Batyushkova i posle  XVIII
veka, posle chuvstvennosti i erotizma, posle francuzskoj telesnosti i proch. -
strashno chitat'  Danta - kristal'no chistogo, prozrachnogo, nebesnogo, naivnogo
v svoej chistote, bezmyatezhnogo.

     O  nesovershenstve  motocikleta, aeroplana  i tramvaya. Net  besshumnosti.
komfortabel'nosti i bezopasnosti (kak, naprimer, a avtomobile).

     Dolgij razgovor o Leve.  U menya chitala ego  stihotvorenie (o Garal'de).
Skazala emu... (Obryv.)
     V Mramornom dvorce  s AA  dolgij razgovor o Leve.  YA  dokazyval, chto on
talantliv  i neobychen. AA slushala  -  sporit' bylo  nechego: ya privodil takie
primery iz moih razgovorov s Levoj, chto protiv nih nel'zya bylo vozrazhat'. AA
razdumyvala, potom: "Neuzheli budet poet?" - zadumchivo.

     Nikolaj Stepanovich skazal AA, kogda bylo bez pyati  minut  chetyre, a  AA
skazala, chto ej nado do chetyreh pozvonit' (na Nevskom): "Vot  ty vsegda tak.
Doterpish' do poslednego, a potom govorish'".

     Leva  nastol'ko v mire fantazii, chto predmet uvlechenij v nature (tot, o
kotorom mechtal) uzhe neinteresen emu...
     Polnoe shodstvo Levy i Nikolaya Stepanovicha - v harakterah, vo vsem...

     "...vysokogo  Dante. Blagogovejnaya lyubov' ego... Bezoblachnaya chistota...
Nebesnoe..."
     AA s  zadushevnoj radost'yu o nem govorila. S  umileniem. Hod mysli Danta
(prozrachnaya glubina, naivnost'). Pochemu oni  grustny? ved' oni  zhe ne znayut,
chto Beatriche bol'she net... Veroyatno, oni grustny potomu, chto... i t. d.

     V  biografii Batyushkova  skromnichan'e  s zhenskimi  namekami.  Nado pryamo
govorit' i nazyvat' veshchi svoimi imenami.

     Leve trudnej pisat' prozu, chem stihi, hotya on i dumaet naoborot.
     AA hotelos' by, chtoby  Leva nashel by dostojnym svoej fantazii predmety,
ego okruzhayushchie, i Rossiyu. CHtoby ne piraty, ne drevnie  greki fantasticheskimi
obrazami  prihodili k nemu. CHtob on mog najti  fantastiku v plakuchej ive,  v
bereze...


     24.06.1926

     YA: "Rybakov ne zvonil?"
     "Net. |to, po-vidimomu, prekrativshiesya otnosheniya".
     Razgovor o Rybakove (drugogo tipa chelovek, chem... (obryv).

     AA  zhivet  material'no tak: poluchaet 60 rublej  iz Kubu i 50 rublej  ot
SHilejko (na kvartiru i Tapa). Kvartira stoit 20 s lishnim  rublej v mesyac, 20
rublej AA otdaet (posylaet) A. I. i Leve - v Bezheck. Kormezhka Tapa obhoditsya
v 15 rublej.
     Obed AA nichego ne stoit (obed ot Punina).
     Prisluga poluchaet zhalovan'e - 8 rublej.
     AA ostaetsya 47 rublej na vse rashody.
     CHast' deneg uhodit na vsyakoe prodovol'stvie (utrennee, vechernee).

     Poshla s Puninym na "poplavok" v 9  1/2 vechera, no tam  okazalas' A.  E.
Punina i eshche ryad znakomyh. S "poplavka" uvidela menya, stoyavshego u parapeta i
smotryashchego na nebyvalo krasnyj zakat.  Podoshla szadi (nezametno dlya menya) ko
mne. Stoyala  neskol'ko  minut ryadom. YA zadumalsya i ne  zamechal  AA.  Nakonec
okliknula  menya. YA  udivlenno  obernulsya.  Poshli vmeste cherez Letnij  sad i,
vyhodya iz sada, poproshchalis' - ya poshel domoj, AA s Puninym -  v SHeremetevskij
dom.

     .................
     ...ugostit' vinom.

     V Mramornom dvorce.
     "Ne v obidu  bud' skazano Aleksandru  Sergeevichu, no  ya schitayu, chto ego
"solnechnyj egoizm" - vovse ne solnechnyj, a samyj severnyj, obychnyj egoizm".
     Podumala -  i skazala, chto inache ne  byvaet: kazhdyj talantlivyj chelovek
dolzhen  byt'  egoistom  i  vse talantlivye  lyudi  vsegda  byli  egoistami  -
"isklyucheniya ya ne znayu". Talant dolzhen kak-to ograzhdat' sebya.
     Nikolaj  Stepanovich  byl  strashnym  egoistom.  Govorila  eto po  povodu
egoizma  Punina, kotoryj  segodnya  skazal: "Mne  hotelos'  by, chtob k  moemu
prihodu vse bylo sdelano: Tap gulyan, vino i yagody stoyali na stole i chaj  byl
gotov. A ya idu igrat' na billiarde".





     26.06.1926

     Vsya zhizn' moya byla zalogom
     Svidan'ya nezhnogo (?) s toboj.
     YA znayu, ty mne poslan Bogom.

     D. K. ("deka") - Drugaya Komnata. "Nazvanie, konechno, ya pridumala".
     V Carskom  Sele,  na  Maloj,  s  zasedanij Ceha  - AA s Lozinskim takoe
"obshchestvo" organizovyvala - skol'ko bylo chlenov?
     Pal'cami pokazala - dva.

     AA pozvonila.  Zashel  v SHeremetevskij dom - v sadu  vstretila (gulyala).
Vypili. Po Fontanke. CHerez Letnij sad. Rasskazyvala o mumiyah, vystavlennyh v
Petrovskom domike. (Kakie  oni, kto zanimaetsya  ogrableniem kladbishch i pr. Po
doroge v SHeremetevskij dom segodnya s Puninym AA zahodila osmatrivat' mumii.)
V Letnem sadu vstretili Konstanciyu Fridol'fovnu Kuz'minu-Karavaevu i zhenu S.
A. K.-K.;  pozdorovalis' i poshli  dal'she. Statuya Apollona, Diany  (Germes!).
Predlozhila mne  zajti posmotret'  na mumij,  a sama reshila podozhdat' menya na
skameechke.  Pozdno, uzhe  zakryto. Poshli dal'she. Predlozhil poehat' na ostrova
na parohode. Zashla domoj (ya podozhdal AA u vorot), chtob nadet' zhaket (AA byla
v chernom shelkovom Duddington'ovskom  plat'e, bez shlyapy, potomu  chto shlyapy  u
nee net). Po doroge popalsya navstrechu A. Curmyulen.  YA pokazal AA na  nego  i
rasskazal  ej o nem.  Vyshla  iz  Mramornogo dvorca  -  poshli  na "poplavok".
Parohod byl uzhe polon, reshili podozhdat' sleduyushchego. Na "poplavke" pili chaj s
pirozhnymi. Parohod No 2. Seli u nosa. Krasnyj, alyj zakat. Rasplavlennoe (ne
tverdoe telo - zhidkoe) solnce v uzkoj prorezi tuch.
     Voda - vseh ottenkov. Po doroge pokazyvala - snachala dom - Fontanka, 2.
Pervyj  etazh, pyatoe-shestoe okna na  naberezhnuyu Nevy, ot ugla Fontanki -  tam
zhila AA s marta  po... 1924 g. V bol'shoj komnate - O. Sudejkina, v malen'koj
- AA. V malen'koj - viseli ikony... V okno postoyanno lyubovalis' zakatom.
     Parohod. Vstrechnyj veter. AA podnyala vorotnik zhaketa.
     Dal'she  - Sampsonievskij  most.  Znakomye AA mesta: zdes'  blizko  zhili
Sreznevskie. AA dva  goda  u nih zhila.  Postoyanno hodila  po Sampsonievskomu
mostu. Do  mosta  - chudnyj, staryj, staryj saraj.  O. Sudejkina govorila: "U
togo - to-to, u togo - to-to, a u Anki - saraj".
     Dal'she, na levom beregu - kazarmy, pohozhie na Pavlovskie kazarmy. Zdes'
zhil Blok - govorit AA.

     V etom  godu -  pervyj raz  na  parohodike. V proshlom  - neskol'ko  raz
ezdila s N. N.  Puninym, s Zamyatinymi i t. d. Ochen' mnogo  ezdila, kogda zhiv
byl  ee otec, k nemu - na Krestovskij ostrov. Togda  parohod  ostanavlivalsya
mnogo  raz  do ostrovov, a u Krestovskogo ostrova byla poslednyaya ostanovka -
pokazyvala  ostatki pristani. A chut'-chut' dal'she za bol'shim  kamennym domom,
kotorogo  togda  ne  bylo, - malen'kij, dvuhetazhnyj,  derevyannyj; vo  vtorom
etazhe zhil i tam zhe umer otec AA.
     Po doroge pokazyvala eshche - na levom beregu malen'kij derevyannyj domik v
stile ampir.
     Na pravom - Elagin dvorec, postrojka Rossi.
     My tol'ko podhodili k razvetvleniyu rek, na gorizonte, dal'she cherez  vse
nebo i do nas dotyagivayas' - gromadnaya pelena  vnizu chernoj, strashnoj, vverhu
beloj i "kak  lednik" tuchi. Vdali molnii, groza. Ushli v kayutu, ozhidaya dozhdya.
Eshche nemnozhko proshli - voda stala seroj, severnoj, svincovoj, tyazheloj - kak v
druguyu stranu popali. Vse temnej i temnej...  Podoshli  k pristani. Hoteli ne
vyhodit' na pristan' - nel'zya, nado cherez vertushku projti. Vyshli. Ispugannaya
ugrozoj grozy publika stolpilas' v ocheredi, kolossal'noj.  Nikto s  parohoda
ne poshel  gulyat'  - vse rinulis' v ochered', chtob  s  etim zhe parohodom ehat'
obratno. Vstali  v  ochered' snachala i my, potom reshili podozhdat' sleduyushchego,
gde  men'she  publiki  budet. Poshli  v  bufetik  -  nalevo (esli smotret'  ot
berega). Stol, ustavlennyj pustymi, chistymi kruzhkami dlya piva. Prines sverhu
stul'ya. Seli. Pili  pivo, potom - eshche butylku, i salat eli. SHel dikij dozhd'.
YA zanyal ochered' i vernulsya k stoliku. Podoshel  vtoroj parohod (No 1). Udachno
- popali v kayutu i byli eshche svobodnye mesta - seli. AA uzhe ustala. Sdelalas'
molchalivoj.  Szadi  igral  na trehryadnoj  garmoni  kto-to, potom  sobiravshij
den'gi.  Poshlye  motivy  -  Sil'va  i proch. Otplyli  nazad. Temneet. Obryvki
razgovorov,  no kak  nepriyatno  ih slyshat' -  shtampovannye, ploskie, poshlye,
pustye,  "tysyacheletnie"...  AA molchalivoj stala. Kotoryj chas?  Bez  dvadcati
odinnadcat'. A my eshche ne voshli v predely goroda. A v odinnadcat' k AA pridet
Punin.  AA  vidit,  chto  opozdaet.  Ej  nepriyatno.  Skryto,   no  volnuetsya,
nervnichaet.
     Dozhd' proshel, zdes' tuch opyat' net, hot' i sovsem vechernee, temnoe nebo.
Skoro stanet svetlet' - belaya noch' podojdet.
     Pristan'.  Vyshli.  Bystro  idem  po  naberezhnoj.  AA chto-to  shutit,  no
nepriyatnoe soznanie, chto Punin zhdet, meshaet.
     V okne - svet. U vorot bystro poproshchalis'.
     A nad ekaterininskim sadom shirokaya,  oranzhevaya,  kak apel'sin, bol'shaya,
"nepriyatnaya", nepriglyadnaya luna. AA ne lyubit takuyu ee.
     AA tyazhelo v gorode letom; tol'ko bezumnye mogut zhit' v gorode letom.
     No razve bednost' - bezumie?

     Vchera AA otkazalas'  ot  priglasheniya  M.  Rykovoj -  poehat' k  nej  na
segodnya i zavtra v Petergof. Otkazalas', potomu chto ochen' utomitel'no.
     Noch'yu (26 iyunya - posle 25-26) AA poluchila ot Inny |razmovny telegrammu:
"Vchera priehala".
     AA ochen' obradovana. Segodnya  utrom mnogo govorila ob Inne |razmovne, o
trudnostyah puti, kotorye ona perenesla, o tom, kak,  veroyatno, ona ustala, i
t. d.
     Vse dni mnogo govorim o Leve.
     Leva govoril AA o tom, chto vojna - v tepereshnem ponimanii  -  emu ochen'
neinteresna.
     AA govorit: "Ne stilizuet li on?" (dlya AA)...


     29.06 - 1.07.1926

     O brake s Puninym.
     O Tape (ne mozhet spat', stuchit u dveri). Tap poyavilsya v 1922 godu.
     Ob ot容zde na leto (AA).
     Ob ot容zde na leto (moem).
     O dal'nejshih perspektivah (kvartira, Carskoe Selo i t. d.).
     Bol'she vsego lyubit v Pushkine melkie proizvedeniya - "Pir vo vremya chumy",
"Kamennyj gost'" i t. p.
     CHuvstvo slova u Mandel'shtama.
     Ob Anne Nikolaevne |ngel'gardt - kukly, shater...
     Pushkinisty chitali SHen'e tol'ko v perevodah Bryusova i Pushkina! CHital ego
po-francuzski odin Tomashevskij (a tot gnet liniyu - Pushkin ot francuzov XVII,
a ne XVIII veka).
     Gukovskogo posle doklada ne videla.

     AA govorila ran'she Gizetti, gde iskat' vliyaniya  Bodlera na  Annenskogo.
Tot ne nashel i pozavchera sprashival: "Ved' vy zhe mne ne pokazali, chto imenno.
YA i ne nashel". AA pokazala emu  celyj ryad  primerov, v detalyah. Pokazala emu
bol'shuyu chast' razbora. Tot ploho usvaival.
     Gizetti rugal  Krivicha,  kotoryj emu nichego ne dal (mol, zapryatano,  ne
najti).

     V takom polozhenii, kak  AA, pozhaluj,  tol'ko Kuzmin. Dazhe A. Belyj ne v
takom - ego "Peterburg" - eto 1905 g., i eto imeet znachenie.
     Kak  AA  opredelyaet  sushchestvuyushchee o  nej v nyneshnej kriticheskoj  pechati
mnenie, otnosyashchee ee k pravomu flangu sovetskoj literatury:
     V "ZHizni iskusstva" - AA opyat' na samom-samom pravom "flange".
     Nachalos'  eto so stat'i CHukovskogo "Ahmatova i Mayakovskij", gde vpervye
AA byla protivopostavlena revolyucii. Togda,  v 1920 g., vse  (intelligenciya)
byli  protiv,  no   nikto  etogo  ne   opredelyal,   ne   podcherkival.   Byli
emigrirovavshie,  no oni i otpadali... Byl haos. No  iz  etogo haosa rodilas'
stat'ya CHukovskogo. Zarubezhnaya pechat' ochen' rugala ego,  no rugala za to, chto
on  posmel  naravne  so  staroj  Rossiej  postavit'  vse novoe,  sovetskoe -
Mayakovskogo. My  etogo  ne  chitali.  No oficial'naya kritika (zdes'  zhivushchie)
chitali. I nastraivalis' protiv AA.
     Vtoroj punkt: hvalebnaya stat'ya Osinskogo. Vse  levye byli eyu vozmushcheny,
nachalas' bucha i travlya AA. |to byl tretij punkt.
     I posle chetvertogo -  stat'i Lelevicha - mnenie ob AA kak o samom pravom
flange  utverdilos',  i  -  sovershenno nezavisimo  ot  istinnoj  sushchnosti ee
tvorchestva. Ee nikto ne doiskivalsya - sudili, oglyadyvayas' drug na druga. Tot
nameknul.  Sleduyushchij  uzhe  vyskazalsya  -  hot'  neopredelenno,  no  s  yavnoj
tendenciej; tretij uzhe opredelenno i bezapellyacionno klejmil.
     I bylo polnoe otsutstvie  sobstvennoj mysli u pisavshih, i  nikto iz nih
ne zadumyvalsya o tom, v chem, v sushchnosti, "pravizna" AA.
     A v dejstvitel'nosti?  Simvolika  ikon,  cerkovnost'  i pr. Razve ee ne
bylo u drugih? Ved' eto bylo  prinyato kak  priem vsemi v opredelennuyu epohu.
Razve u Esenina, u Klyueva, u Gumileva, u Bloka, u Sologuba i t. d. i t. d. -
etogo ne bylo? No Klyuev igral v Lenina, Esenin "hotel" (!) byt' bol'shevikom,
Blok  napisal "Dvenadcat'" (i umer). Sologub -  napisal "Blagovest"  (?). AA
molchala. Ona neponyatna. A raz neponyatna - znachit, ona ne iz ih stana. Glupo.
I  vot AA  tverdo i vsegda kritikoj stavitsya  na samyj  pravyj flang. Drugoj
vopros - kak AA k etomu otnositsya.
     Pisat', oglyadyvayas' drug na druga, - priem sovremennoj kritiki.

     Segodnya  chitala  Derzhavina.  Skuchen starik. Do  chego  bezgramoten!  Vse
glagoly  nepravil'no  upotreblyayutsya.   Slovoproizvodstvo  -  nepravil'nost'.
Rasstanovka slov  -  uzhasnaya.  I tol'ko  otdel'nye,  zarytye v  kuchah musora
obrazy - prekrasny. Redko, no popadayutsya.
     "V te dni..." |to nastojchivo povtoryaetsya Pushkinym ("V te dni, kogda mne
byli novy...", "V te dni, kogda v sadah Liceya..." i t. d. - chetyre raza). AA
nedoumevala, otkuda tak nastojchivo povtoryaet eto Pushkin (ved' samomu emu eto
oshchushchenie dolzhno byt' chuzhdo). Iskala v Batyushkove -  ne nashla. Segodnya nashla v
Derzhavine.  V  "Ode  na schast'e". Slova "V  te dni"  povtoryayutsya nastojchivo,
prohodya cherez vse stihotvorenie.
     Segodnya govorila, chto chasto, chitaya Pushkina,  chuvstvuet  otdel'nye frazy
po-francuzski, oni zvuchat dlya nee francuzskimi  intonaciyami. Ona ih nevol'no
tut  zhe  perevodit  na   francuzskij   yazyk.   Kazhetsya,  chto  Pushkin   dumal
po-francuzski, kogda pisal ih po-russki. Privela primer...
     Takoj frazy  AA ni v SHen'e,  ni  v Le Brun'e, ni v drugih ne  znaet, no
chuvstvuet, chuet ee francuzskuyu dushu.

     Ne sleduet nadpisi na knizhkah delat' na oblozhke, hotya by i s vnutrennej
storony. (Zacherknuto.)

     "Vulgaire" - tochnyj perevod - "chern'". Sm. stihotvoreniya Pushkina. CHern'
i SHen'e (Le Brun?).
     Pornografiyu Pushkina lyubit (za isklyucheniem Gavriiliady, kotoruyu ne mozhet
chitat'),  potomu  chto Pushkin isklyuchitel'no chuvstvuet russkij  yazyk, i vsyakoe
takoe slovo beretsya im kak priem, kak naibolee opredelyayushchee.
     Ochen'  ne  lyubit   pornografii  Lermontova.  U  togo  -  eto  yunkerskaya
pornografiya - i poshlo.
     Vo vremya  Pushkina  k  zhenshchinam-poetam  bylo  izdevatel'skoe  otnoshenie,
ironichnoe, vo vsyakom sluchae. Ne zamechena byla dazhe Karolina Pavlova (a ona -
horoshij poet.  Da i  ne  zrya zhe cherez  sto let ee izdayut - i  izdayut  polnym
sobraniem!).
     Takogo otnosheniya k zhenshchinam sovershenno ne bylo u  simvolistov. K nim ne
privilas' eta tradiciya ironizirovaniya nad zhenshchinami-poetami. S simvolistov -
ser'eznoe otnoshenie (i dazhe  gorazdo bol'she!) prodolzhalos'  i u sleduyushchih, u
akmeistov, i derzhitsya donyne.
     CHitala pis'ma Pushkina k Natal'e Nikolaevne  - kak fal'shivo  zvuchat  ego
frazy o tom, chto on mal'chik-paj. I Pushkin otygryvaetsya komplimentami Natal'e
Nikolaevne - ty, mol, krasiva, tebya vse takoj pochitayut i pr.

     YA skazal - ne Dantovskaya li v vas tradiciya?  Net. AA Danta ne chitala do
1924 g., potomu chto ne znala ital'yanskogo yazyka. A russkie perevody, kotorye
znala ran'she, - uzhasny i ne mogut vliyat'.

     Nel'zya govorit'  "prislug", "prislugam",  potomu  chto "prisluga"  - uzhe
mnozhestvenno.
     "Botinki" - nel'zya govorit'. |to ne  po-russki, i zvuchit otvratitel'no.
(Perecherknuto.)

     Vecherom  sidela v sadu SHeremetevskogo doma.  V etom godu net solov'ya. A
kogda s V. K. SH. zhila zdes', vesnoj priletal solovej.
     29 i 30  iyunya ne  vyhodila  iz  domu.  Potomu chto poteryala edinstvennuyu
shpil'ku i nechem bylo ukrepit' volosy - sidela s raspushchennymi volosami.
     Skazala mne 30 iyunya vecherom. YA  govoryu:  "|to uzhe ne bednost', konechno!
Bednost' tut ni pri chem".
     AA smeetsya: "Da, eto bezumie!".

     (?)  Pushk.  Derzh.  1/4  zol.,  3/4 svinec  -  "i ya by skazala  - na 7/8
svincovyj".

     Aleksandrijskij  stih  -  u  AA  odno  stihotvorenie.  Ne   soznatel'no
napisala.  Mozhet byt', potomu,  chto  v  to leto,  v kakoe ono bylo napisano,
ochen' mnogo chitala Kornelya (Rasina?).
     Raduga  - v cvetnike ryadom stoyala v den' ob座avleniya vojny v 1914 g. ili
na sleduyushchij den'.

     Lyubov'  k  Ovidiyu  v  dejstvitel'nosti bol'shaya  poza.  Pushkin i  Ovidij
(shchegol'skaya,  i  dr. Le  Brun  - trop  d'esprit et  peu  de sentiment,  trop
coquette et peu de tendresse).
     Pushkin - to, chto znaet,  -  imeet  svoe suzhdenie  (naprimer, Derzhavina,
Lomonosova). A v  nekotoryh sluchayah (kogda sam ne znaet) pol'zuetsya gotovymi
mneniyami: Dant, Petrarka (Batyushkov  - "surovyj Dant" - i  mnenie). "Batyushkov
to zhe sdelal dlya russkogo yazyka, chto  Petrarka -  dlya  ital'yanskogo", -  eto
govoril Pushkin,  vspominaya, chto sam Batyushkov, govorya o Petrarke, skazal, chto
on mnogoe sdelal dlya ital'yanskogo yazyka.

     SHtuka - tuka (zacherknuto).

     Citaty. Esli Pushkin  citiruet Petrarku, eto eshche ne dokazatel'stvo togo,
chto on ego znal. (On, konechno, chital  ego, no ne znal, ne vchityvalsya v nego,
ne sravnival s drugimi i t. d.)
     AA sama postoyanno citiruet latinskuyu  frazu (v perevode - "ne mogu zhit'
ni  s toboj, ni bez tebya"), no znaet ee  tol'ko potomu, chto eta  fraza stoit
epigrafom k odnomu iz  romanov d'Annuncio, kotoryj  ona eshche v yunosti chitala;
citatu etu zapomnila.
     Odna iz citat Pushkina - est' u Batyushkova (kakaya?).


     4.07.1926

     Segodnya dnem nashla Gnedicha  dve stroki (1805) u  Pushkina (1815)  - tozhe
dve stroki: "...uchast'yu raven tebe" (neschast'em) - kak-to tak...
     AA vchera noch'yu v golovu mysl' prishla (vo sne), chto Pushkin do  1819 goda
(do SHen'e) ne upotreblyal aleksandrijskogo stiha  dlya lyubovnyh stihotvorenij.
A uznav SHen'e, stal  upotreblyat'. Vchera otmechala vse  aleksandrijskim stihom
napisannye  stihotvoreniya Pushkina. Segodnya  utrom (pri mne) sostavila spisok
vseh (za isklyucheniem epigramm, kotorye ne imeyut otnosheniya k delu, potomu chto
u  SHen'e ih  net,  a  u  Le  Brun'a vse  aleksandrijskim  stihom  napisany).
Poluchilos':  do  1821  goda  -  shest'  stihotvorenij -  vse  nelyubovnye  (za
isklyucheniem Madrigala), a posle 1821 -  mnozhestvo. K  1828-29 - opyat' men'she
(s  ischeznoveniem  vliyaniya  SHen'e). I  tol'ko  v  1835(?)-36  -  snova  pyat'
stihotvorenij,  no  chetyre  iz nih  mozhno,  mozhet  byt',  ob座asnit'  drugimi
prichinami, Pindemonte i dr., mozhet  byt', eto perevody  s  podlinnika takogo
roda. S odnim - delo neyasno poka. Budet vyyasnyat'.
     Segodnya AA  prosmotrela Gnedicha, Batyushkova, ZHukovskogo,  chtoby  uznat',
skol'ko u  nih aleksandrijskim stihom napisannyh stihotvorenij. Ochen'  malo.
(Batyushkov konchil  pisat'  stihi v  1818-20,  kogda vliyanie SHen'e na  Pushkina
tol'ko  nachinalos').  Gnedich  dazhe  "Tarentinskuyu  devu"  (v  podlinnike   -
aleksandrijskij stih)  perevodit ne  aleksandrijskim  stihom.  Prosmatrivali
vmeste i drugih. Derzhavina, naprimer, - u togo sovsem pochti net.
     AA pomnit naizust' plach YAroslavny. Ochen' lyubit "Slovo o polku Igoreve".
     Segodnya, chitaya ZHukovskogo, natknulas' na podrazhanie  Plachu YAroslavny  -
bukval'noe. ZHukovskij legon'kim  razmerom, obrublennymi, korotkimi strochkami
perelagaet - delaet eto otvratitel'no, isposhlivaet, ispoganivaet.
     "YA ne ishchu, ya nahozhu", - skazal Pikasso v  pis'me v  etom godu. Tak vot,
Pushkin ne ishchet. On vsegda tol'ko  nahodit. I  kogda on podrazhaet - on delaet
luchshe togo, komu podrazhaet.
     No   kogda  podrazhayut  slabye  poety   bolee   sil'nym  -  eto   byvaet
otvratitel'no; takov primer s ZHukovskim.

     Pushkin, milyj... CHernoe lico - takoe!


     7.07.1926

     Otec AA  pohoronen na  Volkovom kladbishche.  Byl  derevyannyj krest. Elena
Ivanovna Strannolyubskaya zakazala zheleznyj i postavila.

     Pchela iz kel'i voskovoj
     Letit za dan'yu polevoj.

     "Evgenij  Onegin"  -  u  SHen'e tozhe.  No,  mozhet  byt',  u  SHen'e - kak
sravnenie, a zdes' - pryamo. No, mozhet byt', eto obshchee mesto?
     7 iyunya vecherom chitali Derzhavina (vtoroj tom), kotorogo ya prines.


     8.07.1926

     Utrom ya  prishel, skazal, chto  segodnya pohorony  Volynskogo, grazhdanskaya
panihida v Soyuze pisatelej - v chas dnya, a potom vynos i pohorony na Volkovom
kladbishche.  AA  reshila poehat' pryamo na  kladbishche - vo-pervyh,  potomu chto ej
udobnej  pryamo na  tramvae doehat'  do  kladbishcha,  chem  peshkom  idti v Soyuz;
vo-vtoryh,  ej  nepriyatna  grazhdanskaya panihida,  v-tret'ih, na kladbishche  AA
poshla by i  na mogilu otca - posmotret' zheleznyj krest, kotorogo ona eshche  ne
videla. No v 1 1/2 ona prishla s Puninym pryamo v Soyuz -  prishla v tot moment,
kogda Fedin stal chitat' rech'.

     V Letnem  sadu AA  byla pervyj raz  s  O.  A.  Sudejkinoj. Do etogo  ne
byvala,  potomu  chto  kazalos' strannym posle  carskosel'skih  parkov  pojti
gulyat' v Letnij sad.
     V  Letnem  sadu  za  stolikom restorana AA sidela  v 15-16  godu, byl v
restorane telefon. AA skazala, chto zdes' sluchilis' velikie sobytiya ee zhizni.
     AA byvala v Letnem sadu mnogo. Byvala s Grigoriem Gerasimovichem.
     Govorila o stat'e  O. Mandel'shtama  - "ZHak rodilsya i umer". "Prekrasnaya
stat'ya", - dyshit blagorodstvom.
     AA govorit, chto ne mozhet ponyat' v Osipe odnoj harakternoj cherty: stat'ya
po  blagorodstvu  prevoshodna. No  v nej Osip  Mandel'shtam  vosstaet, prezhde
vsego, na samogo zhe sebya, na to, chto on sam delal i bol'she vseh. To zhe s nim
bylo, kogda  on vosstal na sebya zhe, zashchishchaya chistotu russkogo yazyka ot vsyakih
vtorzhenij drugih slov, vosstal na svoyu zhe teoriyu, ideyu ob ital'yanskih zvukah
i slovah  v russkom  yazyke (ego stihotvoreniya  -  ital'yanskie  arii). Trudno
budet ego biografu razobrat'sya  vo vsem etom, esli on  ne budet  znat' etogo
ego svojstva - s chistejshim blagorodstvom vosstavat' na to, chem on zanimalsya,
ili chto bylo ego ideej.
     Pili pivo v Letnem sadu za stolikom.
     Punin byl u Lisenkova sed'mogo iyunya  vecherom. 8 iyunya predlagal AA snyat'
komnatu u Lisenkova i poselit'sya u nego (u Lisenkova  bol'shaya kvartira, i on
sdaet komnaty znakomym).

     Utrom nashla:  "Evgenij Onegin" -  "Kuda, kuda vy  udalilis',  v e s n y
moej zlatye d n i" (A. SHen'e).

     V trudnye gody vse okruzhayushchie AA priuchilis' kurit' mahorku. AA nikak ne
mozhet kurit' ee, i papirosy byli bol'shim rashodom i obmenom.
     Razgovor  ob  emigrantah. Rostovcev  (istorik,  professor)  za granicej
rugaet  ostavshihsya  zdes' i nazyvaet ih predatelyami, potomu chto oni rabotayut
na bol'shevikov.
     AA: "Mozhet byt'  dva  polozheniya, chtob bylo  yasno: libo vse uehali, libo
vse ostalis'.
     1. Vse uehali. Net |rmitazha, Rembrandtovskie polotna - vmesto skatertej
i  polovikov, potomu chto ob座asnit' nekomu. Zimnij  dvorec - gruda pepla  i v
nej zhivut besprizornye.
     Polnyj razval. A armiya - stalas' by na god - na dva, potomu chto voennym
nel'zya  smelo bylo  uehat'  - i  davlenie na  nih; mogla by  prosushchestvovat'
god-dva (t.  e.  uderzhat'  front. A v strane vse by  pogiblo). Inostrancy ne
vmeshivalis'  by  - zhdali by, chto vot - novaya Amerika,  kotoruyu oni otkroyut i
razdelyat.
     2. Nikto ne uehal by. Byla by obshchestvennost', sejchas ee net, potomu chto
slishkom malo  lyudej ostalos'. A togda prishlos' by schitat'sya. Te, kto uehali,
spasli  svoyu zhizn', mozhet byt', imushchestvo,  no  sovershili prestuplenie pered
Rossiej.
     Vot sejchas ostalos',  skazhem, dvenadcat' professorov,  staryh. Skoro ih
ne  budet sovsem.  Novye - ne godyatsya, ploho podgotovleny.  Budut vypisyvat'
nemcev, kogda tugo pridetsya, i platit' im russkie den'gi. A esli b ne uehalo
bol'shinstvo professorov - i uroven' podgotovki molodyh byl by luchshe, molodye
mogli   by  zamenit'  staryh,  kogda   oni  (mnogochislennye)  postepenno  by
vybyvali".

     YA ezdil po  pros'be  AA k Mane. Manya bessovestna do poslednej stepeni -
obokrala  AA,  ukrala  vse plat'ya,  bel'e,  chulki i pr. AA ej platila vosem'
rublej zhalovan'ya.  Manya brala na kerosin eshche  rublej vosem' v mesyac  (a  kak
vyyasnilos'  teper', bez  Mani,  AA rashoduet kerosin na  60 kopeek v mesyac),
utaivala  den'gi vsyacheski,  morila  golodom Tapa, prihodila v  chas,  v  dva,
uhodila za  proviziej i propadala na chetyre-pyat' chasov; potom vozvrashchalas' i
sejchas zhe uhodila sovsem, chasto vovse ne prihodila.
     Uehala  davno v derevnyu "na nedelyu"  i propala  na tri nedeli,  a pered
ot容zdom sdelala gadost' AA  (s  Soyuzom).  Sovershenno yasno, chto Manyu derzhat'
dal'she nel'zya.
     Manya, veroyatno, pridet zavtra (posle moego segodnyashnego vizita k  nej).
Resheno  (ya i  Punin  nastaivali),  chto  AA zavtra otkazhet ej. No AA otkazat'
komu-libo - vsegda muchitel'no.  Kakaya-to sovestlivost'  neobychnaya, uzhe,  chto
li; kak-to  zdes' otsutstvuet tverdost' - myagkost' haraktera stesnyaet AA. AA
stesnyaetsya.
     Proshchayas' so mnoj vecherom, AA skonfuzhenno kak-to sprashivala menya: chto zhe
zavtra skazat' Mane?

     Byli s Puninym na Volkovom kladbishche (seli v tramvaj na uglu Litejnogo i
Nevskogo,  otdelivshis' ot  processii,  i priehali ran'she), poshli  na  mogilu
otca. Potom  -  byla na  pohoronah  Volynskogo.  Ochen'  opechalena  skudost'yu
pohoron. Ves'  vecher potom vspominala i govorila o tom, kak bedno, kak ploho
ego horonili, kakie byli skvernye i neumestnye rechi na kladbishche. Udel uchenyh
i pisatelej.
     Vecherom  byla  u Solominoj  (shvedki) -  dolgo.  Tam byli raznye  lyudi -
prepodavateli. Odin byl u  Benua i  rasskazyval, kak  Benua  rugaet vse, chto
uvidel zdes' posle vozvrashcheniya iz-za granicy. AA mne skazala: "|to, konechno,
pravil'no, zdes' vse  ochen'  izmenilos',  no  i Benua sam tozhe  izmenilsya. V
prezhnee  vremya  za  granicej  on,  estet  i  specialist,  razve  uvidel   by
kakuyu-nibud' zabegalovku mnogomestnuyu, obratil by na nee  vnimanie? Konechno,
net. A teper' obrashchaet, potomu chto eto vyzyvaet v nem vospominaniya vsyakie".


     9.07.1926

     Vecherom byla u menya.  S nej vmeste voshel SHlom, prishedshij k pape. Sidela
u menya - chitala "Poeticheskoe hozyajstvo Pushkina" - Hodasevicha.
     Perelistav, srazu  zhe zametila  neskol'ko primerov neznaniya Hodasevichem
istochnikov Pushkina:  naprimer,  Hodasevich  gruppiruet  mestoimenie  "moya"  v
prilozhenii  k strane: "Pod nebom  Afriki moej" i pr. Odno iz nih - v svyazi s
Batyushkovym,  kotoryj  podrobno  ob座asnyaet,  chto...   mia  -  s  ital'yanskogo
(utochnit'),  privela  neskol'ko  primerov.   Esli  by  Hodasevich  sovsem  ne
zatragival istochnikov,  schital, chto ego tema - drugaya,  to on ne pokazal  by
svoej  neosvedomlennosti. No on, naprimer, s bol'shim samodovol'stvom  podaet
"Volshebnyj fonar'"  Derzhavina  i  upominaet  i eshche sluchai  vliyaniya,  kotorye
znaet.
     AA ne ponimaet, pochemu tak rugali etu knizhku. Knizhka - cennaya vo vsyakom
sluchae,  nesmotrya na vse  svoi  nedostatki  (obescenivaet  ee tol'ko glava o
"Rusalke", sovershenno oshibochnaya i s fantazirovaniem).
     Vo vsyakom sluchae -  eto tochnaya nauka, ne rassuzhdeniya vrode "tip Tat'yany
kak russkoj zhenshchiny" ili Ajhenval'd.
     Kniga dovol'no nebrezhno sdelana, no opravdaniem  etomu mozhet  sluzhit' i
to, chto  ona  pisalas' v  tyazhkij  god, chto  ne bylo pod rukoj  ischerpyvayushchih
materialov i pr.
     Hodasevich - umnyj i tonkij chelovek.

     O poetah.
     AA  stavit   rezkuyu   gran'   mezhdu   oderzhimym  "svyashchennym   bezumiem"
Mandel'shtamom i Hodasevichem, zhelchnost' i boleznennost'  kotorogo  povliyala i
na ego psihiku.

     AA vernulas' domoj i poobedala. Legla spat'. Uzhe sovsem zasypala, vdrug
vspomnila kakuyu-to strochku, nuzhnuyu dlya raboty. Stala  vspominat',  ch'ya  ona.
Vstala, podoshla k stolu, nashla ee v knige. I uzhe razrabotalas' i ne spala.
     AA  govorila  o svoej  "vdol' lebyazh'ego kanala"  rabote.  Hochet sdelat'
bol'shoj i dovol'no polnyj konspekt, kuda vojdut vliyaniya  na Pushkina i SHen'e,
i  Batyushkova,  i   Derzhavina,  i  Le   Brun'a.  Vperedi   -   lyazhet  podschet
aleksandrijskih  stihov. Konspekt  etot  v chasti Pushkin  -  SHen'e  AA  hochet
pokazat' SHCHegolevu (eto ego tema).
     Govorila, chto sochla by sebya  "mnitel'noj" ili "tronutoj",  esli  by vse
novye nahodki  v  oblasti Pushkina  - SHen'e lozhilis' by na vse novye i  novye
stihi, zahvatyvali by vse bol'shee  kolichestvo  stihotvorenij  Pushkina. Togda
rabota  by  raspolzalas',  i  bylo  by  yasno,  chto  v  osnove  raboty  lezhit
nepravil'nost' kakaya-to, proishodyashchaya ot "mnitel'nosti" v smysle  nahozhdeniya
vliyanij. No  u  AA  poluchaetsya inache:  vse novye nahodki lozhatsya  na  te  zhe
stihotvoreniya, v  kotoryh uzhe bylo najdeno mnogo. Rabota kak-to uglublyaetsya,
ischerpyvaetsya, utonchaetsya. I kazhdaya novaya nahodka podtverzhdaet chto-nibud' ot
najdennogo ran'she.
     AA   segodnya,  chitaya  Derzhavina,  "nashla"   prevoshodnoe,  velikolepnoe
stihotvorenie  (ochen'  ej ponravilos' i  - mezhdu  prochim  -  ritm)  Suvorovu
(vtoroj tom).

     Prishla ko mne v 8 1/2, potom pili chaj v stolovoj, gde byli papa, mama i
SHlom. Govorila s papoj ob arhitekture (s gorech'yu zametila, chto segodnya noch'yu
ukradeny bronzov.  (...)  s reshetki  Letnego sada),  govorili  o Kavkaze,  o
prepodavanii i konkursnyh  ekzamenah, tol'ko chto vvedennyh, no uzhe, kazhetsya,
annulirovannyh vsyakimi ogranicheniyami i raz座asneniyami, i o pr.
     Posle chaya poshla opyat' ko mne. Zvonila Puninu (on prosil u nee tri rublya
v dolg, a AA zabyla dat').
     Vyshli vdvoem v 10 1/2, poshli na Litejnyj v SHeremetevskij dom. YA zashel k
Puninu, peredal emu tri rublya, a AA podozhdala menya na Litejnom. Punin ustal,
i  u  nego sidel  Borichevskij (on zahodil k AA segodnya, no  ne  zastal ee, k
schast'yu). S Litejnogo ya s  AA poshli v Mramornyj  dvorec  - po Fontanke, mimo
Letnego sada i po  Lebyazh'ej kanavke. V Mramornom dvorce AA srazu zhe  sela za
SHen'e i  "Poeticheskoe  hozyajstvo", ya  postavil  chaj. Sideli, razgovarivali o
SHen'e, i o  rabote, i obo vsem. Neozhidanno uzhe posle 11 1/2 postuchal Punin -
revnivyj, mrachnyj, zloj i molchashchij.
     YA ushel, a on ustraival "buryu". S chego eto segodnya?
     Segodnya  utrom k AA  yavilas'  Manya. AA ej skazala, no ta,  po-vidimomu,
gotova byla k etomu i niskol'ko ne ogorchilas'.
     AA,  sidya u menya, so smehom otorvavshis' ot  knigi, skazala -  umyshlenno
grubo:  "Zdorovo  ya kradu u Pushkina!"  - i prochitala mne stroki iz "Mne dali
imya pri kreshchen'i  -  Anna..." - i do "I chasto,  stoya v goluboj  vode...", do
"Vdali poet  o  vechere  razluk!"  - i vsled za  tem  sootvetstvuyushchie  stroki
Pushkina.
     YA  pokazal  AA  "Vecher"  i "CHetki". "CHetki" (etot ekzemplyar) pisala dlya
sebya,  i  vtoroe izdanie vyshlo  ne po  etomu ekzemplyaru, potomu chto potom AA
koe-chto peremenila.  Iz  etogo  vyrezano neskol'ko stranichek.  Oni  byli  na
vystavke. AA odnu videla.
     Vchera AA (ili pozavchera)  uznala, chto obespechenie Kubu u nee otberut  s
oktyabrya. SHilejko tozhe ne budet, naverno, davat' na Tapa i na kvartiru. S chem
zhe AA ostanetsya?
     Davno -  mesyac  ili dva tomu nazad -  ej prislali predlozhenie pojti  na
vrachebno-kontrol'nuyu komissiyu, kotoraya priznala by ee netrudosposobnoj, i ej
Kubu  naznachilo by  pensiyu. K nej po etomu  delu hodila Zamyatina,  no  AA ne
poshla na komissiyu. Teper' i poshla by, no schitaet, chto  ee sejchas ne priznayut
netrudosposobnoj  (drugoe delo  -  zimoj, kogda  ona  sovershenno  bol'na.) A
sejchas ona sebya sravnitel'no horosho chuvstvuet.
     Leto voobshche ona znachitel'no legche perenosit teper', chem zimu.
     Vneshnie nepriyatnosti: Manya,  SHilejko, obespechenie Kubu, Tap, kvartirnyj
vopros  (a  teper'  -  s  uvelicheniem kvartirnoj platy  i  s  dolzhenstvuyushchim
sluchit'sya priezdom zhenatogo SHilejki  - on  osobenno obostryaetsya), i t. d., i
t. d. No oni nichto - po sravneniyu s vnutrennimi, glozhushchimi ee. "Kasha": Punin
- A. E. Punina, Nikolaj Konstantinovich, SHilejko, Vera (ego novaya zhena), otec
A. E. Puninoj, ya, literaturnye, mysli o Rossii - i tysyachi drugih.

     SHli  po Fontanke. Govorila,  chto Pasternak po tri,  po chetyre  goda  ne
pishet  stihov,  Mandel'shtam tozhe,  Aseev,  i t.  d., i  t. d.  - tozhe.  Est'
kakie-to  "predely". Esli ih perejti, to  nekotorye  lyudi - naibolee chutkie,
tonkie - nachinayut zadyhat'sya. I togda im kazhetsya strannym, chto voobshche  mozhno
pisat' stihi, kazhetsya, chto pisat' stihi - nemyslimo, i oni ne pishut, molchat,
molchat po tri, po pyat'  let... I kogda potom neozhidanno  dlya nih samih k nim
pridet  volnuyushchaya  minuta vdohnoveniya i oni  pishut stihi, - oni delayut eto s
takim  chuvstvom, kak  budto  v  ih postupke est'  kakaya-to "grehovnost'". (A
razgovor nachalsya  s togo, chto ya  skazal o tom,  chto Tihonov  perestal pisat'
stihi - vchera govoril mne - i hochet teper' pisat' tol'ko prozu.)

     Segodnya v  SHeremetevskij  dom neozhidanno  pochemu-to zvonil  Rybakov. Ne
zastal  nikogo.  Zachem  zvonil?  AA  i  Punin  schitayut, chto  eto "sovershenno
prekrashchennye i nevozobnovimye otnosheniya".

     ... - ne "svojstvenny" im. I ne potomu, chto oni ne mogut zarabotat' ili
trudit'sya... Net. No esli by takomu cheloveku polozhit' na stol pyat' tysyach, na
sleduyushchij den' u nego by ih  ne bylo.  I  ne potomu, chto on prokutil  by ih,
istratil... net... Prosto tak -  kto-nibud'  prishel, poprosil v dolg,  on by
dal ih, potom tot peredal by ih eshche komu-nibud' ili by tot dazhe vernul, - no
kak-nibud',  kogda-nibud' oni by  tak  zhe  beznadezhno ischezli - nevedomo dlya
svoego vladel'ca kak i kuda...
     Razve  neverno,  chto  k  odnim  prilipayut   den'gi  (naprimer,  Viktor,
skopivshij  iz  skudnogo  zhalovan'ya pyat'  tysyach  ili zarabotavshij sto tysyach v
revolyucionnye gody), a k drugim ne idut nikak.

     Skazat' SHilejke:
     1. O Tape;
     2. O novoj kvartirnoj plate, grozyashchej bedstviem;
     3. AA skazali, chto ee lishat obespecheniya s oktyabrya (A. V. Ganzen).

     O  tehnike i ee chudesah: kazhutsya  chudom tol'ko do teh  por, poka oni ne
osushchestvleny. A kak  tol'ko  tehnika dob'etsya etogo (razve ne  chudo - radio,
telegraf,  aeroplan  i  pr.?),  oni  stanovyatsya  chem-to  ves'ma  postoronnim
cheloveku, chem-to dazhe  nenuzhnym v ego obychnoj zhizni, potomu  chto  oni sluzhat
kakim-to  osobym,  vydumannym  celyam  -  celyam  politiki,  vojn,  nad-obychno
chelovecheskih otnoshenij, i kazhutsya  kakimi-to bednymi, nichtozhnymi... A lyud'mi
rukovodyat vse-taki te zhe chuvstva i vrazhdebnye svojstva, ta zhe lyubov', zloba,
vdohnoven'e, zverinoe  tshcheslavie i  prochee, i  prochee... i den'gi... "Da,  i
den'gi,  -  dobavila  AA, -  potomu chto den'gi  ya by  tozhe  otnesla  k chislu
chelovecheskih vrozhdennyh im svojstv: razve... (Obryv.)

     AA  neskol'ko  raz  prosila  menya  pozvonit'  Mandel'shtamu i  uznat'  o
zdorov'e Nadezhdy YAkovlevny. YA segodnya dvazhdy zvonil, no nikogo ne zastaval.
     AA podarila mne aziatskuyu monetu, prislannuyu ej Larisoj Rejsner v  1921
godu v posylke - iz Azii. AA govorit, chto eto - fal'shivaya moneta.
     Na   dnyah  AA  otyskala  sluchajno  sebya  -  plastilinovuyu;  no  figurka
sovershenno smyata.

     6  iyulya  byl  razgovor  - na izvozchike, ya  ehal s AA k  Tapu.  YA tronul
pugovicu siden'ya  i skazal: esli  b  mozhno  bylo vot tak nazhat' kakuyu-nibud'
knopku - na etom zhe izvozchike uehat', v etom ekipazhe. (Perecherknuto.)


     11.07.1926

     CHernoe  plat'e  s  bol'shim vyrezom. Korichnevye chulki. Tufli. Vodil Tapu
gulyat' pered samym uhodom. K Puninu poshla - v chernom zhakete.


     6.08.1926

     AA v dvenadcat'  sorok v Carskom  Sele poshla s Dan'kami k  Rybakovym. U
Rybakovyh  byli  Zamyatiny i Radlovy.  Zamyatin  (i Radlov?)  hodili obedat' k
Spasskim, i AA hotela tozhe idti, no I. I. Rybakov (?)  ugovoril ee ostat'sya.
Obedala  u  Rybakovyh.  V Carskom Sele  vse  vmeste gulyali  -  AA, Rybakovy,
Zamyatiny, Radlovy, Dan'ko, Skuka byla smertnaya.
     Rybakov hodit v korotkih shtanishkah - pochti v trusikah.
     Rybakov provodil  AA na vokzal.  AA uehala s poezdom,  kotoryj prishel v
Peterburg v 19.42.
     YA - v 1 chas 10 - doma, desyat' minut doma. Ezdil k Fedinu; v tri - obed;
do  5  1/2  doma; 5  1/2  -  v  SHeremetevskij  dom.  V 5  3/4 -  do  5.50  v
SHeremetevskom  dome, ostavil rozy.  Zdes' Punin, A.  E. Punina, Zoya  Arens s
muzhem.
     5.50-6.05 - put' T.; 6.05-7.42 - na Carskosel'skom vokzale, i u vokzala
zvonil Puninu. 7.42  vstrechal  AA,  poehal  na  izvozchike  po Zagorodn.,  po
Fontanke v SHeremetevskij dom. Do devyati chasov vechera - v SHeremetevskom dome;
AA  nadpisala  fotografiyu.  Poproshchalsya  so  vsemi.  9-9.10  -   put'  domoj;
9.10-10.50  - doma. Ukladka, uzhin. Prihodil Kazmichev (zvonil mne dva raza, i
ya emu odin raz). YA zvonil AA. 10.50-11.10 - put' s papoj i  mamoj na vokzal.
T. 11..10-11.50  - na Nikolaevskom vokzale  na perrone. YA, papa,  mama, AA i
Punin.  11.50   uehal.  Bolit  golova,  uzhasnoe  nastroenie.  Ni  s  kem  ne
razgovarival. V chas nochi zasnul.



     9.08.1926

     Nadpis' na "Podorozhnike" (Petropolis). Kniga nahoditsya u AA.
     "Anne  Andreevne  Ahmatovoj  v  sobstvennost' s  tem,  chtoby nikomu  ne
otdavala. 9 avgusta 1921. Artur Lur'e. Peterburg".
     (V knige pod  stihotvoreniem  "Byvalo,  ya  s  utra  molchu..." rukoj  AA
karandashom otmetka: "Fevral', Carskoe Selo".)


     10.10.1926

     Gollerbah podl do poslednej stepeni.
     O Gollerbahe (byl vchera) - Nedobrovo i Komarovskij.
     Nedobrovo - aristokrat do mozga kostej, zamknutyj, nezhnyj.
     Komarovskij (ne l.).
     Sologub  -  tri  raza  podvodit (pervyj raz - s Grzhebinym,  vtoroj -  s
sanatoriem v Lesnom: "Pereezzhajte!" - i  AA pereehala iz Carskogo Sela, a  v
Lesnoj okazalos' nel'zya. Vesnoj 25  goda.  Tretij -  teper'. Soyuz hlopochet o
pensii po  bolezni. AA  ne hotela.  Sologub pozval k sebe i vyrugal -  i  AA
podpisala  bumagu,  a teper' eto idet v  Malyj Sovnarkom. Pensiya  po shestomu
razryadu. Vse ravno ne dadut, a budut govorit', chto vyprashivala...).
     Kvartira... Net komnaty.
     Ot  SHilejko pis'mo  -  chto zavtra  priedet  (a ot Punina pis'mo:  Punin
govoril s SHilejko po  telefonu, i SHilejko  skazal emu,  chto,  mozhet byt', na
dnyah, a mozhet byt', cherez nedelyu). Punin zavtra utrom priedet.
     Nedobrovo dve zimy v Carskom Sele zhil.
     Gollerbah nazval ego "carskoselom" i pod  predlogom, chto tot carskosel,
budto by hochet im zanimat'sya.




     Vstrechi s Mandel'shtamom.
     T. Got'e - Fra Beato.
     Pis'mo O. Sudejkinoj. AA uspokoilas'.
     Net pisem ot Duddington - fatum - nakazana.
     Pozvonit' Margo.
     Lozinskij  ne priedet.  On govoril  u  Sutuginoj  L.  Zamyatinoj,  i  ta
ubezhdena, chto on priedet.
     "Ne osuzhdajte drugih: my vse - i vy, i ya - plohie".
     Lavrenev  poluchil dve  tysyachi.  A  CHukovskij  - chetyresta;  ochen' ploho
otmechat', chto takoj-to, mol, zarabatyvaet, kogda sam nishchij.
     |to ochen' plohaya cherta. Nado radovat'sya za nih.  U CHukovskogo  sem'ya, u
Lavreneva sem'ya.
     D'Aktil' ochen' talantlivyj.
     Da, v svoem rode talantlivyj.
     Redaktor vse ravno nichego ne ponimaet.
     Sologub Fromana primet ochen' laskovo, chaem napoit.
     Mecenaty v Parizhe. Mne vsegda ochen' protivno eto byvaet. Do sih por net
biografii Pushkina, Dostoevskogo.
     Komnata na Ital'yanskoj.
     Upravdom, pereoborudovanie elektrichestva.
     Ot SHilejko net pisem. AA uplatila za mesyac. Spravka iz Kubu.
     Pavlovsk - s Zamyatinoj. Ochen'  hotela vnutr'  dvorca, ne byla  nikogda.
Horoshaya pogoda, no holodno.
     Borichevskij.
     ZHaleet Klyueva.
     Tushin v SHeremetevskom dome.
     Anna Radlova prishla k Hodasevichu.
     Pechatat' Sologuba, Kuzmina, Bloka, Ahmatovu i nemnozhko sebya.


     29.10.1926

     U menya. Posle dolgih razgovorov ob epohe sovremennikov AA my zagovorili
o teatre, i potom AA upomyanula SHCHegolevyh. Delo v tom,  chto SHCHegolev poslednee
vremya nahoditsya  v kriticheskom material'nom polozhenii. Ran'she, do  "Zagovora
imperatricy", on zarabatyval  sravnitel'no malo,  no takzhe  malo i tratil, i
nikakih  nedorazumenij  denezhnyh  u  nego  ne  byvalo.  Napisav  i  postaviv
"Zagovor", SHCHegolev stal poluchat' neobyknovenno mnogo - desyatki tysyach rublej.
No  tratit'  on  stal  bol'she. Emu ne hvatalo.  Poyavilis' na scene  vekselya,
dolgi.  Potom  Fininspekciya donimat' stala nalogami. I  sejchas ego polozhenie
skverno: celymi dnyami on begaet, podpisyvaet  vekselya, boitsya, chto imushchestvo
ego budet opisano i prodano s molotka...

     AA ne  lyubit govorit' po-francuzski, potomu chto  soznaet, chto ne  mozhet
nahodit' slova s toj tochnost'yu, s kakoj nahodit ih, kogda govorit po-russki.

     YA zagovoril  ob abonementah v Filarmoniyu.  AA skazala, chto  bylo vremya,
kogda ona v techenie dvuh-treh let dva raza v nedelyu slushala koncerty.


     "CHetki" byla pervaya kniga s  chistoj oblozhkoj, bez  risunkov i t. p. |to
byla mysl' AA. Detali oblozhki - razrabotany  Lozinskim. S  teh por pochti vse
knigi stihov izdayutsya tak. No "CHetki" byli primerom.

     AA: "Est'  chto-to  misticheskoe v tom, chto  SHCHegolev, napisav  "Zagovor",
poluchil gromadnye den'gi, a sejchas - v takom polozhenii!"
     My  pomolchali.  YA  voprositel'no  smotrel  v  glaza  AA.  Ona  dobavila
priblizitel'no tak: "Konechno,  esli razobrat'sya, vse okazhetsya ochen' ponyatnym
i imeyushchim svoi sovsem obyknovennye prichiny...".
     Zamolchali opyat'. I sovsem neozhidanno ya sprosil:
     "Skazhite,   AA...  Vot   Pushkin  -   my   privykli  schitat'  ego  ochen'
zhizneradostnym,  ochen'  veselym,  ochen'  zdorovym  chelovekom...  No  kak  vy
dumaete: byli u  nego svoi temnye uzhasy,  svoi chernye  tajny,  o  kotoryh on
nikomu ne govoril, svoi nochnye bezumiya i strahi?"
     "Dajte "Domik v Kolomne", - bystro otvetila AA.
     Raskryla tom Pushkina.
     AA  prochla: "Tri dnya  tomu,  tuda  hodil  ya vmeste..."  - i  dal'she", -
dobavila AA i prochla vsluh vsyu odinnadcatuyu glavu.

     ...Strannym snom
     Byvaet serdce polno...

     Dal'she on uzhe shutit:

     ......mnogo vzdoru
     Prihodit nam na um, kogda bredem
     Odni ili s tovarishchem vdvoem...

     I opyat':

     ......YA vody Lety p'yu,
     Mne doktorom zapreshchena unylost':
     Ostavim eto, sdelajte mne milost'!

     Vchera poluchila otkrytku ot A. |., ot svoej tetki, zhivushchej tam zhe, gde i
Inna  |razmovna.  Otkrytka  -  v  tone  obidchivom,  chto   vot,  deskat',  AA
nedostatochno pomogaet i ej, i Inne |razmovne.
     V pis'mah tetki vsegda...


     13.11.1926

     SHeremetevskij dom. AA  govorila so mnoj o Pushkine. Ona prosledila ochen'
mnogo  vosprinyatyh Pushkinym u francuzov tradicij (idushchih chasto  dal'she -  ot
latinskih  avtorov).  Segodnya  AA  govorila o tom,  chto ne  menee  interesno
proslezhivat',  kakie iz prisushchih  vsem  poetam  XVIII v. tradicij  Pushkin ne
bral,  a otvergal.  I vot primer: vsem francuzam XVIII veka v ochen'  sil'noj
stepeni  prisushche govorit'  ob izmene,  izobrazhat'  etu izmenu,  govorit'  ob
adyul'tere. Muchit' sebya izobrazheniem miloj, izmenyayushchej s kem-nibud' drugim. I
vot Pushkin  etot  moment v  svoem tvorchestve sovershenno otvergaet  -  vsegda
obhodit. Adyul'tera v poezii Pushkina net. Muza Pushkina - celomudrenna, kak ni
odna muza lyubogo drugogo poeta.  Pushkin nigde ne govorit ob izmene, nigde ne
opisyvaet ee (nekotorye, ochen' otdalennye momenty v sh u t o ch n y h stihah v
raschet ne idut). Pochemu Pushkin ne mozhet vynesti izmeny? Temperament?
     No esli produmat' eto  do konca, esli proniknut'sya etoj mysl'yu,  to kak
usilivaetsya tragediya samogo Pushkina - stoit  vspomnit' tol'ko ob ego smerti.
(|ta stroka vycherknuta.)
     AA  vchera  chitala  Gresset (malen'kogo  formata,  francuzskoe  izdanie,
staroe).
     Na  str.  131  est' stroki,  sovershenno  sovpadayushchie s  napechatannym  v
redaktirovannom  Bryusovym  sobranii  Pushkina  malen'kim  chernovym  nabroskom
(kazhetsya, 1820 g.) - "...Cenoyu zhizni kupit' hot' mig edinyj...".
     |to,  nesomnenno,  perevod  Gresset.  Poetomu  i  ponyatno,  chto  Pushkin
otbrosil eti  strochki i dolgo  peredelyval, i sdelannye v stihotvorenii  eti
strochki uzhe znachitel'no udaleny ot Gresset.

     Govorili o rimlyanah.

     AA ochen' lyubit "Kitezh", slushala ego za poslednee vremya chetyre raza.


     18.11.1926

     Rybakov ukazal AA komnatu na Vos'moj Rozhdestvenskoj,  d. 34, kv. 10. AA
so  mnoj  ezdila  tuda.  Komnata plohaya,  prosyat  25  rublej s  osveshcheniem i
otopleniem.  Daleko, dorogo  i  plohaya  komnata - ne podhodit.  (My  snachala
proehali ostanovku, a potom dolgo bluzhdali, ne nahodya doma).
     Tri  dnya podryad prilezhno perevodila francuzskuyu monografiyu  ob odnom iz
hudozhnikov  i sostavlyala konspekt  lekcij dlya Punina. Voobshche etim zanimaetsya
uzhe dolgoe vremya.  Tak podgotovila vseh staryh francuzov (XVII v.), Davida i
ego  uchenikov, francuzov XIX v. Ran'she s trudom dve-tri stranicy, teper' - v
odin prisest 150 stranic konspektiruet. I Punin bez  zazreniya sovesti chitaet
po  etim  konspektam  lekcii.  Ob  odnoj  iz shkol,  o  kotoroj  byli  tol'ko
anglijskie i nemeckie monografii, ne mogla prochest' i sdelat' konspekta - po
neznaniyu etih yazykov (vprochem, nemeckie  monografii perevesti mogla  by,  no
eto otnyalo by slishkom mnogo vremeni).

     Punin zvonil  Gessenu segodnya, i tot obeshchal dat'  poslednyuyu  korrekturu
sobraniya stihotvorenij AA. Gessen zayavil, chto, po ego raschetam, on dolzhen AA
eshche  600 rublej (krome vyplachennyh 1200 r.), i predlozhil uplatit' 200 iz nih
teper',  a 400  - posle togo,  kak budet rasprodan  ves'  tirazh (!) - chetyre
tysyachi ekzemplyarov. Pri etom  zametil,  chto "ved' dogovora  s  AA u nego  ne
bylo" (Gessen, po-vidimomu, ubezhden, chto esli AA ne podavala na nego v sud i
voobshche nikakih  mer k polucheniyu vsego gonorara ne predprinimala, eto  znachit
lish', chto  ona  poteryala  dogovor  i chto  ej  poprostu nechem  dokazat'  svoyu
pravotu).  Punin vozrazil, chto dogovor est'  i lezhit u nego  na  stole,  a o
den'gah obeshchal sprosit' AA.

     Govorili  ob  A.  N. Tolstom  i  ego komedii  s syuzhetom,  ukradennym  u
Andreeva,  -   tishajshego,  voobshche  govorya,  cheloveka,  v   etom   sluchae  ne
vyderzhavshego i podnyavshego istoriyu.

     Vecherom k AA zahodili Mandel'shtamy.


     19.11.1926

     Arhitektura.
     Vchera zahodili Mandel'shtamy.
     Pokazyval  "Serogo olenya".  Fotografii  Nikolaya Stepanovicha.  "Gondla".
Plat'e (1921 g.?). O. Sudejkina - Tamara; 100 mest.
     Viktor  v 1916 g. ushel v more na  "Zorkom". Smotreli.  Schitali, kotoryj
minonosec.


     22-23.11.1926

     CHetyre raza bessonnica takaya:  1) v  12 godu -  do ot容zda v Italiyu, 2)
posle revolyucii (v 1917 g.?), 3) v proshlom godu zimoj, 4) sejchas.
     V datah - pochti vse neverno.
     "YA sobirala francuzskie puli..."
     "Vecher" nikto ne korrektiroval. "CHetki" - korrektiroval na Tuchke, u AA,
Lozinskij.
     V gimnazii literaturu uchili tol'ko do Gogolya.
     "Nad zasohshej povilikoj myagko plavaet pchela".
     Krik aista, sletevshego na kryshu (65).
     O "Bronenosce Potemkine".
     Lotereya v Soyuze (statuetka).
     Pis'mo Cvetaevoj.
     Pis'mo "Proletarij".
     Korrektura.
     Razgovor ob arhivah AA: kak ploshchadi eti obshirny; gde myauchit po doroge v
Mramornyj dvorec.
     Gessen (300 v Gublit) 1000 kupil.
     Nezdorov'e, bessonnica.
     Mysli o tom, chto ne razojdetsya izdanie.
     Ne lyubit kino.
     V Parizhe (...) - rasskaz Nikolaya Stepanovicha, tot povtoryal.
     ZHore bili mordu.
     Stihi Esenina vo vtorom nomere "Novogo mira".
     Ob A. I. Gumilevoj.
     Kak AA prositsya k korrekture.
     Pogoda.
     Fakticheskij brak - mnogozhenstvo.
     Fotografiya v sobranii stihotvorenij.
     Gessen poteryal oblozhku Dan'ko, hochet  Beluhi,  no AA  ne  hochet. Teper'
budet delat' ee Mitrohin.
     "Nad zasohshej  povilikoj  myagko  plavaet  pchela",  -  vyl  Nedobrovo ot
vostorga.
     "Smuglyj otrok" +
     "Seroglazyj korol'" -
     "Ne........." +
     "Dumali, nishchie my..." +
     "YA prishla k poetu..." -
     "Hochesh' znat', kak vse eto bylo..." -
     "Szhala ruki..." -

     Mysli AA po  povodu  vozmozhnosti poezdki v Parizh. Govorili na vokzale v
Carskom Sele.
     Proekt o pamyatnikah, derevyannyh shchitah v muzee revolyucii.
     V poezde: ob  Usove, kotoryj prislal pis'mo N. N. Puninu s anketoj  dlya
enciklopedicheskogo slovarya.
     AA  v  zhizni   zapolnila  tol'ko  odnu  anketu:  Cekubu  (po  nastoyaniyu
Sologuba); tam vse neverno.
     SHilejko (stihotvorenie: "Dver' poluotkryta...", 1911).
     "Na stole zabyty / Hlystik i perchatki" - govorit, chto furor proizvodili
i povtoryalis' vsemi eti stroki.
     A teper' kak zvuchat oni?
     "A  tam moj mramornyj dvojnik" - ne  mozhet najti  datu tochnee, chem data
1911 g. U Vyacheslava Ivanova  chitala ego, no tam v 1911 g. ona chitala vesnoj,
osen'yu i  zimoj, i  dazhe kak-to  letom  chitala. I  kogda imenno  chitala  eto
stihotvorenie - ne vspomnit'.
     "Stal mne  rezhe  snit'sya, slava Bogu..." (1912); stroka sed'maya: vmesto
"sil'nee" SHilejko napisal "slozhnee".
     V 1924 godu ezdila v Har'kov, vesnoj - byl eshche sneg - vdol' puti, vsyudu
- dlinnyj, kak drakon, i sovsem obrechennyj.
     Kogda  desyat'  let  bylo -  bol'na  byla ochen'. Kor',  umirala  sovsem,
40-41 - v dome uglovom, za domom Tirana, po storone, gde zhil Punin.
     "V to vremya ya gostila na zemle" - "neopytnoe" - v zapyatyh.
     Voznica -  kunica  i vydra; v detstve chasto slyshala  slovo  Vyrica (tam
zheleznuyu dorogu stroili).
     Akumbala.
     Mandel'shtamy pokazalis' kakimi-to vyalymi.
     "8 noyabrya  1913 g."  Prilozhila palec k  "g.",  posmotrela, kak vyglyadit
zaglavie, i skazala, chtob ya ubral "g." (god).
     "YA ne  lyubvi tvoej proshu..." - bylo: 20 iyunya 1914, ispravila na 19 iyunya
1914. Ne pechatala ego, potomu chto vsegda byl  kto-nibud', kto mog by prinyat'
eto na svoj schet i obidet'sya.

     Klyalis' oni i ... (smazany chernila)
     ......................vinom
     4) Za (?) zaplatim zolotom,
     A za (?) - svincom.

     5) S pervym zvukom, sletevshim s royalya,
     YA shepchu tebe: zdravstvuj, knyaz',
     |to ty, veselya i pechalya,
     Nado mnoyu stoish' naklonyas'.

     i eshche dve strofy...

     1) Napisannoe v al'bom N. Rykovoj - v 1921 g. - o reke, kotoruyu perejti
mozhno - konchaetsya: "ne zamochish' pantalon".
     Strofy 4-5.
     Dialog: on i ona.
     2) O Rossii. Gus' i pr.
     3) Pis'mo v stihah 1914 goda "carskosel'skij", "lebedinyj".
     Dva stihotvoreniya vycherknuty  cenzuroj. |to - "ZHertva poddel'nym bogam"
(Pushkin). ZHaleet ochen', potomu chto pri zhizni ee ni odnogo pereizdaniya stihov
posle etogo ne budet.
     "Pravda, vtoroj tom gorazdo luchshe pervogo?"
     Soglasilas'  s  tem, chto  gorazdo  luchshe,  kogda  stihi  raspolozheny  v
hronologicheskom poryadke.

     Na vokzale:  "Vam nravitsya  SHilejko?". Ran'she ne  takim byl. Teper' emu
vse nadoelo, i osobenno  nedoeli vse okruzhayushchie ego  lyudi. On stal  kakim-to
boyazlivym.  YA ser'ezno dumayu,  chto  on  ne sovsem zdorov  dushevno. (CHelovek,
kotoryj by 2000 l. prozhil? - on svoimi rukami zadushil by ego.)

     Nichego podobnogo.
     - Net, podobnoe...
     Mandel'shtam ezdil k YAk. -  aktivnyj, a s bumagoj ot nego k tomu, kto ne
hotel ehat'.

     V   Carskom   Sele    hodyat   spletni   o   Gumileve,   ishodyashchie    ot
Ivanova-Razumnika, ot Gollerbaha, Krivicha  i drugih - sovershenno nevernye...
ne lyubil AA...  - ne ot CHerubiny li Gabriak? Kobel', cvety s klumby i prochaya
chush'.

     Mandel'shtam - emu vse skuchno. Rassprashival o  Soyuze poetov - hot' emu i
smertel'no  neinteresno  eto,  a  tak,  iz  ustanovivshejsya  raz  i  navsegda
vezhlivosti.

     AA - o svoih stihah, teh, kotorye oposhleny.

     Oksenov - nichtozhestvo, "ser'ezno rabotaet"...



     18.11.1926

     O.  Mandel'shtam vzyal nedavno u kogo-to tysyachu rublej v dolg i ne otdal,
konechno.

     Dogovor s Gessenom ob izdanii sobraniya stihotvorenij AA zaklyuchen v iyule
1924 g., i bol'shuyu chast' gonorara AA poluchila osen'yu 1924 g. Ostal'naya chast'
gonorara ne vyplachena Gessenom do sih por.


     19.11.1926

     Kogda  v  1916 g. Viktor Gorenko ushel v more na  minonosce "Zorkom", AA
stoyala so svoimi na beregu, schitala, kotoryj minonosec - "Zorkij".


     26.11.1926

     Sdal  (hodil  s  Puninym)  korrekturu Gessenu.  On  soglasen  so  vsemi
izmeneniyami, krome odnogo: nastaivaet na tom, chtoby stroficheskie  razdeleniya
byli  raznoj  shiriny -  v  zavisimosti ot uslovij verstki  v  kazhdom  dannom
sluchae.

     "Ne znayu - ili, vernee, delayu vid, chto ne znayu", - otvetil Punin, kogda
ya sprosil ego, znaet li on  rannie (do "Vechera") stihi AA. (Znachit, AA n i k
o g d a emu ne chitala ih).

     "Na "la grande place de St. Petersbourg" Pavlu Nikolaevichu Luknickomu k
ego zanyatiyam "Starym Peterburgom" - Anna Ahmatova. 1 dek. 1926g."


     20.12.1926

     Amedej  Modil'yani,  hudozhnik, v  Parizhe v  1911  g. - drug  AA,  teper'
proslavilsya tam, v Parizhe.

     Pletnev uchil Pushkina stavit' daty.


     22.12.1926

     O literaturnoj stranice Federacii sovetskih pisatelej v "Pravde".

     "Mitina lyubov'" - poshlejshaya veshch'.

     YAnvar'  1916. AA prisutstvovala v  Obshchestve  revnitelej hudozhestvennogo
slova v tot  den', kogda N. Gumilev, o,  Mandel'shtam, M.  Lozinskij i drugie
chitali tam svoi stihi,  a B. Tomashevskij - doklad o stihoslozhenii Pushkinskih
"Pesen zapadnyh slavyan".








     4.01.1927

     SHilejko kak-to  daval  AA  knigu  Tolstogo  o  yazycheskom Hersonese.  AA
govorit, chto, esli b  znala etu knigu do togo, kak napisala  poemu "U samogo
sinego morya", poema mogla by byt' mnogo luchshe.

     Ochen' ne lyubit  A. K. Tolstogo,  ne  mozhet ponyat' lyudej, priznayushchih ego
poetom, da eshche neplohim poetom.
     Ej  otvratitel'na susal'nost' A. K. Tolstogo. Govorya o ego susal'nosti,
AA sravnila ego s arhitektorom Tonom (?).

     Skazala, chto do  21-letnego  vozrasta  ne  chitala  Nadsona, i kogda  N.
Gumilev dal ej prochest', AA prochla ego v odin den' - i nichego ne zapomnila.


     9.01.1927

     Govorili o Mejerhol'dovskom  "Revizore". AA ochen' neodobritel'no sudila
ego  po  tomu,  chto  o  nem  slyshala.  Sporila  s  Tyrsoj,  kotoryj  zashchishchal
Mejerhol'da.
     CHernoe more lyubit bol'she Sredizemnogo (Riv'era).
     Sideli "amfiteatrom" u divana  AA - Tyrsa s zhenoj, V. E. Arens s muzhem,
Puniny i ya.
     O Gelendzhike govorili - ehat'  tuda vsem na leto. O muzyke  - koncertah
Tetri, Bruno Val'berga i dr. i Mariinskom teatre i ego postanovkah.
     AA  govorila o  "Maskarade" Lermontova v  Aleksandrinskom teatre  -  ne
ponravilsya  ej ochen' ("|to kruzhevo i vse... Ne sootvetstvuet duhu nastoyashchego
Lermontovskogo "Maskarada").
     A   do  Tyrsy  -  chital  literaturnuyu  stranicu  segodnyashnej  "Pravdy".
Ponravilos'  stihotvorenie   Sayanova  ("Skripka"),   hot'  v   nem  i  mnogo
nedostatkov.
     O knige  Vs.  Rozhdestvenskogo  - ochen'  plohaya (stihotvorenie  "YA  tebya
hochu..." - Severyanin). Mnogo smeyalis' vchera.


     Konec yanvarya - nachalo fevralya

     Moej rukoj:
     "V Kancelyariyu Cekubu
     Zayavlenie Anny Andreevny Ahmatovoj (SHilejko)
     Vvidu togo, chto v nastoyashchee vremya u  menya net prochnogo mestozhitel'stva,
proshu napravlyat'  vpred'  predostavlyaemoe  mne Cekubu  denezhnoe  obespechenie
Nikolayu  Nikolaevichu Puninu (Leningrad,  Fontanka, 34,  kv. 44) dlya peredachi
mne.
     18 yanvarya 1927 g. Ahmatova (SHilejko)".
     (Podpisano AA. Podpis'  zaverena M. Fromanom - sekretarem Soyuza poetov.
|to  zayavlenie ya  peredal  L. N. Zamyatinoj, uezzhavshej  v  Moskvu,  chtob  ona
peredala ego v Cekubu.)

     Pis'mo A. I. Gumilevoj i Leve (neotoslannoe).
     Konvert. Zelenymi chernilami: "Z a k a z n o e".
     "Anne Ivanovne Gumilevoj, g. Bezheck. Tverskoj gub. Grazhdanskaya ul. 15".
     Pis'mo  -  chetvertushka  prostoj pischej bumagi,  slozhennaya  popolam.  Na
pervoj stranice - pis'mo Leve, vtoraya stranica - chistaya; na tret'ej stranice
-  pis'mo  A. I. Gumilevoj do stroki:  "...ya by nepremenno  vospol'zovalas'"
(vklyuchitel'no); na chetvertoj - okonchanie pis'ma A.  I. G.  Zelenye  chernila.
Raspolozhenie strok, orfografiya, punktuaciya, oshibki i pr. - sohraneny.

     "Dorogoj moj mal'chik!

     Blagodaryu  tebya,  za1  to  chto  ty  doverchevo2  i
otkrovenno razskazal mne3 svoi goresti. Delaj4  vsegda
tak - eto samoe glavnoe. YA  schitayu tebya nastol'ko  vzroslym, chto mne kazhetsya
lishnim  povtoryat' tebe kak vazhno dlya  tebya horosho  uchit'sya i pristojno vesti
sebya.  Ty dolzhen eto  ponyat'  raz navsegda,  esli  ne  hochesh' pogibnut'.  Ne
ogorchaj babushku i tetyu SHuru, zhizn' ih bes5 tyazhela, polna trevog i
pechali. Poberegi ih i sebya! Celuyu tebya. Gospod' s toboj.
     Mama".


     Vtoraya stranica - chistaya.
     Tret'ya stranica:

     "4 fevralya 1927 g.

     Dorogaya Mama, 24 dek.  n. st.  ya pochuvstvovala  sebya durno6,
legla v postel', da i  probolela do sego7 dnya, prichem po vremenam
opasalis',  chto bolezn' mozhet prinyat' durnoj oborot.  Poetomu ya ne pisala  v
Bezheck  ne  otvetila  dazhe  na   pis'mo  Levushki,  kotoroe  beskonechno8
tronulo  menya.  Na  dnyah  ty  poluchish' neskol'ko desyatkov rublej ne ot
menya, a  kak goda  2 tomu nazad  ot  dyadi V. no teper'  ne cherez tetyu  Kotyu,
potomu  chto ona bol'na. O poluchenii  deneg  izvesti menya9.  N. N.
Punin uezzhaet v konce fevralya  v YAponiyu na 3 mesyaca  s10  russkoj
vystovkoj11. Esli  by ne  moya bolezn' i  ne zima ya  by nepremenno
vospol'zovalas'12
     (CHetvertaya stranica): etim sluchaem, chtoby  probrat'sya k mame i  Vite na
Sahalin. Vo vremya stuzhi ya s mukoj dumala o Vas: kakovo bylo terpet' holod  v
takom produvnom domike, kak Vash.
     Poluchila    li    SHurochka    ot    Luknickogo13        adres
Gor'kago14? -  ya vse eshche  lezhu i pochti nikogo ne  vizhu tak chto, k
sozhaleniyu, lishena vozmozhnosti teper' ispolnit' ee pros'bu.
     Ne dumaj, chto ya zabyla15   o tvoih pros'bah v poslednih 2-uh
pis'mah, no bolezn' sdelala menya sovershenno bespomoshchnoj.
     Kak tol'ko vstanu, poshlyu tebe deneg i  ochen' proshu  tebya  upotrebit' iz
nih rublya 3-4  na  podarok  Leve 18 fevralya,  den'16  ego imyanin.
Celuyu tebya, SHuru i Levu. Vasha Anya".

     Primechaniya k tekstu:
     1. Napisano "chto". "CH" zacherknuto, i nad nim napisano "za".
     2. Sic.
     3. Pervonachal'no bylo "menya". Perepravleno v "mne".
     4. V slove "delaj" bukva "e" perepravlena iz kakoj-to drugoj.
     5. Tak v avtografe: napisannoe "bes" zacherknuto.
     6. Tak v avtografe: napisannoe "i" zacherknuto.
     7. Pervonachal'no bylo: "sih". Perepravleno v "sego".
     8.  Pomarka  -  nechayanno  sdelana  mnoj  pri  perepiske;  v  avtografe:
"bezkonechno".
     9. Vsya fraza ("O poluchenii..." - i t. d.)  vpisana potom - bolee melkim
pocherkom i mezhdu strok.
     10. Pervonachal'no bylo "pri". "Pri" zacherknuto i sverhu napisano "s".
     11. Sic.
     12. Sic.
     13 i 14. Sic.
     15.  Slovo  "zabyla" napisano  nad  gusto zacherknutym  drugim  kakim-to
(po-vidimomu: "ne dumayu").
     16. Pered slovom  "den'" bylo  napisano  chto-to,  po-vidimomu, "v",  no
zacherknuto.

     (|to pis'mo  ostalos'  neotoslannym, ili, mozhet byt', AA perepisala ego
nachisto i poslala to, a ekzemplyar,  s kotorogo snyata eta  kopiya, ostalsya kak
chernovik. Odnako eto maloveroyatno. Podlinnik nahoditsya v SHeremetevskom dome.
- 6.07.1927.)


     7.02.1927

     AA uchilas'  v Smol'nom institute (men'she goda), v  tret'em, po  drugomu
schetu - v pyatom  klasse (byla  v golubom  plat'e; mozhno ustanovit'  po  etoj
primete). Ne vynesla "zapertosti" i uprosila roditelej (otec ee eshche ne byl v
otstavke - eto kstati) vzyat' ee iz Smol'nogo.
     V  carskosel'skoj Mariinskoj gimnazii AA  byla sed'moj, shestoj,  pyatyj,
chetvertyj (proverit' - P. L.) klassy  (tretij klass  - v Smol'nom), a vtoroj
klass propustila  vovse  - zhila  v Evpatorii i  gotovilas'  k pervomu klassu
doma.  Podgotovlyal ee  gimnazist sed'mogo  klassa  Misha  Mosarskij  -  ochen'
bednyj, nekrasivyj  evrej, no ochen'  umelyj  pedagog, podgotovlyal AA dazhe po
Zakonu Bozh'emu, nesmotrya na to, chto byl evreem. Platili emu dvadcat'  rublej
v mesyac. On prihodil k AA zanimat'sya.
     AA  poehala v Kiev,  vyderzhala vse ekzameny horosho i postupila v pervyj
(starshij) klass kievskoj gimnazii, kotoruyu i okonchila. (|kzamenov v Kieve AA
sovershenno ne pomnit.) Podrug u  AA ne bylo v  Kieve vovse, AA pomnit tol'ko
dve-tri familii, da i to ochen' smutno.
     AA o prepodavanii v carskosel'skoj gimnazii govorit, chto ono bylo o ch e
n ' ploho  postavleno.  Mnogie uchitelya  byli tol'ko so srednim obrazovaniem,
gimnaziya byla oborudovana ochen' ploho, pomeshchenie bylo ochen' tesnoe. Uchili AA
ochen' ploho.
     Hodila ona zanimat'sya privatno  k francuzhenke (Mme...) i k nemke  (frau
SHul'c?).
     V Kieve prepodavanie postavleno bylo luchshe, no i tam vse-taki nevazhno.

     AA chitala eti dni monografiyu  Leonardo da Vinchi - Volynskogo. Vozmushchena
etoj  knigoj  predel'no.  Kniga  sovershenno  nenauchnaya  i  propitana  lzhivoj
prednamerennost'yu ot nachala do konca.

     Vchera  u  AA  byl  V.  K.  SHilejko.  Potom  -  E.  Dan'ko,   vozmushchenno
rasskazyvavshaya  AA  nebylicy  o  Sologube,  kotorym  verit  sama;  nebylicy,
rasprostranyaemye hudozhnikom Sokolovym iz  Gosizdata. U  AA segodnya byla Vera
Alekseevna Fehter (sestra  zheny  Nedobrovo). AA vstrechalas' s  nej v prezhnie
gody (do revolyucii), ne ochen' chasto - na obedah i t. p., blizosti nikakoj ne
bylo.  Potom sluchajno  vstretilas' s nej v 21 (22?), pered ot容zdom Lur'e za
granicu - kogda ta  hodila  k O. Sudejkinoj, s  kotoroj  byli v priyatel'skih
otnosheniyah  (na "ty" byla) - togda vstrechalis' neskol'ko raz. Potom opyat' ne
vstrechalis'.  Poslednij raz V. A. Fehter byla  u AA god nazad. V 21 (22?) g.
AA  vozmushchalo zhelanie V. A. F. vlezt' v ee byt (primer: pered ot容zdom Lur'e
k AA prishla V. A. F. AA  sidela i plakala (plakala  - derzha v rukah pis'mo s
izvestiem o smerti  Ii -  sestry  AA).  V. A. F. reshila, chto AA plachet iz-za
ot容zda Lur'e i stala uteshat' ee: "On vernetsya", - i t. p. AA togda dovol'no
nevezhlivo otvergla ee soboleznovaniya).


     13.02.1927

     Vecherom  byl u  Ahmatovoj.  Ona  lezhit.  Zastal  u nee SHilejko. Punin v
sosednej komnate - ne hochet  vstrechat'sya s SHilejko, zhdet ego uhoda i zlitsya.
Ahmatova,  ne  zhelaya serdit'  Punina,  hochet,  chtob SHilejko skorej ushel,  no
nelogichno prosit  ego posidet' eshche, kogda on  sobralsya ujti. Ej kazhetsya, chto
SHilejko grustnyj, i ej zhal' ego.
     Punin segodnya utrom priehal iz Moskvy (uehal tuda 6-go fevralya).


     11.03.1927

     O SHilejko.
     Primer, pokazyvayushchij  tyazhelyj harakter V. K. SHilejko. Utrom  segodnya  ya
byl  u  nego.  Kogda  ya  uhodil,  on  poprosil  menya  opustit'  pis'mo  Vere
Konstantinovne  SHilejko, no  opustit' v yashchik  tramvaya, a  ne  v prostoj yashchik
(zavtra  i poslezavtra  prazdnichnye dni, i on  boitsya, chto pis'mo,  esli ego
opustit' v prostoj yashchik, ne pojdet v Moskvu segodnya). Pis'mo  ya vzyal, no, ne
dozhdavshis' tramvaya s yashchikom, brosil ego v prostoj pochtovyj yashchik.  Pod  vecher
SHilejko prishel k AA. Ottuda pozvonil mne  i  uznal  ot  menya,  chto pis'mo  ya
opustil v prostoj yashchik. CHerez chas ya prishel k AA. SHilejki  u nee uzhe ne bylo,
a  AA byla rasstroena i rasskazala mne, chto SHilejko, uznav o tom, chto pis'mo
ya brosil v prostoj yashchik, strashno rasserdilsya, ogorchilsya  i nabrosilsya na nee
(pri  chem  zdes'  AA?).  Nadulsya  i dolgo govoril  ej,  chto "vot,  on  hotel
zanimat'sya segodnya vecherom, a teper' vecher isporchen, on rabotat' ne mozhet, i
t. d.",  pri etom  vse  svoe neudovol'stvie obrashchal na  AA i,  rasstroiv ee,
ushel. Nado dobavit'  tol'ko, chto pis'mo bylo otnyud' ne speshnoe, ne  vazhnoe -
samoe obychnoe pis'mo zhene.

     O Rybakove.
     AA  segodnya govorila  o Rybakove.  Govorila,  chto on k nej  otnositsya s
bol'shoj  dobrozhelatel'nost'yu  i  zabotlivost'yu. Vsegda  staraetsya vsuchit' ej
den'gi, sdelat' ej vsyakie odolzheniya.

     O SHilejko i Punine.
     AA po povodu segodnyashnih napadok na nee SHilejko (iz-za pustyakov, k tomu
zhe ne imeyushchih k  nej nikakogo otnosheniya)  govorila o SHilejko, o tyazhesti  ego
haraktera,  o  manere   ego  naduvat'sya  i  izvodit'  ee  nespravedlivymi  i
prodolzhitel'nymi uprekami po vsyakim  znachitel'nym, maloznachitel'nym  i vovse
neznachitel'nym  povodam.  Kogda  SHilejko  vpadaet  v  neudovol'stvie,  s nim
nemyslimo  prodolzhat'  razgovor,  nemyslimo  ni  do  chego  dogovorit'sya.  On
naduvaetsya i ochen' zlo izvodit AA. CHrezvychajno neuzhivchiv i tyazhel v obshchenii.
     AA govorila,  chto nikogda Punin ne rasstraivaet ee tak, kak rasstraival
i rasstraivaet do sih por SHilejko. Punin goryach, vspyl'chiv, no dazhe  kogda on
"bushuet", eto ne byvaet tyagostno. S nim vsegda mozhno dogovorit'sya.

     Mnenie o knige ZHirmunskogo "Pushkin i Bajron".
     Po pros'be AA ya prines ej segodnya svoego "Pushkin i Bajron" ZHirmunskogo,
- kniga,  nuzhnaya ej  dlya raboty  po  Pushkinu. AA chitala ee, i  zametila, chto
kniga napisana ochen' napyshchenno, ochen' tyazhelo, chto ZHirmunskij, vospitannyj na
germanskoj  kul'ture, i k  Pushkinu otnositsya s kakoj-to tyazhelovesnost'yu -  k
Pushkinu,  kotoryj tak prost! (kotoryj, konechno, i ochen'  slozhen  -  s drugoj
storony,  no ved'  sovsem zhe ne nado "snachala pugat'sya i razvodit' rukami, a
uzh potom pristupat' k rabote, kak eto delaet ZHirmunskij").

     Mnenie o Gavriiliade.
     AA  govorila  o tom,  chto  sovershenno  ne mozhet  chitat'  "Gavriiliadu".
Pornografiya  sama po sebe nepriyatna, no  s nej  AA eshche mogla by mirit'sya. No
pornografiya,  soedinennaya  s  koshchunstvom,  -  ej  otvratitel'na.  Dal'she  AA
upomyanula, chto "Gavriiliada" napisana sovershenno v duhe Parni.

     K harakteristike AA.
     Segodnya AA pri  mne chitala pro sebya  "Ariosto". YA sidel ryadom v kresle,
smotrel  kakuyu-to  knigu.  Vdrug AA s  yumorom tiho  skazala:  "Da,  zhdi!". YA
vzglyanul na  nee -  ona  prodolzhala chtenie. YA sprosil, k chemu  otnositsya  ee
zamechanie. AA  rassmeyalas', prochla vsluh i perevela mne  otryvok.  (Najti  v
"Ariosto"  eto  mesto i ispravit'  zapis' po nemu - P. L.), gde ... vidit na
derev'yah nadpis',  govoryashchuyu  o tom,  chto  ego  lyubimaya na etom meste  imela
lyubovnoe  svidanie s  ... On  nachinaet  revnovat', pytaetsya obmanut'  samogo
sebya, sdelav  vid, chto  on ne  prochel  nadpis'  i chto upominaemoe v  nadpisi
neznakomoe imya  muzhchiny - ne chto inoe, kak neizvestnoe emu laskatel'noe imya,
kakim,  veroyatno, za glaza zovet ego samogo  lyubimaya.  I  vot vosklicanie AA
otnositsya imenno k etomu mestu.

     K rabote po Pushkinu.
     Vchera AA  sdelala  novye nahodki v  svoej rabote po  Pushkinu. 1. Nachalo
vtoroj  chasti  "Kavkazskogo  plennika"  (monolog   CHerkeshenki)  imeet  svoim
istochnikom  nachalo Pesni Pesnej  (smotri Bibliyu).  Sovpadayut  momenty: "Tebya
lobzal nemym lobzan'em", "Sklonis' glavoj ko mne na grud'", "Car' dushi moej!
Lyubi menya...", "K tebe ya vsya privlechena", "Dusha toboj napoena..." i dr.
     |ti zhe momenty  AA nahodit i v Pushkinskom podrazhanii Pesni Pesnej,  chto
podtverzhdaet pervoe polozhenie. Shoditsya eto vse i po datam.
     Podrobnej ne zapisal, chtob izbezhat' netochnostej.

     Mnenie o pushkinistah.
     AA segodnya (kak  chasto i ran'she) neodobritel'no otzyvalas' o tepereshnih
pushkinistah.
     Vse  oni otnosyatsya drug k  drugu  s  nedobrozhelatel'nost'yu, s zavist'yu,
gryzut i zagryzayut odin drugogo po malejshim povodam.  I v  to zhe vremya mezhdu
nimi  sushchestvuet kakoe-to molchalivoe soglashenie  - ne  otvechat' ni  na kakie
voprosy o Pushkine,  zadannye im  ne "pushkinistami", a skazhem,  "diletantami"
(kak,  naprimer, Lerner  i  drugie otneslis' k  AA). Primer takoj:  kogda AA
obnaruzhila shodstvo  opisaniya  boya v "Ruslane i  Lyudmile" s opisaniem  boya v
"Poltave", AA cherez Gukovskogo i dr. uznavala  u pushkinistov o tom, izvestno
li eto,  est' li v pushkinskoj literature ukazaniya na eto. Nikto ne otvechal -
vstrechali vse  voprosy  molchaniem,  otgovarivalis' nevedeniem. A  nedavno AA
sluchajno nashla  v knige, kazhetsya,  Tomashevskogo - ukazaniya  po etomu  povodu
(tam  skazano, chto v pervom izdanii  "Ruslana" boya ne bylo vovse,  a  Pushkin
napisal  ili dodelal opisanie etogo boya  znachitel'no  pozzhe  i blizko k tomu
vremeni, kogda pisalas' "Poltava").

     O svoej rabote (po Pushkinu).
     AA govorila mne o tom, kakuyu radost' dostavlyaet ej rabota (po Pushkinu),
kak horosho rabotat'. Govorit, chto teper' ej postoyanno ne hvataet f i z i ch e
s k i h sil dlya raboty, chto vpervye v zhizni ona "chuvstvuet mozg" - chuvstvuet
pereutomlenie. I vse zhe - kakoe naslazhdenie - rabota!

     Harakternaya  cherta:  o  Pushkine, o  Dante  ili o lyubom  genii,  bol'shom
talante   -  AA  vsegda  govorit  tak,  s  takimi  intonaciyami,  slovechkami,
umen'shitel'nymi imenami, kak budto tot, o kotorom ona  govorit, - ee horoshij
znakomyj; s nim ona tol'ko chto razgovarivala, vot sejchas  on vyshel v  druguyu
komnatu, cherez minutu vojdet opyat'...
     Slovno  net prostranstv  i  vekov,  slovno oni -  chleny  svoej sem'i...
Kakaya-nibud' strochka - naprimer, Dante - voshitit AA: "Do chego umen starik!"
- ili: "Molodec Pushnyak!" (sobrat' bol'she primerov i togda ispravit' zapis').
     |tu chertu v AA podmechayut vse ee znakomye  - i CHukovskie, i Zamyatina,  i
dr.

     O Fedine.
     AA poznakomilas' s  Fedinym  v 1922 godu  v  restorane - na chestvovanii
Pil'nyaka. Bylo chelovek pyatnadcat'. AA ottuda dolzhna byla idti  v teatr, byli
u nee dva  bileta. Ona predlozhila odin zhelayushchemu iz prisutstvuyushchih. Vyzvalsya
idti s nej K. Fedin. On s容zdil domoj (ili v bol'nicu?) k zhene, kotoraya byla
bol'na, potom zaehal za AA. Vmeste byli v teatre.
     Posle  etogo  Fedin neskol'ko raz  prihodil  k AA,  raz byli  vmeste  v
restorane. S teh por Fedin prihodit v den' angela AA pozdravlyat' ee, i takim
obrazom podderzhivaet znakomstvo.

     O Parni.
     AA segodnya (i chasto poslednee vremya) govorila o Parni, o tom, chto Parni
sovershenno  chuzhd  ej po  duhu,  chto osnovnaya emociya Parni - chuvstvennost'  v
soedinenii s sentimental'nost'yu; chto Parni - ochen' ne tonok, dazhe grub.
     Konstatirovala, sudya  po sebe,  chto,  vidno, vkusy  epoh  ochen'  sil'no
menyayutsya, ibo  ona sovershenno  ne  mozhet ponyat' uvlecheniya Pushkina  i  drugih
poetov pushkinskogo vremeni - Parni.

     K rabote po Pushkinu.
     AA vchera sdelala nahodku v rabote po Pushkinu - kakoj-to moment "Evgeniya
Onegina", na kotorom skazyvaetsya vliyanie Ariosto.
     Iz opaseniya naputat' ne pishu konkretnej.


     24.03.1927

     O Leve:  "Neuzheli  on tozhe  budet stihi pisat'?! Kakoe  neschast'e! -  i
neozhidanno bystro i budto ser'ezno dobavlyaet: - U nego plohaya fantaziya!"

     O razluke i smerti.
     Posle togo, kak segodnya pri mne AA zvonil po telefonu iz Moskvy, za chas
do ot容zda  v  Tokio, Punin, my zagovorili  s  AA  o sovershenstvah  tehniki.
Sovershennaya  tehnika   -  govorila  AA  -  vovse  unichtozhit  rasstoyanie,   a
sledovatel'no, unichtozhit i razluku. Razluki ne budet,  ne  budet i oshchushchenij,
vyzyvaemyh  razlukoj.  CHelovek  otvyknet  ot  nih.  No  togda  smert'  budet
neizmerimo  bolee  strashnoj i  neponyatnoj, chem  sejchas, ibo v  techenie zhizni
cheloveka nichto po oshchushcheniyu ne budet napominat' emu smerti. Ibo razluka blizhe
vsego  smerti.  I  oshchushcheniya  razluki bol'she vsego  shozhi  s predstavleniem o
smerti...
     "A  son?" - sprosil  ya. "Son - sovsem drugoe,  son po prirode svoej  ne
imeet nichego obshchego so smert'yu i ne vyzyvaet nikakih predstavlenij o nej", -
ubezhdenno otvetila AA.


     29.03.1927

     "Anna-providica".
     Kogda AA poluchila izvestie  s Sahalina o tom, chto ee  plemyannica Ivonna
zabolela, AA skazala A. E. Puninoj, chto Ivonna umret.
     Vskore posle etogo AA poluchila telegrammu s izvestiem o smerti Ivonny.
     AA  skazala mne,  chto takoe intuitivnoe  znanie togo,  chto budet, takie
predchuvstviya -  ne udivlyayut  ee. "|to to samoe  chuvstvo, ot kotorogo  sobaki
voyut na lunu", - dobavila AA.

     O "Gavriiliade".
     AA  vchera prochitala "La guerre des  dieux" Parni dlya togo,  chtoby najti
vliyanie  na Pushkina.  CHitat'  etu beskonechnuyu  veshch' (kazhetsya, 5000 strok) AA
bylo ochen' skuchno.  Govorit,  chto nashla tam pyat'-shest' mest, imeyushchih bol'shuyu
obshchnost' s "Gavriiliadoj".  Tri mesta iz nih  -  otmecheny  uzhe  Tomashevskim,
ostal'nye   Tomashevskij   ne   ukazyvaet.   Govorit,    chto    "Gavriiliada"
predstavlyaetsya ej po duhu  bol'she vsego pohozhej na epizod  iz "La guerre des
dieux".
     "Gavriiliada"  sdelana,  po mneniyu  AA, bol'she vsego pod  vliyaniem  "La
Pucelle" Vol'tera i etoj veshchi Parni.

     O Borichevskom.
     E. Dan'ko rasskazyvala u AA pro Borichevskogo. On sejchas postoyanno u nee
byvaet,   hochet   zavyazat'  s  nej  druzhbu.  Ob  AA   otzyvaetsya   ej  ochen'
neblagozhelatel'no, govorit, chto u nee vsegda maska, chto  on nikogda ne videl
za  etoj maskoj nastoyashchego  lica ee, govorit:  "S AA u menya ne nashlos' tochki
soprikosnoveniya...". I eto on govorit E. Dan'ko, znaya,  chto ona ochen' horosho
k AA otnositsya. Predstavlyayu sebe, chto on govorit ob AA lyudyam, ne znayushchim AA.
Druzhit s Gollerbahom  (po Carskomu Selu).  S  etim-to merzavcem u nego,  kak
vidno, "nashlis' tochki soprikosnoveniya".

     O Tomashevskom.
     AA govorila mne  o  Tomashevskom, chto,  po  ee mneniyu, on vo vseh  svoih
rabotah  po Pushkinu  presleduet  "tajnuyu"  cel': "najti  Pushkinu blagorodnyh
predkov" - dokazat',  chto  Pushkinu istochnikami sluzhili  i okazyvali  na nego
vliyanie,   glavnym  obrazom,  pervorazryadnye   poety,  klassiki,   -  a   ne
vtorostepennye. AA illyustrirovala svoyu mysl' primerami  (upominala Mil'tona,
Kornelya i  dr., mezhdu prochim).  I skazala,  chto  takoe zhelanie Tomashevskogo,
konechno,  ochen'  blagorodno,  no, odnako,  chernoe vse  zhe ostaetsya chernym, a
beloe -  belym. Predskazyvala,  chto  sleduyushchee polnoe  sobranie proizvedenij
Pushkina, esli  v nem budet uchastvovat' Tomashevskij (a emu nesomnenno poruchat
"francuzskuyu chast'"), budet imenno s takim uklonom - so stremleniem pokazat'
Pushkinu "blagorodnyh predkov".


     8.04.1927
     Kak AA znaet Pushkina.
     Segodnya ya uchinil AA  nechto  vrode "ekzamena"  po  znaniyu  Pushkina. Vzyal
odnotomnogo  i  raskryval  na  lyuboj  stranice.  Vybiral kakuyu-nibud'  samuyu
maloharakternuyu  dlya  dannogo  stihotvoreniya  strochku,  chital  ee  vsluh   i
sprashival - iz kakogo  stihotvoreniya ona, kakogo ona goda...  AA bezoshibochno
nazyvala  i to, i drugoe, i pochti  vsegda naizust'  proiznosila sleduyushchie za
etoj strokoj  stihi... Podobrav tak pyatnadcat'-dvadcat'  primerov, ya pereshel
snachala k proze, a potom k pis'mam Pushkina. Okazalos', chto AA znaet i ih tak
zhe buzukoriznenno horosho. YA  chital chasto tol'ko  dva-tri slova - i vsegda AA
sovershenno  tochno  proiznosila  sleduyushchie  za nimi slova  i -  esli eto bylo
pis'mo - podrobno pereskazyvala mne soderzhanie pis'ma.
     Mogu utverzhdat', chto pis'ma Pushkina AA znaet naizust'.


     11.04.1927

     Ob O. Klemperere.
     Po  povodu  koncerta  pod  upravleniem Otto  Klemperera  (v Filarmonii,
10.04.1927),  kotorogo AA  slyshala  v pervyj  raz, AA  govorila,  chto ej  ne
prihodilos'  videt'  horoshih  dirizherov,  chto  ona  ne  izbalovana  horoshimi
dirizherami. I  chto Klemperer, konechno, prekrasnyj  dirizher.  V  nem udivlyaet
polnoe otsutstvie  napryazheniya,  neobychajnaya  legkost'  i  soglasovannost'  s
orkestrom; AA obratila vnimanie i na to, chto Klemperer vel orkestr  naizust'
- ne imeya pered soboj tetradi.

     YA s AA v kinematografe.
     YA byl s  AA v  malen'kom kinematografe na Nevskom...(My  hoteli pojti v
"Parisiana", no  AA, uvidev, chto tam idet "Bela" po  Lermontovu, ne zahotela
idti tuda, i my poshli  v malen'kij - naugad, ne znaya, chto tam idet.) Tam shla
glupejshaya  amerikanskaya  komediya (rasschitannaya  na  ugozhdenie  "cherni"  -  s
izbivaemymi  policejskimi i  s otsutstviem  kakoj by  to ni bylo logiki). My
smeyalis' ot  dushi nad glupost'yu  ee.  Potom shla amerikanskaya zhe, vidimo  (AA
sudila po mode plat'ev), ochen' staraya - desyatyh godov - fil'ma "Otshel'nik".
     V etom kinematografe AA byla kak-to s V. K. SHilejko v golodnye gody.

     K rabote po Pushkinu.
     Hodasevich v  "Poeticheskom  hozyajstve  Pushkina"  privodit  tridcat'  tri
primera  upotrebleniya Pushkinym  slova  "pora". AA nashla eshche tridcat'  chetyre
primera - uzhe  davno - i vchera ili  pozavchera nashla eshche i tridcat'  pyatyj (v
"Skazke o rybake i rybke",  kazhetsya). I ochen' byla udivlena tem, chto uvidela
eto tridcat' pyatoe "pora" tol'ko teper' ("Glaz, - govorit, - ne hvataet").

     O kinematografe.
     YA  shel s AA  v kinematograf. Segodnya AA ves' den' rabotala po Pushkinu i
utomilas'  ochen'.  AA  skazala, citiruya  kogo-to: "Kak  my neprityazatel'ny v
vybore razvlechenij, kogda horosho porabotali pered tem".





     18.04.1927

     Govorili o samoubijstve Krakova. AA sravnivala svoi oshchushcheniya, svyazannye
s razmyshleniyami o smerti znakomyh ej lyudej. Skazala, chto oshchushchaet b e s p o k
o j s t v o za Krakova.
     Kogda  umer A. Blok,  u AA ne bylo oshchushcheniya  bespokojstva za nego; bylo
oshchushchenie poteri - i tol'ko.
     Govorit, chto Blok v grobu byl sovershenno ne pohozh na zhivogo Bloka.
     "Esli  by Blok  ryadom stoyal -  ne udivitel'no  bylo  by - tak on byl ne
pohozh..."


     30.04.1927

     "Vecher  poezii  A.  A.  Ahmatovoj" v  Soyuze  pisatelej,  Fontanka,  50,
30.04.1927.
     Pervoe otdelenie:
     1. Slovo B. |jhenbauma.
     2. Penie - artistka....., pianist....
     Polozhennye na muzyku Prokof'evym:
     a. "Solnce komnatu napolnilo..."
     v. "Nastoyashchuyu nezhnost' ne sputaesh'..."
     c. "Pamyat' o solnce".
     d. "Zdravstvuj..."
     e. "Seroglazyj korol'" (dvazhdy zasmeyalas' na odnom i tom zhe meste i tak
i ne zakonchila).

     Vtoroe otdelenie:
     1. M. Lozinskij - stihotvorenie, posvyashchennoe AA.
     2. Artistka.... otvratitel'no deklamirovala:
     a. "Pokinuv roshchi rodiny svyashchennoj..."
     v. "Teper' nikto ne stanet slushat' pesni..."
     c. "YA prishla syuda, bezdel'nica..."
     d. Stihotvorenie E. Dan'ko, posvyashchennoe AA ("Marsovo pole...").
     3. V. Gel'mersen. Perevody na nemeckij yazyk.
     a. "Po nedele ni slova ni s kem ne skazhu..."
     v. "SHirok i zhest..."
     s. "A ty teper' tyazhelyj i unylyj..."
     d. "Szhala ruki..."
     4. L. Popova - svoe stihotvorenie, posvyashchennoe AA.
     5. M. Lozinskij:
     a. "Iz logova zmieva" - N. Gumileva.
     v. "Ona" - N. Gumileva.
     6. P. Luknickij:
     a. "V polunochi osypannoj zoloyu" - Komarovskogo.
     v. "Adis-Abeba - gorod roz" - N. Gumileva.
     s. "V pol-oborota, o pechal'..." - O. Mandel'shtama.

     Vecher  s  nachala do  konca  neudachnyj. Pridumala ego  Genzen - i  ploho
pridumala. YA ne govoryu uzh o samoj idee vechera - ustraivat' vecher bez uchastiya
AA,  polukonspirativno  (zachem?!), bestolkovo,  glupo  ustraivat'!.. Nikakoj
podgotovki ne bylo  sdelano. Dolzhny byli uchastvovat' Ant. SHvarc,  I. Bunina,
V. Rozhdestvenskij (!), E. Dan'ko... Nikto iz nih  ne yavilsya. CHtob chem-nibud'
zapolnit' programmu,  zastavili  chitat'  M.  Lozinskogo i  menya  -  prishlos'
spasat' polozhenie. Publiki bylo ne bol'she  pyatidesyati chelovek -  vse potomu,
chto nikakoj podgotovki ne bylo sdelano.
     Vecher  poezii  AA  nado  ili  ustraivat'  podobayushchim  obrazom,  ili  ne
ustraivat' vovse.
     Na vechere  ne bylo ni odnogo poeta, ni odnogo  pisatelya, krome teh, kto
uchastvoval v programme.

     "Prosti, Blagodatnaya,  chto  po  pustyakam ot tebya uehal". (Iz  pis'ma N.
Punina, aprel' 1927.)

     SHCHegolev osunulsya, poteryal aplomb.

     Oh uzh  eti  pyastovskie  giperdaktilicheskie  rifmy!..  (moe sravnenie  v
klyuevskim pritvorstvom, - on skazal "elektron").
     YA skazal: "Akuma, vy isklyuchitel'no vrednaya... dlya samoj sebya!".
     AA: "Vy redko udachno govorite, no na etot raz ochen' udachno skazali...".
     Punin pishet, chto vsya roskosh', vse udobstva Tokio emu pretyat, potomu chto
on znaet, kak AA zhivet zdes'...
     AA po etomu povodu govorit o sovestlivosti Punina.
     AA stoyala za ot容zd  Punina  iz lyubvi  k  nemu  -  chtob on razvleksya  i
otdohnul.

     "Voron kriknul: "Nevermore".

     "Ne za to hvataetes'", - povtoryaet Al. Tolstoj.


     2.05.1927

     Segodnya poluchila pis'mo Punina ot 15.04.1927  iz Tokio - v  1  1/2 chasa
dnya. |to uzhe shestoe pis'mo Punina so vremeni ego ot容zda (AA poslala emu tri
pis'ma i tri telegrammy). Poluchila pis'mo i A. E. Punina - pervoe pis'mo (do
sih  por  Punin posylal  ej  tol'ko otkrytki,  i ona byla  strashno obizhena i
ogorchena, vidya, chto AA poluchaet pis'ma).
     AA chitala pis'mo po  doroge na Finlyandskij vokzal, v tramvae i v bufete
Finlyandskogo  vokzala.  V etom  pis'me Punin  opisyvaet  obed  s gejshami, na
kotorom on byl vchera (t. e. 14.04.1927), govorit, chto odna iz gejsh napomnila
emu  AA  (AA prochla mne  otryvki iz  pis'ma). Pishet,  chto vernetsya ne ran'she
nachala avgusta i ochen' zhaluetsya - pishet, chto nevynosimo skuchaet bez AA.
     V  pis'me k A. E.  Puninoj  opisyvaet znaniya yaponcev  v oblasti russkoj
literatury. Oni znayut mnogo imen,  no vse strashno pereputano  -  Mayakovskij,
Dostoevskij, Verbickaya - vse svaleny v odnu kuchu.
     AA  napisala  i  otpravila  (segodnya  dnem) pis'mo  Puninu (chetvertoe).
Govorit,  chto  cherez  neskol'ko  dnej  otpravit  telegrammu:  "Supplie  tre
tranquille" - chtob on ne ochen'  toskoval  tam.  AA  ochen' rasstroena  toskoj
Punina po nej i po domu.
     K vecheru AA poluchila ot Punina telegrammu: "Poluchil vtoroe tvoe  pis'mo
celuyu   ruki"  (slova  napisany  latinskimi  bukvami.  Telegramma  iz  Tokio
otpravlena segodnya.).
     V  bufete  Finlyandskogo vokzala  AA  byla  segodnya  pervyj raz v zhizni.
Pravda, govorit, chto byla odin raz kogda-to, no ne pomnit, s kem i kogda.
     Vecherom  byla u menya. Prochel ej otryvki  iz poem N.  Tihonova. Govorit,
chto kak raz v teh mestah, gde, kazalos' by, poet dolzhen byl by vyskazat' vse
svoi mysli,  Tihonov puskaetsya v  sovsem  neubeditel'nye i ne  vytekayushchie iz
hoda  veshchej  zavereniya  v  svoej  loyal'nosti.  |tomu  prichiny,  po-vidimomu,
cenzurnye, i eto ochen' vredit hudozhestvennosti poem.

     Drugaya osnovnaya cherta  v Punine - govorit AA - on ne znaet samogo sebya.
Primer - poluchiv pis'mo ot Arkina s priglasheniem ehat' v YAponiyu, Punin byl v
vostorge.  A kogda mechta stala perehodit'  v dejstvitel'nost',  on  ochen' ne
zahotel ehat' i uehal s  ochen' bol'shoj neohotoj. (Protivopolozhnost'yu emu byl
Nikolaj Stepanovich - tot "kak  d'yavol" rvalsya, i chem blizhe byl ot容zd, tem s
bol'shim neterpeniem on zhdal ego.)

     Dal AA Batyushkova akademicheskogo vtoroj i tretij tom.

     AA chitaet vsegda A. E. Puninoj otryvki (no, konechno, tol'ko otryvki) iz
pisem Punina. Segodnya  A. E. Punina, poluchiv pis'mo, ne prochla ottuda  AA ni
strochki, tol'ko korotko pereskazala otryvki.


     3.04.1927

     Drova AA  kolola tri  goda  podryad - u SHilejko byl ishias, i on izbavlyal
sebya ot etoj raboty...

     V rasskaze "Brat'ya" Fedin daet opisanie  Vasil'evskogo ostrova. |tim on
obyazan AA. On k nej obratilsya s  pros'boj rasskazat' o Peterburge chto-nibud'
- tak, chtob eto ne bylo obychnym i  privychnym, i, vmeste s tem, chtob eto bylo
naibolee harakternym...
     AA  rasskazala emu o Vasil'evskom  ostrove  i, krome togo, dala  svoemu
rasskazu opredelennuyu tonal'nost'.


     4.05.1927

     Skazala, chto do  konca ni  na sekundu ne  somnevalas', uverena: esli by
Pushkinu predlozhili na  vybor  ili  (1) ne kovyryat'sya v intimnyh otnosheniyah s
Natal'ej Nikolaevnoj Goncharovoj, potrebovav s  nego za eto polnogo otrecheniya
ot svoej literaturnoj deyatel'nosti, otkaza ot vsego, chto on napisal, ili (2)
sdelat' vse tak,  kak sluchilos' s Pushkinym: t. e. Pushkin -  velikij poet, no
issledovateli kovyryayutsya besstydno v ego intimnoj zhizni, - Pushkin, ni minuty
ne zadumyvayas',  vybral  by pervoe:  otreksya by  ot vsego, chto napisal, chtob
tol'ko  umeret'  spokojno,  v  uverennosti,  chto  nikto  nikogda   ne  budet
kovyryat'sya v ego intimnoj zhizni -  s radost'yu soglasilsya by umerit' v polnoj
bezvestnosti.

     U AA ochen' malo fizicheskih sil. Segodnya, projdya so mnoj korotkij put' -
ot SHeremetevskogo doma  do  Rybakovyh (SHpalernaya, 7),  AA tak ustala, chto ne
mogla uzhe peshkom idti v Mramornyj dvorec, - i prishlos' vzyat' izvozchika.
     AA  polushutya govorit, chto u nee est'  25% sil lyuboj samoj  obyknovennoj
zhenshchiny, kotoraya sluzhit, rabotaet - naprimer (ochen' slaboj) E. Dan'ko ili A.
E. Puninoj. Boyus', chto v dejstvitel'nosti - i etih 25% ne naschitat'.


     5.05.1927

     Kogda N. Gukovskaya zhila na ferme, AA k nej hodila chasto (peshkom).


     7.05.1927

     S  S.Ol'denburgom  (synom),  ego  nevestoj i  eshche drugimi  byla raz  na
kakom-to konspirativnom sobranii, gde govorili o tyur'mah, peli Marsel'ezu i,
kazhetsya, Internacional. Bylo eto v Carskom Sele.
     S.  Ol'denburg (syn) byl  neskol'ko raz u Nikolaya  Gumileva  v  Carskom
Sele.


     10.05.1927

     Asya Bellen  - podruga po gimnazii. Vstretila v Dome  uchenyh segodnya. Iz
vseh podrug tol'ko ee  i vstrechaet inogda. Ta vspominala drugih - Speranskuyu
i dr.

     Vo  vrachebnoj  komissii doktor  Dobrochaev  (?)  -  nevropatolog.  Plecho
obnazhil,  poslushal:  "U  vas  tuberkuleza net". Udivlen,  pochemu AA vybiraet
Kislovodsk?  Ne  luchshe  li Sochi.  AA  bystro  otvetila: "Na  menya more ploho
dejstvuet!".
     Doktor  okazalsya   znakomyj.   Postoyanno   byvaet  u   Sreznevskih.  AA
vstrechalas' tam s nim.
     "Ved'  on  zhe  nevropatolog  -  vy  ne znaete,  pochemu on mne  vyslushal
legkie?.."

     - YA uhozhu. Mne pora.
     - Esli u tebya svidanie naznacheno v shest' chasov, to ty eshche mozhesh' desyat'
minut posidet'! - govoril otec AA, vzglyadyvaya na chasy.

     Goda dva s polovinoj ili tri  tomu  nazad  AA ustroila  N. Gukovskuyu na
sluzhbu v Publichnuyu biblioteku cherez posredstvo Grebenshchikova, M. Lozinskogo i
kogo-to eshche.
     AA snachala hotela ustroit' Gukovskuyu vo "Vsemirnuyu  literaturu", no eto
okazalos' slishkom trudnym.


     12.05.1927

     AA  govorit,  chto N. Tihonova  i Pasternaka videla oboih srazu i  oboih
pervyj raz  v zhizni  u Nappel'baumov. Pasternak togda chital stihi, a Tihonov
"el ego glazami".


     15.05.1927

     YA provozhal  AA  na Carskosel'skij vokzal.  Na vokzale  nas vstretila N.
Dan'ko, s kotoroj AA uslovilas'  ehat' v Carskoe Selo. Vmeste poshli v vagon.
Sideli v  vagone.  YA  kupil  "Krasnuyu vechernyuyu  gazetu", AA  raskryla ee,  i
pervoe, chto uvidela, bylo sleduyushchee soobshchenie: "Aresty v Tokio".
     AA srazu zhe ochen' vzvolnovalas'. V etot moment v vagon  voshli Zamyatiny,
kotorye sluchajno ehali v etom zhe poezde  v  Carskoe Selo (Zamyatin -  na  dve
nedeli v dom otdyha v Carskom Sele). YA posidel eshche minutu i ushel.
     AA  bespokoitsya celuyu nedelyu uzhe potomu, chto  do  sih por ot Punina net
nikakih izvestij.




     17.05.1927

     Segodnya  ehali  na izvozchike  na  ostrova -  derevo u Sketting-ringa na
Kamennoostrovskom prospekte opushilos' zelenym pushkom.
     17 maya  ehal  s AA na izvozchike s ostrovov. Razgovarivali. Na  Troickom
mostu,  kogda  podnimalis'  na  nego,  AA  molchala.  Pro  sebya  chut'  slyshno
skandirovala stopy. YA zametil eto, zamolk tozhe i nastorozhilsya. AA neozhidanno
povernulas' ko mne i stala chitat'  stihotvorenie, napisannoe aleksandrijskim
stihom. Prochla ego vse. YA ne  zapomnil, k  goryu moemu,  ni odnoj strochki, no
vkus, zapah ego - ostalsya ochen' yasnyj.


     19.05.1927

     V  razgovore  o Pushkine AA  skazala,  chto zamechaet v  ee  stihotvorenii
(prochitannom mne na mostu) momenty shodstva s Pushkinym:
     1. Pushkin - " ...im den'gi nuzhny..." (ne pomnyu tochno strochki),
     AA - " ...im nuzhen lishnij grosh...",
     2. Pushkin - " ...ponevole..." (ne pomnyu),
     AA - " ...videt' ponevole...".
     YA zametil, chto  shodstvo ochen'  otdalennoe  i vliyaniya  ne  zametno.  AA
polusoglasilas', skazav, chto  v aleksandrijskom stihe dazhe  ochen' otdalennaya
blizost' kazhetsya vsegda bezuslovnym  shodstvom.  Skazala: "A ya uzh dumala nad
tem, kak by izmenit' eti mesta...".

     "N. N. Puninu. Kojimachiku Urakasumigascki Embassy  of the Union Soviet
Socialist Republic. Tokyo, Japan. Tokio, YAponiya".

     Sm. segodnya "Krasnuyu vechernyuyu gazetu" - o nejtralitete Han'kou.

     Ehali  na izvozchike.  CHitala  na  pamyat'. SHen'e.  Skazala, chto lyubit iz
SHen'e - ego tyuremnye stihi i yamby (a sovsem ne to, chto lyubil Pushkin).
     "Esli b kto-nibud' znal, kak ya ne lyublyu Parni!"

     D'yavol - dyaavol.
     Ochen' bespokoitsya o Punine.
     Borisoglebskij, "Times".

     Nastoyashchego  kofe  v  gorode davno  net. AA  skuchala bez  kofe.  Poetomu
obradovalas', najdya 19 maya v Mramornom dvorce polpachki kofe. Priehav so mnoj
v SHeremetevskij dom, sejchas zhe svarili ego i pili.


     AA  v Mramornom dvorce,  razbiraya bumagi i knigi, nashla pis'mo Punina k
nej  iz Kieva - leta ili vesny 1924  g.; bystrym  dvizheniem spryatala  ego  v
shubu. Dvadcatogo  maya  my gulyali s  AA.  AA vynula pis'mo iz karmana  shuby i
chitala otryvki mne. Ochen'  naporistoe, bodroe pis'mo - ne takie, kak sejchas,
-  sejchas utomlennye pis'ma, - skazala AA. Punin opisyvaet Kiev, zhaleet, chto
AA  ne s nim, ona by  pokazala  vse  horoshee v  Kieve, rasskazala by  mnogo.
Pishet: "...iz oblakov vyplyla cerkov' - kak  ty vyplyvaesh' inogda - olenem s
raspyatiem na lbu...".
     Pishet: "Ne pej, ne kuri, ne celujsya s mal'chikami...".


     20.05.1927

     AA zapisyvaet na liste  vse  pis'ma i telegrammy, poluchennye ot Punina.
No to, chto sama posylaet emu, - ne zapisyvaet.

     Olenem AA vpervye nazvala starushka Makushina, kogda bylo ochen' golodno i
ploho.  Na  Fontanke,  2 Makushina, zhelaya upreknut' AA  i  O.  A. Sudejkinu v
bezdelii, obrashchayas' k  Sudejkinoj, snachala vyrazila svoe nedovol'stvo eyu,  a
potom skazala pro AA:  "I ta tozhe! Ran'she hot'  zhuzhzhala, a  teper' raspustit
volosy i hodit, kak olen'!".
     Makushina  skazala  eto  ne  AA.  Ee  ona  vse-taki  stesnyalas'.  O.  A.
Sudejkinoj ona sovsem ne stesnyalas' - nazyvala ee chasto na "ty" i govorila v
lico vse, chto vzdumaetsya.
     Mozhno predstavit' sebe, s kakim vostorgom  Sudejkina peredala etu frazu
AA!
     Punin bystro podhvatil eto  naimenovanie;  s teh por  "olen'" - obychnoe
prozvishche AA.

     O  prave  poeta  (voobshche  tvorca) unichtozhat'  te  pis'ma,  te svedeniya,
kasayushchiesya ego biografii, kotorye on ne schitaet nuzhnym otdavat' "miru".
     Dolgij razgovor s AA.
     Interesno ved': biografy Pushkina govoryat, chto on byl legkomyslennym. Po
sravneniyu s kem? -  sprosite ih. Oni uprekayut izuchaemyh poetov v tom, chto te
chto-to skryli ot potomstva. A sami -  nichtozhestva -  ne  dumayut o  tom, chtob
opoveshchat' mir o svoih intimnyh tajnah, o tom, chto ih zheny im izmenyayut.
     Esli Gollerbah poluchil pis'mo ot Gumileva, v kotorom tot zayavlyaet,  chto
ne budet  podavat'  Gollerbahu  ruki,-  uzheli  zhe Gollerbah takoe  pis'mo ne
unichtozhil? Konechno, da. Tak  ne  trebuj i ot drugih. Svyashchennoe pravo kazhdogo
cheloveka - imet' svoi tajny i ne zhelat' ih opublikovaniya.


     22.05.1927

     A.  E.  Punina  poluchila  pis'mo  ot  Punina  20  maya (vtoroe  pis'mo).
Datirovano  ono  "4 maya".  YA poluchil  ot Punina pis'mo 22  maya, datirovannoe
takzhe "4 maya".  Pis'ma otpravleny v odin den', da  i  shli vmeste  do  Moskvy
(poezd - raz  v nedelyu). Pochemu zhe zapozdalo? AA pis'ma ne poluchila vovse. A
Punin nesomnenno ego poslal. Gde ono?

     Period  "Tuchki"  (o tom, kak S.  Gorodeckij zahotel "uvidet'" AA, i ona
emu skazala:  "Prihodite  zavtra  v dvenadcat'", - i kak  na sleduyushchij den',
nagluho  zabyv  ob  etih slovah  i ne dumaya  nikak, chto Gorodeckij primet ih
vser'ez,  mirno prosnulas' v 11  chasov, pila kofe v posteli ("na  Tuchke"), a
Nikolaj Stepanovich  v halate sidel  za stolom  i rabotal, i kak v dvenadcat'
chasov yavilsya Gorodeckij - zaglazhennyj, s rozoj - i  kak rezkim  golosom stal
govorit'  s  Nikolaem Stepanovichem,  uprekal ego  za kakoe-to  nevypolnennoe
delo...).

     "CHto  samoe  trudnoe  v  Petrograde?"  -  sprashivali  Ocupa.  "Pojti  k
Ahmatovoj", - otvechal on.
     "Nu uzh esli Ocup  boitsya,  tak nam i sam Bog velit", - veroyatno, dumali
Nappel'baumy.
     "A ne hodi, ne priglashaj dvadcat'  raz  k  sebe v  studiyu - togda  i ne
budet strashno", - zaklyuchu ya.

     Segodnya  AA ehala v tramvae. Vagon byl  pochti pust: krome nee byli dvoe
rabochih,   i  na  ploshchadke  -  konduktorsha  sporila  s  prilichno   odetoj...
(Zacherknuto.)

     AA ne  idet  kostyum - po ee  zhe mneniyu (ne  idet,  potomu chto "muzhskoj"
pokroj). Poetomu  ran'she  AA  nikogda ne  shila sebe kostyumov  - predpochitala
letnee pal'to na plat'e.

     Otec AA  byl  chlenom  "Kluba  sel'skih  hozyaev",  kotoryj  pomeshchalsya na
Nevskom -  tam, gde sejchas Dom  iskusstv. Klub  byl ochen'  feshenebel'nym. AA
rasskazyvala segodnya, kak,  kogda ona byla devochkoj,  k ee  otcu  priehal iz
imeniya beau-frre ee materi -  ochen' bogatyj chelovek ("v  tysyachu raz  bogache
otca")  -  i  otec  povel ego v  klub,  i tot  byl  porazhen ego  roskosh'yu  i
velikolepiem. Otec AA byval tam postoyanno.

     AA vse vremya  golodna poslednee vremya. Ne  potomu, chtob v SHeremetevskom
dome ploho  kormili - kormyat tam horosho!  - a  potomu,  chto ej  pochti nichego
nel'zya est' - ni myasa, ni ostryh veshchej,  ni mnogogo  drugogo -  oni vyzyvayut
strashnye boli. Myasa AA ne est uzhe s polgoda.

     "Priezzhajte provodit' menya  v Kislovodsk (napisano  iz zlonraviya)..." -
vot vse, chto napisala AA o Kislovodske Puninu v poslednem pis'me (a znachit -
i voobshche). AA znala, chto i ya,  i A. E. Punina napisali uzhe ob etom  podrobno
do nee (so slov AA).

     V  "Krasnoj vechernej  gazete" ot 20 maya 1927 - recenziya  B. T.  (Borisa
Tomashevskogo) na knigi Veresaeva "Pushkin  v zhizni". V tochnosti povtoryaet to,
chto govorila mne AA mnogo vremeni tomu nazad.

     Segodnya  opyat'  chitaet  Vol'tera  (malen'koe  izdanie).  Govorit,   chto
nachinaet primiryat'sya s  nim. Posle chteniya francuzov XVIII v. - Parni i dr. -
muchitel'no  sentimental'nyh,  pritornyh,   nevynosimyh   -  Vol'ter,  s  ego
ostroumiem, ostrosloviem i yadom, zlobnost'yu - gorazdo priyatnee.  V  nem est'
sol', a  to nepriyatnoe -  vol'terovskoe  - kak-to  othodit  na  vtoroj plan,
glavnym  obrazom,  potomu,  chto  povody  -  otoshli  vglub'  istorii i  pochti
zabyvayutsya...

     Vecherom AA byla u menya.  Provozhal AA do domu. Vernuvshis' domoj, napisal
dva stihotvoreniya - noch'yu ("Tak letyat..." i "I stalo tak...").
     Ne znayu pochemu i kak  eto moglo byt' - no  ya uveren, ubezhden do  polnoj
nesomnennosti v tom, chto AA tozhe pishet stihi etoj noch'yu.

     Segodnya v tri chasa  dnya  prishel k AA.  Ona tol'ko chto vstala. Vstretila
menya  slovami: "Sovsem ne spala. Slyshala,  kak Ira,  prosnuvshis', zakrichala:
"Nyanechka!" - bylo vosem' chasov utra...".
     Potom ya dal ej prochest'  svoi stihi. AA prochitala  oba, sdelala dva-tri
zamechaniya. YA stoyal u divana. Potom medlenno otlozhila ih i  medlenno vzyala so
stolika  list  bumagi,  s  donel'zya bezrazlichnym vidom polozhila ego  sebe na
koleni i stala chto-to chirkat'. YA izdali vzglyanul  na zapis',  dumal, chto eto
chto-nibud' iz raboty po... (Obryv.)

     AA byla na kakom-to literaturnom vechere  (?),  zdes' byl Pasternak (?),
kotoryj  predstavil  Aseeva AA.  Pogovorili  - neskol'ko  slov,  iz kotoryh,
po-vidimomu,  Aseev  reshil, chto  AA "schitaet  ego  vragom",  potomu  chto  na
sleduyushchee  utro  on prishel k AA s  etim stihotvoreniem (napisannym na blanke
zhurnala "Rezec" (?).

     Ne vrag ya tebe, ne vrag,
     Mne dazhe podumat' strah,
     CHto, k vetru rechej stroga,
     Ty vidish' vo mne vraga.

     Za etot vysokij rost,
     Za etot surovyj rot,
     Za to, chto dusha pryama,
     Pryama, kak i ty sama...

     CHto gde by i nado zhelch',
     Stihov tvoih sot* tyazhel,
     Za strashnuyu zhizn' tvoyu,
     Za zhizn' v ledyanom krayu,
     Gde smeshany blesk i mrak, -
     Ne vrag ya tebe, ne vrag.

     Aseev

     Zapisano so slov AA. AA skazala, chto chto-to propuskaet.


     ...Pushkinu, i neozhidanno zametil, chto eto chernovik stihotvoreniya.
     AA napisala  ego segodnya noch'yu. Ochen' dolgo uprashival - i AA prochla ego
mne:
     Pervaya stroka: "Ne znala ya, kogda, kak lebed' belyj...
     Zatem zapomnil otdel'nye frazy:
     a. "Ne znala ya, kogda tomyas' uspehom,
     .................................
     ...............chto besposhchadnym smehom...
     b. I bud' blagoslovenno to Neznan'e... (ili "blagoslovennym ty...").
     Konchaetsya: "Hranit i drug, i vrag". (Zacherknuto.)


     31.05.1927

     Vse eti strochki, mozhet byt', perevrany,  no  eto vse, chto ya zapomnil. V
stihotvorenii, kazhetsya, pyat' ili shest' strof.
     AA  skazala, chto stihotvorenie eshche ne sdelano  i chto ono voobshche  ej  ne
nravitsya. No, mozhet byt', iz skromnosti?
     Vchera  ili pozavchera  AA obnaruzhila  propazhu listka,  na  kotorom  bylo
zapisano  stihotvorenie,  prochitannoe mne  na  Troickom mostu  nedavno.  Ono
lezhalo v shkatulke. AA vchera ves' den' i noch'yu iskala ego. Ne nashla.

     Tap posle  kupaniya v  lechebnice zarazilsya lishaem. AA ezhednevno, po  tri
raza v den', smazyvaet  ego  cinkovoj  maz'yu i  zabintovyvaet;  posle  etogo
prihoditsya  tshchatel'no  myt'  goryachej  vodoj  ruki. AA  lechit tapa s  bol'shoj
lyubov'yu k nemu i samootverzhennost'yu. Vchera AA radostno pokazala mne, chto Tap
pochti vylechen. Segodnya Tap uzhe pochti sovsem zdorov - i mazat'  ego, esli vse
pojdet horosho, pridetsya eshche neskol'ko dnej.

     Pogoda nebyvalaya. Segodnya mnogie hodyat v shubah - tak holodno.
     Na naberezhnoj Fontanki  v  upor vstretili Poletaeva. On ne  poklonilsya,
sdelav vid, chto ne zametil.
     Ochen' mnogie ne klanyayutsya - i sovershenno bez vsyakih prichin, eto "obshchee"
yavlenie v gorode - len' klanyat'sya drug drugu.

     ZHurnaly (dva tolstyh) prochla  segodnya zhe noch'yu. (Do ili posle togo, kak
napisala stihotvorenie - ne znayu).

     Na pochtamte vchera uvidela v kioske otkrytku s fotografiej pamyatnika  na
Znamenskoj ploshchadi -  vidno "Pugalo". Hotela  poslat' ee Puninu. YA otgovoril
ee - ne hochu, chtob ona pisala na otkrytke. Skazal, chto poshlyu ee ya.

     AA: "U vas vse-taki est' trogatel'nye cherty".

     Vchera rasskazyvala - kto takoj  i otkuda vzyalsya  Fedin. YA ne dumal,  ne
znal.

     Ko-o-tus'.
     Bednyagushka.
     Nyushin (Tap).

     Vchera  pokazal v "Zvezde" No 5 "Nochnuyu vstrechu" N. Brauna. Ponravilos',
hot' i ochen' blokovskoe. Otmetila stroki: 14 - po 23 i 46 - 54 kak s o v s e
m  horoshie. Segodnya povtoryala stroki 14 - 23 pro  sebya. Govorit - stilizaciya
ochen' udachnaya.

     A.  E. Punina - chelovek,  kotoryj  obladaet ochen'  bol'shimi  dobrotoj i
miloserdiem. I  dlya  dobryh  del (v luchshem smysle etogo slova) ona ne zhaleet
sebya. No A. E. Puninoj priyatno slyshat', kogda ej govoryat ob etom.

     Segodnya byli v Petropavlovskoj  kreposti ("Petrokrepost'").  V sobor ne
puskali  (tam do chetyreh,  a  my  byli v  pyat'  chasov  dnya).  Nevskie vorota
okazalis'  otkrytymi,  i  my proshli k Neve. Zdes' AA -  segodnya pervyj raz v
zhizni. Do  sih por vorota  byli vsegda zakryty, i  AA ne mogla proniknut'  k
Neve.  God nazad  AA byla  v kreposti s  Puninym,  i  kak ni  stremilis' oni
pobyvat' zdes' - im ne udalos' eto.
     AA  voshishchena  etim  "serdcem  Peterburga".  Prochitali  nadpis': "Odety
kamnem...".
     Nevskie vorota so storony Nevy - chudesny. AA skazala,  chto ochen'  lyubit
prosmolennoe derevo (iz nego sdelany vorota).

     CHernovik stihotvoreniya, napisannogo v  noch' s 30-go po 31-go maya 1927 v
SHeremetevskom dome.
     Stihotvorenie napisano na pischem liste  linovannoj  bumagi, karandashom.
Z1-go maya utrom AA chitala mne eto stihotvorenie, i pervuyu stroku prochla tak:
"Ne  znala ya, kogda, kak lebed'  belyj...". I  vsyudu  vmesto:  "O, znala  l'
ya...", chitala: "Ne znala ya...".
     Stihotvorenie  chitala, preduprediv menya, chto ono eshche  ne  sdelano i chto
voobshche ono ej kazhetsya plohim.
     Vse pomarki - kak v avtografe AA.
     Odna  iz  zacherknutyh  strok  stihotvoreniya   vyzvana  (neposredstvenno
vyzvana), po moemu predpolozheniyu, tem,  chto AA chitala u menya vecherom 30 maya,
kogda byla u menya.
     V stroke: "O znala l' ya, kogda neslas', blistaya (zacherknuto) sverkaya" -
slova "blistaya" i "sverkaya" napisany drugim karandashom. Po-vidimomu, snachala
AA posle slova "neslas'" ostavila  propusk, s tem, chtoby posle najti rifmu k
"na svete". I ne najdya etoj rifmy, zacherknula "na svete" i napisala "rydaya",
a uzh potom i rifmu k nemu vstavila v pervoj stroke: "blistaya" (zacherknutoe),
"sverkaya".

     O znala l' ya, kogda v odezhde beloj ("v nochnoj porfire" - zacherknuto)
     Vhodila Muza v tesnyj moj priyut,
     CHto k lire navsegda okameneloj
     Moi eshche zhivye ("S molen'em tshchetnym" - zacherknuto) ruki pripadut.

     Zalozhnicej strany, kotoroj net.

     Ty otnyal vse, chto ya otnyat' molila,
     Ne dav togo, chto ya molila dat'.
     I na sebe teper' ya znayu silu
     Moih molitv. I neba blagodat'.

     O znala l' ya, kogda neslas' sverkaya ("blistaya" - zacherknuto)
     Moej lyubvi poslednyaya ("vesennyaya" - zacherknuto) groza
     CHto luchshemu iz yunoshej rydaya ("na svete" - zacherknuto)
     Zakroyu ya orlinye glaza.

     O znala l' ya, kogda, tomyas' uspehom,
     YA iskushala divnuyu ("gr", "gnevnuyu" - zacherknuto) sud'bu
     CHto skoro ("CHto te zhe" - zacherknuto) lyudi besposhchadnym smehom
     Otvetyat na predsmertnuyu mol'bu

     I ("O" - zacherknuto) bud' blagoslovenno, o Neznan'e
     Edinoe iz nam dostupnyh blag
     I da hranyat tvoe ocharovan'e
     I vernyj drug moj i zhestokij vrag.

     30 maya 1927 Anna Ahmatova



     1.06.1927

     Skazala, chto poetomu lyubit i dveri SHeremetevskogo doma - oni takie. |ti
vorota - "kak dveri v ad"... Ochen' portit vse uzhasnyj Troickij most.

     AA  segodnya poluchila izveshchenie iz Sekcii nauchnyh  rabotnikov o tom, chto
mesto v sanatorii  v Kislovodske ej predostavlyaetsya s 20 iyunya po 25 iyulya. AA
soglasna ehat'. AA edet v  Kislovodsk po neobhodimosti, potomu chto uzh  ochen'
ploho  sostoyanie ee  zdorov'ya,  no  edet  s  bol'shoj neohotoj, pochti  protiv
zhelaniya.

     V Petropavlovskoj  kreposti, v korpuse protiv sobora (kazhetsya, teper' -
No 4), AA poluchala ezhemesyachno praporshchickoe zhalovan'e  Nikolaya Stepanovicha vo
vremya vojny (v 1916 g.).

     Segodnya  noch'yu  chitala "Zvezdu"  No  5. "Biryuzovyj polkovnik"  Tihonova
ponravilsya,  schitaet,  chto  ochen'  mnogo  prekrasnyh mest.  No schitaet,  chto
polkovnik - sovsem neveren i niskol'ko  na polkovnika ne  pohozh. ("Prover'te
menya predmetno", - tak skazhet rabochij-metallist, a ne byvshij polkovnik).

     AA kogda-to  (ochen'  davno) perevela s  nemeckogo  stihotvorenie Ril'ke
"Odinochestvo" (pervaya stroka: "...zolotoe odinochestvo...").

     AA  soglasna  s mneniem,  chto Baratynskij  ne  lyubil  Pushkina.  Segodnya
govorila  po  povodu stat'i,  rasskazyvayushchej  o  tom, zavidoval  li  Pushkinu
Baratynskij  ili net. Ne  skazav  etogo  pryamo, AA vse zhe dala mne osnovanie
dumat' o  tom, chto ona  prisoedinyaetsya  k tem, kto  obvinyaet  Baratynskogo v
zavisti k Pushkinu.
     Pushkin dumal o Katenine, kogda sozdaval  "Mocarta i Sal'eri" (Katenin -
Sal'eri).


     2.06.1927

     U  professora  Grekova, Ivana  Ivanovicha  (zhena  -  Elena Afanas'evna),
nahodyatsya "CHetki"  -  kontrfakciya, izdannaya v Berline  v 1921  |fronom.  |tu
knigu AA podarila Grekovu.

     Segodnya na  izvozchike po  doroge  iz Aleksandrovskoj  bol'nicy, kuda AA
ezdila   so  mnoj  naveshchat'  E.   Dan'ko,   AA  prochitala  mne  vtorichno  to
stihotvorenie, kotoroe  chitala nedavno  na  Troickom  mostu.  Pervaya stroka:
"Net, ne byl nikogda bezvinen mir i tih..."
     V seredine stihotvoreniya est' takie stroki:

     ...No luchshe b korshunom yagnenka mne kogtit'
     Ili zmeej usnuvshih zhalit' v pole,
     CHem chelovekom byt' i videt' ponevole...

     Vse stihotvorenie - 16 strok.
     AA skazala mne, chto napisala eto stihotvorenie nakanune togo dnya, kogda
prochitala  ego mne.  CHitala  ona  ego  17 maya,  sledovatel'no, stihotvorenie
datiruetsya 16 maya 1927 g.

     AA skazala mne vchera, chto familiyu znamenitogo anglijskogo poeta |lliota
ona slyshit vpervye. Sprosili  L.  N. Zamyatinu - ona tozhe nikogda ne slyshala.
Vecherom AA sprosila N. Gukovskuyu. Ta tozhe ne slyshala.

     Segodnya govorili o "smesi Evropy i Azii", idya po Fontanke. Istoki ee AA
vidit v Vol'file.
     Esli  oni  v  chisle drugih utverzhdenij umalyayut znachenie Pushkina - etogo
odnogo  uzhe  dostatochno, chtoby  otstranit'sya  ot  nih.  PS (?)  v  R. M. (?)
zlobstvuet (i posle razdum'ya: "A po sushchestvu on, konechno, prav") - i poetomu
to, chto on govorit, neubeditel'no. Bylo by gorazdo bolee ubeditel'no, esli b
on govoril spokojno.
     My ne aziaty, konechno. SHilejko utverzhdaet, chto skify ne byli  aziatami,
a byli imenno  evropejcami. Blok  ne prav so svoej strokoj - "Da,  skify my,
da, aziaty my".


     4.06.1927

     Zaklinaesh' lyubov'yu.


     5.06.1927

     A... istoricheskoj povesti  contraire de Tynyanov - sovremennyj yazyk.
     "L.  poema"  B.  -  ochen'  ploho,  i posle  togo, kak  nachitaesh'sya poem
vosemnadcatogo veka, proizvodit vpechatlenie pornografii.
     O Bol'shoj Sovetskoj |nciklopedii.

     Natal'ya Dan'ko prekrasno  derzhitsya... S  nej  legko... Sovsem  ne  to -
Elena Dan'ko - ona nelegkij chelovek v obrashchenii.
     Nat. Dan'ko starshe  Eleny na dvenadcat' let -  stranno. YA  by reshil kak
raz obratnoe.

     "Tvoi  pis'ma  mne  mily, a bol'shego  ya  i  ne trebuyu..."  (iz pis'ma).
"Strannaya fraza - ne pravda li? V nej est' kakaya-to grubost'".

     Segodnya poluchila ot  Punina  pis'mo (kazhetsya, ot  19 maya). Pis'mo ochen'
zhizneradostnoe - bol'she, chem  vse predydushchie... Vystavka otkrylas' 18 maya (v
Tokio). V pis'me fotografiya: Punin na beregu morya,  okolo Tokio. Povyazki uzhe
net,  net  i  shrama. Ochen' zagorel, zdorovyj  vid... V pis'me eshche - yaponskoe
otkrytoe pis'mo,  na  kotorom  privety  (na russkom yazyke)  ot dvuh yaponskih
pisatelej i hudozhnika YAbe.
     Tak: pervyj pisatel': "Vam privet" (sic)...
     Hudozhnik: "Serdechnyj privet. T. YAbe".
     Vtoroj pisatel': "Poetesse sovetskoj Rossii" (i t. d. - privet).
     AA hochet pojti  k professoru Konradu i sostavit' po-yaponski otvet  vsem
im...

     Natal'ya Dan'ko  podarila  mne glinyanuyu miniatyuru - izobrazhenie AA.  Ono
neudachno.

     "Vy nikogda ne budete... plohim?"

     V  golodnye  gody, kogda  AA zhila  v  SHeremetevskom  dome, AA ispolnyala
vsyakie chernye  raboty  -  ee zastavlyali, kak  vseh "grazhdan".  Neskol'ko raz
chistila pomojnuyu yamu vmeste s drugimi.
     Raz,  v sem'  chasov utra, v  1919 g., ee pognali vmeste s  drugimi ryt'
okopy ("sprava, u Litejnogo mosta"). Byli razlozheny kostry.
     (Fedin obyazan AA rasskazom o tom, kak  "grazhdan" vygonyayut iz kvartir  i
gonyat ryt' okopy. AA  emu dala  material - to, chto on  izlozhil v "Gorodah  i
godah".)  Samoj  legkoj  rabotoj  AA  schitala  dlya  sebya chistku snega  -  na
Fontanke, protiv SHeremetevskogo doma.
     V  SHeremetevskom  dome  byla  togda  obshchaya kuhnya.  Ona  byla v  uzhasnom
sostoyanii. CHistili  i  privodili ee  v poryadok po  naryadu.  AA takzhe  myla i
ubirala ee.  Raz posle takoj  uborki upravdom skazal sovershenno obessilennoj
AA, chtob ona  eshche  shla  v sad i ochistila  ot list'ev  uchastok sada (eto bylo
vesnoj).  AA podchinilas' i eshche  neskol'ko chasov rabotala. (Potom vyyasnilos',
chto  upravdomu  ponadobilos'  ochistit'  etot  uchastok  sada  dlya  razvedeniya
sobstvennogo ogoroda.)


     6.06.1927

     Segodnya u AA byli Mandel'shtamy. On byl isklyuchitel'no tyazhelyj i mrachnyj.
Pytalsya, pravda, ostrit',  kak  vsegda, no eto tol'ko usugublyalo vpechatlenie
tyazhesti v obrashchenii. Byl nedolgo, i, vypiv chayu, skoro ushel.
     AA dumaet, chto Nadezhda  YAkovlevna zastavlyaet -  pochti nasil'no -  Osipa
|mil'evicha podderzhivat' otnosheniya s neyu (s AA) i byvat' u nee.
     Vstrechi AA s Mandel'shtamom sejchas, posle rybakovskoj  istorii, prohodyat
pod  znakom  bol'shoj  napryazhennosti, vnutrennej  natyanutosti  i nelovkosti -
oshchushchaemymi  kak AA,  tak  i  Osipom  |mil'evichem.  Pri etom oba  s  bol'shimi
usiliyami starayutsya  sohranit' vneshnost' prostyh  i horoshih  otnoshenij, kakie
byli do "rybakovskoj istorii".
     Sushchnost'  "rybakovskoj istorii" - v sleduyushchem: v proshlom godu (otmetit'
tochno)  O.  |.  Mandel'shtam,  terzaemyj  bezdenezh'em,  prosil  AA i  Puninyh
poznakomit' ego s Rybakovym dlya togo, chtoby  on mog zanyat' u Rybakova deneg.
Mandel'shtam uveril - klyatvenno uveril - AA i Punina, chto potrebnost' dostat'
den'gi - v dolg, na  samyj korotkij srok - dejstvitel'no ostraya, do predela;
chto den'gi nuzhny dlya otpravki ih Nadezhde YAkovlevne, nahodivshejsya v sanatorii
v YAlte  i - kak  ob座asnyal  Mandel'shtam - opasno  bol'noj. Mandel'shtam uveril
vseh, chto  esli  on ne dostanet deneg dlya otpravki  ih Nadezhde YAkovlevne, ee
zdorov'e, dazhe zhizn' stanut pod bol'shuyu ugrozu...
     U  AA i  Puninyh, pri vsej ih ostorozhnosti v etom otnoshenii, pri polnom
znanii Mandel'shtama s etoj storony, vse zhe poyavilas' uverennost' v tom,  chto
den'gi   Mandel'shtamom   budut   vozvrashcheny   nepremenno  i  pri  pervoj  zhe
vozmozhnosti.  Mandel'shtam  govoril  so  slishkom  bol'shoj  nesomnennost'yu,  i
polozhenie   ego   kazalos'   dejstvitel'no   kriticheskim.   Kazalos'   takzhe
nevozmozhnym, chto Mandel'shtam mozhet podvesti AA i Punina, kogo ugodno mog by,
no tol'ko ne ih... |to bylo tak yasno.
     AA  i  Puniny  obratilis' k Rybakovu.  Tot otkazalsya  ot  znakomstva  s
Mandel'shtamom i dal AA i Puninym dlya peredachi Mandel'shtamu - pod  ih  polnuyu
otvetstvennost' i s ih garantiej, chto den'gi Mandel'shtamom budut vozvrashcheny,
- 250 rublej.
     Den'gi  byli dany Mandel'shtamu. Tol'ko  ih i  videli. S teh por ob etih
den'gah ne zaikalis' - ni Rybakov, dlya kotorogo, konechno, eti den'gi ne byli
bol'shoj  summoj,  tshcheslavie kotorogo dazhe predpochitaet  delat'  besstrastnuyu
fizionomiyu ("vot, mol,  kak blagorodno ya postupil s bol'shim poetom..."),  ni
Mandel'shtam, kotoryj etih deneg, kak eto vidno sejchas, ne nameren vozvrashchat'
nikogda.
     A AA i Puniny byli postavleny v krajne  nelovkoe,  lozhnoe i  nepriyatnoe
polozhenie.  Esli  by u  AA ili  u Punina  byli  by den'gi, konechno,  oni  ne
zadumyvayas' by otdali  ih Rybakovu, skazav, chto eto Mandel'shtam otdaet dolg.
No... - material'noe polozhenie AA i Puninyh... - vsem izvestno.
     Vse  eto,  konechno,  leglo  ochen'  bol'shim  pyatnom na  otnosheniya  AA  i
Mandel'shtama  (a ob otnosheniyah Puninyh i  Mandel'shtama  ya i ne govoryu: samaya
prozrachnaya vneshnost' ostalas').
     Posle uhoda Mandel'shtamov AA govorila so  mnoj o Mandel'shtame i sdelala
harakteristiku ih otnoshenij. Mandel'shtam ne lyubit AA. Ne  lyubit i ee  stihov
(ob etom on govorit vsegda i vsyudu, i  ob etom on napisal v stat'e v zhurnale
"Iskusstvo" (kazhetsya, tak); tot zhurnal, kotoryj  on bral u Punina zhe s  tem,
chtoby perepisat'  etu stat'yu dlya vklyucheniya v sbornik svoih  statej,  kotoryj
sobiralsya izdavat'. I bylo,  konechno, ne ochen' taktichno brat' etu stat'yu dlya
takoj celi imenno u Punina).
     Mandel'shtam  ne  lyubit AA. No  Mandel'shtam  prevoshodno znaet,  chto  AA
schitaet ego prekrasnym, odnim iz luchshih (esli ne luchshim) sovremennyh poetov,
i  znaet, chto ona vsegda  i  vezde vsem govorit  ob etom.  A mnenie AA imeet
slishkom vysokuyu cennost', chtoby  mozhno  bylo ne  dorozhit'  im... Poetomu  on
schitaet nuzhnym podderzhivat' s nej i lichnye otnosheniya. Tak bylo, i, veroyatno,
poetomu Mandel'shtam prishel.

     Segodnya poluchila pis'mo ot I. |. Gorenko, i v nem - kopiya predsmertnogo
pis'ma Andreya Andreevicha Gorenko (1920, Krym,  o  tyazhestyah  zhizni, ob imenii
Lipki  - otdaet svoe Inne |razmovne,  nezamuzhnej sestre AA, i "Ane, esli ona
budet v etom nuzhdat'sya"). Mysli AA o tom, chto ona  rada, chto i ona byla v tu
poru v takom zhe  bedstvennom polozhenii. Esli b bylo inache -  kak bol'no bylo
by  dumat',  chto vot ona pol'zovalas'  vsemi blagami zhizni,  kogda ee rodnye
umirali s golodu i terpeli vsevozmozhnye lisheniya.
     Vdova Andreya Andreevicha (Nana?) nahoditsya sejchas v Afinah. Viktor v tot
moment byl v Konstantinopole, i u nego bylo v techenie neskol'kih mesyacev 100
000.

     "Inne |razmovne Gorenko.
     Edu  otdyhat' Kislovodsk.  Pis'mo  poluchila. Blagodaryu. Celuyu  Viktora.
Anya.
     Ot A. A. Ahmatovoj, Fontanka, 34, kv. 44".


     7.06.1927

     YA  byl  u  AA. V kvartire  nikogo, krome nas,  ne bylo.  My  govorili o
Pushkine. Vse chetyre dveri  byli  zakryty. Okazyvaetsya, prihodila  N. Dan'ko.
Stuchala.  Tap na nee layal. My nichego ne slyshali i ne otkryli. Annushka sidela
v sadu i skazala N. Dan'ko, chto my  doma, no ne  poshla otkryt' dver' sama, i
N. Dan'ko ushla.
     |to krajne nepriyatno,  i AA ochen' ogorchena. Spleten i tak dostatochno, i
glavnoe - sovershenno neosnovatel'nyh.
     O  "Poeticheskom  Ai"  -  tradiciya,  i  Pushkin  zdes'  shutit,  igraet  s
obshcheizvestnym ego sovremennikam...
     "Gavriliiada"   -    v   tradicii   francuzskih   koshchunstvennyh   poem,
pornograficheskih.


     10.06.1927

     Punin prislal nomer yaponskogo zhurnala, v kotorom  napechatana fotografiya
portreta  AA  raboty  Petrova-Vodkina. |tot nomer zhurnala AA podarila Tyrse,
kogda byla u nego (t. e. 9 iyunya 1927).
     "The  Asahigraph.  (The  only  pictural Weekly in the East.) Tokyo, May
11.1927. Vol. 8 No 20. 32  pages. A  copy. Joused every wednesday  20 sen  a
copy  from  all news  dealers. Adres:  Tokyo Asahi Shimbun,  The Asahigraph,
Tokyo Japan".
     Portret  napechatan  na  17 stranice.  Podpisano: "Portrait of Mme  Anne
Akmatoff, by K. Petrov-Vodkine".


     11.06.1927

     Vchera u  Al.  Tolstogo byla vecherinka, nechto vrode chestvovaniya artistov
MHATa. S容zd byl k 12 chasam nochi. Byli artisty:  Moskvin, Kachalov, Knipper i
eshche dva-tri drugih. Byli Zamyatiny, N. Nikitin, K. Fedin, V. P. Belkin...
     AA  byla priglashena  eshche na Pushkinskom vechere v  TYUZe.  Za nej v 11 1/2
zaehal K. Fedin i  ona s nim poehala k  Tolstym.  Byl obil'nyj  uzhin,  ochen'
mnogo vina  (p'yan,  odnako, nikto ne  byl).  Sideli  do  utra.  AA  na takih
vecherinkah ne byla ochen' davno, i eta  proizvela na nee vpechatlenie grubosti
- vse prisutstvuyushchie govorili grubo.
     Ne  oboshlos' bez nelovkostej. Tak, Zamyatin proiznes, obrashchayas'  ko vsem
prisutstvuyushchim, nechto vrode rechi, v kotoroj skazal: "Iz vse pisatelej, zdes'
prisutstvuyushchih, ni odin, za isklyucheniem tol'ko Fedina, ne uderzhalsya ot togo,
chtoby  ne napisat' p'esu... Dazhe  Kolya  Nikitin,  i  tot sostryapal  kakuyu-to
p'esu".
     - I ni teni somneniya!
     Konechno,  esli  b  kto-nibud'  sprosil  ego  tut:  "A  ved'  vot  zdes'
prisutstvuet A. A. Ahmatova, kotoraya, kazhetsya, kak i Fedin, ne pisala p'es?"
- Zamyatin spohvatilsya by i stal by izvinyat'sya: "Ah, da, da, da... Kak zhe eto
ya na  samom  dele...  Nu  konechno  zhe,  Anna  Andreevna, prostite menya  radi
Boga...". Nikto,  odnako,  nichego  ne skazal,  i  Zamyatin ne  zametil  svoej
bestaktnosti.
     Zamyatin voobshche  nikogda  -  ne bylo takogo  sluchaya -  ne zamechaet za AA
nikakih literaturnyh zaslug. On sovershenno ignoriruet ee kak poeta. Nichego v
etom net  udivitel'nogo: Zamyatin  ne znaet poetov, nikogda  ih ne chital,  ne
znaet Pushkina dazhe. |ta bol'shaya uzost' v nem est'  (kak, vprochem, i u mnogih
sovremennyh pisatelej).  AA  ne  pomnit,  chtoby  u  nee  kogda-nibud'  byl s
Zamyatinym razgovor na kakuyu-nibud' ser'eznuyu literaturnuyu temu.
     Zamyatin  otnositsya k  AA-poetu  s kakim-to porazitel'nym i  muzhskim,  i
literaturnym  vysokomeriem...  Razgovory  na  ser'eznye  literaturnye  temy,
inogda nachatye  AA, vsegda prekrashchalis' srazu zhe  - pri etom u AA poyavlyalos'
ubezhdenie, chto Zamyatin v zatronutom  voprose nesvedushch,  a  u Zamyatina  - chto
tema porazitel'no skuchna i neinteresna.
     Nesmotrya na takoe otnoshenie k sebe, AA skazala mne, chto lyubit Zamyatina,
-  potomu chto on  chestnyj, smelyj,  ne  stanet  vilyat' hvostom, v  nem  est'
chuvstvo sobstvennogo dostoinstva...
     Na vechera u Tolstogo byli i drugie nelovkosti.
     Tak, Kachalov v prisutstvii  AA skazal Tolstomu, ukazyvaya na AA: "Alesha,
poceluj ee..."  - na  chto Tolstoj  spravedlivo,  hot' i grubo, vozrazil: "Ne
budu, ona dast mne po morde...".
     Ili: Kachalov v prisutstvii AA sprosil  Fedina, byl li on kogda-nibud' v
intimnyh  otnosheniyah s zhenshchinoj,  kotoraya  byla by vysoko  intellektual'noj,
kul'turnoj, duhovno interesnoj i talantlivoj...
     Fedin  otvetil utverditel'no. A  Kachalov na  eto skazal,  chto  Fedin  -
schastlivyj, i chto  sam on (Kachalov) nikogda ne vstrechal takoj zhenshchiny. Posle
AA ob座asnila Fedinu, chto v ustah Kachalova, etogo Don ZHuana, lyubimca  zhenshchin,
kotoryj znal nesmetnoe kolichestvo zhenshchin vseh vidov, nacional'nostej, stilej
i t. p. - takoe priznanie zvuchit tragicheski... AA skazala Fedinu: "Vy dolzhny
byli skazat' emu, chto takoj zhenshchiny vy ne vstrechali". Fedin soglasilsya s AA.
     Nikolaj Nikitin,  chut' vypiv, stal  grubo uhazhivat' za pyatnadcatiletnej
dochkoj Tolstogo. AA, kotoraya  sidela ryadom neposredstvenno, budto i shutlivo,
no s ochen' strogim vzglyadom stydila Nikitina.
     V nachale uzhina vse - i Fedin, i Kachalov, i kto-to eshche - rashvalivali AA
artistam v tone: "Vy ne znaete, kakaya ona u nas chudnaya".
     Fedin  skazal, obrashchayas' k artistam: "Vy znaete AA tol'ko po stiham. No
etogo malo.  Ee nado znat' ne tol'ko po stiham. Stihi - eshche daleko na vse. A
kakie  u  nee  poznaniya  v  arhitekture,   a  kakoe..."  -  tut  posledovalo
perechislenie vseh dostoinstv AA.
     AA chuvstvovala sebya slishkom nelovko, chtoby ne prekratit' etih izliyanij,
i dovol'no sarkasticheski skazala: "Attestat s poslednego mesta!".
     Dva-tri cheloveka ushli ran'she, a vse ostal'nye ostavalis' do utra. Vyshli
vse vmeste segodnya chasov  v devyat'  utra. Fedin provodil AA v  SHeremetevskij
dom i pil v SHeremetevskom dome chaj.
     AA na vechere byla v  beloj bluzke,  kuplennoj  vchera,  v  belyh  chulkah
(vchera podarennyh ej) i v yubke ot kostyuma.
     Segodnya v chetvertom chasu dnya k AA prishel K. S. Petrov-Vodkin.  CHelovek,
ne znayushchij, chto nado uhodit'. Ushel on  tol'ko potomu, chto ya ugovoril ego  ne
opazdyvat'  na  poezd,  othodyashchij  v 7  ch. 40 (P.-V. zhivet  v  SHuvalovo). On
sovershenno zamuchil AA svoim sideniem. I razgovory s nim skuchny i nevynosimy.
Petrov-Vodkin - "lisa poslednyaya" - sidel i dazhe ne prikryto shutil na  kazhdom
slove...
     Kogda  AA  zhila vmeste s  Sudejkinoj, Petrov-Vodkin  byl  ih uzhasom, ih
nakazaniem  za  kakie-to   grehi:  on  prihodil  i  prosizhival   beskonechnoe
kolichestvo chasov.
     AA razgovarivala s nim segodnya s kolossal'nym napryazheniem, tem bol'shim,
chto staralas' ne pokazat' etogo napryazheniya emu.
     Petrova-Vodkina AA schitaet horoshim hudozhnikom.
     AA ochen' boyalas',  chto  na vechere u  Tolstyh ee budut uprashivat' chitat'
stihi. Tak i sluchilos', no AA udalos' otkazat'sya, a kto-to dazhe podderzhal ee
v etom.
     Kachalov na  vechere u Tolstyh  chital mnogo  stihotvorenij. Mezhdu prochim,
prochel dva stihotvoreniya Nikolaya Stepanovicha.
     Skazal, chto stroki Nikolaya Stepanovicha emu zapreshcheno chitat' s estrady.
     Takoe zhe otnoshenie k poezii, kak u Zamyatina, i u A. N. Tihonova.
     Poeziya - bezdelka, pustyaki... i Zamyatin schitaet, chto  esli AA "kogda-to
pisala kakie-to tam stishki", to -  razve eto n a s t o ya sh e e p i s a t e l
'  s k o e? Ved' ona zhe ne pechataetsya v "Kruge", v "Gosizdate" i t. p. Razve
mozhno prinimat' ee vser'ez?!
     Zamyatin lichno k AA (ne v pisatel'skom, ne v plane tvorchestva) otnositsya
ochen' horosho, druzheski...


     12.06.1927

     U Zamyatina  est' dva shutochnyh protokola  povedeniya  AA, napisannyh goda
dva-tri tomu nazad, s podpisyami vseh  gostej, kakie byli u Zamyatina v te dva
vechera.

     Posle chteniya segodnyashnej gazety v pervyj  raz za  vse  vremya podumala o
tom, chto  mozhet  byt' vojna. Do sih por v  vozmozhnost' vojny  reshitel'no  ne
verila.

     AA ochen' ne hochet ehat' v Kislovodsk, potomu chto ne vynosit sanatornogo
rezhima  ("ya  chelovek pustynnyj"), potomu chto tam ej pridetsya delit' s kem-to
komnatu -  a  pri  ee  bessonnice eto vyzyvaet  nedovol'stvo  sosedki.  Tam,
konechno, zapreshcheno kurit' i pr., i pr.
     AA segodnya govorila so  mnoj o Kislovodske. Privodila dazhe takie dovody
- chto  mozhet sluchit'sya vojna, i  ona mozhet okazat'sya otrezannoj,  potomu chto
vse passazhirskie poezda budut otmeneny, i ona ostanetsya tam odna, bez deneg,
bol'naya,  i   pri  etom   s  ee  polnym   neumeniem  "ustraivat'sya",  chto-to
pridumyvat', dostavat' sebe udostoverenie, dobivat'sya.


     13.06.1927

     Dans la cause de Nicolas je suis perdu.
     Dans la cause de moi-mme - je ne sais pas.

     "Hotite, ya vam skazhu, kak reshilas' vasha sud'ba?"
     YAnvar'  ili fevral'  1924  g. -  son (tri  raza podryad  videla  Nikolaya
Stepanovicha). Togda  vzyala zapisnuyu  knizhku  (bloknot)  i  zapisala  kratkuyu
biografiyu. Perestal prihodit'  vo sne. "Ochen'  skoro vstretila Lozinskogo, i
on skazal  o vas.  YA pochuvstvovala dazhe kakuyu-to obidu  - znachit, ko mne  ne
schitaet  nuzhnym prijti. No  eta  obida bystro  proshla. A  potom - ne  pomnyu,
kakogo chisla (no vy ego, kazhetsya, pomnite), prishli ko mne vy..."

     Sreznevskij.  "Poplavok" chasto s  N. V. Nedobrovo. V  proshlom godu -  s
Nikolashej.

     Kislovodsk. "Budet bespokojstvo, chto ne smogu vernut'sya. Ono uzhe est'".
     "V Moskvu priedu 27-go, kogda N. N. (Punin) uzhe ne budet tam..."
     Tushki v Fontanke.
     "I za etu yubku-klesh
     Ty caluj menya, skol' hosh'" - peli u Tolstogo.
     ZHukovskij - Dmitriev. Baratynskij - Pushkin.
     Dva soimennyh Ioanna.
     Dva soimennyh...
     Volga - rek i ozer... (mir ozer i rek)...
     Henri de (i Henriade travestie).
     La Barbe... Par...
     Paradnyj gorod...
     "Pevec vo stane russkih voinov" - pesenka studentov.
     Kogda Pushkin beret  strochku u kogo-nibud' eto l'hommage tomu, u kogo on
ee beret...

     K rabote po Pushkinu.
     Uezzhaya  v Kislovodsk v iyune 1927 g., AA  ostavila na stole  chast' svoej
raboty po Pushkinu. Sredi bumag byla  pachka listkov, na kotoryh byli naneseny
rukoj AA karandashom vypiski.  Soderzhimoe etogo konverta - kopii etih listkov
(vsej  pachki).  Format listkov  - tot zhe.  Podlinniki  - linovannaya  plotnaya
bumaga.

     "1. Sredi trudov i b r a n n y h n e p o g o d (Pucelle).
     2. I yarost' b r a n n y h n e p o g o d (Moya Rodoslovn.).
     3. V boyah vospitany sred' brannyh nepogod.
     (Vospom. v C. S.)

     1. Vsevyshnej blagost'yu Zevesa (k M. A. Del'v.)
     2. Vsevyshnej voleyu Zevesa (Oneg.)

     1. Uchites' vlastvovat' soboj (Oneg.)
     2. No vlastvuj sam soboj (Bor.)

     1. Odnako s v e r n a g o s t e k l a (Rusl.)
     2. Igraet lokonom, i v e r n o e s t e k l o (Krasavica...)

     1. Esli v e r i t ' Moiseyu (Na kishin. dam)
     2. Tak, esli v e r i t ' Moiseyu (Vigelyu)
     3. Ona, kol' v e r i t ' hronografu (Nul. chern.)

     1. O ty, kotoryj voskresil
     Ahilla prizrak velichavyj (1821. Gnedichu)
     2. Tam nash Katenin voskresil
     Kornelya prizrak velichavyj (1823. Oneg.)

     1. I ya, pitomec v a zh n y h m u z (1815. Galichu)
     2. Sred' v a zh n y h m u z tebya lish' pomnil on (1821)

     1. Uteha g r u s t i n e zh n o j
     2. Dni druzhestva, lyubvi, nadezhd i g r u s t i n e zh n o j (K nej)
     3. Pora nadezhd i grusti nezhnoj (Oneg.)

     1. I ty v besede Gracij
     ............
     ZHivesh', k a k zhil G o r a c i j (Galichu)
     2. Oni zhivut v svoih shatrah
     K a k zhil bessmertnyj trus G o r a c i j (V. P-nu)
     3. ZHivet, kak istinnyj mudrec,
     Kapustu sadit, k a k G o r a c i j

     1. Pri shume voln na d i k i j b r e g sletit (Son)
     2. Na d i k i j b r e g vyhodit on (K Pl.)
     3. I yakor' vverzhennyj bliz d i k i h b e r e g o v (K Ovid.)
     4. Na b e r e g d i k i j i krutoj (Vadim)
     5. Pechal'noj (vizhu) b e r e g d i k i j (CHern. 1827)

     1. Dozhdus' li dnya? (Oneg.)
     2. Dozhdus' li dnya (Boris Godunov)
     3. Dozhdus' li radostnogo dnya (Pazh...)
     (4. I nakonec dozhdalsya dnya - Rusl.)

     1. No vzor umil'nyj, zh a r l a n i t (Kavk. Pl.)
     2. I ne prohodit zh a r l a n i t (Onegin)

     1. Kazalos' mne, z a v e t s u d ' b y (Bah. Font.)
     2. Doprashivat' s u d ' b y z a v e t (Onegin)
     3. Z a v e t s u d ' b y - kogda koronu predkov (Godunov)

     1. Pokrov zavistlivyj lobzaet (Rusl.)
     2. Zavistlivyj pokrov u nog lezhit (|vlega)
     3. So grudi sorvannyj zavistlivyj pokrov (SHishkovu)

     1. V platok zevat', blistaya v lyudnom svete (Son, 1816)
     2. On dort, on bille en son mouchoir (Couplets, 1817)

     1. Ne znayu, skryt s u d ' b y z a k o n (Rusl.)
     2. Net nuzhdy - prav s u d ' b y z a k o n (Oneg.)
     3. Ne setujte: takov s u d ' b y z a k o n (19 okt. 1836g.)

     1. Ostavya z l a k p r i b r e zh n y j (Gorodok)
     2. V p r i b r e zh n o m z l a k e mech zabyt (Nap. na |l'b.)

     1. Ego primer drugim nauka (Oneg.)
     2. Ego primer bud' nam naukoj (Moya Rodosl.)

     1. Naina, g d e t v o ya k r a s a?
     Ruslan
     2. CHto hishchnik, g d e t v o ya k r a s a?

     1. Na pyshnyh igrah Mel'pomeny (Semenovoj)
     2. Na pyshnyh igrah Mel'pomeny (S Gomerom...)

     1. I muzu prizyval
     Na pir voobrazhen'ya (K moej chernil'nice)
     2. Gde ya na pir voobrazhen'ya,
     Byvalo, Muzu prizyval (Razgovor...)

     1. I v molchalivom kabinete
     Onegin
     2. I v molchalivom kabinete

     1. Izdavna pochivali tam
     Ugodnikov svyatye moshchi (Na tihih beregah...)
     2. .......... gde krugom
     Pochiyut moshchi hladnym snom (Bah. Font.)
     3. Gde pradedov tvoih pochiyut moshchi hladny (Pridet uzhasnoj den')

     1. M o g i l ' n y m g o l o s o m urod (Ruslan)
     2. M o g i l ' n y m g o l o s o m privetstvoval tebya (K vel'mozhe)

     1. V nachale nashego romana
     Onegin
     2. V nachale nashego romana

     1. S neiz座asnimoyu krasoj (Razgovor...)
     2. S neiz座asnimoyu krasoj (Oneg.)

     1. On rek i n e k i j d u h poveyal nevidimo (Nedvizhnyj strazh...)
     2. Il' n e k i j d u h vo obraze ego (Godunov)
     3. Kak nekij duh ona emu (Poltava)
     4. Razvrat i nekij duh myatezhnyj (Druz'yam)

     N e t k a k n e t
     1. Uzh ne dozhdus', ih net kak net (Br.-Razb.)
     2. Zemfiry net kak net (Cygane)
     3. Net kak net - on gor'ko plachet (Sk. o m. car.)
     4. Net kak net vse druga milago (Bova)

     1. Ni vrag, ni nash ne odolel (Ruslan)
     2. Ni Gavriil, ni bes ne odolel (Gavr.)

     1. Podnyalsya nash orel dvuglavyj (Kavk. pl.)
     2. Gde staryj nash orel dvuglavyj (Cygane)
     (3. Orla dvuglavogo shchipali - Oneg.)

     1. V veselym p r i z r a k o m s v o b o d y (Kavk. Pl.)
     2. Kogda za p r i z r a k o m s v o b o d y (Kto iz bogov...)

     1. V sadu. Plenitel'nyj predel (Rusl.)
     2. Blagoslovennyj kraj. Plenitel'nyj predel (K vel'm.)

     P o k r a j n e j m e r e

     1. No vy nashli po krajnej mere slavu (Nasl...)
     2. Po krajnej mere sozhalen'em
     Oneg.
     3. Po krajnej mere dvuh rechej
     4. Uznaj po krajnej mere zvuki (Poltava)

     1. Pochij sredi p u s t y n n y h v o l n (Napol.)
     2. Na beregu p u s t y n n y h v o l n (Poet)
     3. Na beregu p u s t y n n y h v o l n (Medn. Vs.)

     1. Mahaya r e z v o yu g r e m u sh k o j (Zaveshchan'e)
     2. Bezumstva r e z v y e g r e m u sh k i (Tolstomu)

     1. ...Miloe sozdan'e (Kam. Gost')
     2. Pogibshego, no milago sozdan'ya (Pir vo vremya...)

     1. I trepetnej gonimoj lani (Oneg.)
     2. Konya i t r e p e t n u yu l a n ' (Polt.)

     1. Vzryvaya k nebu ch e r n y j p r a h
     2. Vdali pod容mlya ch e r n y j p r a h

     1. V uedinennom kabinete (K Bat-kovu)
     2. Vot kabinet uedinennyj
     Gde... (K YUdinu)
     3. Uedinennyj kabinet
     Gde... (Onegin)

     1. I otdohnut' u b r a l s ya ya domoj (Gorchak.)
     2. S poklonom ubralis' domoj (Rusl.)
     3. Domoj tebe skorej ubrat'sya (1-e posl. Cenz.)
     4. ......................mne domoj
     Pora ubrat'sya na pokoj (Kateninu)
     5. Odin iz vas ubralsya na pokoj (Priyatelyam)

     1. YA ih u zh o! (Godunov)
     2. U zh o tebe (Medn. Vs.)

     1. Eshche u b i j s t v e n n a ya t a j n a (Poltava)
     2. Uzhasnuyu, u b i j s t v e n n u yu t a j n u (Kamennyj Gost')"


     2-27.07.1927

     CHitala Pushkina "Don"  v poezde - i kogda tuda,  i kogda obratno ehala i
proezzhala Don.
     Ochen' lyubit "Kamennogo gostya".
     Mnenie o Brian.
     Byla v "Alaverdy" (v K.) edinstvennoj damoj v nebol'shoj kompanii.
     Prosili chitat' stihi. Ne chitala (v K.).
     R. - segodnya 60 r. (i tak vsyu zimu).
     A. E. Punina edet v Moskvu vstrechat' Punina. (|to ochen' glupo, neverno,
lozhno.)

     Kak vzglyanut' teper' mne v eti ochi,
     Styden i nesnosen svet dnevnoj,

     CHto mne delat'? - angel polunochi
     Do zari besedoval so mnoj.


     Otryvok stihotvoreniya, napisannogo v  Kislovodske (chitala  26 i 27 iyulya
1927 g.).


     27.07.1927

     V K. s Marshakom vse vremya do 26-go (26-go on uehal).
     Segodnya zvali k Radlovym - tam p'yut. Ne zahotela idti. Otkazalas'.
     Stihotvoreniya v vagone... iz Carskogo Sela. Ne zapomnil. Segodnya.
     Vsyu dorogu  po  Nevskomu  vozmushchalas' tem, chto S. P. obmanom vsuchil  ej
den'gi na zheleznodorozhnyj bilet v Kislovodsk. YArostno, gor'ko vozmushchalas'.

     O Punine govorili (dva pis'ma ego v K.).
     Akuma - zloj duh, d'yavolica (po-yaponski).
     "...Byli revnivye mysli i t. d." (pis'mo ot 7 iyunya).

     Poklyalas' emu, chto nikogda za nego zamuzh ne vyjdet...

     Leto  1925 g. - tyazhelye ob座asneniya ochen'...  Tyazhelye otnosheniya.  Uehala
togda na Siverskuyu i pr. Potom on priehal: "Ty menya brosila...". Raskayalsya i
stal horoshim...
     Leto 1926 - tozhe tyazhelye otnosheniya.
     Ne hotel, chtob A. E. Punina ego provozhala v Moskve. Hotel, chtob Irinka.
A ta zabolela. A. E. Punina poehala odna. Strashno zol na nee byl.

     Sreznevskij znal o tom, chto delal VKSH (V. K. SHilejko) i ne vmeshivalsya.
     Nachalom  takogo  otnosheniya  (nachalom  -  v  "embrional'nom  sostoyanii")
schitaet stihotvorenie Nedobrovo  (kotoroe  konchaetsya strokoj: "Dlya  menya  ne
pevshaya ni razu", - kazhetsya, tak ona zvuchit).
     U  VKSH  ne  bylo n  i k a k i h prichin  i  povodov  k  takim postupkam.
Revnoval k dvorniku, k prezhnemu, tomu, chto bylo do nego.
     "U menya v Kislovodske  byl roman...  s Lermontovym".  (Voobshche ne  ochen'
lyubit Lermontova, no tam soglashalas' s  nim; pyshnost'  ego maskaradnaya,  to,
chto isposhlilos' potom v Apuhtine i pr. - u nego byla pervonachal'noj.)
     S Kachalovym? SHamurinym? podoshla k Narzanu, k  istochniku. On ne lilsya...
Mahnula rukoj i s  mrachnym  spokojstviem skazala: "Nu, pojdemte otsyuda, a to
on sovsem  zasohnet...". Mestnye zhiteli  govoryat, chto  tridcat' let ne  bylo
etogo.
     SHamurin, Kachalov,  Stanislavskij...  Doktor krasivyj  i  glupyj, Ershov,
Brian.
     Stanislavskij predlagal napisat' p'esu.  A kogda otkazalas' - predlozhil
perevesti p'esu. Tozhe otkazalas'.
     Komicheskij sluchaj: Stanislavskij predlozhil AA dat' ej  rekomendatel'noe
pis'mo k Golovinu.

     V K. sluchajno  vstretilas' s...,  s kotorym ne videlas'  dvadcat' let i
kotoryj  rasskazal  ej podrobnosti  smerti  Andreya Andreevicha  Gorenko  (chto
vmeste  s zhenoj  otravilsya morfiem v otele,  dva dnya lezhali. Vzlomali dver'.
ZHena okazalas' eshche zhivoj). Teper' ona v Afinah. Nikomu ne pishet. Redko-redko
tol'ko I. |. Gorenko.

     Ezhemesyachno platit Puninym sorok rublej za edu i komnatu...

     V K.  I.  N. Rozanov  rasskazal,  kak Voloshin rasskazyvaet o  dueli. AA
strashno negodovala i skazala istinu.
     Kachalov  dumal, chto byl  roman s Blokom i emu posvyashcheny stihi. Skazala,
chto ne Bloku.
     V Kislovodske poluchila ot Punina dva pis'ma (odno ot 7 iyunya).
     Kogda  AA  ehala  v  Kislovodsk,  ochen'  zhelala smerti  sebe. I  tol'ko
priehav, tol'ko uvidav mirnye  gory,  mirnyj  mir - perestala hotet' smerti.
Ehala tuda smyatennaya, gnevnaya, pechal'naya, otchayannaya... Sovsem ne pomnit puti
tuda...

     1919. 23  dekabrya.  (CHut' ne ubil.) Prishel Mihajlov.  Podpisala dogovor
"Ahmatova" vmesto "SHilejko".

     ...I neoplakannoyu ten'yu
     YA budu zdes' brodit' v nochi,
     Kogda zacvetsheyu siren'yu
     Igrayut zvezdnye luchi...

     -  vpisala  v  al'bom  YA.  Grebenshchikovu pered  ot容zdom  v  Kislovodsk.
Grebenshchikov dal al'bom god  tomu nazad,  i  on  lezhal u  AA. Teper'  vernula
al'bom YA. Grebenshchikovu cherez N. V. Gukovskuyu.


     30.07.1927

     Na puti v Toksovo, v poezde, chitala mne stihotvoreniya. V ih chisle - te,
v kotoryh est' strochki:
     1. Kak ten' ot tela hochet otdelit'sya.
     Kak plot' s dushoyu hochet razluchit'sya,
     Tak ya teper' hochu zabytoj byt'...
     i drugie, v koih stroki:
     2. ...zhar vashego dyhan'ya
     3. ...Net u menya ni rodiny, ni chesti,
     Ni imeni. Ostav' menya odnu...
     (kazhetsya, nedavnee - proshlogo goda).
     4. "...I drug moj na poslednem korable
     Pokinul breg pylayushchij..."
     5. "...I ty mne vse prostish'..." (nemolodaya).
     6. "Kogda ya noch'yu zhdu ee prihoda..."

     Prochitala takzhe po moej  pros'be "Hudozhniku". "Dolgo  shel cherez  polya i
sela..." (ya  napomnil, a AA: "A ya  i zabyla, chto ono sushchestvuet"); to, chto v
"Sovremennike"  -  o  kupolah  oblakov; "Pyat' priborov stoit  na  stole...";
"Budem  vmeste,  milyj,  vmeste..." (ya  napomnil) i  "Kak  mog ty, mudryj  i
svobodnyj...".

     V poezde, 30 iyulya 1927 goda, na  puti v Toksovo,  educhi so mnoj vdvoem,
AA neskol'ko raz chitala mne (poka ya ne zapomnil vse) eto stihotvorenie:

     Kogda ya noch'yu zhdu ee prihoda,
     ZHizn', kazhetsya, visit na voloske.
     CHto pochesti, chto yunost', chto svoboda
     Pred miloj gost'ej s dudochkoj v ruke.

     I vot voshla. Otkinuv pokryvalo,
     Vnimatel'no vzglyanula na menya.
     Ej govoryu: "Ty l' Dantu diktovala
     Stranicy Ada?" Otvechaet: "YA"...

     "Suevernoj stala - ne proiznoshu odnogo imeni..."

     Kak Kislov. NN skazal o stihah AA  (sprosila ego: chital  li?). Net,  no
ponyal, chto |ros i pravoslavie nerazdelimy.
     Prochitala sama takie, skazal: net.
     Razgovory!
     YA: "|to vrode razgovorov s Anrepom!"

     ...Na motiv "YAblochka":
     YA na bochke sizhu,
     Mne ne terpitsya.
     YA k Ahmatovoj hozhu,
     Punin serditsya...

     Pis'mo ot A. I. G. - priezzhaet 11 avgusta.

     - Egodovskij...

     - CHto, kusaet?
     - Vse vremya!

     ...Ne smotri, chto ya klejmenyj,
     |to ved' ne sram.
     Prutik srezhu ya zelenyj (variant - "posoh")
     I tebe otdam...

     "...YA imenem tvoim ne oskvernila ust..." (rifma dalee: "kust").
     "...Tak ya teper' hochu zabytoj byt'..."
     CHetverostish'e: Venera - serdce - solnce ("V al'bom odnomu cheloveku").
     ...napechat. "...Mesyac,  skuchaya v  oblachnoj  mgle..."  (zhivaya  AA,  troe
mertvyh).
     ...Novorossijsk: ponedel'nik, sreda, pyatnica, subbota.

     V (-ul'fius?)
     G (-umilev). 1. Arhitektor francuz
     NN (francuz, advokat). 2. Amedej Modil'yani
     CH (-ulkov) (oba ne byli)
     N (-edobrovo)
     L (-ur'e)
     Z (-ubov)
     C
     F Vladimir Petrovich
     K

     12.08.1927

     Priehal Leva iz Bezhecka.




     V. K. SH.
     Polucheno v u-te: za iyun' 110 r.
     za pervuyu polovinu iyulya: 55 r.
     -------------------
     165 r.

     Poslano 65 r.
     Ostavleno dlya Tapy 20 r.
     Za kvartiru 25 r. 06 k.
     Posylka: 3 r. 00 k.
     ----------------------------
     113 r.

     165 r.
     - 113 r.
     ----------
     52 r.
     Hranitsya 20 r.
     -----------
     Dolzhen V. K. SH. 32 r.

     AA
     Dolzhen 15 r.
     Za Tapu 20 r.
     ----------
     35 r.

     Uplocheno za strizhku Tapa 5 r. 00
     Annushke dano 5 r. 00
     Poslano 30 r. 00
     Za peresylku deneg 1 r. 80
     ---------------
     41 r. 80 k.

     41. 80
     - 35. 00
     ------------
     6. 80 AA mne dolzhna 7 rublej.
     7. 00

     ---------------------------------

     Poluchu ot Fromana 18 rublej
     ot AA 7 rublej
     --------------
     25 rublej

     Ostanus' dolzhen V. K. SH. - 7 rublej.


     "V. K. SHilejko Kopiya
     Kogda priedete?
     Mnogouvazhaemyj Vladimir Kazimirovich!
     Vot kratkij otchet:

     Polucheno za: II aprel' 55
     I maj 55
     II maj 55
     ---------------------------------------
     Vsego 165 r.

     Uplocheno  za  kvartiru,  za  fevral',  mart i aprel'  -  82  r.  12  k.
(kvitancii u menya).
     Uplocheno za  soderzhanie  Tapa, za 2  mesyaca -  20 r. (kazhetsya za apr. i
maj).
     Kupan'e Tapy v bol'nice (kak  my ugovorilis' pered Vashim  ot容zdom) - 5
.00
     Lechen'e Tapy (u nego opyat' byla ekzema) - 7 rublej.

     Ves' rashod: 114 r. 12 k.
     Ostatok - 51 rubl' 88 kop.
     ------------------------
     Sleduyushchuyu poluchku (za 1-yu polovinu iyunya) dumayu raspredelit' tak: rublej
25 za kvartiru (maj) i 10 r. za soderzhanie Tapy, ostal'noe - 20 r. - vyslat'
Vam. Poluchku za 2-yu polovinu  iyunya  (esli vyshlete doverennost') -  polnost'yu
poshlyu Vam.
     Predannyj Vam PL
     Ul. 3 iyulya d. 8 kv. 6.".
     (Na blanke pochtovogo perevoda v 51 r. 88 k.)


     1.08.1927

     Ne  lyubit  telesnosti.  Telesnost'  - proklyat'e  zemli.  Proklyat'e -  s
pervogo  grehopadeniya, s Adama i  Evy... Telesnost' vsegda gruba,  uslozhnyaet
otnosheniya,  lishaet  ih  prostoty,  vnosit v  nih lozh', lishaet  otnosheniya  ih
svyatosti... CHistuyu, nevinnuyu, vysokuyu druzhbu portit...


     3.08.1927. Letnij sad

     "Angel moj, Natali, vot Nikolashiny otkrytki iz Nary. Sam on budet zdes'
zavtra. Napishite nam.
     YA vernulas' s Kavkaza zdorovoj i veseloj. Ne chudo li?
     Privet G. A. Celuyu
     Vasha Akuma".
     (Otkrytka  N. V. Gukovskoj.  Na oborote  vid - Publichnaya biblioteka - i
sverhu pripiska  AA: "Net  doma, podobnogo etomu  domu" (kavychki  - AA). Vse
napisano himicheskim karandashom v Letnem  sadu  dnem - AA gulyala so mnoj i na
skamejke sidela, pisala. Otkrytka vlozhena  v odin konvert s dvumya otkrytkami
Punina. Vse tri  otkrytki  ya  slozhil v konvert i na nem napisal: "Poltavskij
okrug.  Mest.  Novye  Senzhary.  Dom  Baumana. Natalii Viktorovne  Gukovskoj.
Otpravit.:   A.   A.  Ahmatova.  Fontanka   34  kv.  44.  Pis'mo  otpravleno
zakaznym"...)


     5.08.1927

     Poka videla, chto SHilejko  bezumen - ne uhodila ot nego - ne mogla ujti.
V pervyj zhe den', kak uvidela, chto on mozhet byt' bez nee - ushla ot nego.
     Ujdya ot  nego, eshche god prozhila s nim s odnoj komnate  - na Sergievskoj,
7, kuda pustila ego, potomu chto on byl bespriyuten.  I etot god - ni razu  ne
byla blizka s nim.
     Ochen' tyazhelaya zhizn' byla.
     Potom on pereehal v Mramornyj dvorec.

     Artur Lur'e  uezzhal ot AA "so slezami".  Umolyal AA priehat' k  nemu. AA
skazala: "Priedu, priedu  sleduyushchim zhe  parohodom...". U AA  est' semnadcat'
pisem A.  Lur'e, v kotoryh on prosit ee priehat'. Ni na odno AA ne otvetila.
A Lur'e pisal ej pis'ma i cherez svoyu mat' (kotoraya prihodila s nimi k AA), i
cherez akademicheskie uchrezhdeniya, i t. d.
     Mnogih lyubyat tak, kak lyubyat i lyubili ee.  No, navernoe, nikogo tak, kak
ee, ne revnuyut. I ne iz-za nasmeshlivosti li ee? Tak, po krajnej mere, dumaet
ona sama.
     YA ubezhden,  chto  neschast'e e  e zaklyuchaetsya v  tom, chto ona  nikogo  ne
lyubit. Govorit, chto lyubit P. - i v dokazatel'stvo ukazyvaet na dolgij srok -
na pyat'  let, kotorye  oni byli vmeste. Dumayu, odnako, i k P. otnoshenie ee -
neskol'ko inoe.




     Punin sfotografiroval AA, Levu  i Annu Ivanovnu  -  gruppoj, v  avguste
1927.
     V avguste 1927 iz Bezhecka priezzhala Anna Ivanovna s Levoj.



     Raz ili dva v SHeremetevskom dome byl Marshak. Punin i tut - revnuet.
     V.   Manujlov  byl  v   SHeremetevskom   dome   dva  ili  tri  raza,  po
ponedel'nikam, U nego  est' znaniya  - po Pushkinu. No  u nego est'  i stydnye
provaly: on ne znaet, naprimer, ch'im synom byl Pavel I.
     Byla odin raz I. Nappel'baum. Prinosila svoyu knizhku.
     Orbeli (on i ona) byli odin raz u AA s vizitom.
     Odin raz,  pervyj v zhizni,  byla  na  Litejnom  u  I. Nappel'baum  i M.
Fromana. Ot  neuverennosti  v sebe Froman  i  Ida Nappel'baum byli  dovol'no
molchalivy i bezlichny. Byl chaj so vsyakimi ugoshcheniyami.
     Froman  ochen'  ser  - "sovsem  seryj"...  V  nem vyrabotalos' nekotoroe
umenie skryvat' etu serost', no vse zhe ona chasto vylezaet naruzhu.
     Odin primer iz mnogih:
     Skazala, chto izuchaet ital'yanskij yazyk i chto on truden.  Froman vozrazil
ej,  chto ej  ne dolzhno byt'  trudno nauchit'sya  ital'yanskomu yazyku, esli  ona
znaet francuzskij i a n g l i j s k i j (!).

     Avgust i  sentyabr'  1927 g.  provela v gorode,  v  SHeremetevskom  dome.
Vmeste s sem'ej Puninyh.
     Raz ezdila v Carskoe Selo s Puninym, kazhetsya, k Rybakovym.
     V  avguste i  sentyabre  prodolzhala  svoyu  rabotu po izucheniyu tvorchestva
Pushkina.




     Zanimaetsya  s Puninym  francuzskim  yazykom.  Punin plohoj uchenik - yazyk
ploho daetsya emu.
     V svobodnye chasy chitaet Dante.
     U Punina i AA - bezdenezh'e  ostroe, i poetomu ekonomyat na vsem, dazhe na
ede.




     Govorila o rannem  vliyanii I. Severyanina  na  tvorchestvo B. Pasternaka.
Privodila primery.
     Postoyanno govorit o  plohom samochuvstvii (glavnym obrazom,  o dushevnom)
Punina, o podavlennosti i apatichnosti ego.
     Vecherom AA byla u V. A. SHCHegolevoj.
     6 oktyabrya  1927 V. K. SHilejko priehal iz Moskvy i poselilsya v Mramornom
dvorce. Utrom AA byla u nego, a dnem on prihodil k nej.
     6 oktyabrya 1927 ya otvel Tapa v bol'nicu i ostavil ego tam.
     7 oktyabrya 1927  u AA  sbiralis' byt' Rybakovy, priehavshie 6  oktyabrya iz
Kryma. Rybakovy u AA ne byli, a AA byla u Rybakovyh.


     8.10.1927

     V sentyabre-oktyabre 1927 AA izuchala anglijskij  yazyk, izuchala sovershenno
samostoyatel'no.
     8  oktyabrya  chitala  mne  po-anglijski  rasskazy  iz  uchebnika  i  legko
perevodila ih.
     Skazala, chto anglijskij yazyk ej ochen' ne nravitsya.
     Govorila  s SHilejko o tom, chto anglijskij yazyk sovsem  ne nravitsya  ej.
Vyyasnila,  chto  SHilejko  takzhe ne  lyubit  ego,  on  ochen' lyubit ital'yanskij,
francuzskij, starofrancuzskij i t. p. yazyki.


     9.10.1927

     V SHeremetevskom dome byli hudozhniki - Tyrsa i drugie. AA bylo skuchno.


     10.10.1927

     YAsnyj, solnechnyj den'.  Holodnyj veter s Nevy.  Utrom  pozvonila  mne v
dvenadcat' chasov.  YA  zashel  v SHeremetevskij dom,  i vmeste  poshli gulyat' po
Fontanke, po Inzhenernoj - v sad protiv Inzhenernogo zamka. Brodili po zheltomu
sadu,  po suhim list'yam.  Russkij muzej nravitsya ej  s etoj storony  gorazdo
bol'she, chem s Mihajlovskoj  ploshchadi.  Dorozhki v sadu raschishcheny.  V klumbah -
cvety. V 1920-21 gg.  zdes' byli ogorody i viseli ob座avleniya - "Za pohishchenie
ovoshchej  - rasstrel".  V sadu  prezhde byli oranzherei. Punin  -  veroyatno,  iz
administrativnogo vostorga - velel snesti ih. Reshetka  u Sobora  na  krovi -
uzhasna,  v  nej  burzhuaznaya presyshchennost'.  Po  naberezhnoj Mojki  proshli  na
Dvorcovuyu ploshchad', vzglyanut' na novuyu okrasku Zimnego dvorca. On stal luchshe,
no  ploshchad' poteryala edinstvo, a Aleksandrovskaya kolonna svoim cvetom teper'
sovsem disgarmoniruet s okruzhayushchim. Asimmetrichen kusok dvorca, prilegayushchij k
staromu |rmitazhu. U neskol'kih figur |rmitazha  tresnuli nogi.  "Oni v  belye
nochi  begayut  na  ploshchad'  igrat' v  myach,  vot i polomali  sebe  nogi!.." Po
Millionnoj  shli. Zahodila k  V.  K.  SHilejko. On  sovsem  bolen.  V  tramvae
vernulis' v  SHeremetevskij dom - gulyali dva chasa. Doma - Punin rabotal, a my
zanimalis' anglijskim yazykom na divane.
     Ushel v tri chasa.
     Vecherom v SHeremetevskom dome byl Viktor Manujlov.


     11.10.1927

     AA  nachala  vpervye  zanimat'sya  izucheniem  anglijskogo  yazyka. Vpervye
ispisala anglijskimi slovami stranicu tetradki i  postavila na nej etu datu:
11 oktyabrya.
     Punin za god v institute zarabotal vosem'sot s chem-to rublej.
     Utrom s Annushkoj hodila v banyu.


     12.10.1927

     Zdes' Pushkina izgnan'e nachalos'
     I Lermontova konchilos' izgnan'e...

     (Nachalo  stihotvoreniya,  prochitannogo  mne  u  menya   12.10.1927.   Vse
stihotvorenie, esli ne oshibayus', - vosem' strok. Napisano ono zdes'.)
     Skazala, chto Tatlina schitaet bol'shim i talantlivym hudozhnikom.
     Vecher provela u menya. Prishla chasov v 9 1/2, naryadnaya, v chernom shelkovom
(iz  YAponii)  plat'e,  v  oslepitel'nyh  shelkovyh  chulkah.  Veselaya, hot'  i
skazala,  chto  dnem dazhe kamfaru prinimala,  tak  neozhidanno  nehorosho  sebya
chuvstvovala.  Prishla, i ochen'  skoro  mama nas pozvala  v stolovuyu. Uzhinali,
pili chaj i vino - muskat lyunel' i abrau - vchetverom: papa, mama, AA i ya.
     Potom ya  s AA vernulsya v  moyu  komnatu.  Prochel ej stihotvorenie  svoe:
"Dikarka milaya, skoree zabyvaj...", sprashival ee mnenie. Segodnya vyskazyvala
ego ohotno. Potom chitala stihi sama: "Ty prosti mne, chto ya ploho  pravlyu..."
(skazala,  chto napisala ego v avguste, v etom godu), "Zdes' Pushkina izgnan'e
nachalos'..." i drugie.
     Ushla v 12 1/2, i ya poshel provozhat' ee v SHeremetevskij dom.


     Ty prosti mne, chto ya ploho pravlyu,
     Ploho pravlyu, da svetlo zhivu.
     Pamyat' v pesnyah po sebe ostavlyu,
     Da tebe prisnilas' nayavu.

     Ty prosti mne, nichego ne znaya,
     CHto naveki s imenem moim
     Kak s ognem veselym edkij dym
     Sochetalas' kleveta lyudskaya

     Avgust 1927

     (CHitala mne, kogda byla u menya 12.10.1927. YA stal povtoryat' i oshibalsya,
i ona popravlyala menya neskol'ko raz, poka ya ne vyuchil.)


     14.10.1927

     Dante preziral  lyudej,  ne  interesuyushchihsya  politikoj,  -  eto  SHilejko
vychital.

     V 1924 godu byl ryad  poezdok pisatelej v provinciyu (i v Moskvu?). Ezdil
Pil'nyak, ezdil |renburg, ezdil Mayakovskij, i posle etogo byla poezdka AA.
     V 1924 godu, kogda  AA ezdila v Moskvu  vystupat',  usloviya vystupleniya
byli  takimi:  ej  oplachivalsya  proezd  v  Moskvu  v  mezhdunarodnom  vagone,
oplachivalsya  nomer v  gostinice (12 r.  v sutki) i na  ruki vydano bylo  150
rublej. V Moskve govorili, chto  eto plohie  usloviya,  i  udivlyalis',  chto AA
soglasilas'  na  nih.  |renburg,  vystupavshij nezadolgo  pered tem,  poluchal
gorazdo bol'she.

     Govorit, chto Dante chitala ne vsego: "Raya" ne chitala sovsem,  potomu chto
dlya chteniya  "Raya" nado imet' special'nye znaniya  po teologii i pr.  Iz "Raya"
chitala tol'ko dve-tri glavy.
     "Ad" i "CHistilishche" znaet horosho - chitala ne men'she chetyreh-pyati raz.

     Irina razbudila AA rano. Dnem AA  hodila k SHilejko v Mramornyj  dvorec,
chitali Danta  i govorili o nem. Vernulas'  v SHeremetevskij dom, obedala, v 4
1/2 legla otdyhat', zasnula i spala do semi chasov vechera. Puniny spali tozhe.
V sem' prishel ya i  byl v SHeremetevskom dome do 8 1/2 chasov - pili chaj, vse -
v stolovoj, a ya prines sebe i AA chaj v kabinet, ona  pila lezha. V 8  1/2  AA
poshla  k  Sreznevskim,  nadev fufajku  i  makintosh  Punina  (shubu  otdala  v
pochinku).  YA  provodil  ee.  U  Sreznevskih  byla  ne  ochen'  dolgo.  Potom,
vernuvshis' domoj, zanimalas' - bol'she chasu - s Puninym francuzskim yazykom.


     15.10.1927

     Pokazyvala v Mramornom  dvorce  SHilejko  "Zvezdu" No 8. O stihotvorenii
Vaginova on otozvalsya  tak: "CHuvstvuetsya  urod".  |to  sovpalo s vyskazannym
ran'she mnoyu mneniem (s nim vpolne soglasilas' AA), chto stihotvorenie eto (da
i bol'shinstvo drugih vaginovskih) vyzyvaet nepriyatnoe  chuvstvo i  neodolimuyu
antipatiyu.
     Pravda, raz eto tak, eto znachit,  chto individual'nost' v stihotvoreniyah
Vaginova  est'...  No   na   takih   otricatel'nyh  momentah  stroili   svoyu
individual'nost'  mnogie poety, i vse  zhe  ostavalis' ochen'  neznachitel'nymi
velichinami.
     AA privela v primer Potemkina:

     "Mne sovsem ne nravitsya
     Na dagerrotipe:
     YA byla krasavica,
     A teper' vsya v sypi..."

     V 12 chasov pozvonila  mne po  telefonu, skazala, chto  idet v  Mramornyj
dvorec, predlozhila provodit'. Vyshel, vstretilis' u apteki, kuda ona zahodila
za kakoj-to maz'yu dlya SHilejko. Byla ona v sinem makintoshe (pod nim fufajka),
letnih  proreznyh  korichnevyh  polutuflyah-polusandaliyah,  v  shelkovyh  belyh
chulkah i beloj shlyape. Vorotnik makintosha podnyat i zastegnut pod podborodkom.
     YAsnyj, solnechnyj  den'. CHuvstvuetsya  legkij moroz.  SHli po  Fontanke  i
Marsovu polyu.  Na Marsovom pole - grebeshkami  po  zelenoj  trave - sneg.  Na
mogilah - krasnye flagi.
     Govorili o  Punine, k kotoromu segodnya prihodil Harms -  s predlozheniem
stat' vo glave gruppy futuristov dlya izdaniya futuristicheskogo zhurnala. Punin
soglasilsya,  sozvonivshis'  s  Lebedevym.  AA  pravil'no  schitaet,  chto  esli
literaturnaya   "molodezh'"  ob容dinyaetsya   so   "starikami"  -   eto   tol'ko
dokazatel'stvo slabosti molodezhi.
     Provodil ee k SHilejko i ushel domoj (byl chas dnya).
     Vecherom v sem' chasov sobiralas' pojti so mnoj v Cusimskuyu cerkov', chtob
pokazat' mne ee.  No dnem, vozvrashchayas' ot  SHilejko, popala v metel' i sil'no
prodrogla, prishla  domoj, poobedala i legla. Kogda ya v sem' chasov  prishel  k
nej,  ona eshche lezhala.  YA sel v kreslo i  stal rasskazyvat' o vcherashnih  moih
gostyah (Manujlov, Kulichovy, Margulisy)  i o tom, kakaya eto byla skuka. Potom
govorili na raznye temy, ya pokazyval stihi odnogo "carskosela",  podannye im
v  Soyuz poetov  v  nadezhde, chto ego primut  v  chleny Soyuza. Stihi byli vovse
uzhasny, i  my, chitaya  ih, vvolyu smeyalis'. Potom stali  zanimat'sya anglijskim
yazykom:  ya, kak umel, uchil ee proiznosheniyu. Ochen'  veselo chitali po uchebniku
glupejshie anglijskie istorijki  o l'vah, o chestnom drovoseke, o punktual'nom
puteshestvennike  i  t. d. V 8 1/2 prishel Punin,  sovsem  rasstroennyj: v ego
institute sokrashchenie shtatov,  i mnogo horoshih  rabotnikov ostalos' bez kuska
hleba; Punin rasstroen  tem bolee,  chto on sam - kosvenno i nevol'no, vyzval
prichiny, povlekshie  za  soboj sokrashchenie shtatov. On sobralsya sejchas zhe  idti
hlopotat'  za  odnu  iz uvolennyh. AA  reshila  takzhe vyjti na ulicu pogulyat'
(snachala  hotela  pojti k N.  Gukovskoj, ya  zvonil tuda, no ee ne  okazalos'
doma). Pili chaj,  i  vse vmeste vyshli  iz doma. SHli po  Fontanke k Nevskomu:
Punin s AA, a ya - s A. E. Puninoj. Tak doshli do Litejnogo po Nevskomu, a tam
razdelilis': Punin i A. E. Punina poshli v raznye storony, a ya  ostalsya s AA.
Nevskij   sovsem  pustynen  -  nikakogo   dvizheniya,   krome   peshehodnogo  i
tramvajnogo. YA  s AA v kafe Pishchetresta (protiv  Troickoj)  seli za otdel'nyj
stolik.  Za  odnim  iz  stolikov  okazalsya  Bernshtejn  (izdatel' "Kartochnogo
domika")  s damoj.  On,  k  vyashchemu  udovol'stviyu svoej damy, podoshel  k AA i
strashno pochtitel'no, ruki po shvam, govoril  s nej  neskol'ko  minut  (prichem
soobshchal ej:  "Vy  ved' uzhe  neskol'ko let ne pechataetes'..."). On  otoshel  i
zanyalsya svoej damoj, iskosa poglyadyvaya na nas. My pili  chaj, eli pirozhnye  i
govorili malo. Iz kafe po Nevskomu i po Litejnomu poshli v SHeremetevskij dom.
AA  byla, kak  i  vchera, v makintoshe. Zashel s neyu v  SHeremetevskij dom,  gde
nikogo  ne bylo, AA sela  na divan, a ya skoro - v 10 1/2 chasov vechera - ushel
iz SHeremetevskogo doma.


     16.10.1927. Voskresen'e

     V dvenadcat' chasov dnya AA pozvonila mne i skazala, chto vyhodit s Irinoj
gulyat'.  YA  vyshel i vstretilsya u  vorot,  na  Fontanke. Poshli po Fontanke  k
Letnemu sadu,  bylo  holodno, i my, dojdya  do  Pantelejmonovskoj,  povernuli
obratno. Vsyu dorogu govorili po-francuzski. Soobshchila, chto u Punina  radost':
izdatel'stvo  "Zemlya i fabrika"  predlozhilo  emu napisat' dve knigi. Odna iz
knig uzhe napisana Puninym dlya Gosizdata, ne prinyata, i  on peredelaet ee dlya
"Zemli i fabriki".
     Vernulis' v  SHeremetevskij  dom.  Gulyali po holodnomu  osennemu sadu, i
skoro podnyalis'  v komnaty. Punin  rabotal  v  kabinete, a ya v spal'ne  s AA
zanimalsya anglijskim yazykom. CHitali vse te zhe  glupye anglijskie rasskaziki.
YA  prochityval  neskol'ko   strok,  starayas'  ih  pravil'no  proiznosit',  AA
prislushivalas',  potom  chitala  te  zhe  frazy  sama,  a   zatem  perevodila.
Sobstvenno govorya, ya  ne  znayu, kto  kogo bol'she uchil;  vernee vsego, oba my
portili drug  drugu proiznoshenie... No zato, oshibayas' i podtrunivaya drug nad
drugom, my zanimalis' ochen' veselo. Irina tut zhe risovala i meshala nam svoim
lepetom...  Nakonec,  obessilennaya,  AA  otstranila  knizhku.  Poboltali  eshche
nemnogo, i Puniny sobralis' obedat'. YA poshel obedat' domoj...
     Zavtra k Puninu sobiraetsya Vojtinskaya. Hochu ee povidat'.
     Vecherom  v  SHeremetevskom  dome  byli E.  i  N. Dan'ko. Rasskazyvali  o
vecherinke u ...,  gde  byli  oni, Pumpyanskij, Vsevolod  Rozhdestvenskij,  V..
Manujlov i dr. O tom, kak neistovo l'stil  Pumpyanskij Rozhdestvenskomu, kogda
tot chital stihi  (Rozhdestvenskij siyal i  byl  neobychajno dovolen etoj gruboj
lest'yu), i  kak  rugal Rozhdestvenskogo,  kogda,  vyjdya  s  Dan'ko na  ulicu,
uslyshal, chto Dan'ko branyat Vsevoloda.
     Pumpyanskij prosil Dan'ko peredat' AA,  chto on "serdechnyj chelovek" (!) i
prosit poetomu razresheniya prijti k AA.
     V  dejstvitel'nosti,  konechno,  on  vzdumal  prijti  k AA,  uslyshav  ot
Vsevoloda Rozhdestvenskogo ili V. Manujlova,  chto  ona zanimaetsya Pushkinym, i
zahotev popol'zovat'sya koe-chem iz ee znanij i issledovanij.
     AA  segodnya  prochla po-anglijski tri  stat'i  o zhivopisi  v  anglijskoj
monografii, kazhetsya, o Gogene. Perevodila legko, vse ponimala.


     17.10.1927

     Vospominaniya Nadezhdy Savel'evny Vojtinskoj 1909. O N. S. Gumileve:
     ...Ochen'  interesovalsya   novejshej  francuzskoj  lirikoj  -  eshche  togda
maloizvestnoj:  Mersero,  Vil'drakom,  ZHyul'-Romenom,  Dyuamelem.  Nazyval  ih
metrami...

     Vstala  v 10  1/2. V odinnadcat'  zvonila mne. V 11 1/2 k Puninu prishla
Vojtinskaya Nadezhda Savel'evna, i AA pozvonila  mne,  chtob ya  prishel. Pridya v
SHeremetevskij  dom,  ya rassprashival  Vojtinskuyu  ob  Nikolae  Stepanoviche  i
zapisyval ee  vospominaniya. Posle uhoda Vojtinskoj, a potom  i Punina,  do 3
1/2 chasov ya zanimalsya s  AA anglijskim yazykom - chitali vse tot zhe uchebnik. V
3  1/2 ya ushel.  Puniny  sobiralis' obedat'. Vecherom, v vosem' chasov, ya opyat'
prihodil  v SHeremetevskij dom -  zastal  AA doma.  Ona  zanimalas' s Puninym
francuzskim yazykom i perevodila  s nim francuzskie knigi po zhivopisi. YA ushel
ochen' skoro. AA ves' vecher byla doma.


     19.10.1927

     Kazhetsya, segodnya vecherom u AA byla V. A. SHCHegoleva.


     21 ili 22.10.1927

     AA nezdorova. Lezhit, ne vyhodit. Boli.


     24.10.1927

     Vecherom  v  SHeremetevskom dome byli hudozhniki: Tyrsa, Lebedev, Lapshin -
byli u Punina. No v komnate AA.

     Punin poslednee vremya poveselel i  chuvstvuet  sebya horosho.  Osobenno  -
posle udachnogo doklada o YAponii v Institute istorii iskusstv (21 oktyabrya).


     26-29.10.1927

     Lezhit,  bol'na. Nemnogo vstaet,  hodit  po  komnate. 28-go -  ves' den'
lezhit.


     30.10.1927

     Dala mne  knizhku: |dgar Berrouz, "Bogi na  Marse" ("Marsiane"),  polnyj
perevod  s  poslednego anglijskogo izdaniya |. K. Brodersen, izdatel'stvo "A.
F. Marks",  Petrograd  1924,  nadpisala  ee karandashom:  "Levushke  Gumilevu,
1927", - i poprosila menya otpravit' ee Leve. YA otpravil knizhku.

     Stihotvorenie   O.   Mandel'shtama:   "Iz   tabora   ulicy   temnoj...",
napechatannoe  v  "Zvezde" No 8, sovsem  ne ponravilos' AA.  Skazala: "Sovsem
barochnoe (ot  slova  "barokko") stihotvorenie". Opredelyaya tak stihotvorenie,
AA hotela  skazat', chto v nem vse  uslovno, vse  neobyazatel'no i  mozhet byt'
zameneno.
     Soglasilas' i s tem, chto eto stihotvorenie - perepev samogo sebya.

     SHilejko vernulsya iz Moskvy sovsem bol'noj: u nego ezhednevno podnimaetsya
do  38 temperatura.  U  nego,  po-vidimomu,  tuberkulez, no lechit'sya  on ne
dumaet i doktoru ne pokazyvalsya.
     AA ochen' obespokoena sostoyaniem ego zdorov'ya.




     Prosit dostat' ej anglijskogo Bajrona  -  "Beppo" i "Don ZHuana".  Ochen'
hochet prochest' po-anglijski, hotya i ne uverena, chto poznanij ee v anglijskom
yazyke dostatochno, chtoby chitat' Bajrona.

     Podruga N. V. Gukovskoj, zhivushchaya za granicej, sobiraet russkie pochtovye
marki. N.  V.  Gukovskaya prosila AA dostat' marok. AA vyrezala marki iz vseh
svoih pisem i prosit marok u vseh znakomyh.
     YA bylo poproboval  zaiknut'sya o  tom, chto AA portit svoj arhiv, no  mne
popalo, i ya umolk.


     31.10.1927

     V SHeremetevskij  dom zvonil Manujlov, no,  uznav, chto ona bol'na, reshil
ne prihodit'.




     CHitaet Tekkereya  (Pindnees?). K 2 noyabrya  prochla  bol'she  250  stranic.
CHitaet Tekkereya dlya uprazhneniya v anglijskom yazyke.
     Posle  togo,  kak  AA  zabolela  i  perestala  vyhodit'  iz  doma,  ona
zanimaetsya anglijskim yazykom po pyat', po shest' chasov v den'.
     K 5-6 noyabrya ona uzhe  prochla bol'she trehsot stranic Tekkereya, neskol'ko
anglijskih statej ob iskusstve i proshtudirovala dva uchebnika.


     2.11.1927

     SHilejko izuchaet ispanskij yazyk.




     Postoyanno ochen' predosteregaet  menya ot razneseniya vsej moej raboty  po
kartochkam. Govorit, chto delaya tak, ya mogu umertvit' i pogubit' vsyu rabotu.


     Konec oktyabrya ili nachalo noyabrya

     Leva  ne  poluchil poslannuyu mnoj emu v  podarok ot  AA  knigu Berrouza.
Odnovremenno poslannaya mnoj kniga Stivensona doshla - Leva ee poluchil.

     Pushkinym ne zanimaetsya.


     Nachalo noyabrya

     "Beppo"  i  "Don  ZHuana"  Bajrona  hochet prochest' po-anglijski v pervuyu
ochered', chtoby sdelat' koj-kakie sopostavleniya v svoej rabote o Pushkine.


     1.11.1927

     Kak-to byl sluchaj: prishel k AA P. N. Medvedev i stal nastojchivo prosit'
dat'   emu  avtobiografiyu.   AA   s   bol'shim  neudovol'stviem   soglasilas'
prodiktovat'  emu   nekotorye  kratkie  svedeniya.   Medvedev  zapisal  strok
dvadcat'; v etoj avtobiografii est' nevernosti: tam  skazano, chto AA uchilas'
v Smol'nom institute  (v  dejstvitel'nosti v Smol'nom AA byla, no  ne bol'she
polutora-dvuh mesyacev) i chto otec AA - morskoj oficer.
     P.  N.  Medvedev  predupreditel'no  sprashival AA:  "Mozhet  byt',  etogo
zapisyvat' ne sleduet? Mozhet  byt', zapisat' kak-nibud' inache?". AA  holodno
otvechala  emu: "Net,  zapishite imenno tak...". |ti polunevernye  svedeniya AA
dala Medvedevu umyshlenno, negoduya na ego nazojlivost'.


     2.11.1927

     U AA byl V. K. SHilejko.  On izuchaet ispanskij  yazyk. CHital  AA naizust'
ispanskie  stihi.  Potom,  vecherom,  u  AA  byla  E.  Dan'ko. Govorila,  chto
Pumpyanskij vse dobivaetsya razresheniya  prijti  k AA.  (My vse ugovorili AA ne
prinimat' ego - ochen' uzh on l'stivyj  i parshivyj chelovek.) AA ego  ne znaet:
AA do sih por udaetsya otklonit' vizit Pumpyanskogo.
     Ves' den' neozhidanno horosho chuvstvovala sebya.


     3.11.1927

     AA zanimaetsya francuzskim yazykom.
     Govorili  o S.  Radlove, kotoromu porucheno rezhissirovanie  oktyabr'skimi
torzhestvami. On, veroyatno, ochen' dovolen i schastliv.

     1921. Na torzhestvennom zasedanii  v  Dome literatorov, posvyashchennom  dnyu
smerti Pushkina.
     AA prishla, bylo mnogo narodu, v zale negde bylo sest'.  No k AA podoshel
kto-to  i  skazal, chtob  ona  shla  na estradu.  Na  stole prezidiuma uvidala
kartochki  s familiyami -  komu  gde  sidet',  byla  i  ee  familiya.  Pochetnym
predsedatelem byl  A. F. Koni. Po pravuyu  ruku ot  nego (pervym,  vtorym ili
tret'im?) sidel Kristi. AA - ryadom s Kristi, i, kazhetsya, Hodasevichem. Dal'she
byl svobodnyj  stul - N. Gumileva, kotoryj opozdal i ne poshel uzhe (v  pervom
otdelenii) na  estradu.  On byl vo frake. Blok sidel po druguyu storonu ot A.
F. Koni. Blok proiznes rech'. Slushali ochen' vnimatel'no. Kogda  Blok proiznes
frazu: "Esli russkoj  kul'ture  suzhdeno  kogda-nibud'  vozrodit'sya",  -  vse
vzdrognuli. (AA pomnit, chto on imenno tak skazal, a ne tak, kak napechatano.)
|to bylo  neozhidanno v  ustah Bloka  (mnogie dumali, chto on nastroen vse tak
zhe, kak i v to vremya, kogda pisal "Dvenadcat'").
     V  pereryve posle pervogo otdeleniya N. Gumilev podhodil k AA, skazal  o
sozdanii  Tret'ego Ceha, no  ne  priglasil  ee tuda.  Podhodil  k  AA  Blok.
Sprosil:  "Vy  vse  tak   zhe  ploho  zhivete?".   (Do  nego  doshli   sluhi  o
zatvornichestve AA.)

     1917. Byvala u Radlovyh (Sergeya). Inogda ostavalas' u nih nochevat'.
     1917. V den' pohoron  zhertv revolyucii na Marsovom pole S.  Radlov zashel
za AA k Sreznevskim i provozhal ee k sebe, na Vasil'evskij ostrov.
     1917. 25 oktyabrya  st. st.  AA ot Sreznevskih (u kotoryh  zhila)  poshla v
gorod.  No  dojdya  do Litejnogo mosta,  uvidela,  chto  on razveden. Na mostu
stoyala tolpa. Po Neve - k Smol'nomu, zashchishchat' Smol'nyj -  shli bol'shevistskie
minonoscy. AA dolgo stoyala s  tolpoj, smotrela. Padal legkij, chut'  zametnyj
sneg. Byla horosha pogoda.

     Gody  1910-1913. Za  otcom AA sledili. On zametil, chto za nim sledyat, i
poshel v  zhandarmskoe upravlenie  k  Sudejkinu (otcu  S. Sudejkina),  skazal,
prosil: esli za  nim hotyat sledit',  to pust' delayut  eto tak, chtoby  on  ne
zamechal syshchika, potomu chto eto nerviruet ego i meshaet emu rabotat'. Sudejkin
vyzval kogo-to i prikazal privesti togo  syshchika, kotoryj sledit za otcom AA.
Kogda  syshchik yavilsya, Sudejkin sprosil ego,  emu li  porucheno sledit' za etim
chelovekom  (otcom AA). Poluchiv utverditel'nyj otvet,  Sudejkin podnes k nosu
syshchika kulak.

     V.  K.  SHilejko  poluchil  iz-za  granicy  pis'mo  ot  odnogo  iz  svoih
priyatelej,  s kotorym ne  videlsya let desyat'-dvenadcat'.  Tot pishet emu, chto
nesmotrya na to, chto ih razdelyayut gory, morya, pustyni, mnogie strany,  gody i
t. d. - do nego doshel sluh o ego romane s A. Ahmatovoj.
     Zapozdalyj sluh! Tema dlya horoshego yumoristicheskogo rasskaza.

     Vecherom prishel v SHeremetevskij dom. AA zanimalas' s Puninym francuzskim
yazykom, vernee, tol'ko  staralas'  zanimat'sya,  potomu chto  Punin sorvalsya i
pobezhal k bratu L'vu igrat' v  shahmaty. (On uvlekaetsya shahmatami i tratit na
eto bespoleznoe zanyatie ochen' mnogo vremeni.) YA ostalsya u AA, dolgo  sidel u
nee. Govorili na raznye temy. AA sidela na divane v kabinete. CHuvstvuet sebya
ploho  (s utra bylo eshche huzhe - k vecheru vse zhe luchshe). Okolo chasu nochi Punin
s A. E. vernulsya. Pili vmeste chaj.




     V  SHeremetevskom dome  ostroe bezdenezh'e. A AA  ne poluchila do  sih por
obespecheniya Cekubu i boitsya, chto ee lishili ego.


     4.11.1927

     Zvonila mne v  11 1/2 chasov utra, prosila prijti. Pridya v SHeremetevskij
dom,  zastal  razgrom - rabotal poloter. Puniny ushli. AA byla odna, skazala,
chto hochet vyjti gulyat', no zhdet Krylovu. Krylova prishla, sidela nedolgo. YA s
AA  poshel  gulyat'.  Segodnya  sil'nyj tuman,  gorod  mrachen,  snezhen.  Reshili
vzglyanut' na  dekorirovanie  goroda -  na  sankah  doehali  do Nikolaevskogo
vokzala,  gde pamyatnik Aleksandru  III zastroili  derevyannymi  sooruzheniyami.
Ottuda  poehali  tramvaem k  Troickomu  mostu,  v  tramvae  chitala  "Krasnuyu
vechernyuyu gazetu". Na Neve dva minonosca. Idet legkij led. Pilony u Troickogo
mosta zakryty krasnymi shchitami.
     Zahodili v Mramornyj dvorec,  no SHilejko ne zastali i poehali  tramvaem
domoj. V SHeremetevskij dom skoro vernulis' Puniny.
     Obedali, a ya poshel v Dom pechati.
     U  AA  byla Krylova  -  staraya  dama,  ehavshaya s AA v odnom  vagone  iz
Kislovodska. ZHivet ona  v Moskve, byla u AA  ochen' nedolgo. (Dama literatury
ne znaet, stihov AA nikogda ne chitala i byla ves'ma udivlena, kogda ee doch',
sluzhashchaya v Akademii hudozhestvennyh nauk v Moskve, skazala ej, kto takaya  AA,
i dala prochest' ee knigi.)
     Lepet Krylovoj byl ochen' mil i zabaven.


     5.11.1927

     Pili chaj v stolovoj - AA, ya, Puniny i nekaya dama - doktor, specialistka
po kakim-to zabolevaniyam. |ta dama byvaet v poslednee vremya  v SHeremetevskom
dome u A. E. Puninoj dovol'no chasto: ya vstrechal ee raz vosem' -  dvenadcat'.
Punin i AA  govorili o vizantijskoj zhivopisi. Neozhidanno  dama, po kakomu-to
povodu obrativshis' k AA, uverenno sprosila ee: "Ved' vy - hudozhnica?".
     Zdes' lyubopyten ne  samyj  fakt,  a to,  kak A. E. Punina soblyudaet dlya
vseh okruzhayushchih incognito AA.
     U AA v SHeremetevskom dome byli Krylovy - muzh i  zhena - ehavshie  s neyu v
odnom  vagone  iz  Kislovodska.  Ih  dovol'no  prodolzhitel'nyj  vizit  nosil
burzhuaznyj harakter.


     6.11.1927

     S. V. SHtejn - let na sem' starshe AA.

     Andrej  Andreevich Gorenko v Carskom Sele sdaval ekzameny eksternom, a v
Evpatorii postupil v gimnaziyu, kotoruyu i konchil v 1906 godu.

     Posle  vyhoda  "Vechera" S.  V.  SHtejn  prosil  razresheniya privesti k AA
svoego znakomogo Zdanevicha i posle etogo byl s nim u AA.
     AA  govorit, chto vizit Zdanevicha byl chut'  li ne  pervym sluchaem, kogda
chelovek zahotel uvidet' ee i poznakomit'sya s nej, prochitav ee stihi.

     1905, konec goda. Nikolaj  Gumilev  prislal Andreyu Andreevichu Gorenko v
Evpatoriyu "Put' konkvistadorov".
     Anna  Andreevna  Gorenko   chitala  "Put'   konkvistadorov"   po   etomu
ekzemplyaru.
     Brat AA  - Andrej  Gorenko - ezdil iz Evpatorii v  Peterburg i  Carskoe
Selo.  Posle  smerti sestry  (umerla 15  iyulya 1906) vernulsya v  Evpatoriyu. V
Carskom Sele  videlsya  s N.  S.  Gumilevym  i  po  vozvrashchenii  v  Evpatoriyu
rasskazyval AA o nem i o tom, chto Nikolaj Stepanovich uezzhaet v Parizh.

     Desyatye  gody - gody pered vojnoj. Andrej  Andreevich Gorenko byl  ochen'
boleznennym. Ochen' mnogo ezdil - byl v Grecii i v drugih mestah za granicej.

     Sestra S. V. SHtejna - zamuzhem za V. Krivichem.

     S.  V. SHtejn tait starinnuyu obidu na AA. Obida zaklyuchaetsya v sleduyushchem.
Posle vyhoda  "Vechera"  S. V.  SHtejn prosil  u AA razresheniya privesti k  nej
svoego  znakomogo Zdanevicha  (AA ob座asnyaet: Zdanevich byl ne to "vsek", ne to
"nichevok""), i posle etogo byl s nim u AA.  AA govorit, chto ne pomnit, v chem
zaklyuchalsya ih  vizit. No  posle  nego -  cherez god ili  cherez dva - Zdanevich
prishel k nej vtorichno,  odin (kazhetsya,  na "Tuchku" -  PL). Razgovor zashel  o
vtorostepennyh poetah. AA sovershenno sluchajno,  zabyv o druzhbe Zdanevicha  so
SHtejnom, perechislyaya  vtorostepennyh  poetov, nazvala i  S. SHtejna.  Zdanevich
ushel. Nemnogo dnej spustya AA  v Carskoe  Selo pozvonil po telefonu  S. SHtejn
(zhivshij v Pavlovske).  AA byla nezdorova  i ne  hotela podhodit' k telefonu.
SHtejn  nastaival.  AA  podoshla  k telefonu.  S. SHtejn ustroil ej po telefonu
skandal: "S  kakih eto por ya stal dlya vas vtorostepennym poetom!..". Govoril
ochen'  nevezhlivo.  AA  otvetila, chto  ona nezdorova i  zdes'  okolo telefona
holodno,  i povesila trubku. CHerez  neskol'ko mesyacev  SHtejn opyat' zvonil  v
Carskoe Selo i prosil AA i N.  Gumileva prijti k nemu. V vesennij  solnechnyj
den' AA s Nikolaem Stepanovichem poshli peshkom v Pavlovsk  i byli u S. SHtejna.
(Obychno AA i Nikolaj Stepanovich ne podderzhivali s nim otnoshenij, no v dannom
sluchae  byla u nego,  schitaya sebya  vinovatoj  v tom,  chto obidela ego.) |tim
vizitom, kazalos' by, sluchaj byl  ischerpan. I odnako, S. SHtejn donyne pomnit
ob etoj obide.

     Bibliografiya.
     Ob  Ahmatovoj  i Gumileve  v  stat'e  In.  Oksenova  "Krasnaya  vechernyaya
gazeta", voskresen'e 6 noyabrya 1927.

     1904-1905.  N. Gumilev poznakomil  Andreya  Andreevicha i  Annu Andreevnu
Gorenko s Dm. Kokovcevym, i tot stal byvat' v nih.

     Poznakomilas' s N. S. Gumilevym 24 dekabrya 1903 g. v Carskom Sele.

     Otec  AA  ustroil  S.  V.  SHtejna  sekretarem  v  pravlenie  Dunajskogo
parohodstva.

     Byl v SHeremetevskom dome - sidel chasov pyat' (vecherom). Odna. Govorili o
biografii N. Gumileva. Rasskazyvala ob ego otnosheniyah s Andreem  Andreevichem
Gorenko, poputno koe-chto o sebe. Posle progulki pozavcherashnej chuvstvuet sebya
huzhe, nikuda ne vyhodit ni vchera, ni segodnya. CHitaet Tekkereya, govorit,  chto
kniga smertel'no skuchnaya (chitaet dlya uprazhneniya v anglijskom yazyke). Ushel ot
AA vo vtorom chasu nochi, na lestnice vstretil vozvrashchavshihsya domoj Puninyh.

     Inna Andreevna Gorenko byla na pyat' let starshe AA.
     1905. 1 avgusta. Uehala iz Carskogo Sela v Evpatoriyu.
     1905. 15 iyulya. Umerla okolo Carskogo Sela, v mestechke...  (chto-to vrode
"Lipicy", "Lisicy"?) sestra AA...

     Otec AA byl v pravlenii Dunajskogo parohodstva.

     1902  ili  1903  g. I.  Annenskij  chital  v  universitete  doklad o  K.
Bal'monte.   Doklad   etot   byl  krajne  neudachen.  Starye  universitetskie
professora  togda  eshche ne  priyali  modernista  K. Bal'monta.  Annenskij  byl
razrugan  imi do  poslednego  predela. Tem bolee, chto  doklad Annenskogo mog
byt' uyazvim i po svoim formal'nym kachestvam.
     AA  pomnit, kak  k nim  v Carskoe  Selo  prishel s etogo doklada  krajne
vozbuzhdennyj S. V. SHtejn i rasskazyval o neudache I. Annenskogo.
     Rasskazyvaya mne  etot  sluchaj, AA  dobavila,  chto  eto - odno  iz samyh
rannih ee "literaturnyh vpechatlenij".
     Potom skazala,  chto chitaya  v "Famire  Kifared" to mesto, gde  Annenskij
govorit:  "I sladost'  neudachi...", -  ona vsegda  pochemu-to vspominaet etot
sluchaj s ego dokladom v universitete.
     Menya vsegda  udivlyaet sposobnost'  AA,  rasskazyvaya o chem-libo,  davat'
rasskaz v uzhe otshlifovannom vide. Vsyakij rasskaz AA - gotovoe,  obdumannoe i
produmannoe literaturnoe  proizvedenie, i potomu tak  trudno ego peredavat',
ne iskazhaya. AA  predpochitaet molchat' v teh sluchayah,  kogda chuvstvuet, chto ee
rasskaz ne mozhet byt' dan v okonchatel'nom, otshlifovannom vide.
     Po  etoj  zhe  prichine rech'  AA  pri  rasskazyvanii  o  chem-libo  vsegda
soprovozhdaetsya pauzami.

     Govorit, chto so vremeni revolyucii u nee sil'no peremenilos' otnoshenie k
"krovi" i "smerti"...
     Slovo "krov'" vyzyvaet v nej teper'  vospominaniya o buryh rastekayushchihsya
pyatnah krovi na snegu  i na kamnyah i ee otvratitel'nyj zapah. "Krov'" horosha
tol'ko zhivaya - ta, chto bezhit  v zhilah, no  sovershenno uzhasna i otvratitel'na
vo vseh ostal'nyh  sluchayah.  I  to  otnoshenie k  "krovi", kakoe bylo  vo vse
dorevolyucionnoj poezii, ej teper' sovershenno chuzhdo.
     Takzhe i "smert'". Smert' vsegda  velichestvenna. No prezhde kazalos', chto
smert' mozhet byt' sledstviem stecheniya kakih-to obstoyatel'stv, chto smert'  ne
prihodit sama  po sebe, i nikogda ne prihodilo v golovu,  chto  smert'  mozhet
byt' prosto ot  togo, chto  organizm iznosilsya,  chto, postepenno razrushayas' i
tleya, organizm teryaet zhizn'.


     17.11.1927

     Vchera v SHeremetevskom dome sobiralis' byt' Zamyatiny.

     Ves'  den' byla  doma,  chuvstvuet sebya ploho  - bol'na.  ZHaleet, chto ne
mogla vyjti na ulicu, chtob posmotret' na demonstracii i na dejstvo  na Neve,
rezhissirovannoe S. Radlovym.
     Vecherom v SHeremetevskom dome byli Zamyatiny.  Evgenij Ivanovich  govoril,
chto   Kooperativnoe   izdatel'stvo  pisatelej  hochet  perekupit'  u  voennoj
tipografii dvuhtomnoe izdanie stihov AA.
     Punina doma ne bylo - on byl u brata.


     8.11.1927

     Segodnya den' rozhdeniya  Iriny  Puninoj.  YA  prishel v SHeremetevskij dom v
shest' chasov vechera i  zastal  tam velikoe  mnozhestvo  detej i  rodstvennikov
Punina. Byl Tyrsa s zhenoj i det'mi. V stolovoj byli ugoshcheniya.
     AA  posle moego prihoda vyshla v stolovuyu i  "slilas' s tolpoj". Pozzhe v
kabinete byl velikij spor mezhdu mnoj  i Tyrsoj, v kotorom  prinimali uchastie
AA (byla na moej storone) i Punin (byl na storone  Tyrsy).  Tyrsa -  naivnyj
chelovek. Spor prodolzhalsya chasa  dva, a potom Tyrsa i Puniny-brat'ya zaseli za
shahmaty, a AA stala chitat' anglijskuyu knizhku. Pili chaj vtorichno. Razoshlis' v
11 1/2.
     AA ne vyhodit iz domu - vse po-prezhnemu ploho chuvstvuet sebya.


     12.11.1927

     Prihodil k AA v shest' chasov i byl do 7 1/2. Ochen' ona ogorchena tem, chto
ya rasstroennyj segodnya.


     8.11.1927

     V  SHeremetevskom dome  u AA  byla M.  K.  Gryunval'd  (priblizitel'no ot
chetyreh-shesti chasov dnya), vernuvshayasya iz Parizha.  V Parizhe ona videla O.  A.
Sudejkinu, kotoraya zhalovalas' na svoe material'noe polozhenie - byvshij muzh ee
perestal prisylat' ej den'gi. M.  K. Gryunval'd rasskazyvala o  zhizni Parizha,
no  nichego  ne  znaet  o  ego  literaturnoj  zhizni.  |tim  voprosom  ona  ne
interesovalas'.


     12.11.1927

     Vecherom u AA byla N. V. Gukovskaya.


     13.11.1927

     Vchera ili segodnya AA nakonec poluchila iz Cekubu 60 rublej. Segodnya dala
mne 25 r. i prosila otpravit' ih v Bezheck.
     Pochti  vsyu  noch' ne  spala.  Trevozhilas'.  Zasnula pod utro. Prosnulas'
segodnya v tri chasa dnya.
     Dnem govorila  po telefonu  s  L.  N.  Zamyatinoj  o  vystavke  v  Soyuze
pisatelej.  V  sem'  chasov vechera zvonila  mne,  peredala razgovor s  L.  N.
Zamyatinoj. V  vosem' ya prishel k  nej - doma byl  Punin  - sideli na  divane,
boltali, shutili, kak  vsegda. Rasskazyval o  vcherashnem literaturnom vechere v
Klube  Profinterna  (Fedin,  Sejfullina, N. Nikitin, E. Panfilov,  G.  Fish).
Zabavno. Govorili  o tom  o  sem. V 9 1/2 chasov ya  ushel, chtob idti  k Dyman.
Punin sel k stolu rabotat', no rabota u nego ne laditsya.
     V stolovoj AA chitala mne otryvki iz "1905" Pasternaka (knigu ej  prines
Marshak na  dnyah).  Otmechali  vliyaniya  (naprimer, hory  antichnyh  tragedij  v
interpretacii Annenskogo.  I drugie - N. Gumileva,  I. Severyanina, A. Bloka,
proletarskih poetov...). AA vse eshche ne vyhodit iz  domu - vse chuvstvuet sebya
ploho.


     14.11.1927

     CHitala mne vsluh otryvki iz "1905" i "Lejtenanta SHmidta" Pasternaka.
     Prochla chetvertuyu glavu "Lejtenanta  SHmidta", otmetila  ee  kak udachnuyu.
Skazala, chto eta glava napominaet ej hory antichnyh  tragedij  v traktovke I.
Annenskogo.
     V  Soyuze  pisatelej  otkrylas'  vystavka  knig,  portretov, avtografov.
Rukovodit vystavkoj Fedin, a  fakticheski - |. Gollerbah i Zavolokin. Poetomu
hamstva ne izbezhat'. Tak, AA ne  poluchila priglasheniya uchastvovat' v vystavke
(priglasheniya  poluchili vse: ya, naprimer,  ego  poluchil). Gollerbah  vystavil
kakie-to  ee  materialy  bez ee  vedoma, pod  ee portretom povesil  svoj.  A
segodnya, 13 noyabrya, cherez L. N. Zamyatinu obratilsya k  AA s pros'boj dat' eshche
materialov. L. N. Zamyatina prosila takzhe Punina  dat' portret  raboty Bruni.
Vse eto ves'ma  netaktichno.  Punin  dat' portret otkazalsya.  L.  N. Zamyatina
naprasno  vmeshalas' v  eto delo takzhe. No ee chto vinit': ona mogla ne ponyat'
situacii. YA peredal L. N. Zamyatinoj, chto AA priglasheniya ne poluchila. Lyudmila
Nikolaevna otvetila: "Ne mozhet  byt', veroyatno, priglashenie bylo poslano, no
pochta ego ne  dostavila". Takogo otveta ya, konechno, i zhdal.  L. N.  Zamyatina
obeshchala vyyasnit' delo.
     Vystavka  portretov, knig i avtografov za desyatiletie 1917-1927 v Soyuze
pisatelej (Fontanka, 50).
     Na vystavke est' avtograf N. Gumileva - na chetvertke  pischego  lista, s
dvuh   storon   ego,   napisano   chernilami   stihotvorenie   "Gottentotskaya
kosmogoniya".
     Iz  materialov, kasayushchihsya  AA,  vystavleny: 1. Berlinskoe  izdanie  ee
stihotvorenij  (tri knigi); 2. "Anno Domini", Petropolis 1921; 3. Fotografiya
Nappel'baum (profil',  povernut  vpravo); 4.  Portret Belkina;  5.  Avtograf
stihotvoreniya  "Vospominanie"  ("Tot  avgust,  kak  zheltoe  plamya..."  -   s
pomarkoj:  vmesto  "zheltoe"  drugoe  slovo  zacherknuto  i  sverhu  napisano:
"zheltoe") na listke sinej pochtovoj bumagi, chernilami.
     Vse eto vystavleno bez vedoma AA, priglasheniya AA ne poluchala, materialy
dal, kazhetsya, P. Medvedev.  (L. N. Zamyatina uznavala,  i ej skazali, chto dal
Medvedev.) Na vystavke mnogo eksponatov A. Bloka, F. Sologuba i dr.
     Dnem u AA byla L.  N. Zamyatina. Govorila o vystavke  v Soyuze pisatelej.
Govorila, chto  priglashenie AA  bylo poslano, no  pochta ej ne  dostavila. AA,
konechno, ne poverila.

     YA podaril AA tom (polnoe sobranie)  "The poetical works of lord Byron",
London, John Murray, Albemarle street, 1859. New and  Complete Ed. Collected
and  arranged with notes by Sir  Walter Scott,  Lord  Jeffrey, Prof. Wilson,
Thomas Moore i dr.  -  so sleduyushchej nadpis'yu:  "Anne  Andreevne Ahmatovoj "s
nevol'nym voshishcheniem". 14.XI.1927. Peterburg. P. Luknickij".
     Vecherom i noch'yu chitala podarennogo mnoyu Bajrona. Prochla "Beppo" i chast'
"Don ZHuana". Govorit, chto "Beppo" - prekrasnoe proizvedenie.


     15.11.1927

     Vse vremya bol'na. Inogda vstaet, hodit po komnatam. Bol'she lezhit.
     Byl  u AA  ot  12 1/2 do  2  dnya.  Prines  gazetu.  CHitali. Govorili  o
Pasternake i o drugih.
     Vsyu  noch' pochti  ne spala,  zasnula  pod utro. Utrom prosypalas', opyat'
zasnula i prosnulas' tol'ko kogda ya prishel.
     Govorili  o  Pasternake. AA  skazala, chto  u nego ochen' razvito chuvstvo
pogody i sposobnost' nahodit' vse ottenki dlya ee opisanij.
     AA lyubit liriku Pasternaka. Poema "1905" - v celom neudachna, hot'  est'
otdel'nye horoshie mesta.
     ("Pasternak slishkom "cherez veshchi" chuvstvuet,  slishkom nerven, kaprizen i
emocionalen.  |to dostoinstvo v lirike, no eto zhe oslablyaet epicheskuyu  ved',
kakoj dolzhny byt' "1905" i "Lejtenant SHmidt".)


     16.11.1927

     Segodnya vsyu noch' ne spala. Zasnula chasov v vosem' utra, prosnulas' dnem
- chasa v chetyre. Vstala - okolo shesti vechera.  CHitala Bajrona. Prochla pervuyu
glavu  "Don  ZHuana".  CHuvstvuet sebya  sravnitel'no horosho -  pervyj den' net
bolej. Vecherom v SHeremetevskom dome  -  doma A. E. Punina i Nikolaj Konst. YA
prishel  k AA  v  9  1/2  vechera,  zastal  AA  odnu  za  anglijskim  chteniem.
Razgovarivali  ob  N. Gumileve,  chitali  anglijskij uchebnik.  Okolo  10  1/2
pereshli v stolovuyu  pit'  chaj. Zdes' byl uzhe i vernuvshijsya domoj Punin. Pili
chaj, boltali, shutili, smeyalis', gorevali...
     V dvenadcat' chasov Punin poshel spat', a ya - domoj.

     Vchera  ili  segodnya  poluchila pis'mo  ot  Viktora  Andreevicha,  ot Inny
|razmovny i  ot zheny Viktora.  Pis'mo ot zheny Viktora - uzhe tret'e  vsego po
schetu. Viktor byl bolen bryushnym tifom, no sejchas uzhe popravilsya.
     Segodnya   v  odinnadcat'  chasov  vechera  napisala  telegrammu:  "Pis'ma
poluchila. Blagodaryu. Celuyu. Anya", - i prosila menya otpravit' ee.


     17.11.1927

     Byl v  SHeremetevskom dome ot  devyati do odinnadcati chasov vechera. Punin
zanimalsya v kabinete. AA  tam  zhe,  sidya  na divane,  chitala  Bajrona. A. E.
Punina s Nikolaem Konstantinovichem prebyvali v stolovoj. Potom vse sobralis'
v  stolovoj,  pili  chaj. Kak  vsegda, boltali, shutili,  smeyalis'.  Obsuzhdali
vsyakie voprosy. Posle chaya AA  opyat' stala chitat' Bajrona.  Punin  sel pisat'
stat'yu. YA ushel domoj. AA vse bol'na, vse ne vyhodit iz domu.


     18.11.1927

     Segodnya  vpervye za  dolgij period bolezni  vyhodila  iz  domu.  Byla v
Mramornom  dvorce u  V.  K.  SHilejko.  vernulas'  domoj,  obedala, otdyhala.
Vecherom hotela so mnoj pojti v  kinematograf,  no ya  dolzhen byl byt' v  Dome
pechati. Ostalas' doma. Vecherom Punin pisal stat'yu, AA chitala.

     1911. Oktyabr'. Poznakomilas' s A. Blokom.


     19.11.1927

     Zvonil S. YA. Marshak, sprashival,  net li u AA v vidu cheloveka,  kotoromu
mozhno bylo by poruchit' napisat' detskuyu knigu o Pushkine.
     Po-vidimomu, eto byla skrytaya forma  predlozheniya napisat' samoj AA:  S.
YA. Marshak,  znaya, chto AA nichego ne zarabatyvaet, hotel  dat'  ej vozmozhnost'
zarabotat'.

     Zahodil  k AA  nenadolgo v chetvertom chasu dnya. AA uzhe obedala  i  legla
otdyhat'. V 3 1/2  ya ushel. Segodnya  chuvstvuet sebya huzhe  i lezhit  ves' den'.
Zval ee vecherom k sebe (segodnya ya imeninnik), obeshchala, no ne prishla,  potomu
chto chuvstvuet sebya ploho i ne vyhodit segodnya.


     20.11.1927

     Ot 6 1/2 do 7 1/2 vechera byl v SHeremetevskom dome u AA. U nee byl V. K.
SHilejko - govorili o Pushkine.
     V  stolovoj  pili chaj  Punin,  Nikolaj  Konstantinovich,  Lev Nikolaevich
Punin, V.  E.  Arens i dr. Posle chaya  Punin  poshel v kabinet k AA  i  V.  K.
SHilejko.
     Vpervye  videl N. Punina razgovarivayushchim s V.  K.  SHilejko (do sih por,
skol'ko pomnyu, Punin izbegal vstrech s nim).


     K 22 noyabrya

     CHitaet "Don ZHuana" Bajrona po-anglijski, eshche ne prochla vsego.
     Prochitala stat'yu Kazina  (pushkinista), ochen' plohuyu, vernee - "nikakuyu"
ob otnosheniyah Pushkina i Bajrona.

     1910.   Maslyanaya  nedelya.  Priezzhala  na  neskol'ko  dnej  iz  Kieva  v
Peterburg.  Vstrechi  s N. Gumilevym, s  V. S. Tyul'panovoj.  Byla s vizitom u
Gumilevyh  v   Carskom  Sele  i  poznakomilas'  u  nih  s  Al.  Tolstym,  V.
Mejerhol'dom, M. Kuzminym i Znosko-Borovskim.
     Byla v muzee  Aleksandra III s Gumilevym. Zdes' N. Gumilev pokazyval ej
korrekturu "Kiparisovogo  larca" I. Annenskogo; chitala  stihi  "Kiparisovogo
larca" - vpervye.
     V Carskom Sele byla s N. Gumilevym na mogile I. Annenskogo.


     21.11.1927

     Na  svad'be AA  i  N. Gumileva  shaferami byli V. |l'sner,  I.  Aksenov,
Dombrovskij  (ochen'  krasivyj molodoj  chelovek,  priglashennyj  byt'  shaferom
tol'ko  potomu,  chto drugih, menee maloznakomyh, ne bylo). CHetvertogo shafera
AA ne pomnit.

     Vstala,  kogda eshche bylo  temno. Rano  utrom vyhodila s Iroj,  gulyala, -
oboshla kvartal i vernulas' domoj. Legkij moroz. A nebo vse seroe, seroe.
     Poluchila s Sahalina otvetnuyu telegrammu. Soobshchayut, chto zdorovy.
     Utrom poehal v bol'nicu  za Tapoj i privel  ego  v  SHeremetevskij  dom.
Potom chasa tri provel v  SHeremetevskom dome. Sporil s AA. Ona skazala, chto ya
ne to  delayu po Gumilevu, chto nuzhno  i chto vazhno sdelat' v pervuyu ochered'. YA
obidelsya, vspylil i rezko govoril. I hot' AA i ne rasserdilas' na menya, ya na
ves' den' rasstroilsya.

     1927. 25 maya. Punin prodal obruchal'noe kol'co AA.

     Vecherom u AA  byl V. Pyast. Vizit  ego, krome nepriyatnogo, nichego AA  ne
dostavil.   Pyast   byl  ochen'  tyazhelym,  prinuzhdennym,   mrachnym.  AA   byla
priblizitel'no v takom zhe sostoyanii. Pyast sidel dolgo.
     YAvno bylo, chto Pyast k AA prishel  ne po  sobstvennomu zhelaniyu, a potomu,
chto "rostovskaya molodezh'"  - eti Kazmichevy, u kotoryh Pyast byvaet ezhednevno,
- schitayut  ego  dobrym  i blizkim znakomym AA i  vse  vremya  sprashivayut ego:
"Pochemu  zhe  vy ne pojdete k Ahmatovoj -  ved' vy s  nej  v takih prekrasnyh
otnosheniyah!".


     22.11.1927

     Na kon'kah AA nikogda ne umela begat'.
     Rebenkom  lyubila perevodnye kartinki i  "kitajskij chaj"  (detskaya igra:
chainki, kotorye raspuskayutsya v vode).

     Zvonil  v SHeremetevskij dom V. Manujlov, prosil razresheniya prihodit' ne
po  ponedel'nikam, kotorye vse zanyaty u nego, a  v drugoj den'. AA naznachila
sredu i pyatnicu.
     Utrom,  po pros'be AA, zahodil  k V.  K. SHilejko (za Tapinym matrasom i
gradusnikom dlya zabolevshej Annushki), vypil u nego ryumku  kon'yaku i poehal  v
SHeremetevskij  dom -  Punin uhodil na sluzhbu. V stolovoj  s AA prosidel chasa
dva (s 11 1/2 do 1 1/2). Rasskazyval ej o K.  Fedine, o kabinete sovremennoj
literatury,  otkryvshemsya  pri  Institute  Istorii  Iskusstv  (hotyat  u  vseh
pisatelej  zabrat' ih  arhivy!),  o  nizostyah  Vsevoloda  Rozhdestvenskogo  i
Gollerbaha i t.  d. AA govorila  o Pushkine, o stat'e Kazina  (pushkinista) ob
otnosheniyah Pushkina i Bajrona (stat'ya nikchemnaya), o Bajrone i t. d.
     Prishla s progulki Irka,  prinesla  perevodnye kartinki.  Perevodili  ih
vmeste na bumagu.


     23.11.1927

     V 10 1/2 utra pozvonila mne i predlozhila poehat' s nej katat'sya. V 11 ya
zashel za  nej. Vyshli iz domu vchetverom:  AA, ya, Punin i Irka. Punin poshel  v
muzej,   a   my   na  sankah  poehali   na   Petrogradskuyu   storonu   -  po
Kamennoostrovskomu  do Karpovki  i obratno.  Segodnya  redkij den'  -  dymnoe
rozovoe solnce, moroz.  Na nevskoj vzlohmachennoj ledyanoj  pustyne  solnechnye
teni pochti golubye, budto lunnye.
     Vsyu dorogu razgovarivali... Na  obratnom puti  poryadkom promerzli,  i ya
ugovoril AA zajti k SHilejko, obogret'sya. Tak i sdelali - u Mramornogo dvorca
AA vyshla, a ya s Irkoj poehal dal'she v SHeremetevskij dom. Vernulsya syuda v chas
dnya. Zdes' nikogo  ne  bylo, ya ostalsya,  igral  s Irkoj,  dozhidalsya AA.  Ona
prishla  v  dva  chasa  dnya, i  do  treh  ya  ostavalsya  v  SHeremetevskom dome,
razgovarival s nej, chitali gazetu...


     27.11.1927

     1912. Osen'.  Posle  rozhdeniya Levy AA priblizitel'no  chetyre  nedeli ne
prinimala uchastiya v obshchej  dlya  vseh zhizni. Odnim  iz  pervyh  ee vyezdov "v
svet" byl tot raz, kogda ona prisutstvovala pri skandale s M. Kuzminym.

     Knizhka  |. Gollerbaha "Gorod muz" vredna prezhde vsego potomu, chto v nej
torzhestvuyushchaya poshlost'. Vredna eshche i  potomu, chto v nej net ni odnoj mysli -
kakoe-to  sploshnoe  zhele  (kuda  ni tknut'  pal'cem - vsyudu budet  odinakovo
nepriyatno).  A  krome  vsego  -  obrazy  poetov, davaemye  v nej, sovershenno
neverny.  Ochen' mnogie, prochitavshie  etu  knizhku,  hvalyat ee  i kak odno  iz
dostoinstv ee nazyvayut zanimatel'nost'. Tem huzhe  dlya etih  lyudej, takie  ih
pohvaly   dokazyvayut   tol'ko   ih   zhe   primitivnost'.  |ti  lyudi  sklonny
idealizirovat'  predydushchuyu  epohu, i  oni vostorgayutsya takimi  slovami,  kak
"popona", "gajduk", "g r a f Komarovskij"... No eto i ponyatno...
     Vecherom byl u  AA.  Ona  lezhala  i  chuvstvuet sebya  po-prezhnemu  ploho.
Govorili  o  Gumileve. CHasov v  8 3/4  prishla  L. N.  Zamyatina.  YA pobyl eshche
nedolgo i ushel.
     Punin byl doma - otdyhal v spal'ne.


     30.11.1927

     Vchera ili segodnya konchila chtenie knigi Tekkereya "Pendnees".


     1.12.1927


     Vecherom v SHeremetevskom dome byli  - Marshak, Lev  Bruni, Tyrsa s zhenoj,
Lebedev... Byli  vsyakie razgovory, kak vsegda s nimi. Marshak  rasskazyval AA
ob induse-poete, priezzhavshem syuda s delegaciej. Punin igral v  shahmaty.  Lev
Bruni i ego vyskazyvaniya pri vseh i naedine s AA i Puninym.


     3.12.1927

     Vchera prochla po-anglijski Brauninga "Pippa prohodit".


     4.12.1927

     V Soyuze pisatelej P. N. Medvedeva vpervye uvideli v 1924 godu, kogda on
voshel  v Komissiyu po organizacii yubileya F. K. Sologuba, -  voshel potomu, chto
voobshche nikto iz  pisatelej  etim  delom ne  hotel  zanyat'sya.  Razve  eto  ne
nazyvaetsya vojti  v literaturu s chernogo  hoda?  I gde tut "pyatnadcatiletnyaya
literaturnaya deyatel'nost'"?
     A posle yubileya Sologuba Medvedev stal primazyvat'sya i prilipat' k Soyuzu
pisatelej i plotno vlez v nego.


     5.12.1927

     ...den' tumannyj...
     "Ego prirody ne ponyat'" (lyubila eto stihotvorenie).
     Videlas'  - v  avguste  byla  u  nego  (poslednij raz), predposlednij -
nakanune ot容zda na Kavkaz.
     Poznakomilis'   v  oktyabre  ili   noyabre  1910   v  teatre,  na   p'ese
Pshibyshevskogo (byla vmeste s S. Dymshic(?)).
     Byvala na obedah  u Sologuba. Kogda zhila s  O.  A.  Sudejkinoj, Sologub
pochti vsegda posle zasedanij v Soyuze prihodil k nim, obedal inogda.
     (AA byla v pravlenii Soyuza pri Volynskom, Sologub byl posle.)
     U Sologuba na obede poznakomilas' so SHCHegolevym.
     V kruzhke druzej - Vsevolod Rozhdestvenskij ne pochtil vstavaniem.


     6.12.1927

     V. K. SHilejko poezdom 9.15 vechera uehal  v Moskvu. Ostavil mne  klyuch ot
kvartiry i  raschetnuyu knizhku  -  prosil  poluchat'  za  nego po  doverennosti
zhalovan'e v Universitete.

     Pohorony F. Sologuba.

     1915. Leto. Byla vmeste s Nikolaem  Stepanovichem  u  F. K. Sologuba  na
blagotvoritel'nom   vechere,   ustroennom   Sologubom   v   pol'zu   ssyl'nyh
bol'shevikov.  Bilety  na  vecher  stoili  po  100  rublej.  Byli  vse  bogachi
Peterburga, v odnom iz pervyh ryadov sidel Mit'ka Rubinshtejn.
     AA  chitala  stihi. Nikolaj Stepanovich stihov ne chital, potomu chto byl v
voennoj forme, i emu bylo neudobno vystupat'.
     Takie vechera ustraivalis' F. K. Sologubom ezhegodno.

     Vecherom, chasov v sem', prishel  v SHeremetevskij dom, stal rasskazyvat' o
pohoronah  F.  Sologuba. Ochen' skoro prishla N. V. Gukovskaya. Pogovoriv eshche o
pohoronah Sologuba, ya ushel iz Mramornogo dvorca - po pros'be  AA, chtob vzyat'
klyuch ot kvartiry u V. K. SHilejko (on  segodnya uezzhaet v  Moskvu);  cherez chas
vernulsya. N. V. Gukovskaya byla eshche zdes', no ushla, kogda prishel domoj Punin,
chtob ne meshat' emu rabotat'.
     YA predlozhil AA pojti v kinematograf. Ohotno soglasilas', i okolo desyati
my vyshli, AA - v  valenkah. Sideli v "Kolosse" dolgo - zhdali nachala tret'ego
seansa.  Pojti  imenno syuda  ugovoril AA  ya - zdes' idet "Var'ete" s Liej de
Putti i |mil'  YAnningsom.  YA uzhe  videl  etot fil'm  i  nashel, chto pervaya  v
nekotoryh  svoih  dvizheniyah i  figuroj  pohozha  na  AA, a  vtoroj  podrazhaet
Moskvinu. Smotreli  fil'm.  AA  soglasilas'  so vsem,  chto  ya govoril. Fil'm
horoshij, no  slishkom rastyanutyj i  po-nemecki tyazhelovatyj.  V  12 1/2, kogda
konchilsya fil'm, poshli  domoj, ya provodil  AA, zahodil v SHeremetevskij dom na
minutu.


     8.12.1927

     1912.   V   Italii,  v   Ospedaletti,   snimalas'   vmeste   s  O.   A.
Kuz'minoj-Karavaevoj (snimalas' u nee).
     Fotografiya hranitsya v arhive AA.
     Primechanie:  O. A. K.-K. sidit na  stule u okna, s knigoj v rukah. AA v
dlinnom plat'e  s  pelerinkoj, s  vysokoj i  pyshnoj  pricheskoj stoit  ryadom,
nakloniv lico i opustiv glaza. Fotografiya v nastoyashchee vremya sil'no vycvela.

     1924. 17 aprelya. V Moskve. Uchastvovala v vechere "Russkogo Sovremennika"
-  "Literaturnoe  segodnya".  V chisle  uchastnikov  byli:  E.  I.  Zamyatin, B.
Pil'nyak, K. I. CHukovskij i dr.
     Primechanie: 1. U AA v arhive est' programma vechera.
     2. Na vechere videlas' (poznakomilas'?) s N. Aseevym.

     1917.  Noyabr' (ili oktyabr'?). Data pod stihotvoreniem anglijskogo poeta
Dzhona Kurnoss, napisannom po-anglijski i posvyashchennom AA.
     Primechanie: stihotvorenie nahoditsya v arhive AA.

     1921. 5 avgusta. Data "Obez'yan'ej gramoty", vydannoj  AA.  Gramota byla
vruchena AA pozdnee. Nahoditsya v arhive  AA. Na gramote podpisi: E. Zamyatina,
YA. Grebenshchikova, Alyanskogo i mn. dr.

     1923.  23  iyulya  (iyunya?). Data  pod  stihotvoreniem  Krasnogo  Bayana  -
Kronshtadtskogo voenmora - posvyashchennom AA.
     Stihotvorenie, zapisannoe na klochke bumagi, nahoditsya v arhive AA.

     V  12 1/2  prishel k  AA (pered  etim  ona  mne  zvonila), chtob  idti  v
Mramornyj dvorec. Do 1 1/2 sidel s  neyu v stolovoj - zhdali Annushku.  V 1 1/2
vzyali korzinku  i poshli peshkom  mimo Inzhenernogo zamka  v  Mramornyj dvorec.
Myagkaya zimnyaya pogoda,  no  sero. V Mramornom dvorce sobirali chajnuyu posudu i
farfor, ya  ulozhil  vse v korzinku.  Potom AA stala  razbirat'  bumagi,  chtob
vyrezat'  marki,  a  ya  zanyalsya  razborkoj knig. Sluchajno  v odnoj  iz  knig
obnaruzhil  fotografiyu  Nikolaya  Stepanovicha  1914  g.,  kotoruyu  AA  schitala
poteryannoj. Ochen' obradovalis' oba. Razobrav  knigi i bumagi, s  nagruzhennoj
korzinkoj poshli domoj. Provodiv AA do domu, ya ushel v Dom pechati - bylo 3 1/2
chasa dnya. Ugovorilis',  chto  vecherom  AA pridet ko  mne. Vecherom, odnako, AA
pozvonila i skazala, chto ploho  sebya chuvstvuet  i ne pridet, a chtob prishel k
nej  ya. V devyat'  chasov ya prishel,  prines  ej polnogo anglijskogo SHekspira v
podarok - segodnya trehletie so dnya nashego znakomstva, prines grush i maslin -
ona ih lyubit.  Probyl u nee do 12 1/2 - doma ne bylo nikogo: Punin  igraet u
brata v  shahmaty, a A. E. Punina -  na nochnom dezhurstve. Snachala AA, sidya na
polu,  razbirala svoj arhiv i bezzhalostno  vyrezala  iz pisem marki. Na polu
bylo holodno, i  AA  perebralas'  na  divan. Razbiraya  arhiv, pokazyvala mne
raznye bumagi i pis'ma, nekotorye podarila mne.  Pili chaj v stolovoj i opyat'
pereshli v kabinet. Dala mne prochest' vsluh stat'yu Punina o Nikolae  Gumileve
i Carskoselah.
     Utrom segodnya  AA podarila mne  "avtoskul'pturu" - svoyu golovu, kotoruyu
lepila  iz  plastilina.  V  chisle  bumag, podarennyh  mne,  -  stihi  Mariny
Cvetaevoj  (avtograf)  i tetrad'  s perevodami  stihotvorenij AA na nemeckij
yazyk (pyat'desyat stihotvorenij - perevod V. Gel'mersena).
     Iz  treh pisem A.  Bloka,  kotorye byli  u AA, sejchas u  nee  dva. Odno
pis'mo AA davala v Vol'filu, po ih pros'be, i vol'fil'cy pis'mo poteryali.
     U A. Ahmatovoj hranitsya fotografiya: Nikolaj Gumilev v voennoj forme, vo
ves' rost - snyataya v oktyabre 1914 g. (razmer - 9 h 12).
     N. Gumilev prislal etu fotografiyu s fronta.
     Na oborote chernymi chernilami rukoj N. Gumileva napisano:

     "Anne Ahmatovoj.

     "YA ne pervyj voin, ne poslednij,
     Dolgo budet rodina bol'na...
     Pomyani zh za ranneyu obednej
     Mila-druga, tihaya zhena!"

     A. Blok

     8 oktyabrya 1914 g.

     No, byt' mozhet, podumayut vnuki,
     Kak orlyata toskuya v gnezde,
     - Gde teper' eti sil'nye ruki,
     |ti dushi goryashchiya, gde!
     N. Gumilev

     Kury i gusi!".

     Kartochka  byla zateryana i  sluchajno  obnaruzhena mnoj 8  dekabrya 1927  v
Mramornom dvorce pri razborke knig vmeste s AA.

     1913 g. 13 iyunya. Data pis'ma perevodchika stihov AA na  nemeckij yazyk F.
Zelinskogo  k  AA  iz  SHondorfa  (Verhnyaya  Bavariya).  V  pis'me  perechisleny
chetyrnadcat' stihotvorenij, perevedennyh na nemeckij yazyk.

     8 dekabrya  1927. Sdelala pri mne iz  plastilina shpil'koj svoyu  golovu i
podarila mne. Trehletie moego znakomstva s AA.


     9.12.1927

     Poluchila, nakonec, obespechenie Cekubu za noyabr' - 59 rublej.
     Iz nih dvadcat' pyat' rublej poshlet  Leve, dvadcat' pyat' - Puninym, pyat'
rublej dast Annushke i pyat' ostavit sebe.
     AA  poluchala  ezhemesyachnoe obespechenie  o  CEKUBU (Central'naya  komissiya
uluchsheniya byta  uchenyh) - 60 rublej  v mesyac. Posylala Leve -  25 r. Puninym
otdavala - 25 r. Annushke platila - 5 r. Sebe ostavlyala - 5 r.

     Vecherom byla u Sreznevskih.


     10.12.1927

     Za vcherashnij  i  segodnyashnij  den' AA  prochla  po-anglijski  "Makbeta",
kotorogo ochen' lyubit - bol'she drugih veshchej SHekspira.

     Melochnost' i glupost' A. E. Puninoj:
     Punin  vchera kupil  AA kusok  myla "Kil" i  segodnya kak-to upomyanul  ob
etom. A.  E. Punina, reshiv, chto  eto  dokazatel'stvo  vnimaniya Punina k AA i
nevnimaniya k nej, obidelas' i nadulas', i dolgo ob etom govorila Puninu.

     Kogda AA zhila vmeste s O. A. Sudejkinoj, k nej prihodil arhitektor Ol';
on uhazhival za AA. Potom  Punin prilozhil vse staraniya, chtoby otvadit' Olya ot
vizitov k AA.
     Segodnya  AA  rasskazala mne  o nem i  rasskazala  komicheskij  sluchaj  s
kartinoj, kotoruyu on snyal so  steny, chtob podrobno rassmotret' ee, Ol', - no
mgnovenno povesil  ee obratno. Pozzhe okazalos',  chto za etoj kartinoj visela
drugaya  - pornograficheskaya,  prinadlezhavshaya A. Lur'e  i  poveshennaya tak  im.
Kogda  eta i eshche dve drugih takih zhe kartiny byli obnaruzheny AA i Sudejkinoj
- Sudejkina ih prodala.

     Utrom AA pozvonila mne, i ya zashel za nej (v 12 1/2), chtob vmeste idti v
Mramornyj dvorec. SHli  peshkom,  vzyali  s soboj korzinku. V Mramornom  dvorce
byli  do  treh chasov - razbirali bumagi i knigi.  Otkladyvali otdel'no knigi
AA.  Ochen'  mnogo  knig  takih,  kotorye  neizvestno -  AA,  SHilejke li, ili
Sudejkinoj prinadlezhat.
     V  korzinku upakovali  chast' farfora i  posudy AA - i ponesli vse eto v
SHeremetevskij dom.
     V SHeremetevskom dome AA uzhe zhdal obed. YA ushel v Dom pechati.

     Amedej Modil'yani umer v 1920 godu.


     11.12.1927

     V "Tristia" O. Mandel'shtama AA posvyashcheno:
     1. Stihotvorenie "Tvoe chudesnoe proiznoshen'e" (strofa 2, str. 1 - "chto"
- slovo AA; strofa 2, str. 4  -  "YA tozhe  na  zemle zhivu" - fraza  eta  byla
skazana Annoj Andreevnoj v razgovore s Osipom |mil'evichem, a on ee vstavil v
stihotvorenie.
     2. Stihotvorenie "V tot vecher ne gudel strel'chatyj les organa". AA byla
na koncerte v konservatorii vmeste s Osipom |mil'evichem, slushali SHuberta.
     3.  V  stihotvorenii  "CHto  poyut  chasy,  kuznechik"  pervaya  strofa:  O.
Mandel'shtam topil pechku vmeste s AA.
     |to vse - govoril Mandel'shtam.

     V kabachke "Kavkaz" AA byla kak-to odin raz - s Puninym.


     12.12.1927

     Byla u  Zamyatinyh, obedala u  nih. U nih byli K.  Fedin i priehavshij iz
Moskvy - Tairov. Govorili o Moskovskoj zhizni, o literature i pr. Vernulas' v
SHeremetevskij  dom  v  devyatom  chasu  vechera.  Govorila  mne,  chto  ot  vseh
razgovorov, ot togo, chto videla lyudej, - stalo unylo i kak-to skuchno.
     Vecherom,  chasov  v devyat',  prishel  v  SHeremetevskij  dom, zastal AA  v
kabinete - ona chitala  "Gamleta". Rasskazala  mne o razgovorah Zamyatina -  s
Tairovym i Fedinym. Potom chitali po-anglijski - sidya na divane ryadyshkom - iz
hrestomatii raznye rasskaziki. V odinnadcatom chasu  prishel Punin, stali pit'
chaj. V stolovoj byla dama  - priyatel'nica  A. E. Puninoj, sluzhashchaya |rmitazha.
Ona  uezzhaet  za  granicu. Govorili  ob  etom. Posle  chaya ya s  AA pereshel  v
kabinet, i chitali po-anglijski  opyat'. V 11 1/2 Punin sel rabotat', i ya ushel
- v Kruzhok druzej kamernoj muzyki.


     13.12.1927

     YA s  AA  ehali  v  tramvae na  Vasil'evskij ostrov. CHitali  gazetu. AA,
prochitav  etu  zametku,  pokazala  ee  mne.  AA  nichego  o  svoem uchastii  v
redakcionnoj komissii ne znala i ne znaet.
     "K biografii po apokrifam!"

     "PAMYATI F. K. SOLOGUBA

     Vchera v Soyuze pisatelej sostoyalos'  zasedanie, posvyashchennoe pamyati F. K.
Sologuba.
     Resheno  ustroit'  v  blizhajshem vremeni dva  vechera:  odin  - otkrytyj v
pomeshchenii akkapelly, a drugoj - zakrytyj, v Soyuze pisatelej.
     Dlya  vypuska  sbornika  pamyati  F.  K.  Sologuba  izbrana  redakcionnaya
komissiya  v sostave  Zamyatina, Ahmatovoj i  Ivanova-Razumnika. Ot  Moskvy  v
sostav  komissii  vojdet  t.  Kirillov.  V  sbornike  pomimo vospominanij  o
pisatele  budut  napechatany posmertnye  stihi Sologuba".  ("Krasnaya gazeta",
vechernij vypusk 13 yanvarya 1927 g., No 335.)


     Utrom prishel v SHeremetevskij dom. A. E. Puninoj ne bylo doma. ZHdal s AA
Punina, kotoryj  sovershal svoj  tualet. V 1 1/2  vyshli vtroem  na  Litejnyj.
Zahodili v knizhnye magaziny. Punin ushel v muzej, a ya s AA vyshli na Nevskij i
seli  v tramvaj, chtob ehat' v lechebnicu dlya  zhivotnyh, za  maz'yu  dlya  Tapa.
CHitali  gazetu  -  o  "samocvetah",  o "bumstroitel'stve", ob izbranii  AA v
redakcionnuyu kollegiyu dlya izdaniya sbornika pamyati Sologuba (AA ne slyshala ob
etom). Ot Nikolaevskogo mosta na Pervuyu liniyu shli peshkom.
     Sneg  idet, veter,  holodno.  Akademiya Hudozhestv  zanovo pokrashena,  no
ploho. YA zahodil v lechebnicu, AA zhdala  na ulice. Na uglu Srednego i  Pervoj
linii kogda-to  byl restoran Kinsha, AA byvala tam s Nikolaem Stepanovichem  i
Lozinskim. Pokazyvala. Na dome byla  mramornaya doska  s ukazaniem navodneniya
1824 goda. Teper' ee net - ukradena.
     Nazad ehali tramvaem 5. Priehali k obedu v SHeremetevskij dom. YA ushel  v
Dom pechati.


     14.12.1927

     Utrom byla v bane. Vernulas' domoj i bol'she ne vyhodila. CHuvstvuet sebya
ploho segodnya: libo prostudilas', libo potomu chto dva dnya ne soblyudala diety
- ela  myasnoj sup  s "ushkami",  vse, chto  eli drugie (i  nesoblyudenie  diety
otrazilos' na pochkah).
     S 7 1/2 vechera  do  11 1/2 vechera ya byl  u nee. Rasskazyval o vcherashnem
zasedanii Litfonda i Soveta Federacii. Razgovarivali i eshche o mnogom - vse na
nashi postoyannye temy. Oba segodnya ploho chuvstvuem sebya, i nastroenie plohoe.
Smerila temperaturu - 37,4.  Lechili Tapa  - mazali ego. AA - sama. Pili chaj.
Vse - vdvoem: v dome nikogo ne bylo. V 11 1/2 prishel Punin, i ya poshel domoj.
     AA zavtra, esli budet sebya horosho chuvstvovat', pojdet s V. A. SHCHegolevoj
k O. N. CHernosvitovoj.
     Govorili  ob N. Gumileve i L've Nikolaeviche  Gumileve, o  Federacii (AA
niskol'ko  ne udivlena  otkazom  -  AA ozhidala, chto  budet imenno tak), o M.
Gor'kom i ego prizhiznennom biografe  I. Gruzdeve, chitali gazetu, govorili  o
Sologube,  ego nasledii  (o tom, kak neverno ne  ostavit' vmesto rukopisej -
perepisannye na  mashinke  stihi), o E.  I.  Zamyatine,  ob  |renburge  i  ego
otnoshenii k "sovremennosti", o Punine i  ego  - opyat' - unylom sostoyanii,  o
Fedine, o SHmidte iz Instituta istorii iskusstv i ego novoj knige (ob AHHR'e,
ob otnoshenii SHmidta k iskusstvu i  t.  d.), o tom,  klassovo ili vneklassovo
iskusstvo, ob A. Bloke i vospominaniyah o nem Sologuba  (kak Sologub prosil u
Bloka stihov  dlya al'manaha  v  pol'zu  evreev), o Sel'vinskom (AA  ne proch'
pojti  poslushat'  ego  -  ne  slyshala  nikogda), o  SHekspire,  o Pushkine,  o
CHestertone, o SHen'e, sprashivala, chto delaet Kuzmin, i o mnogom drugom.
     Vchera  i  segodnya  chitala po-anglijski  CHestertona  "Uzhasnye  pustyaki",
izdaniya 1909 g. Schitaet, chto eto bylo by ochen' priyatno chitat' v gazete - kak
fel'eton eti rasskaziki ochen' horoshi.
     Est' i znaniya, i ostroumie (pravda, ne togo sorta, kakoj lyubit AA).
     A sobrannye v vide knizhki - oni proizvodyat bolee slaboe vpechatlenie.
     Utrom (s odinnadcati chasov) byla v bane.

     Professor Oksforda (ili Kembridzha?) Gleb Vasil'evich Anrep perevel knigu
akademika Pavlova. G.V. Anrep okonchil medicinskij institut.

     Dumaet,  chto  Sologub  vryad  li  podderzhival  s  kem-libo  (osobenno  v
poslednie  gody) perepisku (takuyu, kotoraya byla by  - kak  perepiska Bloka -
tvorchestvom). Sologub  v Carskom Sele skazal ej, chto  ne perepisyvaetsya ni s
kem, potomu  chto schitaet, chto  pisat'  pis'ma znachit otdavat' kakuyu-to chast'
samogo  sebya.  Zachem eto  delat'?  Pravda, eto moglo byt'  skazano Sologubom
tol'ko iz lyubvi k paradoksam.

     Poluchila pis'mo  ot  Inny  |razmovny.  Ona  soobshchaet,  chto  vse  u  nih
sravnitel'no blagopoluchno, chto  otremontirovali oni  svoj domik, chto  remont
oboshelsya v sem'sot rublej, no oni uzhe pochti rasplatilis' s dolgom.
     Iz etogo AA zaklyuchaet, chto  material'noe polozhenie ih vovse uzh  ne  tak
ploho, esli oni mogut istratit' sem'sot rublej na remont.
     Kto zdes' eto mozhet?

     Govorit, chto, po ee mneniyu, SHekspira  pisal ne odin chelovek - kto by on
ni byl.  V etom  - soglasna s Pushkinym. "Makbet"  i  "Gamlet" - proizvedeniya
odnogo cheloveka, no ne togo, kotoryj pisal "Romeo i Dzhul'etta" (?).
     AA dumaet  tak prosto po vpechatleniyu  ot chteniya. "Romeo i Dzhul'etta" ej
gorazdo legche chitat', i chitaetsya ona sovsem inache.

     Dumaet, chto  (na blizhajshee, po  krajnej mere, vremya) delo s  pechataniem
litnaslediya Sologuba ogranichitsya tem, chto budet izdan sbornik ego pamyati, da
eshche sbornik izbrannyh stihotvorenij.
     YA sprosil, pravda li, chto Ivanov-Razumnik - drug Sologuba  (i v techenie
dvadcati vos'mi let -  kak  mne skazali). AA otvetila, chto na yubilee Sologub
ej skazal takuyu  frazu:  "Prishel syuda i  Ivanov-Razumnik  vdvoem..."  - "Kak
"vdvoem"?" - "Nu da, s |rbergom"...


     15.12.1927

     Otreznoj kupon:
     0x08 graphic
     "Perevod na 25 r. ... k.
     Otpravitel': A. A. Ahmatova
     Adres otpravitelya:
     Fontanka, 34, kv. 44.


     S drugoj storony:
     "Milaya Mama, blagodaryu  tebya  za pis'ma.  Kak vashi  dela?  CHto Levushka?
Celuyu  vas vseh  i  zhelayu veselyh prazdnikov. YA poluchila  pis'mo  ot  mamy s
Sahalina. Ona pishet, chto poslala Leve orehi. Poluchil li on. Tvoya Anya".
     (AA napisano - chernil'nym karandashom, 15.12.1927.)

     1921 - 1924. CHastye vstrechi s F. K.  Sologubom. Byvayut drug u druga. Do
1921 vstrechalas' s Sologubom redko.  S 1924, posle ot容zda O. A. Sudejkinoj,
vstrechaetsya s Sologubom rezhe.
     "Arap, kotoryj  kidalsya  na  russkih zhenshchin", -  govoril  F.  Sologub o
Pushkine.

     Byl  u AA v SHeremetevskom  dome ot 1 do  2  1/2. CHuvstvuet  sebya, kak i
vsegda, ploho, no  zhara net (k vecheru, naverno,  budet). Napisala  na blanke
perevoda pis'mo A. I. Gumilevoj i prosila menya otpravit' 25 rublej. Govorili
o Sologube, ob E. Dan'ko.
     Segodnya ne vyhodit  na  ulicu.  Vecherom zvonil AA  v SHeremetevskij dom,
sprashival, kak sebya chuvstvuet. Vse tak zhe. CHitaet v kabinete na divane.
     Poluchila  pis'mo  ot E. Dan'ko  iz Carskogo Sela.  (E.  Dan'ko na mesyac
pomestilas' tam, v zdravnice.)
     V pis'me  E. Dan'ko peredaet o svoej vstreche s chelovekom, rugavshim vseh
pisatelej,  s kotorym  ona sporila  dva dnya  i kotoryj okazalsya  G. Adoncom.
Pishet, chto |. Gollerbah hochet stat' |kkermanom Sologuba,  mnogo  eshche pishet i
obeshchaet pozvonit' AA po telefonu v pyatnicu utrom (t. e. 16 yanvarya).

     Iz  vseh  vstrech s  F.  K.  Sologubom vynesla vpechatlenie,  chto Sologub
nenavidel  Pushkina  i  Tolstogo. Da  i  voobshche  pochti  ni o  kom  horosho  ne
otzyvalsya. Nikakoj sistemy  v  ego  mneniyah nel'zya  bylo zametit'.  A. Bloka
nazyval nemcem. Imeni I.  Annenskogo  ot nego ne slyshala  nikogda. Annenskij
ostalsya vovse nezamechennym Sologubom.
     Pomnit tol'ko odin nastoyashchij razgovor - o Lermontove, iz kotorogo mozhno
bylo  zaklyuchit',  chto   Sologub  lyubit  Lermontova.  Po-vidimomu,   lyubil  i
Dostoevskogo.


     16.12.1927

     Prishel v  SHeremetevskij dom v 2 1/2, byl do  3 1/2  - mazal vmeste s AA
Tapa zelenym mylom. Vtorichno prishel v vosem' i byl do devyati - kupali i myli
Tapa: ya derzhal ego v koryte, AA myla. Ustala strashno.
     Segodnya AA ne vyhodila iz domu.


     17.12.1927

     AA byla u  V. A. SHCHegolevoj i vmeste s nej ezdila k O. N. CHernosvitovoj.
CHernosvitova rasskazyvala ob otnoshenii k nej Soyuza pisatelej i Litfonda (oni
hotyat  vynosit'  ej  blagodarnost' za  uhazhivanie za  Sologubom! AA  gluboko
vozmushchena etim).
     Rasskazyvala  o  Sologube,   prochitala   pis'mo   Sudejkinoj   Sologubu
(poluchennoe  nezadolgo  do  smerti F.  Sologuba).  Sologub  ne  zahotel  ego
prochest' i znat' ego soderzhanie. AA sprashivala CHernosvitovu  o sud'be arhiva
Vyacheslava Ivanova (chast' ego hranitsya u CHernosvitovoj).
     Pokazyvala  AA  stihi  Sologuba. Nenapechatannyh  stihotvorenij ostalos'
okolo 2000 (dvuh tysyach!).


     18.12.1927

     Utrom zashel  za AA  v  SHeremetevskij dom. Ona sobralas' ehat' v Carskoe
Selo k E. Dan'ko (kotoraya zhivet v  sanatorii KUBU na SHirokoj ul.). Na vokzal
ehal s AA v tramvae. V  poezde  AA  rasskazyvala o CHernosvitovoj, u  kotoroj
byla vchera, vozmushchalas' otnosheniem Litfonda k  CHernosvitovoj,  govorili o F.
Sologube i ego literaturnom nasledii i t. d.
     V  Carskom  Sele provodil  AA  do  E. Dan'ko (ona uvidela nas  v  okno,
zvala), no AA poshla odna - ya  vernulsya  na vokzal  i pervym poezdom  uehal v
Peterburg:  mne  predstoyalo  ehat'  v  Carskoe  Selo  vtorichno  segodnya  (na
literaturnoe vystuplenie). AA  vernulas' v gorod odna  chasov v shest' vechera.
Ustala ochen',  legla  srazu,  no ne spala chasov do  treh nochi,  a noch' ploho
spala.


     19.12.1927

     Dnem  zahodil k AA.  Punin segodnya imeninnik. Byl nedolgo. AA serditsya,
ili, vernee - stilizuet zlost', no smeetsya...
     Vecherom  u Puninyh  byli  vse rodstvenniki, bylo  p'yanstvo, vypili  dve
chetverti  vina.  AA na  ves' vecher uhodila  iz SHeremetevskogo doma  - byla u
Sreznevskih, vernulas' domoj vo vtorom chasu nochi...

     Zasedanie  v  Soyuze pisatelej.  O razvode Gollerbaha i  pis'mah  AA.  O
dnevnike  Bloka  (Nikolaj  Stepanovich -  otkryto, Blok - tajno),  nikogda ne
otkryvalsya.
     Katalog dlya Sreznevskogo Nikolaya Konstantinovicha (zhalov. SHilejko).

     O  Sologube  (duh protivorechiya, gluposti  s  neoklass., sbornik  pamyati
Dan'ko Boris, mnenie o pravitel'stve i dr.).
     Rasskazyval ej o  Lagorio, o Nikolae I  i ego zhestokosti, o Tyrse i ego
loyal'nosti...  (i zagranice),  o  Lebedeve i  Nat. Vengerove...  (proiskah).
Hotel  zanimat'sya  fotografiej.  Pis'mo   Sudejkinoj  Sologubu  (ne  zahotel
prochest').


     20.12.1927

     V  dva  chasa  zashel za  AA,  i  vmeste  poshli  v Mramornyj  dvorec. Tam
razbirali knigi i  bumagi; v knigah V. K. SHilejko  ya nashel  portret AA (1914
g., raboty  Bushena)  i "Pis'mo o  russkoj poezii" N.  Gumileva  - ottisk  iz
"Apollona"  s  nadpis'yu N. Gumileva V. K.  SHilejke.  Na portrete  AA sdelala
pometu karandashom  ("Dumala  -  postavit'  tverdyj znak ili  ne stavit'".  -
Postavila). Ottisk -  podarila  mne.  Napolniv korzinku posudoj,  poehali na
sanyah v  SHeremetevskij dom. Provodil AA  v SHeremetevskij dom i poshel  v  Dom
pechati. Vecherom  opyat' byl u AA,  sidel  s neyu  vdvoem do desyati, a v desyat'
poshli  vdvoem v  kinematograf  ("Splendid  Palaco").  SHla  amerikanskaya  "Ne
povezlo". AA s lyubopytstvom smotrela na sovremennuyu amerikanskuyu arhitekturu
- zdes' my sovsem ne znaem, kakova sovremennaya zagranichnaya  arhitektura.  Iz
kinematografa vernulis' v SHeremetevskij  dom, ya sidel eshche chasa poltora, pili
chaj.
     Puniny posle vcherashnego p'yanstva  spyat ves'  den'. Punin vstal  v shest'
chasov vechera i srazu zhe ushel kuda-to, a vernulsya domoj v chas nochi...


     21.12.1927

     O smerti otca.
     AA  byla v Carskom  Sele, kogda  ee  vyzvali  v Peterburg, soobshchiv, chto
zdorov'e  otca  ochen'  ploho.  AA  priehala  sejchas  zhe.  I dvenadcat'  dnej
nahodilas' neotluchno pri otce. Viktor v eto vremya byl gardemarinom, i t.  k.
Baltijskoe more bylo  zakryto,  vseh  gardemarinov otpravlyali  na  manevry v
Tihij okean  (zheleznoj  dorogoj,  vo  Vladivostok). K  opisyvaemomu  vremeni
Viktor dolzhen byl vernut'sya v Petrograd.
     Otec  AA umiral ot  grudnoj zhaby. Soznanie ego bylo zatemneno (on chasto
zagovarivalsya,  govoril AA takie,  naprimer,  frazy: "Nikolaj  Stepanovich  -
voin, a ty - poeziya"). No o Viktore pomnil vse vremya, postoyanno  sprashival o
nem. CHasto prosypalsya  noch'yu i prosil AA pozvonit' v Morskoj korpus  uznat',
vernulsya li Viktor.  AA shla  v  sosednyuyu  komnatu, delala  vid, chto zvonila,
vozvrashchalas' i  govorila, chto  v  Morskom  korpuse  govoryat, chto gardemariny
skoro priedut.
     Nakonec, AA uznala, chto Viktor dejstvitel'no priedet na sleduyushchij den'.
Povesila na  naruzhnyh  dveryah  zapisku,  chtob  Viktor  ne  shel  s  paradnogo
(boyalas', chto vstrevozhit otca), a oboshel krugom. Viktor prishel za pyat' chasov
do smerti  otca. Privez emu palku  v  podarok. Ne znal nichego. Kogda  Viktor
prishel, doma byl doktor. AA  sprosila ego, mozhno li privesti Viktora k otcu?
Doktor razreshil i sam ob座avil otcu o priezde Viktora.
     A cherez pyat' chasov otec umer.

     Segodnya  v svyazi s  priezdom  Sverchkovoj  i  vsemi  ee  razgovorami  AA
rasstroena.  Ej  grustno,  chto  takoj  egoistichnyj  i  s  takimi  meshchanskimi
vzglyadami na  zhizn' chelovek, kak  A.  S.  Sverchkova,  vospityvaet  Levu.  AA
opasaetsya, chto vliyanie Sverchkovoj na Levu mozhet emu povredit'.
     Segodnya neozhidanno priehala i ostanovilas' u Kuz'minyh-Karavaevyh A. S.
Sverchkova. Skazala, chto priehala "poveselit'sya" - hochet pobyvat' v  teatrah,
na  Lipkovskoj i pr., osmotret'  komnatu, gde ubili Rasputina, v  YUsupovskom
osobnyake  (!),  pobyvat' na  yubilee M. Gor'kogo (!!!) v Dome  uchenyh i t. p.
Utrom prishla k AA  v SHeremetevskij dom i posle  pervyh zhe slov zayavila,  chto
napisala k oktyabr'skim dnyam  revolyucionnuyu detskuyu p'esu i hochet prochest' ee
AA. AA poprobovala otlozhit' chtenie, no A. S.  Sverchkova nastojchivo poprosila
ee slushat' sejchas zhe i stala chitat'. AA vyzvala menya po telefonu. Moj prihod
prerval chtenie. Sverchkova hochet obyazatel'no pobyvat' v Teatre YUnyh Zritelej,
nesomnenno - s cel'yu ustroit' etu p'esu v Teatr.  Kakoe pustoe i  nepriyatnoe
chestolyubie!
     Okolo chetyreh chasov dnya ya vmeste so Sverchkovoj vyshel  iz SHeremetevskogo
doma i  provodil Sverchkovu do  Litejnogo. Zdes' ona po  sekretu (!)  skazala
mne,  chto hochet usynovit'  Levu  (!!), yakoby  dlya togo, chtob emu  legche bylo
postupit' v VUZ. Skazala, chto vse i tak schitayut Levu ee synom ("Ved'  eto zhe
tak i est': ya  ego s  shestiletnego vozrasta vospityvayu"). Kogda zagovorili o
zhizni - "Tak trudno: ved' my  zhe vse zhivem tol'ko na moe zhalovan'e  - na  62
rublya,  kotorye  ya poluchayu..."  (a  teh 25  rublej,  kotorye  AA  ezhemesyachno
posylaet, Sverchkova  ne hochet i schitat'? AA  posylaet den'gi v Bezheck s 1921
goda nepreryvno - do sih por).
     Vse eto Sverchkova govorila i AA. AA rezonno otvetila ej, chto  esli Leve
nuzhno budet menyat' familiyu, to on mozhet stat' Ahmatovym, a ne Sverchkovym.
     Konechno,  chtob ne  obidet'  Sverchkovu, AA promolchala,  kogda  Sverchkova
skazala i ej vysheupomyanutuyu frazu ob ee zhalovanii...
     Sverchkova rassprashivala AA o teatrah, gde chto idet, i kogda AA skazala,
chto  nigde  ne  byvaet  i  potomu  nichego  o  postanovkah skazat' ne  mozhet,
Sverchkova ves'ma yavno ne poverila AA.

     1913. 12 aprelya (perepisano 21 yanvarya 1927). Nadpis' O. Mandel'shtama na
sbornike  "Kamen'"   ("akme"):  "Anne   Ahmatovoj   -  vspyshka  soznaniya   v
bespamyatstve dnej, pochtitel'no, Avtor. 12 aprelya 1913".

     Na  sbornike "Trista" O. Mandel'shtama (zelenymi chernilami): "Vol'demaru
SHilejko knigu svetlogo hmelya i slavy - smirenno - Anna". (Nadpis' perepisana
mnoj 21 yanvarya 1927).

     Dnem    k   AA    prihodil   neizvestnyj   yunosha   i,   soslavshis'   na
Ivanova-Razumnika,  priglashal  AA  prochest'  stihi v  kakom-to  literaturnom
kruzhke. AA otkazalas'.

     Vspominaet, kak pervyj raz nosila svoi stihi v  redakciyu zhurnala (...).
U nee poprosili stihov, no prosili prinesti. AA  po puti v redakciyu  zashla v
magazin,  kupila  perchatki -  reshila,  chto nado v  redakciyu  prijti prilichno
odetoj. A  redakciya  byla -  gryaznaya, kroshechnaya, zavalennaya  knizhnym  hlamom
komnata...
     Tam byl Gofman (?).

     Vecherom  u  AA  byla  N.  Dan'ko.  V  9 1/2  chasov  vechera  ya  prishel v
SHeremetevskij dom i zastal AA s  N. Dan'ko v stolovoj. Puninyh doma ne bylo.
Sideli za stolom vtroem  do odinnadcati, razgovarivali, shutili. YA  prines AA
pachku staryh deneg - 1917 - 1922  goda, soschital -  okazalos' 669 096 rublej
24 kopejki (skol'ko bed videli eti den'gi!).
     N. Dan'ko prinesla AA starye  pochtovye marki... V  odinnadcat' chasov N.
Dan'ko ushla, i  ya s AA myl Tapa  v kuhne, i  s pomoshch'yu Annushki myli chasov do
dvenadcati.  Ustala AA ochen'. Poshli v kabinet i  zdes' vdvoem sideli do dvuh
nochi.  U  AA  nebol'shoj zhar -  37,3.  CHitali po-anglijski, govorili ob A. S.
Sverchkovoj, o Russkom muzee i o tysyache drugih veshchej.
     V dva chasa ya  ushel domoj, na  lestnice  vstretil vozvrashchavshihsya Puninyh
(oni  byli u  L'va i  Sarry Puninyh, i A.  E. Punina podvypila) i vernulsya v
SHeremetevskij dom, prosidel eshche minut dvadcat', vyvel Tapu i ushel domoj v  2
1/2 chasa nochi.
     Sverchkova  privezla iz  Bezhecka  dramu  v  stihah,  napisannuyu Levoj  i
posvyashchennuyu mne.
     K  sozhaleniyu,  drama  perepisana  nachisto A. S. Sverchkovoj,  a ne samim
Levoj.


     22.12.1927

     Segodnya  AA dolzhna byla pojti so mnoj  k Kuz'minym-Karavaevym - sdelat'
rodstvennyj vizit im i Sverchkovoj. No AA  uzhe vchera chuvstvovala sebya ploho i
ne vyhodila iz domu,  a  segodnya sovsem  prostuzhena. Pozvonila  mne, prosila
soobshchit' Sverchkovoj, chto ne pridet.  Priehav na Furshtadskuyu  utrom, ya zastal
tol'ko  Konstanciyu  Fridol'fovnu.  V  razgovore  s  nej vyyasnilos',  chto ona
obizhena  na  AA za to, chto  AA  ni razu osen'yu ne byla  u nih i chto K. F. ne
verit v bolezn' AA. "Da, da... My vse bol'ny, a vse-taki ona mogla by zajti,
esli b hotela".

     Prishel k  AA okolo chasu dnya i byl do 3  1/2.  Punina doma ne bylo. AA v
kabinete,  s容zhivshis'   ot   oznoba,  sidela   v  ugolku   divana  i  chitala
po-anglijski. Provel vremya s  nej v razgovorah i anglijskom chtenii. Govorili
o   dnevnike   A.  Bloka,  o   F.   Sologube,   ob   A.   S.  Sverchkovoj   i
Kuz'minyh-Karavaevyh, o stihah i o mnogom drugom, shutili, kak vsegda.
     AA    sovsem   nezdorova,   ne    vyhodit,    ne   pojdet   segodnya   k
Kuz'minym-Karavaevym  i govorit, chto  ee  presleduet beda -  kak tol'ko  ona
dolzhna  vykazat' kakie-libo  rodstvennye chuvstva, vsegda sluchaetsya chto-libo,
chto nepremenno pomeshaet ej. Ogorchena.


     28.12.1927

     1924. Iyul'. Prochla v  "Krasnoj  vechernej gazete" recenziyu na "Roman bez
vran'ya"  Mariengofa.  Po  etomu povodu zagovorili ob Esenine i  o  tom,  kak
Esenin s Klyuevym, I. Pribludinym i eshche odnim imazhinistom p'yanye prishli k nej
v 1924  godu  (v  iyule 1924 g.) na  Fontanku,  2.  Podrobno AA mne  uzhe  vse
rasskazyvala. A segodnya  govorila,  chto  Pribludnyj i  drugoj imazhinist ushli
ran'she, Klyuev s  Eseninym  ostalis',  no  Klyuev byl  tak  p'yan, chto  zasnul,
razlegshis'  poperek krovati. Esenin zhe, ostavshis' naedine s AA (ibo Klyuev  -
spal), stal  vesti  sebya  gorazdo  tishe,  perestal  huliganit', a  zagovoril
prosto,  po-chelovecheski. V razgovore rugal vlast', rugal vseh i vsya... Potom
razbudil Klyueva  i ushel.  |to  - edinstvennaya  vstrecha  AA  s  Eseninym.  AA
otneslas'  k  nej  kak  k  obychnomu  huliganstvu  i  moskovskomu  hamstvu...
Harakterno ne eto. Harakterno, chto dnya cherez dva AA,  idya  po Mohovoj (ili v
Letnem sadu), vstretila Esenina, shedshego s neskol'kimi imazhinistami. Esenin,
uvidev AA, narochito gromko skazal svoim sputnikam chto-to nelestnoe po adresu
AA i proshel  mimo, poklonivshis' s vyzyvayushchim vidom i prilozhiv k cilindru dva
pal'ca. Iz  togo,  chto,  ostavshis' proshlyj  raz  naedine  s  neyu,  Esenin ne
huliganil, a  govoril  prosto i dostatochno (dlya  Esenina)  vezhlivo, a  zdes'
(sovershenno yavno  dlya togo,  chtoby pokazat'  svoe huliganstvo po otnosheniyu k
Anne Ahmatovoj  tovarishcham) shuliganil, AA ponyala, chto huliganstvo  Esenina -
narochitoe, vydumannoe, napusknoe i delaetsya dlya publiki. I vot eto utverdilo
okonchatel'no ee otricatel'noe otnoshenie k Eseninu.
     S Eseninym AA bol'she ne  vstrechalas'.  A s Klyuevym v pervyj  raz  posle
etoj istorii  vstretilas' na  yubilee  Kuzmina, u Nappel'baum (v 1925). Zdes'
Klyuev strashno rugal Esenina i govoril pro nego gadosti.

     28 dekabrya 1927. V SHeremetevskom dome vecherom. V  kabinete  AA, Nikolaj
Konstantinovich  Mironich i  ya.  AA  s  Nikolaem  Konstantinovichem  zanimalis'
anglijskim yazykom  po  knizhke Manshtejna,  a ya sidel v  kresle  tut  zhe i  iz
ozorstva zapisyval eto, glyadya na nih.

     ROZHDESTVENSKIJ RASSKAZ

     "Kak budto vas zdes' net - sovsem - ponimaete - princip takoj..."
     "Lupt  of...   replied...  Where   are...   Egipet  -   ne  znayu,   kak
proiznosit'...Kristmass   -  vot  tozhe   ne   znayu,   kak   proiznosit',   -
Rozhdestvo...Sparrows - da? Huts-nuts - da. In the warm room (povtorila)
     (A pal'cem po shcheke skol'zit...)
     - YA ne znayu...  vot... vot... tak byvaet... vot eto, kotoroe del'toj...
i potom u menya byvaet takoe, kotoroe...
     - Vot tak vot oboznachaj - takoj shtukoj... - posledovali ob座asneniya).
     - Whis, - povtorila.
     - Then, - tozhe. Naklonivshis' v storonu Nikolaya Konstantinovicha i boltaya
levoj nozhkoj -  sgibaya  ee v shchikolotke - a vremenami torzhestvuyushche poglyadyvaya
na Nikolaya Konstantinovicha, inogda - hmurya brovi...
     - Bol'shie  pal'cy ruk s  verhnej storony...  klinki...  Tap  - eto chto,
vedro - ili chto?.. S vetkami?  da?..  Immediately, - mnogo raz  povtoryala. -
Horosho,  eto  ya  potom  nauchu... - ulybnuvshis' snishoditel'no.  -  Facent, -
povtorila, - da, da.
     Guby skladyvala  tonko, s vyrazheniem lica horoshego anglijskogo Gushina -
vytyagivala ih vpered, i ugolki gub skladyvalis' i raskryvalis'...
     - Vot terribly ya ne znayu...
     No Nikolaj Konstantinovich popravil i uchen'e prodolzhaetsya. CHitaet uzhe ne
po  skladam, vnimatel'no, koketstvo spryatano - pochti (no vot, tol'ko zapisal
eto - vdrug zagrimasnichala, i  ya uzhe ne smeyu  skazat', chto  koketstva  vovse
net!). CHasto koroten'kie pauzy, povtoryaet slovo...
     -  Ira,  ne krichi,  pozhalujsta,  ya  zanimayus',  -  vdrug  pronzitel'nym
golosom,  povernuvshis' k  sosednej  komnate, gde Annushka  ne mozhet ugomonit'
Iru.
     - Vam, mozhet, ne vidno? - pridvinula knizhku k Nikolayu Konstantinovichu.
     - Net, ochen' horosho vidno...
     - Allas... Fu,  otchego  u menya  neverno  postavleno, - vzyala  u Nikolaya
Konstantinovicha karandash - ispravila.
     A na samoj  -  chernoe  shelkovoe dlinnoe  plat'e, privezennoe Katukom iz
YAponii,   poverh  nego  -   fufajka,  konechno,  s  nebrezhnym  besporyadkom  v
nezastegnutom vorotnike. Smotrya na menya:
     - Pishete stihi, da?
     - Net, prozu...
     - Garred, - povtorila, - net vrednev.
     Nikolaj  Konstantinovich  tihim  robkim golosom  povtoryaet  -  s  polnym
soznaniem   svoego   dostoinstva   i   izyskannoj   predupreditel'nost'yu   i
vnimatel'nost'yu. Sidit pryamo, skrestiv pal'cy na kolenyah.
     Teper' Akuma, podperev podborodok rukoj, perebiraet v vozduhe pal'cami,
ustremlennymi vverh. Vbegaet Irka, proshchaetsya, AA celuet ej ruku i vmesto "do
svidaniya" govorit "zdravstvuj". Irka ubegaet.
     A zatem lob morshchit, aj, aj!
     - Y-y-yyy,  -  mne, uvidev, chto  ya slezhu za  nej i ne najdya slova, chtob
vyuchit' (da i nekogda, chitaet dal'she).
     - Thart...
     YA povtoril:
     - Thort...
     Vzglyanula na menya prezritel'no:
     - "Sort", po-vashemu... - chitaet dal'she.
     Rasskaz konchen. Nikolaj Konstantinovich:
     - Mozhet, eshche pochitaem?
     - Net, ya ochen' mnogo prochla.

     Pri chtenii etoj zapisi skazala: "Luknickij - hudshih vremen...".
     S podlinnym verno. ...colei che sola a me par donna.


     30.12.1927

     Provodil  AA  k  Zamyatinym na  zvanyj  obed.  Proshchayas',  skazala  tiho,
neozhidanno i grustno: "U menya takoe tyazheloe serdce... Byvaet takoe serdce...
Tyazheloe-tyazheloe. Ne znayu, pochemu...".


     Dekabr'

     Prochitala po-anglijski knigu "Tremendous Trifles" C. K. Chesterton.


     4.01.1928

     Lyubit ochen' "Pesni zapadnyh slavyan". Samaya lyubimaya iz nih - "Pohoronnaya
pesnya". Ochen' horosho i - "YAnko Markovich".
     Ritmy etih pesen povliyali na ritm "U samogo morya".


     11.03.1928

     Ob Ariosto.
     Po pros'be AA ya prines  ej  segodnya iz Mramornogo dvorca ee  "Ariosto",
kotoryj  ej  nuzhen  byl dlya  raboty po  Pushkinu. (AA  nashla vchera momenty  v
"Evgenii Onegine", napisannye pod vliyaniem Ariosto. AA  chitala mne otdel'nye
mesta iz Ariosto po-ital'yanski i perevodila s lista.
     YA zametil, chto chitala AA s udovol'stviem, eshche i potomu, chto ej nravitsya
samyj zvuk ital'yanskoj rechi v ee golose.





     UKAZATELX IMEN



     A



     ADAMOVICH Tat'yana Viktorovna (1892 - 1970) -  prepodavatel' francuzskogo
yazyka; sestra G. V. Adamovicha.





     ALYANSKIJ  Samuil  Mironovich (1891  -  1974)  -  osnovatel' "Alkonosta",
izdatel'  "Zapisok  mechtatelej",  blizkij  drug  Bloka v  poslednie gody ego
zhizni.






     ANREP Boris  Vasil'evich  (1883  -  1969) -  hudozhnik  i  hudozhestvennyj
kritik.








     AUSLENDER Sergej  Abramovich (1886  -  1943) -  pisatel'.  Plemyannik  M.
Kuzmina.




















     BENUA Aleksandr Nikolaevich (1870 - 1960) - hudozhnik, iskusstvoved, odin
iz osnovatelej "Mira Iskusstva".





























     VAGINOV  Konstantin Konstantinovich (Vagingejm, 1900 - 1934)  -  poet  i
belletrist.

     VAKKAR Viktor Modestovich (dyadya  V.)  - muzh Anny |razmovny, sestry I. |.
Gorenko.









     VERHOVSKIJ YUrij Nikandrovich (1878 -  1956)  - poet, perevodchik, istorik
literatury.
















     GANZEN  (GANZON) Anna  Vasil'evna  (urozhd. Vasil'eva,  1869 -  1942)  -
perevodchica proizvedenij skandinavskih pisatelej.







     GLEBOVA-SUDEJKINA   Ol'ga   Afanas'evna  (1885   -   1945)  -   aktrisa
Aleksandrinskogo  teatra,  teatra  V.  F.  Kommissarzhevskoj  i  Suvorinskogo
teatra.



     GOLLERBAH  |rih  Fedorovich  (1895  -  1942)  -  poet,  literaturoved  i
hudozhestvennyj kritik.



     GONKURY brat'ya, |dmon (1822 - 1896) i ZHyul' (1830 - 1870) -  francuzskie
pisateli.





















     GRZHEBIN Zinovij Isaevich (1869 -  1929) - hudozhnik, izdatel', sovladelec
izd-va  "SHipovnik"  (1906  - 1918),  v  1919  -  1923  gg.  organizoval  kn.
izdatel'stvo v Petrograde s filialami v Moskve i Berline.










     GUMILEV Lev  Nikolaevich  (1912  - 1992)  -  syn A.  Ahmatovoj  i N.  S.
Gumileva; istorik-vostokoved.

     GUMILEVA  Anna Ivanovna  (urozhd.  L'vova,  1854  -  1942) - mat' N.  S.
Gumileva.
     GUMILEVA  Anna  Nikolaevna  (urozhd. |ngel'gardt,  1895  - 1942) -  doch'
izvestnogo publicista N. A. |ngel'gardta, vtoraya zhena N. S. Gumileva (s 1919
g.).















     DANXKO Elena YAkovlevna  (1898  - 1942)  - byla  aktrisoj teatra  kukol,
zhivopiscem na farforovom zavode. Vposledstvii detskaya pisatel'nica.













     DYMSHIC-TOLSTAYA  Sof'ya Isaakovna (Pessati, 1889 -  1963)  - zhivopisec  i
grafik, v 1907 - 1914 gg. zhena A. N. Tolstogo.











     ZHIRMUNSKIJ Viktor  Maksimovich (1891  - 1971)  - filolog, literaturoved,
lingvist.









     ZELINSKIJ Faddej  Francevich  (1859 - 1944) - filolog-klassik, professor
Peterburgskogo universiteta.
     ZENKEVICH  Mihail  Aleksandrovich  (1891  -  1973)  -  poet,  perevodchik,
uchastnik pervogo Ceha poetov.



     ZNOSKO-BOROVSKIJ  Evgenij  Aleksandrovich  (1884  -  1954) -  dramaturg,
teatroved; sekretar' redakcii zhurnala "Apollon".


     ZUBOV gr. Valentin Platonovich (1885 - 1969) - osnovatel' In-ta  istorii
iskusstv, kot. do 1920 g. nosil ego imya.




     IVANOV Georgij Vladimirovich (1894 - 1958) - poet, uchastnik pervogo Ceha
poetov.
     IVANOV-RAZUMNIK  Razumnik  Vasil'evich (1878 -  1945) -  istorik russkoj
literatury i obshchestvennoj mysli, kritik, publicist.









     KARDOVSKAYA  Ol'ga  Lyudvigovna (Della-Vos-Kardovskaya) (1866  -  1943)  -
hudozhnica. ZHena hudozhnika  D.  N. Kardovskogo.  Pisala  portrety  Gumileva i
Ahmatovoj.






     KENTAL Antero de (1842 - 1891) Anteru Tarkiniu di  (Quental) - odin  iz
osnovatelej (1872) portugal'skoj sekcii 1-go Internacionala, poet i kritik.



     KLEMPERER  (Klemperer)   Otto  (1885  -  1973)  -  nemeckij  dirizher  i
kompozitor.




     KOZHEBATKIN Aleksandr Melent'evich (1884 - 1942)  - vladelec izdatel'stva
"Musaget", izdatel' "Apollona".


     KOLESOVA Ekaterina V.  - vtoraya zhena S. V. SHtejna, vposledstvii zhena |.
Gollerbaha.






     KRAJSKIJ   (Kuz'min)  (1891  -   1941)   -   poet,   uchastnik   izdanij
petrogradskogo Proletkul'ta.


     KRIVICH  (Annenskij)  Valentin Innokent'evich (1880  - 1936) - syn I.  F.
Annenskogo, poet, avtor vospominanij o svoem otce.







     KUZXMINA-KARAVAEVA Elizaveta YUr'evna  (1891 -  1945) - urozhd.  Pilenko,
Kuz'mina-Karavaeva -  po  pervomu muzhu Dm.  Vl.  K.-K.,  vo  vtorom  brake -
Skobcova, s 1932 g. - monahinya mat' Mariya.
     KUZXMINA-KARAVAEVA Konstanciya Fridol'fovna,  urozhd.  Latne,  dvoyurodnaya
sestra N. S. Gumileva.
     KUZXMINA-KARAVAEVA   Mariya  Aleksandrovna   (?   -  1911),   dvoyurodnaya
plemyannica N. S. Gumileva.
     KUZXMINA-KARAVAEVA Ol'ga Aleksandrovna,  po muzhu Obolenskaya (? -  um. v
1986 g. v Parizhe), dvoyurodnaya plemyannica N. S. Gumileva.
     KUZXMIN-KARAVAEV  Sergej Aleksandrovich -  dvoyurodnyj  plemyannik  N.  S.
Gumileva.

















     LELEVICH G. (Labori Gilelevich Kalmanson) (1901 -  1945)  - "napostovec",
odin iz rukovoditelej VAPP.









     LOZINSKIJ Mihail  Leonidovich (1886 - 1955) - poet, perevodchik, uchastnik
pervogo Ceha poetov, redaktor zhurnala "Giperborej".











     MAKOVSKIJ Sergej Konstantinovich (1877 - 1962) - poet i kritik, redaktor
zhurnala "Apollon".












     MARKS  Adol'f Fedorovich (1838 - 1904) -  rus. izdatel' (S.-Peterburg, s
1869 g.).





     MEREZHKOVSKIE, MEREZHKOVSKIJ Dmitrij Sergeevich (1866  -  1941). Sm. takzhe
GIPPIUS Z. N.









     MOSARSKIJ  Mihail - gimnazist, davavshij  chastnye uroki A.  Ahmatovoj  v
Evpatorii.

     MOSOLOV Boris Sergeevich (1886  -  1942) - iskusstvoved, v 1910-e gody -
sekretar' redakcii zhurnala "Starye gody".











     NARBUT Vladimir Ivanovich  (1888 -  1938) - poet, uchastnik pervogo  Ceha
poetov. V 20-e gody - direktor izdatel'stva "Zemlya i fabrika".
     NEDOBROVO Nikolaj  Vladimirovich  (1882  -  1919) -  poet i literaturnyj
kritik.














     ODOEVCEVA Irina Vladimirovna (Iraida Gustavovna Gejnike, 1901 - 1990) -
poetessa, uchastnica Ceha poetov, avtor vospominanij.
     OKSENOV  (i  Aksenov,  psev. INOKOV)  Innokentij Aleksandrovich (1897  -
1942) poet, kritik, perevodchik.




     OSINSKIJ N. (Obolenskij Valerian Valerianovich, 1887 - 1938) - partijnyj
deyatel'.



























     POLONSKAYA  Elizaveta  Grigor'evna  (1890  -  1969)  -   poetessa,  chlen
ob容dineniya "Serapionovy brat'ya".








     PUNINA Anna  Evgen'evna (urozhd. Arens) (1892 - 1943) - vrach, zhena N. N.
Punina.






     PYAST (Pestovskij) Vladimir Alekseevich (1886 - 1940) - poet, perevodchik,
avtor vospominanij.








     RADLOVA Anna Dmitrievna (urozhd.  Darmolatova, 1891 - 1951/  ili 49?)  -
zhena S. |. Radlova, poetessa i perevodchica, pogibla v lagere pod Rybinskom.




     RAFALOVICH Sergej L'vovich -  poet, izdaval v  Tiflise  s  S.  Gorodeckim
zhurnal "Orion".

     REJSNER  Larisa  Mihajlovna  (1895  -  1926)  -  pisatel'nica,  zhena F.
Raskol'nikova.



     ROZHDESTVENSKIJ Vsevolod Aleksandrovich (1895 - 1977) - poet, perevodchik,
nekotoroe vremya sostoyal v tret'em Cehe poetov, iz kotorogo vyshel v 1921 g.

     ROMANENKO  Stepan  Grigor'evich  (1857   -  1900)  -  krestnyj  otec  A.
Ahmatovoj.






     ROSTOVCEV Mihail Ivanovich (1870 -  1952) -  professor  Petrogr.  un-ta,
akademik.



     RYBAKOVY:  Iosif  Izrailevich  (1890 -  1938)  -  yurist  i  kollekcioner
predmetov iskusstva, pogib v gody terrora.
     Lidiya YAkovlevna (urozhd. Gal'perina, 1885 - 1953) - blizkaya priyatel'nica
A. A., zhena I. I.



     RYKOVA Natal'ya  Viktorovna (1897 - 1928)  - doch' Rykovyh, zhena prof. G.
A. Gukovskogo.




     SADOFXEV Il'ya  Ivanovich  (1889 - 1965) -  poet.  S 1924 po  1929  g.  -
predsedatel' Leningradskogo otd. Vserossijskogo soyuza poetov.








     SVYATOPOLK-MIRSKIJ  Dmitrij  Petrovich, kn.  (1890  -  1939)  - kritik  i
literaturoved.














     SPASSKIE: Sergej Dmitrievich (1898 - 1956) -  pisatel', s 1922 g.  pred.
rev. komissii Vseross. soyuza pisatelej. - ?

     SREZNEVSKIE  -  Valeriya  Sergeevna (urozhd.  Tyul'panova,  1888  - 1964),
podruga A. A.






     STOLYPIN Petr  Arkad'evich  (1862  -  1911) -  ministr  vnutrennih del i
prem'er-ministr s 1906 g.


     STRUVE Gleb Petrovich (1898 -  1985) - literaturoved, poet,  perevodchik,
syn P. B. Struve.





     SUTUGINA Vera Aleksandrovna (1892  - 1969)  - posle  1917  g. sekretar'
izd-va "Vsemirnaya  literatura".  Vposledstvii byla  vyslana  iz Leningrada i
vernulas' lish' nezadolgo do smerti.












     TIHONOV Aleksandr  Nikolaevich  (1880  -  1956)  -  pisatel',  zavedoval
izd-vom "Vsemirnaya literatura".


     TOLSTAYA-ESENINA Sof'ya Andreevna (1900 - 1979) - vnuchka L'va Tolstogo  i
poslednyaya zhena S. A. Esenina.





     TON  Konstantin  Andreevich  (1794  -  1881)  -  arhitektor,   sozdatel'
"russko-vizantijskogo stilya".

























     FROMAN   (Frakman)  Mihail  Aleksandrovich  (1891   -  1940)  -  poet  i
perevodchik. Sekretar' Soyuza poetov v 20-e gody.























     CHERUBINA  de  GABRIAK -  E. M.  Dmitrieva (Vasil'eva)  (1887 -  1928) -
poetessa.






     CHULKOVA  Nadezhda  Grigor'evna (1874  -  1961)  -  zhena  G. I.  CHulkova,
perevodchica.







     SHVARSALON   Vera   Konstantinovna   (1890   -   1920)  -  doch'   L.  D.
Zinov'evoj-Annibal ot pervogo braka. Tret'ya zhena Vyach. Ivanova.
     SHVARC - ochevidno, Anton  Isaakovich (1896 -  1954) - artist, ispolnitel'
gl. roli v spektakle "Gondla", pokazannom v Petrograde 7 yanv. 1922 g.



     SHENGELI  Grigorij  Arkad'evich  (1894   -  1956)  -  poet,   perevodchik,
literaturoved.


     SHILEJKO Vladimir  Kazimirovich (1891 - 1930) - vostokoved, specialist po
klinopisnym yazykam.


     SHISHKINA Nina  Aleksandrovna (SHishkina-Cur-Millen) - pevica iz cyganskogo
kvarteta SHishkinyh.

     SHKAPSKAYA  Mariya  Mihajlovna  (urozhd.  Andreevskaya)  (1891  -  1952)   -
pisatel'nica.



     SHTEJN  S.  V. (1882  -  1955) -  filolog-slavist,  muzh  Inny  Andreevny
Gorenko.

     SHUBIN Nikolaj  YAkovlevich  - direktor  Petergofskoj gimnazii,  v kotoroj
uchilsya V. K. SHilejko.





     SHCHEGOLEV Pavel Eliseevich  (1887  - 1931)  -  istorik,  redaktor  zhurnala
"Byloe". Pushkinist.
     SHCHEGOLEVA  Valentina  Andreevna  (urozhd. Boguslavskaya)  (1878 -  1931) -
aktrisa, zhena P. E. SHCHegoleva.

















     |FROS  Abram  Markovich  (1888  -  1954)  -  iskusstvoved. Issledovatel'
risunkov A. S. Pushkina.


































































































































     * Vsevolod Aleksandrovich Rozhdestvenskij.
     ** Prisluga.
     * "Krasnaya gazeta".
     ** Prepodavateli gimnazii v Carskom Sele.
     * AA skazala snachala "med", potom popravila sebya: "sot".




     196



     Perevod pochtovyj
     na 25 r. ...k.
     Dvadcat' pyat' rublej
     Kuda: Bezheck. Tverskoj gub.
     Grazhdanskaya ul., d. No 15
     Komu: Anne Ivanovne Gumilevoj
     (Perevod otpravlen 15.12.1927)".



Last-modified: Sat, 04 Sep 2004 12:43:47 GMT
Ocenite etot tekst: