oj siloj i pafosom napisannom, a o toj skromnoj, trudno ponyatnoj,
obryvochnoj i konspektivnoj zapisi, kotoraya tak mnogo dala
issledovatelyam-pushkinistam, - SHCHegolevu, naprimer, dlya ego issledovaniya
"Duel' i smert' Pushkina".
U AA ne ostaetsya vremeni dlya zanyatij Gumilevym, i ona ochen' sozhaleet ob
etom: vse otnimaet perevod monografii o Sezanne.
YA sprosil: "Pravda, chto na pervom zasedanii Ceha v 1911 godu vy chitali
tri stihotvoreniya "V Carskom Sele"?. I AA, kotoraya, konechno, otlichno pomnit,
chto ona chitala - na kazhdom, a ne tol'ko na pervom zasedanii Ceha -
voskliknula s nepodrazhaemo pokazannym otvrashcheniem: "Ne pomnyu... ne hochu
pomnit'... I mne protivno!!". Rassmeshila menya, ya ne mog uderzhat'sya, a potom
s lukavym udivleniem ozadachenno sprosila bol'shimi glazami ispodlob'ya
vzglyanuv na menya: "CHto?"...
1911.
20 noyabrya. Na zasedanii Ceha u Lozinskogo AA chitala "Lyubov' pokoryaet
obmanno"...
20 oktyabrya. Na zasedanii Ceha u Gorodeckogo AA chitala "V Carskom Sele"
(tri stihotvoreniya), nezadolgo pered tem napisannye.
Pervyj den' Pashi. Vse ushli k zautrene. AA vsyu noch' prosidela u posteli
Nikolaya Stepanovicha, u kotorogo byl zhestokij pristup lihoradki.
1 maya. AA i Nikolaj Stepanovich v lozhe s Vyacheslavom Ivanovym na "Zabave
dev" M. Kuzmina v Malom teatre.
5 maya. AA i Nikolaj Stepanovich na zasedanii O. R. H. S. v redakcii
"Apollona". Verhovskij chital doklad o Del'vige.
13 maya. AA i Nikolaj Stepanovich na zasedanii O. R. H. S. v "Apollone".
Gorodeckij chital doklad o Nikitine.
12 aprelya. AA i S. Tolstaya u Kuzmina (na bashne?).
13 iyulya. AA priehala v Slepnevo (iz Parizha).
15 oktyabrya. AA i Nikolaj Stepanovich na zasedanii O. R. H. S. v redakcii
"Apollona". CHudovskij chital doklad o pushkinskoj "Rusalke".
Avgust - sentyabr'. V den' ubijstva Stolypina AA priehala v Kiev iz
Carskogo Sela (na vokzale v Carskom Sele ee provozhal Nikolaj Stepanovich).
1911. Moskva. "Idet, ronyaya slezy" (zapisano po kosvennym dannym i,
mozhet byt', neverno).
31.01.1926
1912.
V iyule AA priehala v Moskvu na neskol'ko dnej. Ee vstretil Nikolaj
Stepanovich. Vmeste byli v redakcii u Bryusova. AA poznakomilas' s nim. |to
edinstvennyj sluchaj, kogda AA videla Bryusova.
(AA priehala v Moskvu iz Podol'skoj gubernii.)
Iz Moskvy AA i Nikolaj Stepanovich uehali v Slepnevo i v avguste iz
Slepneva priehali v Peterburg. Dve nedeli zhili v meblirovannyh komnatah
"Belgrad", a zatem pereehali na Maluyu, 63, v Carskoe Selo.
V oktyabre AA s Nikolaem Stepanovichem byli u N. S. Kruglikova i AA
poznakomilas' s nim. |to byl ee pervyj vyhod posle togo, kak rodilsya Leva.
Aprel'-maj. Vo Florencii napisano stihotvorenie "Zdes' vse to zhe, to
zhe, chto i prezhde...".
Odnoj iz prichin poezdki AA v Italiyu byla ee beremennost'. A Nikolaj
Stepanovich poehal ee provozhat' i soprovozhdat'.
V dekabre AA s Nikolaem Stepanovichem byla na vystuplenii futuristov
(Burlyuk, Mayakovskij, E. Guro, Kruchenyh).
V konce goda AA byla (s Nikolaem Stepanovichem) v Panaevskom teatre na
"Dreve ZHizni"; byla svidetel'nice skandala v Panaevskom teatre.
2 dekabrya 1912. "Glubokouvazhaemoj Anne Andreevne Ahmatovoj na dobruyu
pamyat'. V. Zubov. Peterburg, 2 dek. 1912" - na knizhke Gedichte 0.3 (Gedruckt
in 100 mit der Hand numerierten Exemplaren. Dieses Exemplar tr gt die Nr
52).
AA prisutstvovala v "Brodyachej sobake", kogda pisalas' p'eska "Izgnanie
iz Raya" (sama ne uchastvovala).
1912. "Niva" No 44, str. 873 - napechatano stihotvorenie "Prihodi na
menya posmotret'...".
16 yanvarya. Ponedel'nik. AA byla s A. I. Gumilevoj v Bol'shom zale
konservatorii (Ital'yanskaya opera) na "Gugenotah". Ottuda AA otpravilas' v
"Brodyachuyu sobaku".
1.02.1926
CHitala biografiyu Sezanna.
1910-1912.
U Potemkina est' ekspromt na AA.
3.02.1926
Odno iz zasedanij Ceha, imevshee shutochnyj harakter, bylo v "Brodyachej
sobake". Reshili, chto "samoe veseloe, chto mozhno sdelat', - eto vybrat' AA
predsedatelem" (obychno krome sindikov - Gumileva i Gorodeckogo - nikogda
nikto ne predsedatel'stvoval). |to byl edinstvennyj sluchaj, kogda AA
predsedatel'stvovala v Cehe. (|to, po-vidimomu, k zime 1912-13 goda.)
8 sentyabrya 1913 AA priehala iz Slepneva v Peterburg (Carskoe Selo).
U AA v Mramornom dvorce byl i obedal O. Mandel'shtam. Rasskazyval o
Kryme. Govoril o Nadezhde YAkovlevne.
5.02.1926
Osen'. V tot den', kogda Nikolaj Stepanovich byl na chestvovanii
Verharna, priezzhavshego v Peterburg (chestvovanie proishodilo v kakom-to
restorane. Nikolaj Stepanovich dazhe privetstvie govoril. AA ne poshla tuda,
schitaya eto malointeresnym dlya sebya), AA vmeste s Blokom vystupala na
Bestuzhevskih kursah, gde byl zakrytyj vecher. Blok govoril AA, chto "Akteon"
(kotorogo Nikolaj Stepanovich pered tem prislal Bloku - v nomere
"Giperboreya") emu ne nravitsya.
5 iyulya. Slepnevo. V al'bome O. A. Kuz'minoj-Karavaevoj stihotvorenie:
"Kak put' moj bel, kak put' moej roven..."
1913. Stihotvorenie "...Bezvol'no poshchady prosyat..." v al'bome O. A.
Kuz'minoj-Karavaevoj.
1910.
Nikolaj Stepanovich perestal v 10-m godu nosit' cilindr - AA emu
skazala.
Iyun'. Avtograf v al'bome A. L. Sverchkovoj. Carskoe Selo.
25 yanvarya 1910. V Kieve stihotvorenie: "Umer tvoj brat... Prishli i
skazali... Ne znayu, chto eto znachit..." (citirovano netochno. Otnositsya k
Gumilevu).
13 sentyabrya. AA poznakomilas' s Sudejkinoj (sm. dnevnik Kuzmina).
23 dekabrya. Avtograf AA v al'bome Krivicha ("Stoyala dolgo ya u vrat
tyazhelyh ada...").
Iyun'. Avtograf v al'bome M. L. Sverchkovoj ("ZHarko veet veter
dushnyj...") v Carskom Sele.
29 yanvarya. V Kieve AA napisala stihotvorenie.
13 sentyabrya. AA poznakomilas' s CHudovskim.
1914.
30 aprelya. "Anne Andreevne Ahmatovoj. Artur Lur'e. SPb 30.IV.914" - na
knizhke "Arthur Louri . 2 Estampes. Op. 2" (Edit. "Tabiti". St-P tersbourg).
30 aprelya. "Anne Andreevne Ahmatovoj. Artur Lur'e. SPb. 30.IV.1914" -
na knizhke "Arthur Louri . Cinq pr ludes fragiles. Op. 1" (Edit. "Tabiti".
St-P tersbourg).
5 marta. Vyshli "CHetki" (SPb. "Giperborej", 1914).
17 marta. "Moi CHetki nikomu nel'zya davat'. 17 marta 14 g.". - nadpis'
na "CHetkah", podarennyh Gumilevu.
Mart. AA s Osipom Mandel'shtamom ustroili v Cehe myatezh: sostavili
zayavlenie: "Prosim zakryt' Ceh. My bol'she tak sushchestvovat' ne mozhem i vse
umrem". AA poddelala tut zhe podpisi vseh chlenov, i podali Gorodeckomu. Tot
ne ponyal, chto podpisi poddel'nye, i byl ochen' smushchen, hotya na zayavlenii i
napisal: "Vseh povesit', a Ahmatovu zatochit' v Carskoe Selo na Maluyu, 63
(shutka)".
24 oktyabrya. AA ehala v Carskoe Selo s Puninym (sluchajno). S nim byla
znakoma i ran'she. Punin vpervye zapisal o nej v dnevnike.
1914 - poslednij god, kogda AA byla v "Brodyachej sobake". Perestala
byvat' s nachalom vojny. Posle ob®yavleniya vojny byla tol'ko raz, kogda
Nikolaj Stepanovich priezzhal s fronta i ego chestvovali. No AA prishla v
"Sobaku" togda ochen' nenadolgo - sejchas zhe ushla.
Maj. V zhurnale "Sovremennik" (1914, No 9, maj, str. 108) recenziya N.
Bobrova na "CHetki".
18 yanvarya (?). Pis'mo Bloka k AA.
26 marta. AA byla na chestvovanii Karsavinoj v "Brodyachej sobake".
30 noyabrya. Pyat' let smerti Annenskogo. AA byla. Sobralos' vsego
pyat'-desyat' chelovek... Krivich, rasstroennyj, skazal: "Mozhet byt', dlya pamyati
moego otca luchshe zakryt' sobranie?.."
6 iyunya. AA v Slepnevo napisala stihotvorenie.
8 iyunya - tozhe.
V 15 chislah iyunya AA uehala iz Slepneva v Peterburg i vzyala s soboj
"Afrikanskuyu ohotu" Nikolaya Stepanovicha, chtoby prodat' ee, poluchiv za nee
pyat'desyat rublej; na eti den'gi uehala v Derazhnu (?) i v Kiev.
Pervye chisla fevralya
Otpravila svoi fotografii Duddington.
V Kieve - v 1906 i v 1907 (do pervyh chisel iyunya).
V Kieve uchilas' v gimnazii.
5.02.1926
Vchera vecherom i noch'yu, bessonnichaya, chitala Pushkina (po Efremovskomu
izdaniyu, kotorogo ran'she ne znala). Segodnya utrom perechityvala "Poltavskij
boj".
Voshishchayas' Pushkinym, skazala: "Pushkin takoj prozrachnyj... i kazhetsya,
chto on ne umeet stihi pisat'!..".
Govorila o vpechatlenii, kotoroe poluchila, sravnivaya "Ruslana i Lyudmilu"
s "Poltavoj".
Po "Poltave" mozhno sudit', kak rasshirilsya slovar'.
V "Poltave" opisaniya prirody koroche: Pushkin uzhe opytnee.
Temp "Poltavy" stremitel'nee.
Net li v opisanii Poltavskogo boya vliyaniya Karamzinskogo opisaniya etogo
boya?
Govorit, chto V. SHvarsalon byla krasivaya, prostaya, milaya, kul'turnaya. U
AA otradnye vospominaniya o nej, i AA v horoshih otnosheniyah s nej byla.
Skazala mne, chto Vsevolodom Knyazevym nikogda ne uvlekalas', a "prosto
govorila, chto on ochen' krasiv".
V o p r o s. Kogda znakomstvo s Nedobrovo?
- Do 1910.
S Narbutom?
1910. Oktyabr' ili noyabr'.
Poznakomilas' s F. K. Sologubom - v teatre, na p'ese Pshibyshevskogo, gde
byla s S. Dymshic-Tolstoj (S. Dymshic-Tolstaya i poznakomila AA s Sologubom).
Ej ochen' idet dlinnaya nitka melkogo zhemchuga, privezennaya Puninym iz
YAponii.
1911. 12 aprelya. U M. Kuzmina byla AA i S. Tolstaya.
1911. Konec aprelya - nachalo maya. Uehala v Parizh (do ot®ezda Nikolaya
Stepanovicha v Slepnevo).
1911. Iyul'. AA iz Parizha vernulas' v Carskoe Selo i ottuda srazu zhe
uehala v Slepnevo. V Slepnevo priehala 13 iyulya.
1912. Fevral'. V nachale fevralya (ne ran'she 3-go) AA uehala v Kiev.
13-14 fevralya N. Gumilev uehal v Kiev za AA. Vernulis' v Carskoe Selo vmeste
18 fevralya.
1912. 11 marta. AA byla na chestvovanii 25-letiya literaturnoj
deyatel'nosti K. D. Bal'monta.
1914. 15 marta. Vyshel iz pechati sbornik stihov "CHetki".
1914. Pervaya polovina goda. Neskol'ko raz s N. Gumilevym byla na
jour-fix'ax u T. V. Adamovich.
1914. 15-e chisla iyunya. Uehala iz Slepneva v Peterburg. V Peterburge
prodala v zhurnal "Nivu" za pyat'desyat rublej rasskaz N. Gumileva "Afrikanskaya
ohota".
1914. 24 oktyabrya. Vstrecha s Puninym v poezde po doroge v Carskoe Selo.
Zdes' vpervye oni zagovorili drug s drugom (formal'no AA znakoma s Puninym
byla i ran'she, no do etogo dnya im ne prihodilos' vstupat' v razgovor).
1915. Konec yanvarya - nachalo fevralya. U M. L. Lozinskogo chitala tol'ko
chto zakonchennuyu poemu "U samogo morya". Prisutstvovali: N. Gumilev, V. K.
SHilejko, N. V. Nedobrovo, V. CHudovskij, E. Kuz'mina-Karavaeva...
1915. 25 iyulya. Umer otec AA.
P r i m e ch a n i e:
AA sobiralas' ehat' v Krym posle smerti otca, no ser'ezno zabolela i iz
Carskogo Sela i Peterburga ne uehala.
1911. 22 aprelya, pyatnica, s 8 1/2 chasov vechera.
V zasedanii Revnitelej hudozhestvennogo slova (v redakcii "Apollona")
vpervye chitala svoi stihi.
Prisutstvovali: N. Gumilev...
9.02.1926
Grustnyj i klyanushchij nebo i zemlyu, lezhal ya na divane i razmyshlyal...
Hotel idti kuda-nibud' - v bar, chto li - chtob za stolikom hmuro slushat'
orkestr i hmuro sledit' za p'yanoj tolpoj.
I takoj hod moih razmyshlenij byl prervan neozhidannym zvonkom. YA napyalil
na rastrepannuyu golovu tyubetejku, vyshel, - i neozhidannaya radost': ko mne
prishli AA i Punin. YA prosvetlel mgnovenno. Punin shel v Filarmoniyu na koncert
i provozhal po puti - do tramvaya - AA, napravlyavshuyusya domoj. Kogda prohodili
mimo moego doma, AA reshila zajti ko mne.
Punin ushel sejchas zhe, a AA ostalas' u menya i probyla u menya ves' vecher
- do dvenadcati chasov.
Na stole moem lezhala vyrezka iz gazety - izveshchenie o smerti Larisy
Rejsner ot bryushnogo tifa. AA porazilas' etim izvestiem i ochen' ogorchilas',
dazhe rasstroilo ee ono. "Vot uzh nikak ya ne mogla dumat', chto perezhivu
Larisu!" AA mnogo govorila o Larise - ochen' teplo, ochen' horosho, kak-to -
lyubovno, i s bol'shoj grust'yu. Vot eshche odna smert'. Kak umirayut lyudi!
Ej tak hotelos' zhit'; veselaya, zdorovaya, krasivaya... "Vy pomnite, kak
sravnitel'no spokojno ya prinyala vest' o smerti Esenina... Potomu chto on sam
hotel umeret' - i iskal smerti. |to sovsem drugoe delo... A Larisa!" - i AA
dolgo govorila, kakoj zhizneradostnoj, polnoj energii byla L. Rejsner...
Vspominala o nej... "Voz'mite menya za ruku - mne strashno", - skazala
shestnadcatiletnyaya L. Rejsner AA na vechere (v Tenishevskom?) - rasskazyvala AA
o vystuplenii (kazhetsya, pervom) Larisy Rejsner... "Bednaya..." - o nej budut
nehorosho govorit', nehorosho vspominat' ee za granicej za to, chto ona tak
bystro pereshla (na storonu sovetskoj vlasti).
I v Anne Andreevne mnogie nahodyat (v lice) tatarskie cherty... Pozhaluj,
koe-chto est': imenno, chut'-chut' vydayushchiesya skuly.
Govorili o kvartire na Fontanke, 18 - o ee razrushennom vide posle
ot®ezda AA. Kvartira dejstvitel'no byla v uzhasnom sostoyanii posle vseh etih
let revolyucii: v polu shcheli, dom ne remontirovalsya, i t. d., i t. d. I odnako
raz, kogda AA poluchila gonorar za izdavavshuyusya togda "Beluyu stayu", ona ego
celikom otdala v domoupravlenie, trebovavshee s zhil'cov deneg na remont
kryshi. Togda upravdom zayavil, chto zhil'cy, dav den'gi na remont,
osvobozhdayutsya na neskol'ko mesyacev ot platy za kvartiru... Odnako upravdom
(predsedatel' pravleniya?) etot skoro byl smeshchen za kakie-to grehi, i novyj -
vse ravno treboval deneg za kvartiru...
AA v etoj kvartire zhila mesyaca tri. Govorit, chto ta polovina kvartiry,
gde ona zhila, byla tol'ko "chernoj" polovinoj, a nastoyashchaya kvartira - ta ee
polovina, kotoraya zanyata Miklashevskimi. I v etoj byl chudnyj inter'er -
takoj, chto AA zaklyuchaet o nem: "Mozhet byt', odin iz luchshih, kakie ya
videla...".
U menya na stole lezhali fotografii S. Esenina, kotorye ya prodaval na
vechere. AA potyanulas' v "mifku" i hotela zaplatit' mne rubl' i vzyat' odnu.
Rublya ya ej zaplatit' ne dal, no obeshchal ustroit' s Nappel'baumami otkrytku
podeshevle.
YA podaril AA segodnya "Knigu otrazhenij" I. Annenskogo (vtoroe izdanie);
u AA sobstvennoj ne bylo.
AA podarila mne svoyu fotografiyu i nadpisala: "Non dolet, 9 fevralya
1926". (Otkuda eto: "On vzyal mech, pristavil k svoej grudi, no ne pronzil
sebya, a otdal ej, skazav: "Net, boyus', bol'no". Ona vzyala mech dvumya rukami,
vonzila sebe v grud' po rukoyatku, vynula, i, spokojno podavaya emu, skazala:
"Non dolet"?).
Govorili o Borichevskom. Punin na dnyah razgovorilsya s Borichevskim v
Institute istorii iskusstv i vyyasnil, chto Borichevskij pishet knigu o Gumileve
i v nej razrabatyvaet istoriyu vliyanij na Gumileva; eto AA interesuet - ved'
eto to zhe, chto delaet ona. AA Borichevskogo ne znaet, nikogda ne videla
ego... Borichevskij byl kommunistom, kazhetsya, a potom byl isklyuchen iz partii.
(...) ...la k nim... Ot Rybakovyh AA prishla v SHeremetevskij dom i
ottuda (a, mozhet byt', k Rybakovym za nej Punin zaehal) - ko mne.
U menya v komnate holodno segodnya - AA shubu nakinula na plechi i tak, v
shube, sidela. I ochen' grustnaya segodnya. Dazhe shutki ee postoyannye segodnya
kak-to ne shutkami, neveselo zvuchat.
- CHto s Vami?
- Ne znayu... YA, kazhetsya, zabolevayu...
- U Vas zhar?
- Net.
- Kak Vy sebya chuvstvuete?
AA, bluzhdaya vzorom po stolu, otvetila: "Nelepo", - i v etu sekundu
zametiv na stole sbornik stihov Borisa Nelepo, bystro polushutya skazala:
"Dajte mne Nelepo". YA ulybnulsya i dal. AA stala perelistyvat'... No uzhe
tverdo, bez shutok, ya prosil: "No chto imenno?". AA otorvalas' ot knizhki,
ser'ezno vzglyanula mne v glaza i, pomolchav sekundu, dotronulas' pal'cem do
glaz: "Veki tyazhelye... i krov' tyazhelaya...".
Na dnyah poluchil pis'mo ot Gornunga, v kotorom on mezhdu prochim soobshchal,
chto v Moskve ustraivayut pushkinskij vecher v pol'zu Ahmatovoj. YA imel
glupost', pridya v SHeremetevskij dom, prochest' eti stroki AA. Ona togda ochen'
rasserdilas' i vozmushchenno stala govorit' (kogda AA volnuetsya, slova vyletayut
iz ee grudi - iz samyh glubin - vykrikom) o tom, chto ona etogo ne hochet, ne
zhelaet, chto nel'zya ustraivat' vecher v ch'yu-libo pol'zu, ne sprosiv ego
razresheniya, chto ona ochen' i ogorchena, i nepriyatno ej, i t. d., i t. d.
Pozvala iz drugoj komnaty Punina, zhalovalas' emu, kak zhaluetsya obizhennyj
rebenok... Prosila menya napisat' Gornungu...
A 8-go, vstretiv Zamyatinu v studii Morozova, ya vyslushal grad uprekov
ee: zachem ya skazal AA ob etom. Segodnya Punin napustilsya na menya s tem zhe -
AA reshitel'nye mery prinyala! Bednyazhka. Nel'zya byt' takoj. |to kakaya-to
bezumnaya shchepetil'nost'. Segodnya AA prosila menya opyat' napisat' - skorej,
segodnya zhe - Gornungu, chtoby on dal znat' vsem ustroitelyam, chto ona deneg
vse ravno ne primet, chto ona ne nuzhdaetsya, i svoih deneg ej hvataet na ee
potrebnosti... I skazala mne, chto ya postupil pravil'no, skazav ej ob etom...
Durackaya moya oploshnost' - ya uzh rugal sebya za eto, za to, chto skazal AA o
Pushkinskom vechere. No pozdno teper'.
Leve otkrytku vchera poslala i v nej privet ot menya peredala.
"A Vy v Moskvu ne razdumali ehat'?" - sprashivayu AA...
AA otvetila bystro - "deneg net", no spohvatilas' i, zhelaya ubrat' etu
prichinu, zagovorila o tom, chto ona i bol'na, da i zhelaniya u nee sejchas
osobennogo ehat' v Moskvu net, i t. d. ... A deneg net, potomu chto vchera AA
otpravila den'gi v Bezheck i svoej materi, i sebe, konechno, nichego ne
ostavila. Rybakovy zovut AA ehat' v Carskoe Selo - v pansion (zhena Rybakova
hochet pomestit'sya na nekotoroe vremya v pansione). AA i hotelos' by poehat',
da vse po toj zhe prichine otkazyvaetsya ot mysli o Carskom Sele.
YA zagovoril o Pushkine: "Nashli vy eshche chto-nibud' interesnoe?" (v oblasti
sravnenij proizvedenij Pushkina raznogo vremeni).
AA skazala, chto nichego ne nashla, potomu chto ne iskala; a ne iskala,
potomu chto net vremeni iskat' - ej nuzhno perevodit' monografiyu o Sezanne
(ona perevela eshche ochen' malo - stranic dvadcat'-tridcat', a v knige -
chetyresta stranic), i eto otnimaet u nee mnogo vremeni, i dlya sebya ona uzhe
nichego ne mozhet delat' - ne ostaetsya vremeni. Vsyu rabotu po Gumilevu AA
sejchas takzhe s sozhaleniem otlozhila v storonu... Sejchas perevodom Sezanna
nado zanyat'sya usilenno.
(Perevod hochet izdat' Rybakov, zhelayushchij organizovat' izdatel'stvo. On
govorit, chto izdast neskol'ko knig, dazhe esli oni ne opravdayut rashodov, -
sdelaet eto iz svoih kollekcionerskih stremlenij.)
AA skazala, chto SHilejko razvodit'sya budet s neyu teper', chto vse ego
privyazannosti v Moskve, chto on sovershenno zaputalsya.
AA govorila so mnoj o metode svoej raboty, rasskazala, chto Punin,
provozhaya ee ko mne, sporil s nej i dokazyval, chto ee rabota tol'ko togda
mozhet schitat'sya polnoj i sdelannoj, kogda v nej budet pokazano i to, chto
rezko otlichaet Gumileva ot vseh drugih poetov, a ne tol'ko to, chto ego
rodnit s nimi. Metod svoj AA otstaivala i otstoyala, a otnositel'no togo, chto
otlichaet Gumileva ot drugih poetov, govorila mnogo, i esli ya ne zapisyvayu
eto sejchas, to potomu lish', chto hochu dozhdat'sya ot AA konkretnyh, na
materiale, zaklyuchenij. No vot, naprimer, stihotvorenie "Dusha i telo".
Razgovor dushi i tela - tema starinnaya i ispol'zovannaya ochen' mnogimi
poetami. Odnako nikto, ni odin poet, ne stavil sebya sud'eyu svoih dushi i
tela, sud'eyu, provozglashayushchim (tret'ya chast' stihotvoreniya) svoe mnenie i
svoe reshenie.
Vot eto - samoe interesnoe iz togo, chto ya uznal ot AA segodnya.
Govorili my poputno, konechno, o mnogom postoronnem: ya peredal AA svoj
razgovor s Klyuevym i rasskaz Klyueva o poslednih dnyah Esenina, o tom, chto
Klyuev znal navernoe, chto Esenin pokonchit s soboj - i imenno potomu, chto
gibel' prishla k nemu iznutri, iz nego samogo, a ne ot vneshnih prichin, ne iz
uslovij sovremennogo sushchestvovaniya voobshche, byta, revolyucii... V etom mnenie
Klyueva sovershenno sovpadaet s mneniem AA, vyskazannym mne ran'she.
Peredal ya takzhe svoj razgovor s Medvedevym. ZHalkij i skvernyj i
bezdarnyj on chelovek: poslednij ego razgovor so mnoj (o Gumileve, o Bryusove,
o Cehe i o pr.) - lishnee dokazatel'stvo tomu.
AA otkazalas' ot vystupleniya v Moskve, predlozhennogo ej moskovskim
Soyuzom poetov v lice SHengeli i davshego by ej 150 rublej. Prosila menya
otpravit' SHengeli telegrammu.
Prishel Punin. Vypili my s nim vdvoem butylku vina, poboltali eshche minut
dvadcat', i moi gosti ushli domoj.
S AA "izuchal" ee "Beluyu stayu" ("Giperborej", 1917).
Ryad zamechanij AA - posvyashcheniya i prochee.
"Belaya staya" ("Giperborej, 1917").
Str. 71. "Uteshen'e". (|pigraf) "Mihail" - bylo podcherknuto; sterla s
nasmeshlivoj ulybkoj. Tut uchastvovalo slovo "Bebi" - tozhe stertoe. Uzh ne
Lozinskij li?
Str. 72. "Luchshe b mne chastushki..." - posvyashchenie "A. Lur'e" - sterla.
Str. 76. "Skol'ko raz ya proklinala...": "|to ni k komu ne otnositsya.
Sluchajno (napisano). Nikto togda ne umiral..." - sterla.
Str. 101. Stroki: "O Venecii podumal / I o Londone zaraz..." - otmetku
o tom, chto eto po povodu slov B. Anrepa o Kazanskom (?) sobore - sterla.
Str. 120. "Ne ottogo l', ujdya ot legkosti proklyatoj..." - posvyashchenie
"B. Anrep" sterla.
Str. 26. "Est' v blizosti lyudej..." Posvyashchenie "N. V. N." - sterla.
Str. 36. "Celyj god ty so mnoj nerazluchen..." Posvyashchenie "N. V. N." -
sterla.
Stertye otmetki na str. 26, 36, 55 sdelany byli mnoj po izd.
Petropolis'a v Berline.
Str. 38. "Drevnij gorod slovno vymer..." Posvyashchenie (svoej rukoj) "N.
V. N." - sterla.
Str. 39. "Eshche vesna tainstvennaya mlela..." - zacherknutoe posvyashchenie
sterla.
Str. 54 (55). "Carskosel'skaya statuya". Posvyashchenie "N. V. Nedobrovo" -
sterla (bylo v skobkah, vsled za sokrashcheniem: "N. V. N.", kotoroe ostavila).
Str. 123. "U samogo morya". Slova o tom, chto Carevicha togda, kogda
pisalas' poeta, ne bylo; chto poema - tol'ko predchuvstvie Carevicha - B.
Anrepa, - sterla.
Str. 70. "My ne umeem proshchat'sya..." Slovo "B. Anrep" bylo v skobkah.
Skobki sterla.
"Belaya staya", vtoroe izdanie.
Vmesto stihotvoreniya "Eshche vesna tainstvennaya mlela..." pervogo izdaniya
(str. 39) - vo vtorom izdanii "I mnitsya golos cheloveka..." (str. 39).
Str. 48.. Vmesto stihotvoreniya "Podoshla ya. Volnen'ya ne vydal..."
pervogo izdaniya - "Kak ploshchadi eti obshirny..." (str. 48).
Str. 52. Vmesto stihotvoreniya "O tebe vspominayu ya redko" pervogo
izdaniya - "Kogda v mrachnejshej iz stolic..." (str. 52).
Str. 72. Vmesto stihotvoreniya "Luchshe b mne chastushki zadorno
vyklikat'..." pervogo izdaniya, vo vtorom - "Dlya togo l' tebya nosila..."
(str. 72).
"Belaya staya". "Giperborej", 1917.
"Dumali: nishchie my, netu u nas nichego..."
M a j (vesna) 1915. SHla v lazaret k Gumilevu. Na Troickom mostu
sochinila eto stihotvorenie. Ne hotela ego pechatat', govorila, chto ono
otryvok. Nikolaj Stepanovich posovetoval imenno tak napechatat'.
"Tvoj belyj dom i tihij sad ostavlyu..." - N. S. G.
"YA ulybat'sya perestala..." - B. A.
"Vse obeshchalo mne ego..." - B. A.
"Vnov' podaren mne dremotoj..." - N. V. N.
"Bessmertnik suh i rozov..." - B. Anrep.
("...YA schastliva..." - podcherknuto mnoj).
"Majskij sneg" ("Prozrachnaya lozhitsya pelena...") - B. Anrep.
Stroka: "Vo mne pechal', kotoroj car' David..." - podcherknuta.
"Zachem pritvoryaesh'sya ty..." - B. Anrep. Raznochtenie: st. 3 str. 2
vmesto "protyazhno" bylo "nadryvno".
"My ne umeem proshchat'sya..." - B. Anrep.
"Molitva": "Daj mne gor'kie gody..." - Duhov den'.
"Vysokomer'em duh tvoj pomrachen..." - B. Anrep.
"Pered vesnoj byvayut dni takie..." (napechatano s posvyashcheniem N. G.
CHulkovoj) - B. A.
"YA znala, ya snyus' tebe..." - B. A.
"Dolgo shel cherez polya i sela..." - B. Anrep.
"SHirok i zhelt vechernij svet..." - B. Anrep
"YA ne znayu, ty zhiv ili umer..." - B. Anrep.
"Net, carevich, ya ne ta..." - B. Anrep (slovo "carevich" podcherknuto).
"Iz pamyati tvoej ya vynu etot den'..." - B. Anrep.
"Ne hulil menya, ne slavil..." - B. Anrep.
"Tam ten' moya ostalas' i toskuet..." - predchuvstvie rashozhdeniya s
Nikolaem Stepanovichem.
"Nebo melkij dozhdik seet..." - B. Anrep.
"YA znayu, ty moya nagrada..." - B. Anrep.
"Milomu" ("Golubya ko mne ne prisylaj...") - N. V. N.
"Kak belyj kamen' v glubine kolodca..." - B. Anrep.
"Podorozhnik", Petropolis, Petrograd, 1921.
"Srazu stalo tiho v dome..." - B. A. ("Ne nashelsya tajnyj persten'..." -
stroka podcherknuta).
"Ty otstupnik: za ostrov zelenyj..." - B. A.
"Prosypat'sya na rassvete..." - B. A.
"Slovno angel, vozmutivshij vodu..." - B.A. (Slova "vzyal kol'co" i
"vstrevozhennyj fonar'" - podcherknuty).
"Kogda o gor'koj gibeli moej..." - B. A. (otmetka: posylki ARA
(shutka)").
"A ty teper' tyazhelyj i unylyj..." - B. A.
"Plennik chuzhoj! mne chuzhogo ne nado..." - Bebi.
"Po nedele ni slova ni s kem ne skazhu..." - B. A.
"Ty vsegda tainstvennyj i novyj..." - V. K. SH.
"Proplyvayut l'diny, zvenya..." - V. K. SH.
"V kazhdyh sutkah est' takoj..." - B. A.
"Zemnaya slava, kak dym..." (otmetka: "staroe").
"|to prosto, eto yasno..." - B. A.
"O net, ya ne tebya lyubila..." - Grishe. (Stroka "O net, ya ne tebya
lyubila..." - podcherknuta. Otmetka (s ulybkoj): "Kakaya ya chestnaya!").
"YA slyshu ivolgi pechal'nyj golos..." - Bebi (otmetka: "Slepnevo").
"|ta vstrecha nikem ne vospeta..." - B. A.
"I vot odna ostalas' ya..." - druz'yam.
"Ot lyubvi tvoej zagadochnoj..." - V. K. SH.
"Po tverdomu grebnyu sugroba..." (otmetka: "B. A.? Odno iz pervyh?").
"ZHdala ego naprasno mnogo let..." - B. A. ("...v Verbnuyu Subbotu..." -
otmetka: "1915 goda").
Stroki 8 - 15 vklyuchitel'no otmecheny chertoj, i napisano: "Pervaya vstrecha
s B. A. v Carskom Sele. Verbnaya subbota 1915 g.".
"Byvalo ya s utra molchu..." - akrostih B. A.
"Ty mog by mne snit'sya i rezhe..." - B. A.
"Kogda v toske samoubijstva..." - B. A.
"Pokinuv roshchi rodiny svyashchennoj..." - otmetka "B.. A.?" zacherknuta, i
napisano: "|to do nego...".
"Zare". Moya otmetka: "Antero de Kental".
"Anno Domini". Petropolis. Berlin 1923.
"A ty dumal - ya tozhe takaya..." - protiv pervoj strofy otmetka: "Strofa
napisana ochen' davno. Gorazdo ran'she".
"Pust' golosa organa snova gryanut..." Slova "Sem' dnej lyubvi, sem'
groznyh let..." - podcherknuty.
"Anno Domini", MCMXXI Petropolis 1921.
"Nam vstrechi net. My v raznyh stranah..." - posle slova "ne obol'styat"
otmetka: "Dal'she sleduyut 3-4 strofy".
"A ty dumal - ya tozhe takaya..." - vsled za datoj "1921" otmetka: "Leto,
Fontanka".
"Kogda v toske samoubijstva..." - protiv chetvertoj stroki otmetka "*".
Vnizu znak snoski: "*", i: "Kogda prinevskaya stolica, /Zabyv velichie svoe, /
Kak op'yanevshaya bludnica, / Ne znala, kto beret ee".
"CHetki" - pervoe izdanie.
"V remeshkah penal i knigi byli..." - posvyashcheno N. S. G.
10.02.1926
1920. Sentyabr'.
U AA byla Larisa Rejsner. mnogo govorili ob N. Gumileve.
Govorili o Pushkinskom dome. AA vozmushchalas' tem, chto na vystavke,
kotoruyu Pushkinskij dom ustraival, byl bez razresheniya AA vystavlen ee
avtograf - stihotvorenie s posvyashcheniem V. K. SHilejko (nigde bol'she ne
oboznachennym). Otzyvalas' o Pushkinskom dome krajne rezko, nazvala ego
"gnusnym zavedeniem" i "lavochkoj".
1916?
Byla v "Privale komediantov" (edinstvennyj raz v zhizni). Uvidev tam L.
Rejsner, pozdorovalas' s neyu. Na L. Rejsner eto podejstvovalo ves'ma
stranno: so slezami na glazah ona podoshla k AA i zagovorila: "YA ne dumala,
chto Vy zametite menya"...
15.02.1926
"Vse my brazhniki zdes', bludnicy..." Stroki: "Na glaza ostorozhnoj koshki
/ pohozhi tvoi glaza..." - byli v drugom stihotvorenii i zvuchali inache
(stihotvorenie iyunya 1911 g.?).
"Mne s toboyu, p'yanym, veselo..."
1911 g. - Parizh.
Priglashenie ot moskovskogo Soyuza poetov. CHitat'. 150 rublej i oplata za
proezd i za prebyvanie v Moskve. Podpis' "SHengeli". AA otkazyvaetsya.
Ocherednaya otkrytka - pros'ba prislat' avtobiografiyu, fotokartochku i t.
p.
Vchera poluchila otkrytku ot A. S. Sverchkovoj. Ta prosit menya prislat'
9-j tom |nciklopedii - s opisaniem Bezheckogo uezda.
Vchera byl u AA Mandel'shtam. Rybakov dal 150 rublej, no pod
otvetstvennost' AA. Nikakih del s Mandel'shtamom ne zahotel imet' i
znakomit'sya ne zahotel.
U Lyapunovyh - doch'. Prosili avtograf. AA napisala neskol'ko slov; dolgo
dumala - ne znala, chto napisat'. Doch' govorit, chto znaet vse knizhki AA,
tol'ko poslednej ne znaet. Vyyasnilos', chto ona imeet v vidu "Obraz
Ahmatovoj" (!).
- ZHar est'? - sprashivayu.
- Est', est'... Kuda zh emu devat'sya? - a smerila temperaturu - 37,5.
Mandel'shtam skazal AA, chto Livshicy na menya obizheny, potomu chto ya budto
by Livshica, obrashchayas' k nemu, nazval po familii. YA ego tak ne nazyval. Tut
kakoe-to nedorazumenie.
SHilejko dal ponyat' AA, chto emu nepriyatno budet videt' zavtra ee gostej,
potomu chto oni meshayut emu rabotat'. Govoril, konechno, v shutochnom tone. No
eto ne menyaet dela. AA zavtra ne budet doma, a budet v SHeremetevskom dome.
Rybakov zvonil. AA vernulas' ulybayushchayasya (tajno). Ostrila ochen',
naverno.
Punina ne bylo doma, kogda ya prishel (6 ch. 45 min.). AA spala. YA voshel.
ZHalko bylo budit'. Sel u divana.
Potom razbudil... Ruka goryachaya-goryachaya...
Punin prishel v desyat'.
CHital rukopisi Nikolaya Stepanovicha, poluchennye ot Ocup, i stat'yu Ocupa.
Ocup vykladyvaet v nej vse, chto slyshal ot samogo Nikolaya Stepanovicha.
Istoricheskoj perspektivy nikakoj net.
Sprashival o 1914 gode - rasskazyvala. Opyat' daty po tetradke stihov.
Slepnevo. Posle Parizha.
1911. Stihotvorenie "Serdce smutnoe tumanitsya / ............ / .....
bespridannica.
I drugoe:
...I tam kolebletsya kamysh
Pod legkoyu rukoj rusalki.
My s nej smeemsya vvecheru
Nad tem, chto umerlo, no bylo,
No etu strannuyu igru
YA tak pokorno polyubila...
Sravnit' so stihotvoreniem Nikolaya Stepanovicha "Usad'by" (napisano
pozzhe). A stroka "Baron Brambeus i Russo..." - Nikolaj Stepanovich chital v
Slepneve v 11 godu Sen'kovskogo.
Ushel. No zaderzhala A. E. Punina - chaj pit'. Ostalsya. AA tozhe prishla v
stolovuyu.
Govorya s Puninym o kukle u Zamyatinyh, AA nazyvala ee "Mishen'ka", - i
lukavyj, mnogoznachashchij vzglyad - ozornoj. YA tozhe ponyal, i my tozhe
pereglyanulis'.
Ushel v 10 1/2.
U AA net gradusnika, ya prinosil svoj. Segodnya vzyal ego obratno.
L. Zamyatina poslala pis'mo v Moskvu o tom, chto AA otkazalas' ot deneg s
Pushkinskogo vechera.
19.02.1926
Vchera zabegal k AA na minutu v Mramornyj dvorec. Pozavchera rezko
izmenilas' pogoda - moroz smenilsya ottepel'yu, chto sejchas zhe otrazilos' na
samochuvstvii AA.
Vchera ona chuvstvovala sebya nastol'ko ploho, chto ne mogla prijti v
SHeremetevskij dom obedat' i izvestila ob etom Punina zapiskoj, dostavlennoj
Manej. YA zabezhal k nej okolo semi vechera. Ona chuvstvovala sebya luchshe.
Sobralas' pojti v SHeremetevskij dom i, kak segodnya vyyasnilos', ko mne.
Odnako posle moego uhoda opyat' pochuvstvovala sebya ploho, i ej prishlos' lech'.
Vchera V. K. SHilejko sluchajno kupil "Slovo o polku Igoreve" v tom
izdanii, kakoe bylo v rukah u Pushkina. AA ochen' lyubit ego; kogda polushutya
ona poprosila V. K. podarit' ego ej, on napustilsya na nee so zloyazychiem. A
potom, cherez chetyre chasa, prishel k nej i plakalsya.
Punin volnovalsya, ne znaya nichego ob AA, zvonil mne segodnya utrom (menya
ne zastal). A v 3 1/2 chasa AA uzhe prishla v SHeremetevskij dom i pozvonila
mne. YA prishel k nej, i v ozhidanii Punina i obeda my zanimalis' Gumilevym:
razbirali vmeste listki pervoj biografii, podlezhashchie unichtozheniyu; prichem vse
svedeniya, ne zapisannye nigde bol'she, zapisyvalis' mnoyu otdel'no. Tut zhe AA
povedala mne o svoih novyh otkrytiyah v oblasti otnoshenij Gumileva i Villona.
Vchera AA doma, v Mramornom dvorce, zanimalas' izyskaniyami ("roskosh',
kotoruyu ona mozhet pozvolit' sebe tol'ko vo vremya bolezni, potomu chto v
drugoe vremya ej nado perevodit' monografiyu o Sezanne i zanimat'sya drugimi
delami, malo ee interesuyushchimi").
V pyat' chasov yavilsya Punin, stali oni obedat', a ya poshel obedat' domoj.
Ugovorilis', chto AA pridet vecherom ko mne.
Posle moego uhoda iz SHeremetevskogo doma yavilsya Borichevskij, kak bylo
uslovleno ran'she. (Pri mne Punin zayavil AA, chto on ustal, ne hochet prinimat'
Borichevskogo segodnya i napishet emu zapisku, chto ego net doma. AA dokazala
emu, chto eto bylo by nevezhlivo i chto raz on ugovorilsya s Borichevskim byt'
doma, on obyazan byt' doma. Punin dolgo sporil, no nakonec sdalsya.)
Vstretili ego AA i A. E. Punina, "predstavitel'nica doma", a Punin -
vstrepannyj i zaspannyj - vypolz uzhe potom.
Borichevskij uzhe ocharovalsya AA i ee "iskusstvovedcheskim talantom"...
Odnako on, po-vidimomu, dumaet, chto AA v sil'noj stepeni nauchaetsya Puninym,
i ne dogadyvaetsya i ne znaet, konechno, chto AA svoi otkrytiya, rassuzhdeniya i
t. d. "vyvodit v svet" tol'ko v uzhe otshlifovannom i blestyashchem vide - i kogda
dovodit ih do svedeniya Punina, tot razevaet rot ot udivleniya, razvodit
rukami i izumlyaetsya. A potom govorit mne o talantlivosti AA, ob
isklyuchitel'noj ee prisposoblennosti dlya takoj raboty. Kstati, Punin sam
snachala dumal, chto AA nauchaetsya SHilejkoj, no teper' i eto dumat' nevozmozhno:
SHilejko ochen' ironicheski otnositsya k sposobnostyam AA i esli i soglashaetsya
raz v god vzglyanut' na ee rabotu, otorvavshis' dlya etogo ot svoej, to v
luchshem sluchae skazhet, chto AA sdelala pravil'no, a vsego vernee - otdelaetsya
shutkoj. Sovetov i ukazanij on pochti ne daet i otvechaet tol'ko na pryamo
postavlennyj vopros, no eto i ne mozhet imet' nikakogo znacheniya i nikak ne
mozhet vliyat' na hod raboty AA.
Vot posmotrim: Borichevskij, pri mne proshlyj raz zayavivshij, chto emu dlya
izucheniya tvorchestva poeta ne nuzhno znat' ni ego biografii, ni dat stihov,
nichego iz oblasti psihologii tvorchestva i voobshche nichego, krome samih (da i
to ne vseh, i ne v ryad postavlennyh) stihov, - posmotrim, chto on budet
govorit' posle neskol'kih vstrech s AA?
Borichevskij sidel v SHeremetevskom dome dolgo - nadoel.
V vosem' chasov AA prishla ko mne. YA predlozhil ej vina, i AA otkazalas' -
iz-za nezdorov'ya svoego. Sideli za stolom i razbirali listki pervoj
biografii - reshili dovesti eto segodnya do konca. Glavnyj nedostatok etih
moih zapisej - to, chto ya v nih pytayus' peredat' frazy AA o rabote v pervom
lice i otmechaya pri etom vse ulybki, pozy, zhesty i vosklicaniya AA.
Poluchaetsya, vo-pervyh, glupo i komichno, a vo-vtoryh - chasto neverno; i vse
zapisi imeyut kakoj-to neser'eznyj ton.
Pozavchera, v subbotu, ya uchastvoval v vechere pamyati S. Esenina v Klube
(im. Zinov'eva) - byvshij dom Paninoj na Tambovskoj. Prochel dva
stihotvoreniya. Krome menya, uchastvovali: Klyuev, Rozhdestvenskij (stihi i
vospominaniya), SHvarc A. (stihi Esenina) i Medvedev (doklad o Esenine). Vecher
proshel udachno. Publika ostalas' dovol'na. |to moe pervoe vystuplenie, za
kotoroe ya poluchil den'gi.
Segodnya dnem ya zahodil k AA v SHeremetevskij dom, i ugovorilis', chto AA
pridet ko mne vecherom, chtoby porabotat'. Posle moego uhoda u AA byl
Borichevskij (vtoroj raz; pervyj raz on byl neskol'ko dnej tomu nazad: prishel
togda znakomit'sya, govorya, chto zanimaetsya rabotami N. Gumileva. Nichem on,
odnako, ne zanimaetsya, a tol'ko hochet zanimat'sya. Gumileva on dazhe ne vsego
prochel). Borichevskij uzhe ocharovalsya "iskusstvovedcheskim talantom" AA.
Vecherom AA prishla ko mne, zahvativ s soboj listki s pervymi zapisyami
biografii, zapisyami, kotorye ya bezobrazno vel po svoej tuposti.
25.02.1926
1915. Konec 15-go - nachalo 16-go goda.
Vernuvshis' iz Hyuvin'ki v Carskoe Selo, AA poselilas' ne v svoej
komnate, kotoraya byla sdana sestre zheny D. S. Gumileva - Mishtoft (potomu chto
Anna Ivanovna predpolagala, chto AA uedet v Krym), a v kabinete. Nikolaj
Stepanovich pomestilsya naverhu, v kroshechnoj komnatke Koli-malen'kogo. Tak
zhili vsyu zimu 1915-16. Zimoj AA, kogda stala chuvstvovat' sebya luchshe, ezdila
katat'sya: ej doktora veleli "dyshat' vozduhom".
Oktyabr'. V Hyuvin'ku Nikolaj Stepanovich privozil AA knigi. Privez tol'ko
chto vyshedshie Apollona Grigor'eva i Karolinu Pavlovu, privez "La peau de
chagrin" Bal'zaka i "Lui et elle" ZHorzh Sand (obe na francuzskom yazyke) i
zhelten'kie knigi universal'noj biblioteki. Vse eti knigi AA prochla. CHitala v
Hyuvin'ke ochen' mnogo.
Oktyabr'-dekabr'. O literaturnyh sobraniyah Gumileva AA nichego ne
govorilos'. Ot nee skryvali. A kogda takoe sobranie bylo v Carskom Sele u
Gumileva, AA ushla, chtoby ne byt' na etom sobranii i chtoby ne meshat' molodezhi
(literaturnoj).
Noyabr'. V Carskoe selo priezzhal izdatel' "Apollona" Kozhebatkin. Prosil
AA dat' emu "CHetki" dlya novogo izdaniya. AA otkazala, skazav, chto vsegda
predpochitaet izdavat' svoi knigi sama.
V den' vzyatiya Varshavy AA priehala v Carskoe Selo.
15 iyulya AA telegrammoj vyzvali - ee otec sil'no zabolel. AA iz Carskogo
Sela poehala v Peterburg i v techenie desyati dnej nepreryvno vmeste s Elenoj
Ivanovnoj Strannolyubskoj uhazhivala za otcom. 25 iyulya otec ee skonchalsya.
Selo. 4 sentyabrya (na devyatyj den') byla panihida.
"Celyj god ty so mnoj nerazluchen..." - vesna 1915 (no mozhet byt', 1916
- AA tak skazala).
Pervogo aprelya AA priehala v Carskoe Selo (v Petrograd? uehala?).
Letom v Carskom Sele AA zhila vo fligele doma (potomu chto dom byl sdan i
ne sdana tol'ko odna kvartira vo fligele).
K koncu leta bylo resheno, chto AA uedet v Krym, t. e. ona vse vremya
ochen' sil'no bol'na byla. Odnako smert' otca okonchatel'no nadorvala ee
zdorov'e, i ona uzhe byla nastol'ko bol'na, chto v Krym poehat' ne smogla.
Gumilev, ne znaya o smerti otca, napisal pis'mo v Krym. Posle smerti
otca vskore AA izvestila o nej Nikolaya Stepanovicha na front pis'mom.
Osen'yu AA poehala v Hyuvin'kkya v sanatoriyu. Nikolaj Stepanovich dolzhen
byl provozhat' ee. No u nego v etot den' bylo naznacheno svidanie s V. I.
Gedrojc po povodu ego zachisleniya v Aleksandrijskij polk. Poetomu, priehav s
Nikolaem Stepanovichem iz Carskogo Sela v Peterburg, AA skazala emu: "Nu vot,
u tebya eshche ostaetsya vremya, chtob pobyvat' u Gedrojc", - i predlozhila emu ne
provozhat' ee. Nikolaj Stepanovich uehal v Carskoe Selo, a AA - odna - na
Finlyandskij vokzal i v Hyuvin'kkya.
V Hyuvin'kkya zhila dve nedeli (mozhet byt', pyatnadcat' dnej, no ne
bol'she). Po shest' chasov lezhala - rezhim takoj byl. CHerez nedelyu k nej priehal
- s gromadnym buketom cvetov ot SHilejko - Nikolaj Stepanovich i perenocheval u
nee. Na sleduyushchee utro uehal obratno, a eshche cherez nedelyu priehal snova. AA
nevynosimo bylo v sanatorii, i ona molila Nikolaya Stepanovicha uvezti ee
ottuda. Nikolaj Stepanovich uvez ee. V Hyuvin'kkya AA byla v oktyabre.
1914 - 1916.
AA v "Privale komediantov" sovershenno ne byvala.
Zima 1915-1916 - poslednyaya zima, kotoruyu AA i Nikolaj Stepanovich zhivut
v Carskom Sele.
Zimoj 1915-16 gg. priezzhal V. Ivanov v Peterburg. Na sobranii
Revnitelej hudozhestvennogo slova v "Apollone" vstretilsya s Nikolaem
Stepanovichem i s AA. AA byla v traure. A Vyacheslav Ivanov, reshiv,
po-vidimomu, chto AA tak odelas' iz "manernosti", sprosil ee, pochemu u nee
takoe plat'e? AA otvetila: "YA v traure. U menya umer otec...". V. Ivanov
skonfuzhen byl i otoshel v storonu.
Zima 1915-1916. |jhenbaum napisal AA stihotvorenie (i ona byla togda v
traure), v kotorom byli stroki: "Traurom povitaya, s belym, kak u chajki
/Grud', vorotnikom...".
"YA nichego ne znayu, /Ni gde, ni pochemu..." - AA zadumchivo proiznesla eti
stroki mne, kogda 25.02.1926 ya byl u nee v SHeremetevskom dome.
V. I. Gedrojc ne terpit AA, potomu chto ta odnazhdy otozvalas' ploho ob
ee stihah.
AA: "A stihi dejstvitel'no byli ochen' plohie".
Rasskaz o Gumileve v 1915 g., opisyvayushchij polozhenie na vseh frontah i
ochen' yasno obrisovyvayushchij ih - s ukazaniem familij komanduyushchih, gorodov,
nastuplenij i otstuplenij. Pokazano ochen' bol'shoe znanie proishodivshih
sobytij.
27.02.1926
CHitala Kol'ridzha i Sauti.
Vecherom chitala "Vita Nuova". Ochen' byla dovol'na, chto vse ponimaet.
28.02.1926
Vsyu vesnu prozhila v Carskom Sele. Uehala ottuda v Slepnevo (vmeste s
Annoj Ivanovnoj Gumilevoj) posle 9 maya.
U AA net i nikogda ne bylo chasov. AA opredelyaet vremya intuitivno.
Govorili o