Gumileve i o fraze ego, chto Gumilev k nemu v 1918 godu ni razu ne obrashchalsya za sodejstviem ili ukazaniyami, AA zamechaet: "|to on oberegaet sebya" (t. e. snimaet s sebya otvetstvennost' za nauchnost' gumilevskogo perevoda Gil'gamesha). 1924. Osinskij. Stat'ya 1924. 28 marta. Otmetka o v®ezde v kv. 307 d. 2 po Fontanke. 22 marta - o vybytii iz kv. 4 d. 48 po ......ul. 3 noyabrya - o vybytii iz d. 2, kv. 307 po Fontanke. 3 noyabrya - o v®ezde v d. 5 po ul. Halturina. 14 aprelya AA uehala v Moskvu (AA). 17 aprelya. Data propiski v Moskve (d. 14/24, kv. 18 po Petro... (?) ru. 20 noyabrya (stil' novyj) stat'ya Svyatopolk-Mirskogo v "Times literary supplement". Iyul'. AA byla s O. A. Sudejkinoj (byli i drugie) na "poplavke". Eli rakov i morozhenoe. O. A. Sudejkina rakov ne ela. Posle etogo noch'yu v polovine pyatogo O. A. Sudejkina razbudila AA i prosila ee: "Pozovi doktora", - u O. A. sil'nejshij pristup bolej. AA stala ob®yasnyat', chto sejchas, v polovine pyatogo, nikakoj doktor ne pridet: "Podozhdi hot' do shesti chasov!" O. A., tem ne menee, prosila, i uprekala AA vozglasami: "ZHestokaya Anichka!". A v shest' chasov AA poshla za doktorom. No ej dazhe dverej ne otkryvali. Togda AA poshla k A. E. Puninoj. Ta sobralas', sobrala vse neobhodimye instrumenty i preparaty i poshla. A posle etogo O. A. Sudejkina prolezhala shest' nedel' - u nee bylo vospalenie bryushiny. AA nepreryvno uhazhivala za neyu. Togda zhe poyavilas' na scene i nyneshnyaya prisluga AA, Manya, potomu chto nel'zya bylo obhodit'sya bez prislugi. Potom O. A. vstala... perestavila veshchi po-svoemu, stala ubirat' komnatu po-svoemu. Pochuvstvovala sebya ploho. Legla. Okazalos' - 40°, nachalsya recidiv iz-za togo, chto ona rano vstala. Oktyabr'. AA pereehala v Mramornyj dvorec. 1918. 10 iyunya. "Moemu dorogomu drugu N. Gumilevu s lyubov'yu Anna Ahmatova. 10 iyunya 1918. Peterburg", - nadpis' na "Beloj stae". Izdatel'stvo "Giperborej", 1917. 1 ili 2 avgusta AA uehala s SHilejko v Moskvu. Vernulas' iz Moskvy... Leto. A. I. Gumileva priezzhala v Peterburg. Byla u AA. Rasskazyvala o tom, kak Nikolaj Stepanovich vodil ee k svoej neveste, |ngel'gardt. Togda Anna Ivanovna eshche ne byla nastroena protiv |ngel'gardt, no govorila AA: "Samaya obyknovennaya baryshnya... YA ne znayu, pochemu Kolya dolzhen na nej zhenit'sya!". Na Troicu AA s Nikolaem Stepanovichem ezdila v Bezheck. Pomnit, kak odnazhdy oni hodili po Bezhecku - zelenye holmy, cerkov', reka... Nikolaj Stepanovich govoril, byl dolgij razgovor - Nikolaj Stepanovich vpadal v prorocheskij ton i govoril o tom, chto on budet zhit' v serdcah lyudej ne tol'ko kak poet, a kak-to inache... |to porazilo AA: ni do, ni posle Nikolaj Stepanovich nikogda etoj mysli ne vyskazyval ej. AA, rasskazyvaya, dobavila: "tak ya vse eto - s cerkov'yu, s zelenymi holmami, s rekoyu - i zapomnila...". Leto. AA byvala u Nikolaya Stepanovicha na Ivanovskoj. Raz on prosil ee nadpisat' emu knigi... AA togda, kazhetsya, "CHetki" nadpisala... ("A "Beluyu stayu" kak budto v Bezhecke, no ne navernoe".) 1918, vesna. Priezd Nikolaya Stepanovicha iz-za granicy byl polnoj neozhidannost'yu dlya AA: togda nikto ne priezzhal. AA govorit, chto dazhe Anna Ivanovna ne zhdala, chto Nikolaj Stepanovich priedet: "Uzh mat'-to vsegda zhdet, a zdes' i ona ne zhdala...". 1 ili 2 avgusta. AA uehala s V.K. SHilejko v Moskvu. 20.03.1926 Punin, govorya o predpolagaemoj na zavtra poezdke ego s AA v Carskoe Selo, sprashivaet AA, ne pozvonit' li Rybakovu, chtoby on v Carskom Sele vstretilsya s nimi? AA podumala i otvetila: "Ne nado". Punin soglasilsya: "My, vprochem, i tak riskuem ego vstretit' na vokzale". YA sprosil AA, chitala li ona knizhku Vaginova? Otvetila, chto ne chitala, i sprosila moe mnenie o nej. YA skazal, chto, po moemu mneniyu, stihi nesamostoyatel'ny, est' chuzhie vliyaniya - Mandel'shtama, V. Ivanova, Hodasevicha; no - kul'turny, i mne nravyatsya. Skazala: "Teper' budu chitat', kogda vy skazali". YA pribavil: "Mandel'shtam, mne govorili, v vostorge ot etoj knizhki, govorit, chto Vaginov chut' li ne vtoroj Tyutchev, no ya boyus', chto Mandel'shtam peregnul palku v druguyu storonu". AA otvetila, chto Mandel'shtam govoril s nej kak-to - eshche do vyhoda knizhki - o Vaginove i chto iz ego slov ne bylo vidno, chtob on Vaginova stavil ochen' vysoko. AA peredala frazu Mandel'shtama: "Skol'ko sluchaev bylo, kogda prihodilos' razocharovyvat'sya v molodom poete, chto ya boyus' teper' vyskazyvat'sya o kom-nibud' polozhitel'no...". AA rasskazala, chto k V. K. SHilejko dva raza prihodil, rasschityvaya zastat' ee, nekij neizvestnyj ej Finikov - sobiratel' avtografov. Ne udovletvorivshis' otvetom SHilejko, chto AA net doma, on skazal emu: "Voz'mite u nee chto-nibud' tam i dajte mne". SHilejko, konechno, ne dal. No Finikov zayavil emu, chto pridet zavtra (21-go) snova. AA smeetsya, chto SHilejko prosil, chtob ona zavtra ves' den' sidela doma i zhdala Finikova, potomu chto on, SHilejko, uzhe bol'she ne mozhet vynesti ego i skazhet emu kakuyu-nibud' grubost', esli tot popadetsya emu na glaza. AA vozmushchalas' etoj maneroj lyudej sobirat' avtografy i ih besstydstvom: oni prosyat avtografy s takim vidom, slovno im obyazany davat' ih. Da i kakoe moral'noe pravo u nih obrashchat'sya k sovershenno chuzhim, neznakomym licam s takimi pros'bami? Punin govoril o tom, kak horosho on s AA prorabotal Davida, - segodnya u nego byl kto-to iz |rmitazha, chelovek, kotoryj, kazalos' by, dolzhen znat' o Davide ochen' mnogo, i, odnako, Punin daleko prevzoshel ego svoimi poznaniyami v etoj oblasti i dal emu mnogo ukazanij o Davide. Punin pri mne vyrazhal svoe neudovol'stvie po povodu togo, chto V. K. SHilejko ne uezzhaet, potomu chto ego prisutstvie zdes' prepyatstvuet AA regulyarno rabotat' po Sezannu i pr. Ochen' privetliva i laskova so mnoyu. Vyshla v perednyuyu provozhat'... Sprosila neozhidanno: "Kak vash al'manah?". YA otvetil: "Al'manah parshiven'kij budet, no, kazhetsya, vse-taki izdat' ego udastsya. YA vot opyat' reshil sbornik moih stihov izdavat'...". AA prervala menya: "A ya segodnya vo sne videla, chto vy svoyu knizhku izdali...". AA pokazyvala mne tomik pisem Bloka i koe-chto iz primechanij k nim, godnoe dlya moej raboty, otmetila. 22.03.1926 AA v Moskve u Kardovskih mnogo govorila o Gumileve. Doch' Kardovskoj (togda devochka; teper' - sama imeet devochku ili mal'chika) vspomnila, chto ona v 1914 godu fotografirovala AA. Vmeste vspominali, kak Nikolaj Stepanovich i AA byli u Kardovskih v 1914 godu i vstretilis' u nih s Komarovskim. Byl u nih togda takzhe Somov - i drugie. Utrom moroz 10. AA ochen' zamechaet eto, da i kak ne zametit', esli pogoda vsegda otrazhaetsya na sostoyanii ee zdorov'ya. AA skazala, chto CHulkov, provozhaya ee v Moskve, byl s cygankoj. CHto eto, odnako, ne cyganka, a aktrisa, v kotoroj tol'ko, kazhetsya, est' cyganskaya krov'. Ona byvaet u CHulkovyh v dome, i roman s neyu CHulkova pochti oficialen. Prishel k AA v SHeremetevskij dom v pyat' chasov i probyl u nee do desyati. Ona lezhala v posteli bol'naya, uvyazav golovu teplym platkom. Doma nikogo ne bylo, bylo tiho, i my ochen' mnogo govorili o rabote. AA sovershenno ne imeet vremeni dlya raboty po Gumilevu, potomu chto vse ee vremya uhodit na perevod Sezanna. Mnogo ej prihoditsya rabotat' i dlya Punina - perevodit' emu stat'i po iskusstvu s francuzskogo; chasto podgotovlyaet emu doklady dlya Instituta istorii iskusstv. A vremya u nee vse razbito iz-za togo, chto ona ne imeet svoego zhilishcha i zhivet mezhdu SHeremetevskim domom i Mramornym dvorcom. I ej prihoditsya rabotat' po Gumilevu v vide isklyucheniya - naprimer, vo vremya bolezni. Tak, ona slegla v postel' (prostudilas') i vchera noch'yu, vospol'zovavshis' bessonnicej, sostavila plan svoej raboty po Gumilevu. Segodnya ona podrobno rasskazala mne etot plan: zametki o nem ona sdelala na liste bumagi i, rasskazyvaya, zaglyadyvala v eti zametki. Obsuzhdali vmeste plan: AA sovetovalas' so mnoj i prosila sdelat' dobavleniya. 1915-1916. Zima. Vstrechi s G. I. CHulkovym, kotoryj zhivet v Carskom Sele na Maloj ulice - v rasstoyanii odnogo kvartala ot doma Gumilevyh. 22.03.1926 YA zagovoril o ee perepiske s Nikolaem Stepanovichem. Pis'ma Nikolaya Stepanovicha AA vernula emu po ego pros'be, vyjdya za nego zamuzh. YA zhalel ob etom, no AA vozrazila, chto pros'ba Nikolaya Stepanovicha vpolne ponyatna, chto emu tyazhelo bylo: "Ved' chelovek zhe on, a ne tol'ko literator!" - voskliknula. Ochen' davno eshche Punin prosil A. E. Puninu sdelat' nuzhnyj emu dlya Instituta Istorii Iskusstv doklad ob Ingres (prosil snachala AA, no AA ne lyubit Ingres'a, i poetomu on peredal rabotu A. E. Puninoj). Ta ochen' zanyata i do sih por nichego ne sdelala. Punin, uznav vchera vecherom, chto segodnya emu nuzhno etot doklad chitat' i chto A. E. Punina nichego ne sdelala, stal prosit' AA prigotovit' doklad k segodnyashnemu dnyu. Vsyu noch' segodnya bessonnaya AA rabotala, prochla knigu ob Ingres v 120 stranic, i k semi chasam utra vse bylo sdelano. Okolo desyati chasov vechera prishel Punin, i ya vskore poshel domoj. 23.03.1926 AA rasskazala mne, chto govorila (vchera? segodnya utrom?) s Mandel'shtamom po telefonu i mezhdu prochim - o knizhke Vaginova (sprosila ego mneniya, potomu chto sama ona eshche ne prochla knizhku). "Os'ka zadyhaetsya!" Sravnil stihi Vaginova s ital'yanskoj operoj, nazval Vaginova gipnotizerom. Voshishchalsya bezmerno. Zayavil, chto napishet stat'yu o Vaginove, v kotoroj budut figurirovat' i gipnoticheskie sposobnosti Vaginova, i ital'yanskaya opera, i eshche tysyacha drugih horoshih veshchej. AA ob®yasnyaet mne, chto "Os'ka" vsegda ocharovyvalsya - kogda-to on ocharovyvalsya dazhe Lipskerovym, potom byli eshche dva kakih-to "genial'nyh poeta" - i chto ona niskol'ko ne udivlena takim mneniem Mandel'shtama o stihah Vaginova, tem bolee ponyatno voshishchenie Mandel'shtama, chto Vaginov - ego uchenik. I AA skazala, chto napisannaya Mandel'shtamom stat'ya o Vaginove budet, veroyatno, odnoj iz ego blestyashchih, no ni k chemu ne obyazyvayushchih "causeries". Kogda ya prishel v Mramornyj dvorec, SHilejko skazal mne: "Popadet vam ot AA za legkomyslennoe suzhdenie o Vaginove!" - i skazal kakuyu-to ostrotu o ego knizhke - ostrotu zluyu. Kogda SHilejko ushel, ya zagovoril s AA o knizhke Vaginova i govoril vsyu dorogu do SHeremetevskogo doma, provozhaya AA tuda. Pered moim prihodom v Mramornyj dvorec segodnya AA chitala knizhku Vaginova vsluh, SHilejko slushal i ochen' zlo, v prah raskritikoval ee, i AA k ego mneniyu prisoedinyaetsya, potomu chto on privodil sovershenno spravedlivye i neosporimye dovody. I mnenie AA o knizhke Vaginova takovo: polnaya nesamostoyatel'nost' - durno ponyatye i durno vzyatye Mandel'shtam i Vyacheslav Ivanov. I vo vseh - redkih - sluchayah, kogda Vaginov ne podrazhaet bukval'no (v slovare, v postroenii obrazov, v sravneniyah i v prochem) uchitelyam, u nego ostayutsya "more zhizni", "priroda-hram", "no medlenno valov blagouhan'e" i prochie banal'nosti. Otsutstvie vsyakoj kompozicii - stihotvorenie mozhno nachinat' chitat' s lyubogo mesta i prervat' ego takzhe na lyubom meste - ot etogo nichto v stihotvorenii ne izmenitsya. Mertvechina. I razve mozhno v stihi vvodit' teper' takie slova, kak "noshch'", "zryu" i t. p. - oni teper' sovershenno ne dejstvuyut, oni nikak ne vosprinimayutsya, i upotreblenie ih svidetel'stvuet tol'ko o durnom vkuse. Takie slova v kontekste sovremennyh slov mozhno sravnit' s antichnoj statuej, sheya kotoroj povyazana rozovoj lentochkoj. To, chto Vaginov upotreblyaet takie slova, dokazyvaet poteryu im vsyakogo chuvstva slova, otsutstvie berezhnogo, lyubovnogo otnosheniya k slovu. Vaginov upotreblyaet takie sravneniya, kak "vinogradar' - solnce". Da, my znaem o drevnem znachenii takogo sravneniya - v d r e v n e m kontekste, u antichnyh poetov. No Vaginov, po-vidimomu, dumaet, chto sravnenie, slovo, gluboko opravdannoe, vladeyushchee p r a v o m na sushchestvovanie v odnom (v dannom sluchae - v antichnyh) kontekste, vyrvannoe iz etogo konteksta i mehanicheskie vstavlennoe v sovershenno nepodobnyj, drugoj (ego, Vaginova, sovremennyj - v dannom sluchae), sohranyaet vsyu svoyu vesomost', ves' svoj smysl, vsyu sol' - znachimost'. Net. |to ne tak. V dejstvitel'nosti takoe oskoplennoe i mehanicheski privodimoe slovo ili sravnenie zvuchit tol'ko kak banal'nost'. Vaginov idet na vse, ne zhaleet zatrat, delaet demonicheskie usiliya - dlya togo, chtoby dat' chto-to s v o e: on idet na otkaz ot smysla, on lishaet svoi stihi rifmy, on mehanicheski smeshivaet samye nesliyannye ponyatiya. I vse usiliya ne privodyat reshitel'no ni k chemu. Tol'ko rezche podcherkivaetsya mertvennost', atrofiya poeticheskogo soznaniya, polnoe otsutstvie svoego, otsutstvie liricheskogo chuvstva. I nichto ne dano vzamen etogo. Kniga ostavlyaet samoe bezotradnoe vpechatlenie. Delo ne v promahah. Promahi u kazhdogo p o e t a byvayut, dolzhny byt', - i kakih promahov my ni prostim poetu, esli on dejstvitel'no poet. Poet mozhet napisat' ochen' plohoe stihotvorenie, no sejchas zhe napishet i drugoe - podlinno horoshee... Nu ne chitajte plohih stihov poeta - chitajte ego horoshie stihi. |to zhe ne obyazatel'no - chitat' plohie stihi! I ne v neponyatnosti. AA ne boitsya ee. AA ne stesnyaetsya, kak "ne stesnyayutsya rasstoyaniem", neponyatnost'yu. Kogda V. Ivanov byvaet neponyaten, to eto znachit tol'ko, chto my - tot, kto ego ne ponyal, - chego-nibud' ne znaet, chego-nibud' ne prochel, chto emu nuzhno prochest' dlya ponimaniya... Kakogo-nibud' ellinskogo, vizantijskogo obryada, mifa ne znaet. No stihi V. Ivanova mozhno vsegda rasshifrovat'. Ih neponyatnost' proishodit tol'ko ot togo, chto V. Ivanov mnogo bol'she znaet, mnogo kul'turnee svoego - takogo ne ponimayushchego kakogo-nibud' nameka, ne vidyashchego za nim togo, chto za nim podrazumevaetsya, - chitatelya. No stihi K. Vaginova ne imeyut za soboj nichego - oni visyat v vozduhe, ni na chto ne opirayas', oni ne namekayut ni na kakie ne dochitannye nami mify, obryady, istochniki; net i somneniya v tom, chto V. K. SHilejko bol'shij znatok v antichnom i vo vseh prochih kul'turah, chem K. Vaginov, a, odnako, on utverzhdaet, chto stihi K. Vaginova ni na chto takoe ne opirayutsya, nichego takogo - uskol'znuvshego ot ponimaniya - ne podrazumevayut. A samoe glavnoe - stihi Vaginova ne neponyatny. Oni naskvoz' prozrachny, i v nih pustota. V nih ne nad chem dazhe zadumat'sya, potomu chto oni nichego v sebe ne tayat. Oni mehanichno nabrany. Oni mertvy. I nel'zya govorit' o staryh ital'yancah - budto by istochnike Vaginova (kak ya skazal AA). My nemnozhko znaem staryh ital'yancev. I oni niskol'ko ne neponyatny. Kogda u starogo ital'yanca popadaetsya shiroko razvityj obraz serdca, vynutogo iz grudi i peredannogo vozlyublennoj, kotoraya ego est, - eto znachit tol'ko, chto v osnove ego, kazhushchegosya takim slozhnym, lezhit prostaya narodnaya pogovorka o "serdceedke". |ta slozhnost' imeet o s n o v u - i neobychajno prostuyu osnovu. Nikakoj osnovy net v slozhnosti stihov Vaginova - v neopravdannom nagromozhdenii raspushchennyh i pestryh slov, upotreblyaemyh im. A stavka za zvukovuyu znachimost', na muzykal'nost', na muzykal'noe vozdejstvie stihov, stavka Vaginova (o kotoroj ya zagovoril s AA) - ne dostoinstvo. |to nedostatok. |to Igor' Severyanin - kak konechnyj itog. Proshlo to vremya, vremya neudavshihsya opytov, kogda poety, hudozhniki pytalis' smeshivat' i soedinyat' razlichnye vidy iskusstva v odnom. Kogda poet stremilsya vlozhit' zhivopis' v stihi, kogda vosklicali o kakom-nibud' Bryusove - "ah, kak on skul'pturen", o drugom - "ah, kak on arhitekturen". Sejchas eto - poricanie. Sejchas skazat' pro zhivopisca "on tak literaturen" - eto znachit vyrugat' ego i upreknut'. Nel'zya vvodit' odin vid iskusstva v drugoj, potomu chto u kazhdogo est' svoj material, svoi sredstva, svoya stihiya - tol'ko emu svojstvennye. Kogda govoryat o tom, chto v poezii - muzykal'nost', skul'pturnost', zhivopisnost', hochetsya skazat': "A gde zhe poetichnost'? Gde zhe poeziya v stihah? Dajte nam poeziyu... Muzykal'nost' ostav'te muzyke, zhivopisnost' - zhivopisi...". Ezdila k Lange, tam sdelali rentgenovskij snimok. Segodnya priehala A. S. Sverchkova i ostanovilas' u Kuz'minyh-Karavaevyh. N. V. Gukovskaya. Govorya o knizhke Vaginova, AA soslalas', krome ssylki na mnenie V. K. SHilejko, i na mnenie Gukovskih, kotorye schitayut, chto knizhka "skuchna" i chto ee poetomu "nevozmozhno chitat'". Pri etom AA dobavila, chto Gukovskie - odni iz redkih teper' znatokov poezii. SHilejko, kogda ya prishel v Mramornyj dvorec, zagovoril o knizhke Vaginova i stal "stilizovat' grubost'" po otnosheniyu k AA: "Ochen' ploho, Anechka, chto u vas nedostatochno smelosti, chtoby imet' sobstvennoe suzhdenie...". AA peredala mne raschetnuyu knizhku i doverennost' SHilejko na poluchenie dlya nego deneg v universitete. YA poluchil 119 r. 20 k. Prines v SHeremetevskij dom. SHilejko vse vzyal sebe, i kogda AA stala prosit', chtob on dal chast' ej, potomu chto ona hochet kupit' emu pantalony, a inache on vse rastratit i sam ne kupit, SHilejko vse zhe zabral vse. AA govorila so mnoj o SHilejko, i po povodu moej frazy o ego nestesnitel'nosti skazala, chto SHilejko "mozhet stilizovat' grubost'", no chto v dejstvitel'nosti, v glubine, on ochen' delikatnyj chelovek. B. Tomashevskij. YA zagovoril o Tomashevskom, na poeticheskom seminare kotorogo segodnya sluchajno byl. Osuzhdal ego kritiku v seminarii. AA zametila, chto ne dumala etogo, a znaet ego kak pushkinista i schitaet ego horoshim pushkinistom. 23 ili 24.03.1926 V 12 1/2 mne pozvonil Punin i skazal, chto AA sejchas pridet ko mne. U menya kto-to sidel, i ya vyprovodil ego, no tut podoshla i AA i, ne zahodya ko mne, poshla so mnoj v Mramornyj dvorec - ya ee provodil. Poehal v universitet, poluchil den'gi dlya SHilejko i vernulsya v Mramornyj dvorec v pyatom chasu - zastal i AA, i SHilejko. SHilejko podnyal razgovor o knizhke Vaginova, kotoruyu AA tol'ko chto chitala dlya sebya i dlya nego - vsluh. Razgovor prervalsya, potomu chto SHilejko skoro ushel, a vsled za nim i AA so mnoj vyshli, chtoby idti v SHeremetevskij dom. SHli i vsyu dorogu govorili o knizhke Vaginova, kotoruyu AA schitaet plohoj - i niskol'ko ne talantlivoj, i epigonskoj. Provodiv AA do SHeremetevskogo doma, ya s nej rasstalsya. AA chuvstvuet sebya nevazhno, hotya i utverzhdaet obratnoe. Dumayu, chto vstala ona segodnya tol'ko potomu, chtoby pozabotit'sya o Mramornom dvorce s ego SHilejkami i Tapami. 24.03.1926 O komnate v Mramornom dvorce: "Zdes' tak tiho, tak spokojno, tak daleko ot lyudej!". Govorit, chto ne mozhet ponyat' lyudej, kotorye mogut zhit' v komnate "obshche-grazhdanskogo" tipa. 25.03.1926 Vecherom byl u AA v SHeremetevskom dome. Lezhit na divane, no segodnya v ochen' horoshem nastroenii, tihaya veselaya, "blagostnaya". Razgovarivaya, shutit, no i yumor primirennyj kakoj-to. Na stule lezhit tom Gonkurov na francuzskom yazyke - tom, kotorogo ona eshche ne chitala. Sobralas' ego chitat'. CHitala nedavno stat'yu k "Vita Nuova" - po-ital'yanski. Govorili mnogo - o rabote i na vse temy, kotorye yavlyalis' po associacii s chem-nibud' svyazannym. V devyat' chasov ya ushel domoj i sejchas posmotrel na pervuyu redakciyu stihotvoreniya "Slonenok", kak AA prosila menya (ona nashla shodstvo v nej s ital'yanskim stihotvoreniem, citiruemym v stat'e k "Vita Nuova", no sravnivala tekst po pamyati i ne mogla tochno vspomnit' odnoj strochki "Slonenka"). Rybakov - zavtra. Vino - dva bokala, horoshee. Gukovskie - o "Finskom prazdnike" Tihonova. Mandel'shtam - byl pered ot®ezdom. Deneg ne vozvratil. Poluchil perevody Taltani i Bal'zaka (?). ZHena zovet skorej; Manya - o Vaginove; kulisy - kvadraty. V nih zaklyuchaet. Uznaval o poezde. Poehal domoj, a ottuda - na vokzal. Gizetti byl u Punina. Ob Annenskom - ukazala na Verlena ("SHarmanka") i chto-to eshche. Udivitel'naya sposobnost' govorit' bez smysla. CHerez takuyu tochku ya vosprinimayu... Filosofstvovaniya. Nichego ne mogla ponyat' i ulovit'. Takaya zhe rabota, kak u AA o Gumileve. Krivich - neschastnyj, golodnyj, nishchij, pridavlennyj. ZHalko. Sejchas ponyatno, chto ne delaet, a ran'she? Stolonachal'nik. SHilejko ne povezet i ne poedet k Tapu. Segodnya uprashival vypit' chayu. Vchera bespokoilsya o Tape - "YA uzh ne reshilas' skazat'". Tap. Bolen. Vchera vozili (na Vasil'evskij ostrov), ostrigli - holodno. Bespokoilas', noch' ne spala, a eshche opuhol' u Tapy. Segodnya poehali na Vasil'evskij ostrov, opyat' vzyali Tapu, privezli. Opuhol' s proshlogo goda - pustyaki. 26.03.1926 Moi stihi. Na ulice u Inzhenernogo zamka. Neskromnyj vopros. "Sinezvezdnost'" - "C. L. F." Ceciliya? "Vidite, na kakie vydumki prihoditsya idti poetu". Daty. "|to moj sposob! Aleksandr Sergeevich tozhe tak delal". Moj neskromnyj vopros. "Pishu inogda". A v tetradi - pravil'nye daty. "U menya tozhe". "Stihi bryzzhut - Nikolaj Stepanovich sovetoval zapisyvat', kogda u menya tak byvalo". "Tebe ya pisem ne pishu..." - ne individual'noe. "Ostav' lyubvi vereteno..." - horoshee stihotvorenie. "I plakat' ne nado, i dumat' ne nado..." - "svet, a vperedi - ploho. Okonchanie ploho". "Olenem ili lebedem..." - kriminal'naya strofa, a izmenit' zhalko, mozhet byt', ona luchshaya vo vsem stihotvorenii. Na obratnom puti. "Perebezhal dorogu chernyj kot..." - "Letaet veter" - Mandel'shtam. "Est' Gumilev i moi". "V kotorom plennikami peli teni" - "vo vzore"? Nichego ne podelaesh' - grammatika. Sbornoe stihotvorenie. "Tvoim dyhan'em navsegda netlenny..." - horosho sdelano. SHtampy? Mozhet byt', no oni ne zvuchat kak shtampy, horosho zvuchat. "Perepishi mne, ya pokazhu Nikolashe (Puninu) - kak cenyat. Ne skazhu ch'e. Otdajte perepisat' na mashinke". "YA ulybnulas' tebe pri vstreche..." - horoshee okonchanie, no v stihotvorenii est' defekt. Ne znayu, v chem prichina, ne ulovila. Mozhet byt', psihologicheskij: "YA uzh tak tebe ulybnus', chto ty perevernesh'sya!"..." Lunnaya noch'. Na Marsovom pole sneg. YA provalilsya, AA - net. Sneg, kak sahar, plotnyj. Vesna. CHudnaya pogoda. Horosha luna v derev'yah. Zapomnyu. V horoshem, v ochen' horoshem nastroenii, spokojnaya, veselaya, laskovaya. SHutit, i - yumor, no ne ironiya. Pokupala hleb (tri funta), syr (pol-funta), grushu. Obratno: vino, beloe, apel'sin, dva yabloka, shokolad. "Pit' ne budu vina, hochu vodu pit'. YA ne vsegda mogu pit' vino. Inogda dazhe zapaha slyshat' ne mogu. A vot u Rybakovyh nel'zya otkazyvat'sya". Gumilev - "Sinyaya zvezda" - ot provansal'skih poetov. "Blagorodnoe serdce tvoe" (po-ital'yanski). Vymyshlennoe imya: "Sinyaya Zvezda". Vsya ot provans. A esli by bylo - stilizaciya, skuchno do toshnoty bylo by. A zdes' - Gumilev pohozh na sebya do poslednej stepeni - i tochnost', i realizm do Mayakovskogo, i adres, i sebya nazyvaet... Opyat' lechit bol'nogo Tapu. Vchera vozila ego v lechebnicu na Vasil'evskij ostrov, ostavila ego tam, segodnya ezdila opyat', vzyala ego... V Moskve presyshcheny Pasternakom. Nastupaet reakciya protiv nego: u vseh na zubah vyaznet ego "shkola". Gizetti byl v SHeremetevskom dome, u Punina. AA razgovarivala s nim - govorila ob Annenskom, ukazala na vliyanie Verlena ("SHarmanka") i dr. Gizetti govoril dovol'no bessmyslenno. Govorili o Belinskom. Skazala, chto "ne vynosit" ego, chto on skuchen, neobrazovan, obladal grubymi vkusami. AA schitaet, chto Belinskij sygral v literature otricatel'nuyu rol'. 26 (?).03.1926 Pozvonil ej. Reshili, chto ya sejchas zhe vyjdu vstretit' ee, potomu chto ona idet v Mramornyj dvorec, po magazinam, i obratno v SHeremetevskij dom. Vstretil ee na Fontanke. Poshli po skol'zkomu, zaledenevshemu trotuaru. Segodnya lunnaya, prozrachnaya sine-zelenaya noch', bodryashchij vesennij poryvistyj veter i bezdonnoe nebo. Horosho. SHli v Mramornyj dvorec. V prohode u Inzhenernogo zamka AA zagovorila o "sinezvezdnosti" moih stihov. YA stal chitat' ej stihi svoi - prochel neskol'ko. Na Marsovom pole AA soshla s dorogi i ostorozhno stupila na sneg - plotnyj, zaledenevshij, hrustyashchij - tverdyj, "kak sahar", - skazala AA. YA posledoval za AA. Ona stupala legko, ya provalivalsya, chem dazhe udivil ee. Vyshli snova na dorogu... YA predlozhil chitat' stihi - i govorili o nih. U Mramornogo dvorca ya ostanovilsya i podzhidal ee minut pyatnadcat', poka ona byla tam. Vyshli. SHilejko ochen' ee ugovarival pit' chaj, no ona ne hotela zastavlyat' menya zhdat'. Na obratnom puti - opyat' cherez Marsovo pole. YA prochel AA eshche tri stihotvoreniya (vsego - pyat'-shest'). Potom vyshli na Simeonovskuyu, na Litejnyj - hodili iz magazina v magazin, pokupali - butylku vina, dva yabloka, apel'sin, plitku shokolada - vse v raznyh. 27.03.1926 Govorila o kontrafakciyah. Izvestny tri takih izdaniya stihotvorenij AA: 1. "CHetki" (Berlin); 2. "CHetki" (Odessa, vo vremya prebyvaniya tam belyh); 3. "Belaya staya" (Kavkaz, Rafalovich); AA: "Bogataya nevesta!" YA u AA ot treh do pyati. Ona lezhit. Skoro prishel Punin, my pogovorili eshche nemnogo, i ya ushel. 28.03.1926 Ko mne priehal Gornung. YA uslovilsya po telefonu s Puninym, chto pridu s Gornungom v pyat' chasov. V pyat' AA lezhala - vse tak zhe bol'naya. My probyli ochen' nedolgo. Gornung sidel kak v vodu opushchennyj, a ya chital vsluh vospominaniya Kardovskoj, kotorye on privez iz Moskvy. AA pri chuzhih vsegda staraetsya byt' ozhivlennee i ne pokazyvat' svoego plohogo samochuvstviya; tak i zdes' - bol'she obyknovennogo shutila i govorila. YA uvidel, chto eto ee utomlyaet, i bystro ushel s Gornungom. Vecherom prishel snova, uzhe odin. AA prosila menya otpechatat' fotografiyu, gde ona snyata v poze sfinksa, obeshchannuyu eyu Pasternaku, - ona hochet pereslat' ee s Gornungom. Punin byl doma. My vtroem govorili - Punin i AA napereboj rasskazyvali mne o Komarovskom, opisyvali ego vneshnost': on byl gromadnogo rosta, shirokoplechij, polnolicyj; zhesty - oni u nego byli osobennye, shirokie, ruka dvigalas' ot plecha; manery i prochee. AA zametila, chto zamechaet inogda u Punina zhesty, perenyatye im ot Komarovskogo. Govorili o vzaimootnosheniyah Komarovskogo i Gumileva. Tema o Komarovskom - ochen' priyatnaya tema i dlya AA, i dlya Punina, i govorili oni o nem ochen' ozhivlenno. 29.03.1926 Poluchila pis'mo ot Kareevoj s pros'boj dat' razreshenie na perevod "CHetok" na ital'yanskij yazyk. 30.03.1926 V shestom chasu vechera AA zvonila mne i skazala, chto pridet segodnya ko mne. YA s Gornungom ves' den' segodnya - pokazyvayu emu gorod, muzei i moyu rabotu; nado ublazhit' ego, chtoby on energichnej sam rabotal... Okolo devyati AA prishla ko mne. Stala rassprashivat' Gornunga o ego vpechatleniyah ot muzeev, o Moskve. No Gornung molchit i otvechaet odnoslozhno, i poetomu, chtoby razveyat' napryazhennost', AA stala chitat' iz moej papki vsluh nenapechatannye stihi Gumileva. Prochla ih mnogo - vse pozdnie i pochti ves' al'bom Kuz'minoj-Karavaevoj. CHitala medlenno, tiho i vnyatno. V stihotvorenii "Doch' Zmiya" upomyanula pro vliyanie Nekrasova, o "Pamyati" (M. A. K. K.) skazala, chto eto odno iz ee lyubimyh stihotvorenij u Gumileva; nekotorye, vidimo, ne nravyashchiesya ej stihotvoreniya ("Deva-Lilit", naprimer), propuskala ne chitaya. Sidela na divane, pryamo... Poslednee vremya ona obychno v chernom plat'e, a poverh nego - belaya fufajka. Vorotnik to otstegnut, to nagluho oblegaet sheyu... Dala mne poluchennoe eyu pis'mo ot nekoej neizvestnoj ej Kareevoj, v kotorom ta prosit AA razreshit' ej perevod "CHetok" na ital'yanskij yazyk; AA prosit menya otvetit' na eto pis'mo za nee. Vchera ya otpechatal dlya AA fotografii - dve, snyatye mnoyu v Mramornom dvorce, v posteli (v dvuh ekzemplyarah kazhdyj), i "sfinksa" (v odnom ekzemplyare). Otdal ih ej. "Sfinksa" ona peredala Gornungu dlya Pasternaka, nadpisav ee predvaritel'no. Nadpisyvaya, AA neskol'ko raz stirala rezinkoj chto-to, pisala snova. O tom, chto huzhe muki, chem process pisaniya, dlya AA net, ya znayu davno, no kazhdyj raz, kogda ona chto-nibud' pishet, ya s lyubopytstvom slezhu za toj muchitel'nost'yu, s kakoj ona eto delaet. Govorili o Gumileve. Pili chaj. AA zvonila Puninu, chtob on zashel za nej - i Punin okolo dvenadcati zashel ko mne. Vypil chayu, i vskore AA s nim ushla. Ochen' dolgo i ochen' mnogo AA govorit o rabote, rasskazyvaya Gornungu o vliyanii na Gumileva I. Annenskogo, ukazyvaet na otdel'nye momenty, naprimer, na to, chto "Poslednij pridvornyj poet" - eto figura Annenskogo (Gornung rot raskryl, porazhennyj prostotoj i ochevidnost'yu takogo zaklyucheniya). Govorili o Borichevskom: AA podtrunivaet nad vsemi ego nedostatkami - hvastlivost'yu i prochim - zamechaya pri etom, chto esli otbrosit' vse eti nedostatki (a ya dobavlyu - ih sotnya), to Borichevskij - horoshij chelovek. No zato o Dmitrieve ni ya, ni AA ne mozhem skazat' nichego horoshego. Segodnya, rabotaya s Gornungom, ya na primerah materialov, dostavlennyh mne Dmitrievym, pokazal Gornungu vsyu ego nebrezhnost', nesposobnost' i nedopustimoe otnoshenie k rabote. U AA my s Gornungom govorili obo vsem etom. AA slushala, molcha soglashayas', chto reputaciya Dmitrieva kak "istorika" ili "issledovatelya" literatury zagublena dlya nas navsegda. I v zaklyuchenie AA dobavila tol'ko: "Da... U nego zayac v golove...". Popozzhe AA otozvala menya v druguyu komnatu i dala pyat' rublej i prosila kupit' vina i chego-nibud' k nemu, pribaviv, chto hochet "pochtit' menya i Gornunga". Vernulsya ya cherez pyatnadcat' minut, skoro prishel i Punin, A. E. tozhe otkuda-to poyavilas', i my vpyaterom pili chaj v stolovoj, a posle chaya vyshli - vse, krome A. E. Puninoj. Vmeste doshli do ugla Simeonovskoj i Litejnogo, a tam AA poshla k ostanovke, chtoby ehat' v tramvae v Mramornyj dvorec, i Punin s nej - provozhat' ee. YA s Gornungom poplelis' domoj. Na Simeonovskom mostu nas obognal tramvaj, i Punin s tramvaya okliknul menya. AA mahnula rukoj, ya - v otvet... 31.03.1926 Vecherom ya snova povel Gornunga k Ahmatovoj. Gornung v SHeremetevskom dome govorit malo. No eto ne meshaet emu poroj lyapat' takie naivnosti, chto my - AA i ya - pereglyanuvshis' drug s drugom, edva uderzhivaem smeh. V takih sluchayah AA trogatel'no, s isklyuchitel'noj myagkost'yu, zatushevyvaya nelovkoe samochuvstvie Gornunga, ob®yasnyaet emu samye primitivnye veshchi. Pri etom - s detskoj ser'eznost'yu, kak budto govorit o samyh slozhnyh veshchah. AA porazhaet menya svoim umen'em tonko i myagko, ne dav sobesedniku zametit' ego nelovkij vopros ili frazu, vyvesti razgovor s kochek na pryamuyu, rovnuyu dorogu. My v kreslah sideli u divana, na kotorom polulezhala pokrytaya zimnim pal'to AA. V komnate holodno - holodnej, pozhaluj, chem na ulice, de struitsya tayushchim snegom vesna. Gornung posle priznalsya mne, chto promerz, sidyuchi u AA. AA rassprashivaet Gornunga o vpechatleniyah ego ot |rmitazha i Russkogo muzeya. V razgovore vyyasnyaetsya, chto odna iz lyubimyh ee veshchej v |rmitazhe - "Madonna Litta" Leonardo da Vinchi, Madonna v "sinem mire"... Byvaya v |rmitazhe, ona vsegda prezhde vsego idet vzglyanut' na nee - v malen'kuyu komnatu, gde ona visit. 1.04.1926 Poluchila pis'mo iz Parizha i v nem - programmu koncerta 10 fevralya, na kotorom chitalis' dva i ispolnyalos' polozhennoe na muzyku odno iz ee stihotvorenij. Kak prosto mozhno zhizn' pokinut' etu, Bezdumno i spokojno dogoret', No ne dano rossijskomu poetu Takoyu svetloj smert'yu umeret'... Vsego vernej svinec dushe krylatoj Nebesnye otkroet rubezhi, Il' prosto uzhas lapoyu mohnatoj Iz serdca, kak iz gubki, vyzhmet zhizn'. 1 aprelya 1926 A. Ahmatova (Vpisano v al'bom V. V. Gornungu 1 aprelya 1926 v SHeremetevskm dome. Data - napisaniya v al'bom.) S utra Gornung odoleval menya pros'boj pozvonit' AA, potomu chto on segodnya uezzhaet i hochet zajti k nej poproshchat'sya. YA ego uderzhival do semi chasov, a v sem' chasov pozvonil. AA byla doma i skazala, chto s udovol'stviem primet Gornunga. Byli my v SHeremetevskom dome chasa poltora. AA sprosila Gornunga o ego vpechatleniyah ot Peterburga. Tot rasskazyval. Vyyasnilos', chto lyubimye zdaniya AA v Peterburge - Admiraltejstvo i Smol'nyj. A Isaakievskij sobor ne proizvodit na nee bol'shogo vpechatleniya - ego portit mnogoe; v sobore - naprimer, iz melochej - slishkom vychurno i poetomu nehorosho oblicovannye okna. Akademiya nauk - prevoshodnoe zdanie, no sejchas sovershenno isporcheno otvratitel'noj korichnevoj kraskoj, blagodarya kotoroj ono pohozhe na tort. Luchshaya okraska dlya domov - rozovaya, po mneniyu AA (konechno, esli udachno podobran ottenok). Ochen' horosha i golubaya. AA, kotoraya schitaet, chto Peterburg postroen ital'yancami (za nemnogimi isklyucheniyami; russkih arhitektorov bylo malo)... No Admiraltejstvo, postroennoe russkim znachitel'no prevoshodit vse - Senat, postroennyj Rossi, i tot teryaetsya ryadom s velikolepno vrezannym uglom Admiraltejstva. Rozovyj cvet, po mneniyu AA, zanesen syuda imenno ital'yancami. (AA vspominaet k etomu: v 1912 godu v Italii Nikolaj Stepanovich obrashchal ee vnimanie na rozovye doma: "Smotri, sovsem kak v Peterburge"). A chto delaet Peterburg sovershenno osobym - eto osveshchenie. YA sprosil AA: "A ne znaete, est' li gde-libo v Peterburge zdanie, okrashennoe v chernyj cvet? |to nelepyj cvet, no menya interesuet prosto, est' li hot' odno takoe zdanie?". AA otvetila, chto esli ya pojdu k Nikol'skomu mostu, to na naberezhnoj uvizhu takoj dom - on stoit vtorym ili tret'im ot ugla. AA poluchila pis'mo iz Parizha i v nem programmu koncerta, ustroennogo tam 10 fevralya. V programme ukazano "deux berceuses" AA (kak AA i predpolagala, eto - "Murka, ne hodi, tam sych..." i "Kolybel'naya"). Tret'e stihotvorenie - muzyka Lur'e. I vse tri perevedeny na francuzskij yazyk (otvratitel'no perevedeny) i privodyatsya v programme. Govorili o muzeyah, o rabote i o prochem. Vse bylo chudesno. No neozhidanno Gornung stal prosit' AA vpisat' emu v al'bom stihotvorenie. AA zametalas': s odnoj storony, ej ne hotelos' obidet' Gornunga otkazom, s drugoj - ej kazalos' sovershenno nevozmozhnym pisat' v al'bom. Ona otkazalas'. Gornung stal uprashivat' ee. AA smushchenno perelistyvala al'bom, kak budto ozhidaya kakoj-nibud' pomoshchi izvne, podyskivala vse vozmozhnye formy otkaza. Umolyayushche smotrela na menya - kak budto zhdala ot menya zashchity. Polozhenie bylo ochen' nelovkoe i glupoe... Gornung sprosil: "Vam ochen' ne hochetsya pisat'?". AA pomedlila, no reshitel'no, hot' i zhalostno, otvetila: "Da, mne ochen' ne hochetsya, mne nepriyatno. Mozhno ne pisat'?". Gornung molchal uporno i tugo. Nakonec, ya reshil vmeshat'sya. "Napishite, AA!" - AA vzglyanula na menya udivlenno. YA otvernulsya, chtob skryt' ulybku, i stal userdno razglyadyvat' knigi v shkafu. Nakonec AA, vidya, chto eto vse zhe samoe prostoe sredstvo polozhit' konec obshchemu nelovkomu sostoyaniyu, reshila napisat'. "CHto zhe?" - "Napishite staroe stihotvorenie", - prosil Gornung. AA podumala i stala pisat'. Pisala - ya ne mogu najti drugogo, bolee podhodyashchego slova - s otvrashcheniem, kak budto delaet chto-to nepodobnoe. ZHalobno vzglyanula na napisannoe: "Nu vot... I vse neverno napisala!". Stala ispravlyat', potom vychishchat' perochinnym nozhom. Ispravila. V etot moment ee pozvali k telefonu. Dala na hodu al'bom Gornungu i ushla. V al'bome bylo napisano stihotvorenie "Kak prosto mozhno zhizn' pokinut' etu...". Zvonila ej Zamyatina, zvala k sebe. Punina vse ne bylo doma. Gornung zatoropilsya - bylo 9 1/2, a poezd ego idet v odinnadcat'. Vyshli. Skol'zko. Na Simeonovskom mostu Gornung poproshchalsya s AA i pobezhal domoj - sobirat' veshchi. YA poshel provozhat' AA k Zamyatinym. Govorili o Gornunge. Provodiv AA, vernulsya domoj. Gornung cherez desyat' minut uehal, no do etogo i menya prosil vpisat' v al'bom emu "Mechet'". Pochtovyj chinovnik - Got'e. Tozhe "neschastnyj" simvol meshchanstva, a tut zahotel inache. 2.04.1926 Stihotvoreniya "Murka, ne hodi, tam sych..." i "Kolybel'naya" perevedeno... (? - uznat' podrobnee). 3.04.1926 Ital'yanskij samouchitel'. Pis'mo SHilejke. Stihotvorenie Tihonova horoshee (bez durakov). Pasternak... ne mozhet chitat', i eto cenno. Stihi Vaginova. Bibliografiya. Azef. "Sever" (ves' Petrograd). Pis'mo iz Kubu (anketa). Mme Rivire (parizhskogo perioda). Mlle (parizhskogo perioda). Bartoleni (parizhskogo perioda). Granet (parizhskogo perioda). Kupal'shchica - 1907 g. " - 1908 g. YUpiter i Ostida. Odaliska 14. Mme Zenonne. Fancheska - 2 var. 17 g. Klyatva Lyudovika XIII. Odalisque l'esclave. Stratonika. Venera i istochnik. Gonze. 5.04.1926 U AA bylo plat'e goluboe s zolotom, otkrytoe. AA ego nadevala raza tri, potom snyala i dolgo ne nadevala. Odnazhdy, otpravlyaya, kuda-to s Nikolaem Stepanovichem, ona nadela ego. Nikolaj Stepanovich, vzglyanuv na nee, zametil: "Ty tak edesh'? No ved' ty zhe razdeta!". Tut interesno to, chto Nikolaj Stepanovich zametil eto plat'e vpervye, a do etogo videl ego ne raz, no ne zamechal. On ne zamechal, chto Dmitrieva hromaet... Do teh por, poka kto-to emu ne skazal ob etom. AA odnazhdy shla s Gumilevym i kak-to ushibla nogu. Nikolaj Stepanovich predlozhil dovezti ee do domu na izvozchike. AA otkazalas', tak kak ehat' devushke na izvozchike s molodym chelovekom schitalos' sovershenno nedopustimym neprilichiem. |to - k harakteristike carskosel'skih nravov. "On velikij brodyaga byl", - skazala AA po povodu razgovorov Z. E.Arens o ego barstve. Osen'yu 1908, kogda AA byla v Peterburge. AA byla v Carskom Sele u Valerii Sergeevny Tyul'panovoj i poslala Nikolayu Stepanovichu zapisku, chto edet v Peterburg i chtoby on prishel na vokzal. Na vokzale - ego ne vidit. Pervyj zvonok - ego net. podhodit poezd... Vdrug on poyavlyaetsya na vokzale v obshchestve Very Evgen'evny i Zoi Evgen'evny Arens. Okazyvaetsya, on zapiski ne poluchil, a prishel prosto sluchajno. On byl narushitelem tradicij. Obstanovka Carskogo Sela zathlaya, chrezvychajno burzhuaznaya... 8.04.1926 Pisala tri nedeli tomu nazad i poslala pyatnadcat' rublej dlya togo, chtoby Leva mog brat' uroki po matematike - hot' neskol'ko. Net otveta do sih por, i AA bespokoitsya. Hochet otkrytku poslat'. SHengeli stihi Vaginova ne ponravilis'. "Finskij prazdnik". Prekrasnoe stihotvorenie. "Ego eshche priyatnej vspominat', chem kogda chitala". SHilejko prochel naizust' pervuyu redakciyu "Maskarada" - po "Vesam". Prochel naizust' stihotvorenie Pasternaka, hot' i govorit, chto terpet' ne mozhet. Obshchestvo nezavisimyh muzykantov - 10.02.1926. Artur Lur'e. Muzyka. Muzyka - steklyannye zvuki. Stihotvorenie pered ot®ezdom (vtoroe) polozhil na muzyku. No ni to, ni drugoe ne pel eshche, a tol'ko naigryval. Ne byla u Konstancii Fridol'fovny ochen' davno. Net sil vse, potomu ne byla. AA vsegda byla "v netyah". 1918. Posle razgovora o razvode u AA Nikolaj Stepanovich poehal k SHilejko, chtob pogovorit' vtroem. V tramvae Nikolaj Stepanovich, pochuvstvovavshij, chto AA sovsem uzhe emansipirovalas', stal govorit' "po-tovarishcheski": "U menya est', kto by s udovol'stviem za menya poshel zamuzh: vot Larisa Rejsner, naprimer... Ona s udovol'stviem by..." (on ne znal eshche, chto Larisa Rejsner uzhe zamuzhem). Na A. N. ostaetsya polchasa. Donzhuanstvo za poslednie tri goda (devyatnadcat' imen), no i ran'she bylo sil'no - u nego takoj temperament byl. No ran'she eto skryvalos' s obeih storon. I konechno, ne tak bylo, kak v poslednie gody. "S nim bylo ochen' trudno ezdit' kuda-nibud' puteshestvovat'. On ssorilsya (chego nikogda ne byvalo s nim doma), emu vse kazalos', chto ya chto-to ne tak delayu, ne tuda "tyuk polozhu", ne tu dver' otkroyu. YA skazala emu v 14 godu: "Devushka ne mogla by bezhat' s toboj... Ty stal by s nej ssorit'sya, i nichego by ne vyshlo...". Larise Rejsner naznachil svidanie na Gorohovoj ulice v dome svidanij. Larisa Rejsner: "YA ego tak lyubila, chto poshla by kuda ugodno" (rasskazyvala v avguste 1920 g.). S SHengeli byla v kafe protiv Doma iskusstv na Nevskom. On prostoj, horoshij. Anketa iz Kubu. "Kto na Vashem polnom izhdivenii?" O devushkah. Larisa Rejsner. V 1917 godu AA sprashivala i podtrunivala: "YA