prav. 1924. Esenin. Klyuev, dva drugih - prilichno. Klyuev "hanzha". "Lezhal poperek krovati, spal i videl vo sne odnogo iz svoih druzej..." - Plakala? Net... YA nikogda ne plachu. 1924. V tot raz, kogda Esenin byl u AA, on hotel nadpisat' ej knizhku. Poslal za knizhkoj odnogo iz svoih sputnikov. Tot ushel i ochen' bystro vernulsya s knizhkoj "Lyubov' huligana". No Esenin byl tak p'yan, chto ne mog nadpisat'. 1924. Uehala v Moskvu v tot den', kogda byl vecher S. Esenina v Dume. Vos'maya kniga Pliniya. "Historia Naturalis". "|to ya sam napisal i posvyatil dobychu kel'tam". Na knizhke Safo izd. XVIII v., ochen' lyubimoj knizhke - karandashom: "A Sapho, les amours (...) Anrep. 1916. 1904. Vstrechi so Stanislavom Bronislavovichem Guchkovskim. 1.05.1926 Dnem - AA. U nee kashel' i zhar, a kashel' - yavlenie, dlya nee neobychnoe. Ves' den' chitaet Pushkina i SHen'e. Vecherom prishel snova. Ona vse pokazyvala svoi issledovaniya. Ej ochen' trudno rabotat', potomu chto u nee net ni horosho kommentirovannogo Pushkina (u nee v o o b shch e ne bylo Pushkina, i ya ej dal svoj, odnotomnyj, i malen'koe izdanie deshevoj biblioteki - liricheskie stihi), ni rannego izdaniya SHen'e (1819, 1820 ili 1822). Tot SHen'e 1862, kotoryj u nee, ochen' smuten, neyasen i neavtoriteten. Rasskazyvala o svoih predkah - to, chto ej rasskazala Inna |razmovna. EE ded Stogov (|razm Ivanovich?) starikom napechatal svoi memuary, v kotoryh podrobno rasskazyvaet o svoem rode. Napechatano v kakom-to morskom i v literaturnom zhurnalah (dva raza). AA nahodit shodstvo svoego roda s rodom Gumileva: so storony materi vse ochen' horosho izvestno, mnogo moryakov; so storony otca izvestnogo ochen' malo - raskol'nich'ya sem'ya. Noch'yu AA hodila k zautrene v cerkov' Spasa na krovi. Stranno, ne mogu ponyat', zachem eto ej nuzhno? Ne molit'sya zhe hodit? Po mnogim namekam dumayu, chto delo v tradicii. No i eto, konechno, zrya. U menya lichno ko vsemu, chto svyazano s popami, izdavna predubezhdenie. Segodnya nashla vtoruyu chast' pushkinskogo "Ariona" v SHen'e. Otmechaet, chto grazhdanskij pafos - k narodu - est' u SHen'e, est' u Lermontova. U Pushkina ego net. Takogo pafosa AA voobshche ni u kogo iz poetov ne znaet. Lamartin ochen' ploh i netalantliv, i govorit' o nem AA ne schitaet interesnym. Govorili o Pushkine. Schitaet ego zavershitelem, a ne nachinatelem (kak ego schitayut po obyknoveniyu). "Dub, tysyach'yu kornej vpitavshij v sebya vse soki": Pushkin vobral v sebya vse dostizheniya predydushchej epohi, dostizheniya Bajrona, SHen'e, klassikov, romantikov russkih i inostrannyh... Posle nego stalo nemyslimym pisat' povesti v stihah... Otmetila, kak Pushkin postupaet s temi svoimi stihotvoreniyami, v kotoryh skazalos' vliyanie SHen'e. Vo vseh takih stihotvoreniyah - rannego perioda - Pushkin skryvaet, chto istochnik ih - SHen'e. Pozzhe vzglyad ego pochemu-to peremenilsya, i k kazhdomu iz takih stihotvorenij on stavit epigrafom strochki iz SHen'e, glavnym obrazom, strochki imenno iz togo stihotvoreniya SHen'e, kotorym on vospol'zovalsya dlya dannogo svoego stihotvoreniya. M. Gor'kogo videla odin raz v zhizni. Segodnya govorila s I. |. Gorenko o predkah. Inna |razmovna vspominala. Inna |razmovna - urozhdennaya Stogova. Otec ee byl moryakom (?). Ee mat' (babushka AA) - urozhdennaya Motovilova. Rod Motovilovyh - bogatyj. Stogovy byli bedny. Ivan Dmitrievich Stogov (praded AA) byl, po predaniyu, koldunom. Tak znali i zvali ego krest'yane. Stogovy, pri Ioanne Groznom zhivshie v Novgorode, uchastvovali v vosstanii i byli soslany v Moskovskuyu guberniyu. Zatem odin iz Stogovyh priobrel na granice Moskovskoj i Smolenskoj gubernij imen'e i pereehal (?) tuda (?). So storony otca predki AA malo izvestny. Raskol'nichij rod. Kamerdiner iz Moskovskoj gubernii pereshel (proshel 1500 verst peshkom) v Podol'skuyu, k otcu Inny |razmovny - ona eshche devochkoj byla. Pomnit ego. Krepkij starik byl. Ahmatova - babushka Inny |razmovny - ot hana Ahmata, togo, kotoryj byl poslednim hanom na Rusi. 2.05.1926 Vchera noch'yu, posle moego uhoda, AA chitala SHen'e i nashla v nem eshche odno mesto, povliyavshee na Pushkina: "Evgenij Onegin", chetvertaya glava, str. XXXVIII-XXXIX: Progulki, chten'e son glubokij, Lesnaya ten', zhurchan'e struj, Poroj belyanki chernookoj Mladoj i svezhij poceluj. Uzde poslushnyj kon' retivyj, Obed dovol'no prihotlivyj, Butylka svetlogo vina, Uedinen'e, tishina: Vot zhizn' Onegina svyataya... |ti stroki s p o l n y m vliyaniem SHen'e stoyat ryadom s najdennym eshche ran'she (gl. XXXIV): "Hot' mozhet byt' ona / sovsem inym razvlechena...". U SHen'e est' vse eto s tochnost'yu. A stroki: "Poroj belyanki chernookoj / mladoj i svezhij poceluj..." - prosto perevod odnoj stroki SHen'e. |to shodstvo nastol'ko ochevidno, chto AA ne hochet dopustit' mysli, chto eto neizvestno pushkinistam. Kogda ya priehal, AA: "YA vsyu noch' vnushala vam, chtob vy privezli mne odnu veshch'. YA, znachit, plohaya koldun'ya". (YA vchera draznil AA koldun'ej, kogda ona rasskazala mne, chto ee pradeda schitali koldunom.) "Kakuyu?" - "Ugadajte!" - YA stal ugadyvat' i ne ugadal, konechno. Okazyvaetsya - Pushkina pod redakciej Bryusova (AA znala ego u menya). YA sejchas zhe, nesmotrya na uveshchaniya AA ne ezdit', s容zdil za nim domoj i privez. AA peresmotrela ego, no uvy, - togo, chto ej nuzhno bylo, - IV glavy Onegina - tam ne okazalos', potomu chto v etom tome - tol'ko lirika. Tut AA i pokazala mne po odnotomnomu Pushkinu zapisannoe mnoj vyshe - ob IV glave i SHen'e. "Kak vy nashli?" - "Srazu". AA chitaet tol'ko SHen'e, konechno; Pushkina ona dostatochno znaet. Prochla tam sootvetstvuyushchie strochki, srazu vspomnila eti strochki u Pushkina, vspomnila, otkuda imenno oni, raskryla Pushkina i stala nastaivat' i ubezhdat' menya v tom, chto eto mesto ne mozhet ne byt' izvestno pushkinistam, chto ego znayut, chto ona dazhe gde-to chitala - pomnit eto... Odnako, uehav ot nee i dostav chetvertyj tom Pushkina v izdanii "Prosveshchenie" i privezya ego AA, i raskryv ego i zaglyanuv v primechaniya k Oneginu, ya uvidel, chto tam o SHen'e po povodu etogo mesta net ni zvuka. AA vybranila eto izdanie (ona voobshche ne schitaet ego horoshim) i skazala, chto eto, dolzhno byt', skazano v Akademicheskom izdanii ili v izdanii Brokgauza i Efrona. No teh u nee net, i vopros ostalsya otkrytym. Prihodil ya k AA pod vecher. AA vzyala poluchennoe ran'she pis'mo ot Gizetti, hotela vzglyanut' na adres, chtoby cherez menya vyzvat' ego. Adresa na pervoj stranice ne nashla. Stala chitat' sleduyushchuyu i vdrug voskliknula: "Smotrite, chto on pishet!". A on pishet, chto "raduetsya samomu faktu ee sushchestvovaniya". AA stala ostrit' po Gizettinomu povodu. A ponyav, chto ya zametil, chto pis'ma Gizetti ona ne chitala do konca, AA skazala mne s zhivost'yu: "Pavlik, vy nikomu ne govorite, chto ya ne dochityvayu pisem, - eto ochen' nehorosho". Netrudno, odnako, ponyat', chto takie pis'ma skuchny AA do predela i chitaet iz nih ona lish' samoe sushchestvennoe, ostal'noe prosmatrivaet beglym vzglyadom. YA sprosil: "Mne ochen' interesno bylo by uznat', kakie sushchestvuyut u Mandel'shtama otnosheniya s Pushkinym?". AA zagadochno i dostatochno neopredelenno otvetila: "Sushchestvuyut. O, u Mandel'shtama est' tajnaya svyaz' s Aleksandrom Sergeevichem... No tol'ko v kakoj-to odnoj chasti i dostatochno im prelomlennaya...". YA skazal, chto segodnya mne predstoit sdelat' dva-tri vizita, i sprosil: "A k vam nikto ne pridet?". AA otvetila, chto k nej nikto, krome Punina, ne dolzhen prijti, chto vizity - ni ona nikomu, ni ej nikto obychno ne delal, chto v Carskom Sele v etot den' i ona, i Nikolaj Stepanovich gluho sideli doma, nikogo ne videli... Schitalos', chto delat' vizity - privychka, harakternaya dlya burzhuaznogo obshchestva, i ej nikak ne nuzhno sledovat'. AA sostavila spisok vseh stihotvorenij Pushkina, v kotoryh skazyvaetsya vliyanie SHen'e, - kak izvestnyh pushkinistam, tak i ne izvestnyh, najdennyh eyu. Period vremeni SHen'e dlitsya s 1819 po 1827 priblizitel'no. Dnem k AA pri mne prihodila mat' Vladimira Kazimirovicha SHilejko - dumala zastat' ego, i ochen' ogorchilas'. Vladimir Kazimirovich za tri mesyaca prebyvaniya - ni razu ne zashel k materi, ne zashel i pered ot容zdom. Dikij chelovek. 3.05.1926 AA, kak i vchera, ves' den' lezhit v posteli i chuvstvuet sebya ploho - zhar, kashel' i bronhit otchayannyj. Prihodil k AA dva raza - dnem i pozdno vecherom. Ves' den', odnako, nesmotrya na bolezn', AA zanimaetsya - chitaet SHen'e, vspominaet sootvetstvuyushchie mesta u Pushkina, nahodit vliyaniya, otmechaet ih... Sostavlennyj vchera spisok rastet. Vchera AA vklyuchila v spisok pod znakom voprosa neskol'ko stihotvorenij, v kotoryh chut'em chuvstvovala vliyanie SHen'e, s tem, chtoby vycherknut' ih iz etogo spiska, esli dogadka ne podtverditsya izucheniem i esli ona tochno ne obnaruzhit etogo vliyaniya. V chisle takih (dvuh-treh) stihotvorenij bylo i "Umolknu skoro ya...", gde AA ochen' smushchali stroki: "On mnoyu byl lyubim, on mne byl odolzhen / I pesni i lyubvi poslednim vdohnoven'em...". "Odolzhen" - yavnyj gallicizm, podcherkivayushchij francuzskie istochniki etogo stihotvoreniya. Strannym kazalos' i to, chto Pushkin govorit o svoej smerti, predveshchaet ee: "Umolknu skoro ya..." - Pushkin, polnyj sily i zhiznennoj energii chelovek, prekrasnyj plovec, prevoshodnyj naezdnik, puteshestvennik, legko perenosivshij nevzgody stranstvovanij na loshadyah, i t. d., i t. d. - vdrug v 21 godu govorit o sebe tak unylo. Otkuda eto? |to ne moglo ishodit' iz nego samogo. |to dolzhno bylo byt' naveyano chteniem. Smerti svoej - krome smerti ot neschastnogo sluchaya, kotoraya (...) - Pushkinu ne bylo estestvennym ozhidat' v etu poru. Segodnya, chitaya SHen'e, AA obnaruzhila v nem to imenno mesto, kotoroe na eto stihotvorenie povliyalo. Vliyanie - bessporno, i AA zacherknula segodnya voprositel'nyj znak, postavlennyj vchera v spiske, i zamenila ego datoj stihotvoreniya. I v svyazi s etim stihotvoreniem stoyat eshche dva pushkinskih, kakie imenno, ya zabyl, i na kotorye povliyalo to zhe samoe stihotvorenie SHen'e. Segodnya utrom i vchera noch'yu AA sdelala vypiski i pisem Pushkina, chtoby datirovat' to mesto "Borisa Godunova", na kotorom vliyanie SHen'e, chetvertuyu glavu "Evgeniya Onegina" i "Odu" SHen'e (?). Vse tri veshchi sovpali vo vremeni napisaniya. Vse oni napisany v techenie odnogo leta, i, takim obrazom, predpolozheniya AA ob usilennom chtenii SHen'e v eto leto podtverdilis'. AA govorila o SHen'e, chto ona ne lyubila by ego, esli b ne ego yamby, potomu chto vo vseh ostal'nyh stihotvoreniyah slishkom chuvstvuyutsya uslovnosti i "tipichnye dlya XVIII veka chuvstvennost' i rassudochnost', chego sovershenno net v prevoshodnyh yambah, gde realizm, hotya i dohodyashchij poroj do cinizma, gde zvuchit "nekolebimyj grazhdanskij pafos". I AA prochla mne vsluh, naizust', po ee mneniyu, prevoshodnoe stihotvorenie (v kotorom est' stroki takogo smysla: "mnogo let sobiral med, chto, srazu raskryv ulej, vypustit' vseh pchel") i dobavila: "Velikaya veshch' - realizm v poezii". No naskol'ko Pushkin uglublyaet SHen'e v teh stihah, kotorye pod ego vliyaniem: "Pushkin etot - udivitel'nyj kombinator!". I AA stala perechislyat' nedostatki SHen'e, v chisle kotoryh (eto ne otnositsya k ego yambam) - sentimental'nost', rastyanutost' - voobshche, pogreshnosti kompozicii. SHen'e gde-to bezhit za pis'mom lyubimoj i gor'ko zhaluetsya na veter, ego unosyashchij, i opisyvaet etu begotnyu s pis'mom v samyh torzhestvennyh i pateticheskih (a na nash, sovremennyj vzglyad - smeshnyh) vyrazheniyah. "Pushkin ne zastavil by sebya begat' za pis'mom lyubimoj pered chitatelem"; u Pushkina eto - "Sozhzhennoe pis'mo" (vliyanie na kotorom - imenno ukazyvaemogo stihotvoreniya SHen'e), i v nem Pushkin muzhestven; i muzhestvo, i otnoshenie k chuvstvam, i frazirovka - sovershenno sovremennye nam. "A francuzy schitayut SHen'e pervym francuzskim poetom", - govorit AA. YA sprashivayu: "A Villon?" - znaya, chto AA lyubit ego i cenit ego bol'she vseh francuzov. AA tol'ko rassmeyalas' i protyanula laskovo: "Villon? Villon - dushen'ka", - vlozhiv v eto slovo vsyu svoyu neistovost' i nezhnost'. Govorili eshche. AA skazala, chto ne dumala ran'she, chto u Pushkina est' takaya g r u p p a kak-to odinakovyh stihov. Bryusov, redaktiruya Pushkina, kak-to chuvstvoval etu odnomernost' ryada pushkinskih stihov, chuvstvoval, chto est' kakaya-to gruppa - potomu chto poluukazanie na eto slyshitsya v ego primechaniyah, chto takoe-to stihotvorenie, veroyatno, otnositsya k toj zhe, k kakoj i to-to... Bryusov, odnako, ne ulavlival, v chem imenno ih srodstvo. A srodstvo ih v tom, chto vse oni - pod vliyaniem SHen'e. AA govorit: "Pushkin delaet vsegda luchshe. On genial'no shvatyvaet vse nedostatki SHen'e i ih otbrasyvaet, ne pol'zuyas' imi dlya svoih stihov. Stihi SHen'e on vvodit v ispravlennom vide v svoi". 4.05.1926 V dvenadcat' chasov prishel k AA v Mramornyj dvorec. Lezhit v posteli. Kashel' vse tot zhe, nehoroshij, grudnoj. Zastal u nee SHubina, direktora toj gimnazii, v kotoroj uchilsya V. K. SHilejko. YA vyvel Tapu gulyat' i vernulsya, kogda uzhe ego ne bylo. SHubin - vos'midesyati let starik, rodom iz krepostnyh, na svoih den'gi vystroil gimnaziyu, prepodaval v nej, sdelalsya ee direktorom, lyubimym vsemi gimnazistami za dobrotu. Posle revolyucii ego sdelali povarom v toj zhe gimnazii. Teper' on dosluzhilsya do prepodavatelya russkogo yazyka. SHubin pered tem, kak zajti k AA, prislal ej pis'mo, v kotorom prosil razresheniya zajti k nej, chtoby potolkovat' s nej o literature. Segodnya on govoril s nej o SHekspire, o klassikah, o Gumileve, Esenine i o nej samoj: AA govoril ob ee talante bol'shom, no zametil ej, chto v ee stihah net ohvata, kak, naprimer, u Ostrovskogo, chto slishkom maly i ogranicheny tematicheski ee stihotvoreniya. AA s uzhasom peredaet ego hvaly ob ee talante i govorit, chto kogda ej o nem govoryat, u nee byvaet takoe sostoyanie, chto ej hochetsya "bezhat', zakryv rukami ushi, i krichat'". SHubin - "prelestnyj starik" za vsem etim. Sidel u AA do dvuh chasov, kogda k nej prishel Punin. Govorili opyat' o Pushkine i SHen'e. AA ne mogla zasnut' segodnya do 5 1/2 utra - bessonnica ee odolevala. Ona nemnogo chitala, a potom lezhala bez sveta, chtoby Inna |razmovna ne zametila ee bessonnicy. V Pushkine AA noch'yu nashla eshche odno mesto s vliyaniem SHen'e: stihotvoreniya "Kavkaz" i "Monastyr' na Kazbeke" - v sravnenii s elegiej (poslanie "A deux frres"); poslednyaya sovershenno neobychna dlya SHen'e - v nej SHen'e govorit o gorah i t. d., no ona pochti s religioznym chuvstvom napisana - v nej dazhe upominaetsya angel, a eto dlya SHen'e-ateista - isklyuchenie. V opisaniyah bol'shoe shodstvo: "Otsele ya vizhu potokov rozhden'e...", "...zelenye seni...", "I polzayut ovcy po zlachnym dolinam...", "tenistye berega", "utesy" - ochen' shodyatsya s SHen'e, a v "Monastyre na Kazbeke" sovsem sovpadayut so strokami SHen'e: "Tuda b v zaoblachnuyu kel'yu / V sosedstvo Boga skryt'sya mne..." - ushchel'e est' i kel'ya i "sosedstvo neba". Odnako etot primer AA ne reshaetsya stavit' v ryad s drugimi, govorya, chto eto mozhet byt' prostoe sovpadenie. Stranna, pravda, vozmozhnost' takogo sovpadeniya, no, mozhet byt', "varvarstvo" - tak uzh otnosit'sya k stiham, chto, zamechaya u dvuh poetov shozhie mesta, shozhie, mozhet byt', tol'ko potomu, chto oba videli to zhe samoe i chto slova dlya vyrazheniya togo, chto oni videli, - odni i te zhe, - stavit' v zavisimost' odno ot drugogo ih stihotvoreniya. Itak, AA niskol'ko ne nastaivaet na dannom primere. AA vspominala svoi razgovory s Innoj |razmovnoj. Ta, rasskazyvaya o Nikolae Stepanoviche, govorila, chto v 1904 godu odnazhdy Nikolaj Stepanovich prishel v Carskoe Selo k AA i ona ne hotela ego prinyat'. K Nikolayu Stepanovichu vyshla Inna |razmovna, i na skameechke sidya, govorila s nim, prichem razgovor byl v takom rode: "Kak stranno, chto ya, kogda byl proshlyj raz, vas ne videl!" - "Da, ya ochen' zanyata po hozyajstvu..." AA ne pomnit takogo sluchaya, chtob ona v Carskom Sele ne prinyala Nikolaya Stepanovicha, no govorit, chto, veroyatno, prosto zabyla, i on imel mesto v dejstvitel'nosti, potomu chto inache Inna |razmovna ne rasskazyvala by o nem tak. Inna |razmovna voobshche ne lyubila, kogda AA kto-nibud' poseshchal, i holodno k nim otnosilas'. A tut pochemu-to, veroyatno, potomu, chto AA ne hotela prinyat' ego, ona vyshla k Nikolayu Stepanovichu i sidela s nim. Inna |razmovna vspominaet eshche: v 1909 godu iz Lustdorf'a AA provozhala Nikolaya Stepanovicha v Odessu v tramvae ili v konke. I govorit, chto v vagone s nimi ehala Mariya Fedorovna Val'cer - krestnaya mat' AA, kotoraya slyshala, kak Nikolaj Stepanovich po-francuzski pikirovalsya s AA, prichem AA molchala. Nikolaj Stepanovich kazalsya ochen' nedovol'nym, pechal'nym i udruchennym. AA zamechaet, chto, veroyatno, ona videla M. F. Val'cer, i poetomu nichego ne vozrazhala Nikolayu Stepanovichu. V dva chasa prishel Punin. On tol'ko chto prodal privezennoe Innoj |razmovnoj serebro - stolovyj pribor; prodal, chtoby eti den'gi poshli Inne |razmovne na dorogu, vmeste s prislannymi Viktorom Andreevichem. Prodal (tri funta - na ves) za sorok pyat' rublej. Inna |razmovna ochen' toropitsya uezzhat', voobshche - menya ona neodnokratno prosila uznat' o vozmozhnostyah naiskorejshego ot容zda ee. Teper', odnako, v svyazi s bolezn'yu AA ona schitaet, chto ee dolg ostat'sya zdes' do popravleniya AA. |to ochen' trevozhit i bespokoit AA, potomu chto takim obrazom Inna |razmovna mozhet opozdat' k parohodu iz Habarovska v Nikolaevsk, othodyashchemu 25 maya. AA po mere sil bodritsya i skryvaet ot Inny |razmovny svoyu bolezn', no teper', konechno, uzhe ne skroesh': AA lezhit v posteli, kashlyaet neistovo, podryvaya grud', ne spit nochej, gorit v zharu... I vse iz-za progulki v tufel'kah po gryazi. Uprekayu ee v neostorozhnosti, ona smeetsya i govorit, chto, kogda shla, dumala, chto prostuditsya, no dumala takzhe, chto prostuda ogranichitsya legkim nasmorkom... Uhozhu ot AA, chtob vecherom prijti opyat'. Doma zvonyu po pros'be AA k Gukovskim i peredayu im, chtob oni vecherom zashli k AA. Zvonyu i YU. N. Tynyanovu, chtoby sprosit' ego ob izvestnyh emu primechaniyah k chetvertoj glave "Evgeniya Onegina" - v otnoshenii vliyanij na Pushkina - potomu chto AA uverena, chto vliyanie na etu glavu SHen'e - izvestno. Tynyanova ne zastayu doma. On v ot容zde. 4 maya vecherom, chasov v 9 1/2, ya prishel k AA. U nee uzhe byli N. V. Rykova (Gukovskaya) i ee sestra - M. V. Rykova, s kotoroj ya eshche ne byl znakom. AA desyat' minut tomu nazad vstala s posteli i sejchas sidit u stola v svoem svitere, na kotoryj nakinuto pal'to. AA pokazyvaet N. V. Gukovskoj svoi issledovaniya. Moj prihod prerval eto zanyatie. Zagovorili obo vsem ponemnogu. AA, ukazav mne na M. V. Rykovu, skazala, chto ona byla v studii Nikolaya Stepanovicha v 1919 godu pri "Vsemirnoj literature". Zagovorili o studii, M. V. vspominala, a N. V. podtalkivala hod vospominanij. Skoro prishel Gr. A. Gukovskij. Tut AA stala emu pokazyvat' vse, podrobno ob座asnyaya i slushaya ego mneniya i zamechaniya. M. V. Rykova uvleklas' rasskazom o studii, i ya, otkrovenno govorya, s neohotoj, potomu chto mne interesno bylo poslushat' besedu AA s Gukovskim, rassprashival M. V. o studii, o Gumileve, i koe-chto zapisyval. Postavil ya chaj na primus, prishla uhodivshaya kuda-to Inna |razmovna, stali pit' chaj, i razgovor prodolzhalsya po-prezhnemu. Natal'ya Viktorovna, sidya v kresle u stola - mezhdu AA i Gukovskim i mnoj i M. V., - vstupala v razgovor i prislushivalas' poperemenno to k ih, to k nashej besede. YA tol'ko vzglyadyval na AA, ozhivlenno rasskazyvavshuyu, pokazyvavshuyu i ob座asnyavshuyu Gukovskomu vse; ladon' ee s vytyanutym ukazatel'nym pal'cem skol'zila po knigam, perelistyvala stranicy, ostanavlivalas' na krayu stola... Gukovskij ostalsya dovolen... On zayavil, chto vse zaklyucheniya AA ochen' ubeditel'ny; to, chto talantlivee vsego, vsego neozhidannej i interesnej, - ee otkrytie vliyaniya SHen'e v "Borise Godunove". Prishel Punin. Tut uzhe zagovorili o teatrah, o zhivopisi, ob Akademii nauk, ob usloviyah sushchestvovaniya uchenyh. V 11 1/2 vse ushli. A ya eshche vyvel Tapa i vernulsya. Punin ozhivlenno chital AA list "Krasnoj gazety" s opisaniem vseobshchej zabastovki v Anglii. AA slushala ne ochen' vnimatel'no. Okolo dvenadcati ushel i ya. Pridu zavtra v dvenadcat'. V dvenadcat' zhe zavtra pridet i L. N. Zamyatina, kotoraya segodnya i vchera, ne zastavaya, celyj den' zvonila Puninu. YA sprosil segodnya Innu |razmovnu, kto byl krestnym otcom AA? Otvetila: "Romanenko" (ili "Romanenkov"?). VECHER PISATELEJ "10 maya v Filarmonii sostoitsya vecher Soyuza pisatelej. Vystupyat: Aleksej Tolstoj, Sejfullina, Fedin, Sologub, Ahmatova, Zoshchenko, Zamyatin i dr." ("Krasnaya gazeta", vechernij vypusk No 103, 4 maya 1926). AA vystupat' ne budet. Znali ob etom i te, kotorye ustraivayut vecher (Soyuza pisatelej). No "Ahmatova" byla nuzhna im dlya reklamy. I M. V. Borisoglebskij neskol'ko vremeni tomu nazad prihodil k AA i prosil u nee razresheniya (nado vse zhe soblyusti formu i tut!) postavit' ee familiyu na afishu i otkrovenno skazal, dlya chego eto nuzhno. On AA dazhe ne priglashal vystupat', znaya, chto ona vse ravno ne soglasitsya i vystupat' ne budet. AA svoe soglasie dala, no s bol'shim i ponyatnym neudovol'stviem. Ej eto nepriyatno ochen'. Ona govorila mne, chto tak delat' ochen' nehorosho, chto postupok etot v vysshej stepeni nekrasiv i takie fakty ochen' portyat ee otnosheniya s lyud'mi, - s kem imenno, AA ne skazala. Govorila eto na sleduyushchij den' posle togo, kak u nee byl Borisoglebskij. Krestnaya mat' AA - Mariya Fedorovna Val'cer (I. |. Gorenko i AA podtverdili). 5.05.1926 "Naprasno ya begu k Sionskim vysotam". Sm. SHen'e "Hermes", strofa XXI (?). Sny, Zorkij, Kerch'. Inna |razmovna uezzhala v Berlin? bol'na? v 1910 g.? 6.05.1926 1. "Oda SHen'e" sr. "A Charles Corday" 2. "Oda SHen'e" - cp. A. M. Chnier (urna, mirny, neznaemaya lira, hor lir, zhdet pogrebeniya, hory evrop. lir (Pind), chernovik (izd. pod red. Bryusova). Skazhem po sovesti: mog Pushkin v 1825 godu skazat' o sebe "neznaemaya lira"? Psihologicheski? Net. Au bord de Venise la reine - net v pozdnejshih. SHen'e li? 7.05.1926 AA rasskazyvala o "Podorozhnike". "Podorozhnik" vyshel v aprele 1921 g. 1-go maya AA byla u Sudejkinyh i podarila O. A. ekzemplyar s nadpis'yu. Eshche ran'she nadpisala Sologubu, a eshche do etogo N. V. Rykovoj. "Podorozhnik" ves' razoshelsya v pervyj zhe mesyac - ves' tirazh byl rasprodan, i izdatel', poluchivshij gromadnyj barysh, v mae uplatil AA eshche sto tysyach rublej, ne obuslovlennyh dogovorom. V "Podorozhnike" net ni odnogo stihotvoreniya, kotoroe by otnosilos', hotya by minimal'no, k Nikolayu Stepanovichu. 8.05.1926 Prishel k AA v chas i byl do treh. AA uzhe vstala, no byla eshche neodeta i hodila v shube. CHerez pyat' minut posle moego prihoda k AA prishla F. Nappel'baum, prinesla svoyu knizhku v podarok AA. AA vzyala knizhku, stala ee peresmatrivat'. Vneshnij vid ej ponravilsya... Frida Nappel'baum posidela minut pyatnadcat'; ya, chtob vyvesti iz vocarivshegosya molchaniya, zagovoril o vcherashnem vechere K. Vaginova, govorili o Pumpyanskom, kotoryj vchera chital o Vaginove doklad (skvernyj doklad). AA pokazala Fride nomer vyshedshego k yubileyu Davida francuzskogo zhurnala. Pogovorila o Davide, hvalila ego Napoleona (zarisovki nakanune zahvata vlasti). Frida ushla, ya ostalsya. Prodolzhali podnyatyj razgovor o Vaginove. AA dostala ego knizhku i dostala "Cor Ardens". V knizhke Vaginova AA podcherknuty i otmecheny nekotorye mesta. Odno AA demonstrirovala mne: "Iz zhalovidnyh slov zmeej struyatsya stroki". Sravnila ego s triptihom "Mirty" Vyacheslav Ivanova (vtoroj tom "Cor Ardens"). Sovershenno ta zhe tonal'nost', a vliyanie podtverzhdaetsya odinakovost'yu slov: "zmeej", "mirtami", "temnoj"; obrazami: "vnizu zhena" (i "milaya zhena"), "steklo"... V knizhke Vaginova, govorit AA, o ch e n ' mnogo ot Vyacheslava Ivanova i ochen' mnogo ot Mandel'shtama. Po povodu vcherashnego doklada Pumpyanskogo o Vaginove, v kotorom Pumpyanskij ni razu ne upomyanul imen V. Ivanova i Mandel'shtama, AA pozhalela, chto Mandel'shtama tak zamalchivayut. Potom ya sprosil o Pushkine: nashla li ona v nem chto-libo novoe? AA otvetila, chto segodnya chitala licejskie stihi, chtoby uyasnit', chto imenno pribavilos' u Pushkina posle chteniya SHen'e i chego u nego ne bylo do SHen'e. Tol'ko segodnya zanyalas' etim, koe-chto uzhe uyasnila, no poka predpolozhitel'no. Potom, raskryv Pushkina i SHen'e, prochla mne otryvok iz stihotvoreniya 1819 goda "Vsevolozhskomu" ("Prosti, schastlivyj syn pirov..."), prochla i skazala: "Tol'ko Pushkin mog delat' tak! Smotrite!" - i prochla sootvetstvuyushchee mesto iz SHen'e. |to "tak" zaklyuchaetsya v tom, chto Pushkin sdelal iz svoej znakomoj, vlyublennoj baleriny, - uznicu, plennicu, vospol'zovavshis' dlya ee opisaniya opisaniem toj, kotoraya sidela v tyur'me s A. SHen'e, kotoraya ozhidala smertnoj kazni i kotoruyu SHen'e opisyvaet v stihotvorenii "La jeune captive". Vot sravnenie: Pushkin: ...No vspomni, milyj: zdes' odna Tebya vsechasno ozhidaya, Vzdyhaet plennica mladaya; Ves' den' unyla i tomna, V svoej zadumchivosti sladkoj, Tihon'ko plachet pod oknom Ot groznyh argusov ukradkoj I smotrit na pustynnyj dom, Gde my tak chasto pirovali S Kipridoj, Vakhom i toboj, Kuda s nadezhdoj i toskoj1 Ee zhelan'ya uletali. O, skoro l' milogo najdut Eya potuplennye vzory, I pred lyubov'yu upadut Zamkov revnivye zatvory?.. ("Odes") "La jeune captive": 1 "...Moi, je pleure et j'espre..." Byla u Gukovskih. 9.05.1926 Raznica temperamentov: Pushkin v stihotvorenii "Kto, volny, vas ostanovil..." zhdet grozy, kotoraya raznesla by led. SHen'e - zhdet vesny. I. |. Gorenko byla zamuzhem dva raza. Kogda pervyj raz vyshla - 80 000 rublej poluchila. Vtoroj muzh - sluzhil. 10.05.1926 S utra ya prishel k AA v Mramornyj dvorec, zastal ee (v posteli) odnu. Inny |razmovny ne bylo doma. Manya, kotoruyu AA prosila prijti, chtoby pomoch' Inne |razmovne v ee sborah v dorogu i kotoraya obeshchala "byt' s devyati do treh obyazatel'no", - konechno, ne prishla. U posteli sidel, i AA pokazyvala mne poslednie novinki svoih izyskanij v Pushkine i SHen'e, |toj rabotoj AA zanyata poslednie tri nedeli nepreryvno, i rabotaet s goryachim uvlecheniem, udelyaya ej vse svobodnoe vremya i otryvaya dlya nee minuty ot "zanyatogo" vremeni. Punin vchera ili pozavchera prines ej kakuyu-to svoyu ocherednuyu rabotu (ona postoyanno podgotavlivaet dlya Punina doklady - lekcii, chitaemye im v Institute istorii iskusstv), i AA ochen' neohotno, hot' i ne pokazyvaet etoj neohoty, uryvaet vremya i dlya nee (rabotu nuzhno sdelat' k ponedel'niku). Poslednee vremya - vremya bolezni AA (a vyhodit' ona stala tol'ko pozavchera) - ya vsegda sizhu u posteli, okruzhennoj knigami: Pushkinym v izdanii Pavlenkova, Bryusova (red.) i "Vseobshchej biblioteki" (vse eti tri izdaniya AA dal ya - to, chem obladal sam. Drugih izdanij u menya net, a u AA Pushkina, kak i voobshche knig (za malym isklyucheniem), net) i SHen'e: 1. 1862 g., tolstyj kommentirovannyj tom, k kotoromu, kstati skazat', AA otnositsya s bol'shim nedoveriem posle togo, kak obnaruzhila v nem nekotorye netochnosti; 2. Sovremennoe (bez oboznacheniya goda) - malen'kij, ochen' polnyj tomik v krasnom kolenkorovom myagkom pereplete. Obe knigi prinadlezhat SHilejko, kotoryj "iz miloserdiya" ostavil ih AA, uezzhaya v Moskvu. Vse otmetki, podcherkivaniya, oboznacheniya AA nanosit vo vtoroj, malen'kij tomik (a v Pushkine t. o. - v odnotomnoe, Pavlenkovskoe izdanie). U AA est' i svoj SHen'e - podarennyj ej v 1922 godu Marinoj Cvetaevoj, no populyarnyj i ochen' nepolnyj. AA davnym-davno dala ego mne, i on do sih por lezhit u menya. "Mechta" AA - s momenta nachala ee raboty - uvidet' odno iz pervyh treh izdanij SHen'e (1819, 1820 ili 1822 g.), chtoby, sravniv ego s imeyushchimisya u nee pozdnimi izdaniyami, uznat', kakie stihi Pushkin ne mog znat', a potomu ne mog i pol'zovat'sya imi. Na dnyah ya prinosil AA eshche odno izdanie SHen'e, kotoroe ya vzyal u Rozhdestvenskogo - izdaniya 1893 g. AA derzhala ego u sebya dva dnya - v etom izdanii est' ne voshedshee v drugie stihotvorenie Jules Lefvre "A Chnier", kotoroe Pushkin znal i kotoroe povliyalo, kak obnaruzhila AA, na stihotvorenie: "Oda A. SHen'e" (A. SHen'e v temnice). |tot tom AA vernula mne pozavchera, i segodnya ya perepisal dlya AA ukazannoe stihotvorenie Lefvre i spisok otdal ej. Segodnya zhe AA uvidela, nakonec, i SHen'e izdaniya 1822 goda: ono imeetsya u Rybakovyh. Segodnya Rybakovy, uezzhavshie na prazdniki v Carskoe Selo, vernulis' v gorod, AA pod vecher pozvonila im, poluchila razreshenie vzyat' knizhku, i ya, s容zdiv za knizhkoj, privez ee AA v SHeremetevskij dom. Ona pospeshno vzyala knizhku, sela na divan i ne vypustila ee iz ruk do teh por, poka vnimatel'no ne prosmotrela vsyu i ne nashla v nej pochti vseh interesuyushchih ee stihotvorenij. V etoj knige ne okazalos' tol'ko epiloga poemy "Hermes", v kotorom AA nahodit vliyanie na scenu "Borisa Godunova" ("Noch'. Kel'ya v CHudovom monastyre" - pervye semnadcat' strok); stihotvoreniya, povliyavshego na otryvok "...olenya beg pahuchij...", i eshche neskol'kih stihotvorenij, neznachitel'nyh v smysle vliyaniya (ih, mozhet byt', AA eshche najdet, prosmotrev knigu bolee tshchatel'no). Vchera AA pokazyvala mne sleduyushchie novinki (najdennye eyu chast'yu pozavchera noch'yu, chast'yu - vchera utrom, do moego prihoda): 1. "CHaadaevu" (1821), shozhee s okonchaniem shestoj glavy "Evgeniya Onegina", na kotoroe, po-vidimomu (AA ne reshaetsya skazat' opredelenno, opasayas', chto mesto eto mozhet okazat'sya "obshchim mestom", t. e. takim, kotoroe moglo byt' napisano i ne pod vliyaniem SHen'e, a pod kakim ugodno drugim), povliyalo stihotvorenie SHen'e. Najdeno v noch' s 8 na 9 maya; 2. "Burya" (1825), dlya kotorogo Pushkin vospol'zovalsya stih...; 3. dve stroki iz "Zaklinaniya" (u SHen'e stroka "A vos perscuteurs il reproche leurs crimes..."; 4. Pindemonte (u SHen'e ... - najdennoe AA dnya za tri ran'she); 5. dva otryvka - "Priyut lyubvi" i sosednij s nim (v izdanii pod redakciej Bryusova) ... (u SHen'e ...). O "Priyute lyubvi" segodnya AA skazala mne, chto ubedilas' v nevernosti vcherashnego svoego mneniya i chto vliyaniya SHen'e v nem vse-taki net. 6. "Kto volny, vas ostanovil..." (u SHen'e...); i nakonec, najdennye eyu vchera utrom u SHen'e elegii: "Oh? Muses, accourez; solitaires divines..." - sobstvennye imena: Klarisa, YUliya i Klementina, vstrechayushchiesya u Pushkina (za isklyucheniem Klementiny, zamenennogo po usloviyam razmera "Del'finoj") v desyatoj strofe tret'ej knigi "Evgeniya Onegina". Segodnya, pridya v chas dnya k AA, ya zastal ee za sravnivaniem etih dvuh punktov Pushkina i SHen'e, i AA pri mne prodolzhala rabotu, tut zhe pokazyvaya kazhdoe najdennoe slovo mne i podcherkivaya ego v knige. I shodstvo okazalos' razitel'nym - vsya devyataya i desyataya strofy tret'ej glavy "Onegina" okazalis' v tochnost' sootvetstvuyushchimi ukazannoj elegii SHen'e. A o zamene Klementiny Del'finoj AA ostroumno obmolvilas' citatoj: "I smelo vmesto belle Nina postavil belle Tatiana". Segodnya utrom, zhelaya podrobno zapisat' pokazannye mne za poslednee vremya AA issledovaniya v oblasti Pushkin - SHen'e, ya perepisal na otdel'nyh listah vse otmechennye vliyaniem SHen'e stihotvoreniya Pushkina - s tem, chtoby pokazat' ih AA i poprosit' ee ukazat' sootvetstvuyushchie im mesta SHen'e, perezabytye mnoj, hot' AA i pokazyvala mne ih ochen' podrobno ran'she. No kogda ya pokazal eti listy AA, ona zametila mne, chto ya vypisyvayu eto naprasno, chto eto sovershenno lishnee, chto luchshe ona dast mne potom podrobnyj i tochnyj konspekt. I byla ochen' nedovol'na mnoj. Listy eti ya ej otdal i, konechno, AA ne dast ih mne, chtob, zapisyvaya po pamyati (plohoj!), ya ne naputal. Ne lyubit, oh, kak ne lyubit AA, kogda ee mysli, ee raboty, ee slova zapisyvayutsya mnoj ili kem-libo voobshche. Vchera uehala na Sahalin Inna |razmovna. Prozhila ona zdes' tri nedeli (syuda ona priehala iz Podol'skoj gubernii 18 aprelya). Pomnyu, kak radostna, kak okrylena byla AA v den' priezda Inny |razmovny i v sleduyushchij den' - poka bespokojstvo za blagopoluchnyj pereezd Inny |razmovny na Sahalin, trevozhnost', s kakoj ona dumala o tyazhelyh usloviyah etogo pereezda, o ego neozhidannostyah, prevratnostyah, o neizvestnosti uslovij vtoroj ego poloviny - ot Habarovska na Sahalin, o nichtozhnyh sredstvah, kakimi raspolagaet Inna |razmovna, i, nakonec, sobstvennaya bolezn' (AA prostudilas' i lezhala s bronhitom vosem' dnej) ne omrachili nastroenie AA. Vchera AA byla v osobenno trevozhnom sostoyanii ves' den'; s utra - men'she, a s kazhdym chasom, priblizhavshim ot容zd Inny |razmovny, - vse bol'she i bol'she. Pravda, trevozhnost' eta ne proyavlyalas' naruzhno ni v chem - ni v golose, ni v zhestah, ni v chem reshitel'no; no eto vneshnee spokojstvie nado uzhe otnesti k isklyuchitel'nomu vsegdashnemu ee samoobladaniyu. YA, tol'ko ochen' vnimatel'no prismatrivayas' k nej, po osobennomu vyrazheniyu glaz, po dvum-trem sluchajno prorvavshimsya neobychnym dlya nee intonaciyam ugadal etu trevogu, tyazhest' i volnenie. Obeshchavshij prijti k nej v tri chasa Punin pochemu-to ne prishel voobshche, i AA, znaya, chto on nikogda ne obmanyvaet ee, esli obeshchaet prijti, boyalas', ne sluchilos' li chego-nibud' u Puninyh (a u nih kazhduyu minutu mozhet umeret' otec Anny Evgen'evny Puninoj, kotoryj lezhit pri smerti uzhe okolo mesyaca (lezhit on ne v SHeremetevskom dome, konechno. "U nih" - t. e. v ih sem'e). AA, odnako, i etogo volneniya ne pokazyvala i tol'ko raza dva ili tri dosadlivo zametila - chto eto, mol, on ne idet? YA ves' den' byl u AA i tol'ko obedat' ushel domoj, a posle obeda prishel opyat', pomog Inne |razmovne uvyazat' ee veshchi, nanyal izvozchika, i uzhe vmeste s AA i Innoj |razmovnoj vyshel - oni poehali na vokzal, a ya - za ostal'nymi veshchami (za nebol'shim chemodanom i korzinkoj) v SHeremetevskij dom. Eshche do togo kak vyjti, AA i Inna |razmovna trogatel'no sporili - Inna |razmovna hotela dat' mne rubl' na izvozchika, a AA ne pozvolyala mne brat' u Inny |razmovny i davala mne svoj. AA osobenno ogorchena tem, chto ne mogla pribavit' Inne |razmovne deneg na dorogu, potomu chto sama beznadezhno bez deneg - vse ee resursy vchera ravnyalis' vos'mi rublyam, iz kotoryh tri ona vchera potratila na produkty dlya Inny |razmovny (i tozhe dolgo ubezhdala Innu |razmovnu, kotoraya za nih hotela platit' sama) i tri - na izvozchikov i tramvaj. A kogda v Kubu budut vydavat' den'gi - neizvestno. U Punina deneg takzhe absolyutno net, i AA u nego zanyat' ne mozhet. On skazal mne vchera na vokzale, chto u nego za odnu kvartiru 800 rublej dolgu, a v mesyac poluchaet vsego lish' okolo dvuhsot. Kstati - AA men'she, no vse zhe dolzhna za kvartiru: za dva mesyaca 45 rublej, i iz pervoj zhe poluchki dolzhna budet uplatit' ih, potomu chto ee upravdom ne terpit. Inna |razmovna zhe uehala, imeya s soboj shest'desyat rublej na vsyu dorogu (ne men'she mesyaca), iz kotoryh rublej dvadcat' nado budet istritit' na plackartu ot Irkutska do Habarovska i bilet na parohode. Na edu i na vse ostal'noe - ostaetsya sorok rublej. Nemudreno, chto AA eto obstoyatel'stvo tak sil'no bespokoit. Govorya o material'nom polozhenii AA, ne nado zabyvat', chto v Bezhecke u nee Leva i A. I. Gumileva, kotorym tozhe nuzhno ezhemesyachno posylat' den'gi. YA zaehal v SHeremetevskij dom, vzyal veshchi, skazal Puninu, chto AA i Inna |razmovna uehali na vokzal, i poehal tuda sam. Oni byli v zale ozhidaniya. YA uspokoil AA, chto u Punina vse blagopoluchno, a zaderzhalsya on po kakim-to drugim prichinam, i poshel uznavat' o posadke i o prochem. Okazalos', chto cherez pyatnadcat' minut posadka nachinaetsya. Vernulsya k AA. Ona sidela ryadom s Innoj |razmovnoj i, kak vsegda v takih sluchayah, oni obmenivalis' samymi neznachitel'nymi frazami, potomu chto znachitel'nye v etu minutu ne vsplyvali... CHerez dvadcat' minut, ne dozhidayas' Punina, kotoryj uslovilsya so mnoj, chto pridet v zal ozhidaniya, dvinulis' k vyhodu na perron. YA vzyal v ruki chemodan i korzinku i hotel vzyat' tretij tyuk - s postel'yu i myagkimi veshchami. AA, odnako, ponesla ego sama, izgibayas' pod tyazhest'yu ego, vytyagivavshego ej ruku, i kogda ya povtoril pros'bu peredat' ego mne, AA vpervye promolvila: "Ostav'te, zachem vy prosite?.. Mne i bez etogo, - kivnula na tyuk golovoj, - nelegko!". No, vstretiv moj smushchennyj vzglyad, sejchas zhe rassmeyalas' legkoj shutkoj. V drugoj ruke u AA byla korzinochka s proviziej. Inna |razmovna, pripadaya na pravuyu nogu, opirayas' pravoj rukoj na palku, v levoj derzha malen'kij ruchnoj sakvoyazh, plelas', vse vremya otstavaya, szadi. Na nej byl chernyj staro-starushechij zipunchik, drevnyaya kruglaya - takie nosyat dryahlye pomeshchicy, da, pozhaluj, monahini - shapka s chernoj nakolkoj, skryvavshej vsyu ee golovu i ostavlyavshej otkrytym tol'ko nebol'shoj oval smorshchennogo lica, gde dobrotoj, mirnoj privetlivost'yu i stesnitel'noj uchtivost'yu otlivali glaza. Odezhdu ee dovershal gromadnyj, bezobraznyj, dlinnosherstyj i korotkij seryj s ryzhim meh ne to zajca, ne to kakogo-to drugogo zverya, gromadnym vorotom navalivshijsya na plechi. On byl gromaden i neuklyuzh, a Inna |razmovna - sogbenna letami, i kazalos', chto eto meh svoej tyazhest'yu prignul ee k zemle. Voshli v vagon. Sosedom okazalsya kitaec, ehavshij so svoim semnadcatiletnim synom - uzhe sovershenno tipichnym kosoglazym kitajchonkom. Usadiv Innu |razmovnu i ostaviv AA s neyu, ya poshel k vyhodu, chtob vstretit' Punina, i tol'ko dojdya, vstretilsya s nim. Do othoda poezda ostavalos' tridcat' minut. Punin voshel v vagon. I na neskol'ko minut AA vyshla s nim na perron, a ya ostalsya s Innoj |razmovnoj, kotoraya vospol'zovalas' minutoj i zadala mne dva-tri trevozhashchih ee voprosa o SHilejko, kotorogo ona - i spravedlivo vpolne - schitaet zhestokim egoistom. YA otvetil uklonchivo. Voshli AA i Punin, a zatem ya s Puninym vyshli iz vagona, ostaviv AA naedine s Innoj |razmovnoj. Minut za desyat' do othoda AA vyshla - i ogorchennaya, ibo Inna |razmovna, bespokoyas', chto poezd tronetsya, velela ej ujti. YA uznal tochnoe vremya, i AA s Puninym opyat' voshli v vagon - eshche na sem' minut. AA, vyjdya, podbezhala k oknu i kak-to nervno kriknula: "Mamusya!". Poslednie minuty glyadeli drug na druga cherez steklo. YA nablyudal za AA... Na odin moment (tot, kogda ona vyshla iz vagona posle razgovora s Innoj |razmovnoj - za desyat' minut do othoda) ya zametil osobenno ostryj, pronzitel'nyj, vospalennyj vzglyad - glaza AA delayutsya takimi blestyashchimi i ostrymi tol'ko v redkie minuty ee zhizni. Dva-tri shaga po perronu, i vneshnee ravnovesie bylo vosstanovleno - vzglyad stal obychnym, i dal'she AA uzhe byla spokojna. YA vspomnil, chto ona nikogda ne plachet. Poezd ushel. AA pobezhala za vagonom, a ya brosilsya za nej, opasayas', chtob ee ne tolknuli. Ona zametila menya... "Ne idite tak blizko k poezdu", - skazala mne, ne ostanavlivayas', eshche raz povtorila to zhe. Poezd uskoryal hod. My ostanovilis'. I poshli k vyhodu. Pri vyhode s perrona u vseh otbirayut perronnye bilety. YA proshel, ne otdav svoego, a u AA ego vzyali. YA pokazal AA bilet. AA neozhidanno iskosa vzglyanula na menya i, tiho uroniv: "Dajte mne, esli on vam ne nuzhen", - protyanula za biletom ruku. ZHest i vzglyad ee byl kakim-to stydlivym, tochno ona priznavalas' mne v svoej slabosti... A menya tronulo, chto ej tak dorog i etot bilet - pamyat' o rasstavanii s Innoj |razmovnoj. K vyhodu shli, razgovarivaya o chem-to postoronnem, i ya ploho slushal, znaya, chto etot razgovor i ej-to nuzhen tol'ko dlya togo, chtob zatushevat' im te, byt' mozhet, zamechennye nami mgnovennye priznaki ee vnutrennego sostoyaniya, kotorye do othoda poezda mogli sluchajno proskol'znut' skvoz' vneshnee spokojstvie. U vyhoda ya poproshchalsya; AA poshla na telefon, Punin ostalsya ee zhdat', a ya ushel domoj. Vecher u Spasskih. Vecher okazalsya luchshe, chem ya dumal, potomu chto horosho igrala na royale YUdina, i muzyka, kotoroj ya davno ne slyshal, dala mne neskol'ko minut garmonicheskogo sushchestvovaniya. A v pervom otdelenii chitali prozu i stihi - Fedin, M. Kuzmin, B. Livshic, K Vaginov, S. Spasskij i N. Barshev. Domoj vchera vernulsya v pervom chasu