i do chetyreh chital SHen'e i Pushkina.
     A segodnya - vot  uzhe chetvertyj chas nochi, i ya konchayu etu zapis'.  V okno
uzhe brezzhit  predutrennij svet  - svetleet ochen' bystro.  Skoro pridut belye
nochi. Horoshi oni byli v proshlom godu.


     <i>12.05.1926</i>

     Prishel k AA, ona rasskazyvala o vcherashnem vechere u  SHCHegoleva s Tolstym.
YA poehal k A. N. Tolstomu. On eshche ne vstal. ZHdal ego v stolovoj. Vyshel  on v
beloj  pizhame. Pil  s nim kofe. Aleksej Nikolaevich rasskazyval  medlenno, no
ohotno o Nikolae  Stepanoviche i dueli ego s Voloshinym. I o podnogotnoj  etoj
dueli, pozornoj dlya Voloshina. YA sprosil Tolstogo, est'  li u nego avtografy.
On  predlozhil mne  pereryt'  sunduk s ego arhivami  -  pis'mami. Peresmotrel
podrobno vse - nashel  odno pis'mo.  "Vam vernut' ego posle snyatiya kopii?"  -
sprosil ya. Tolstoj mahnul rukoj: "Kuda mne ono! Berite".
     Tolstoj  otnessya  ko mne isklyuchitel'no  horosho. |to ne Krivich, drozhashchij
nad svoimi  arhivami. Tolstoj znaet, chto u nego budet sobstvennaya biografiya,
i pochemu ne sdelat' horoshego dela dlya biografii  drugogo? Zval menya obedat',
obeshchaya za obedom rasskazyvat'  o Gumileve; skazal, chto zapisat' vse pridetsya
v neskol'ko priemov.

     Ves'  vecher  provel  u AA. Ona pered  etim byla u Zamyatinyh, i Zamyatiny
provodili ee  do domu. Ochen' mnogo govorili o Gumileve, ob istorii ego dueli
s  Voloshinym,  i  u AA vdrug voznik vopros - otkuda  pechatavshie  rugatel'nye
stat'i o Gumileve gazety poluchili svedeniya?
     O fraze Gumileva, skazannoj po povodu  Dmitrievoj, znali tol'ko Kuzmin,
Makovskij,  Al. Tolstoj i eshche ochen' nemnogie - storonniki Gumileva. S drugoj
storony, znal  o  nej  Gyunter, a ot  nego  -  Voloshin i Dmitrieva... Kto mog
informirovat'  gazetnyh korrespondentov? I vo vsyakom  sluchae,  ne  protokol,
potomu  chto  protokol v  masterskoj  Golovina ne byl  sostavlen  (poetomu  i
vozmozhno bylo gazetam mestom proisshestviya  nazvat' restoran  "Venu"). Logika
podskazyvaet otvet na vopros.
     Govorili ob okruzhenii  Gumileva  v te  i v poslednie  gody.  Poputno AA
govorila  o  Bloke, schitaya,  chto  Blok, vdavshis'  v  polemiku, zakonchivshuyusya
stat'ej  "Bez  bozhestva,  bez  vdohnoven'ya",  postupil  krajne  neetichno   i
nehorosho.  A  Gumileva  upreknula v  otsutstvii  chutkosti,  pozvolivshem  emu
vstupit' v polemiku s zadyhayushchimsya, otchaivayushchimsya, bol'nym i zhelchnym Blokom.
     AA ne opravdyvaet poslednih let zhizni  Gumileva.  Prichiny ih nahodit vo
vseh usloviyah togdashnego sushchestvovaniya  i schitaet,  chto esli  by Gumilev  ne
umer,  to  skoro  by  sil'no  peremenilsya:  uznav  istoriyu  s Kel'sonom,  on
prekratil by otnosheniya s G. Ivanovym i Ocupom, studii emu dostatochno nadoeli
(primer - sm.  vospominaniya  Fridy Nappel'baum  -  on  hotel  otkazat'sya  ot
rukovodstva "Zvuchashchej  rakovinoj"). Veroyatnej  vsego - uehal by za granicu i
pisal by prekrasnye stihi, no obraz ego zhizni stal by sovershenno inym.
     Rasskazyvala o neprimirimom otnoshenii  Gumileva  k nej.  Primer - fraza
ego,  chto  "prav  Grzhebin", kotoruyu on skazal,  pridya  k  AA  pered  vecherom
"Petropolis'a", kogda G. Ivanov  (dazhe G. Ivanov!) zastupilsya za AA, skazav:
"Grzhebin ne prav uzhe po odnomu tomu, chto on Grzhebin". G. Ivanov-to, konechno,
zdes' byl dvulichen,  kak vsegda, zhelaya  pokazat'  sebya horosho AA i pravil'no
rasschityvaya, chto so svoim-to (t. e. s Nikolaem Stepanovichem) on sgovoritsya.
     Rasskazyvala o  tom,  kak v Moskve  byla v izdatel'stve "Uzel"  - u  S.
Parnok  i  S.  Fedorchenko.  Poslednie  govorili  isklyuchitel'no  o  Voloshine,
vsyacheski  voshvalyaya  ego.  AA  krepilas'  i molchala.  No kogda  odna iz  nih
rasskazala  AA o  tom,  kak ona  v otmestku za  plohoe mnenie Mandel'shtama o
Voloshine obozvala Mandel'shtama chut' li ne zhulikom i  pr.  i  kak Mandel'shtam
napisal  ej  "glupoe"   (slova  rasskazyvavshej)  pis'mo  s   pros'boj   dat'
ob座asneniya, skazat', ot kogo ona eto slyshala, - esli skazavshij eto - muzhchina
(a esli  skazavshij -  "zhenshchina,  - pishet Mandel'shtam, - togda, konechno, delo
nepopravimo",  -  namekaya  na  to,  chto  s  zhenshchiny  on ne  mozhet  trebovat'
udovletvoreniya);  kogda  ona  rasskazala  eto   so  smehom,  izdevayas'   nad
Mandel'shtamom,  AA  ne vyderzhala  i skazala:  "Bednyj Osip  |mil'evich,  kak,
dolzhno  byt',  eto  emu  nepriyatno!".  Vocarilos'  grobovoe molchanie.  Potom
prozvuchal vopros:  "A  vy  horosho znaete Mandel'shtama?" - "Da, ya  ego  ochen'
horosho  znayu, ya s nim v ochen' druzheskih otnosheniyah...". Razgovor prodolzhalsya
eshche  ochen' nedolgo. AA sprosili, dejstvitel'no li Mandel'shtam  takoj horoshij
poet - ibo oni  etogo ne schitayut,  i AA  otvetila, chto  schitaet Mandel'shtama
odnim iz luchshih poetov.
     AA rasskazyvala mne eto po povodu dolgoj  besedy o dueli i Voloshine. AA
ne nahodit opravdanij Voloshinu. Skazala mne, chto sovershenno ne ponimaet, chto
dumal Voloshin, kogda - oporochennyj vsem svoim otnosheniem k Gumilevu - v svoj
priezd syuda (v  24-m godu)  dva raza  prihodil  k nej s vizitom: srazu posle
priezda i pered samym ot容zdom (prichem derzhalsya Voloshin ochen' glupo; tak, na
vopros  AA, prochtet li on  ej  svoi stihi,  on otvetil: "Ne  znayu,  ya  ochen'
razobran", - to est', vse ego dni raspredeleny).
     AA   schitaet,   chto    Voloshin    istoriej    dueli   sovershenno   sebya
skomprometiroval.  I, kazalos'  by, skomprometirovav sebya tak  (do togo, chto
emu prishlos' navsegda  uehat' iz Peterburga: ego zdes' ne hoteli prinimat' -
ni  Vyacheslav  Ivanov,  ni  Annenskij, ni  drugie),  Voloshin  po  otnosheniyu k
Gumilevu,  a  posle smerti Gumileva -  k  ego pamyati, dolzhen  byl  derzhat'sya
krajne ostorozhno  i,  kazalos'  by,  stremit'sya zagladit' svoj  postupok.  I
vmesto etogo Voloshin  dvulichnichaet do sih por: pishet (posle smerti Gumileva)
o  poshchechine, kotoruyu  dal  emu, i  posvyashchaet  emu  posmertnoe stihotvorenie.
Peremyvaet (sm. materialy Gornunga)  kostochki o "ZHil' de Rece", rasskazyvaet
lozhnyj  vzdor  o  primirenii Gumileva  s nim  v 21  godu i  t.  d.,  i t. d.
Primireniya  ne  bylo:  Lozinskij  rasskazyvaet, chto Gumilev na  ego  vopros,
dejstvitel'no li on primirilsya s Voloshinym, korotko otvetil: "My pri vstreche
podali  drug drugu ruku". Esli Voloshin  dumaet, chto, vstretivshis' s nim v 21
godu - cherez desyat' let posle  dueli - i  ne otvedya ruki v storonu,  Gumilev
pomirilsya  s  nim,  -  to  eto dokazyvaet  tol'ko naglost' Voloshina i nichego
bol'she.
     Horosho, chto A.  Tolstoj, svidetel'  vsej istorii dueli, zhiv i  chto  ego
mozhno sprosit' obo  vsem;  segodnya Tolstoj mne podrobno rasskazal vse, i mne
ochen' vazhno ego soobshchenie. Ne bud' ego - Voloshina trudno bylo by izoblichit',
tem bolee, chto on sumel sozdat' sebe v Moskve celye kadry "zashchitnikov".

     Segodnya utrom k AA yavilas' neizvestnaya dama. Skazala  AA, chto  prishla k
nej  uznat',  ne  rodstvenniki  li ej te  Ahmatovy,  kotorye kogda-to zhili v
Moskve,  i ne rodstvenniki li ej  te  (nazvala po familii),  kotorye zhivut v
Moskve sejchas i prihodyatsya rodstvennikami moskovskim Ahmatovym. I ob座asnila,
chto  ona  vpala  v krajnyuyu  bednost'  i  nadeyalas',  chto AA, po  rodstvennym
otnosheniyam,  okazhet  ej  material'nuyu  pomoshch'.  AA  otvetila,  chto  nikakogo
otnosheniya  k  nazvannym licam  ona  ne imeet i  chto  dama napravlena k  nej,
veroyatno, po nedorazumeniyu, potomu  chto  AA sama nahoditsya  priblizitel'no v
takom zhe  material'nom polozhenii. Dama, tem  ne menee,  stala  prosit' u  AA
deneg, i AA dala ej odin rubl' iz  treh,  imevshihsya u nee. Dama  rasskazala,
chto uvidela familiyu AA na  afishe o vechere 10 maya i togda zhe uznala  u A.  V.
Ganzen ee adres.
     YA ubezhden, chto vsya istoriya etoj poproshajkoj vydumana i  chto zavtra  ona
pojdet  eshche  k komu-nibud' - k Sologubu, chto  li - i budet  sprashivat' -  ne
rodstvennik li on grafa Sologuba... Vot eshche "pol'za", prinesennaya AA vecherom
10 maya.
     A o vechere 10 maya mozhno eshche vot chto  skazat': ya uzhe zapisal ran'she, chto
k AA prihodil Borisoglebskij (M. V.) i ne priglashal AA vystupat'  potomu chto
znal,  chto ona  vystupat' ne  budet,  ot  imeni  Soyuza pisatelej,  v  pol'zu
kotorogo ustraivaetsya etot vecher, a prosil ee razresheniya postavit' ee imya na
afishu (dlya spekulyacii ee imenem, konechno). AA byla krajne nedovol'na; no, ne
zhelaya protivodejstvovat' Soyuzu, soglasie vynuzhdena byla dat' (uveren, chto AA
schitala  sebya  odolzhennoj Soyuzu, kotoryj  v  proshlom  godu  dal ej pyat'desyat
rublej na lechenie).
     Afishi  byli  raskleeny,  dvazhdy  pechatalos'  izveshchenie  v gazetah;  vot
vtoroe:  "Vecher   pisatelej.  V  predstoyashchem  segodnya  v  Filarmonii  vechere
vserossijskogo Soyuza pisatelej, pomimo leningradskih pisatelej: A. Tolstogo,
L. Sejfullinoj, Ahmatovoj, Zoshchenko, Sologuba  i dr., vystupit pribyvayushchij iz
Moskvy  Bulgakov,  avtor "D'yavoliady" i  "Rokovyh yaic".  ("Krasnaya  vechernyaya
gazeta", 10.05.1926).
     Vecher  proshel  s  nebyvalym  uspehom.  Publiki  bylo  nesmetnoe, donyne
nebyvaloe  kolichestvo. Sologub i Sejfullina  na vecher ne prishli (Sologub byl
bolen).  Publika krichala: "Daesh'  Ahmatovu!" i "Daesh' Sejfullinu!"... Sbor -
nebyvalyj: 600 rublej (chistogo sbora). I opyat' zhe  - hotya  AA i ochen' sporit
so  mnoj - ya ubezhden, chto takoj sbor sdelalo  imenno ee imya  na afishe, - tak
mne govorili  vse, kto byl na vechere. Publika tak  nastaivala na vystuplenii
Ahmatovoj, chto  Ganzen umolyala Zamyatina (uchastvovavshego  v vechere) dostavit'
Ahmatovu na vecher vo  chto by  to  ni stalo. L. N.  Zamyatina,  zhelaya izbavit'
Evgeniya  Ivanovicha ot nepriyatnogo porucheniya (ezdit' k Puninu, s kotorym on v
natyanutyh otnosheniyah, i  ezdit', konechno, bezuspeshno), stala  zvonit'  AA po
telefonu iz Filarmonii. K telefonu podoshel Punin i ne dogadalsya skazat', chto
AA v SHeremetevskom dome net. AA  prishlos' podojti  (L. N. , v konce  koncov,
prosila  AA tol'ko priehat'  pokazat'sya publike, ne chitat'... No  razve  eto
vozmozhno?) i naotrez otkazat'sya ot mol'b L. N. o priezde AA na vecher. AA eto
bylo  tem  bolee nepriyatno, chto  uprashivala ee  imenno Lyudmila Nikolaevna, k
kotoroj AA tak horosho i druzheski otnositsya.
     Vsya  eta istoriya  beskonechno nepriyatna  AA, i my  dolgo obsuzhdali ee. YA
zagovoril o  vystuplenii voobshche,  i  sprosil  AA,  pochemu  ona  tak ne lyubit
vystupat'? AA ob座asnila, chto, prezhde vsego, ona nikogda ne lyubila vystupat',
a v poslednie gody eto  ee otnoshenie k estradnym vystupleniyam usililos'.  Ne
lyubit - potomu chto ne lyubit chuvstvovat' sebya ob容ktom nablyudeniya v  binokli,
obsuzhdeniya  detalej  ee  vneshnosti  i pr. - potomu chto razve  stihi  slushaet
publika? Stihi s estrady chitat' nel'zya. Prezhde vsego, chitaemoe stihotvorenie
dohodit  tol'ko do pervyh  ryadov  publiki.  Sleduyushchie ego  uzhe  ne slyshat  i
publike ostaetsya  tol'ko nablyudat'  pantomimu. Pomolchav,  AA zagovorila  i o
vtoroj prichine - otsutstvii u nee plat'ya: ved' teper' uzh ne 18-j god!  Ochen'
sushchestvennaya prichina, i ponyat' uprekayushchim ee v ignorirovanii zhelanij publiki
- sledovalo by.
     AA ne  govorila, no po chut' zametnym namekam ya ponyal,  chto AA nahodit i
tret'yu prichinu: publika, po ee mneniyu, nynche ochen' gruba.

     Vchera vecherom AA byla  u SHCHegolevyh. Vstrechalas'  u nih s A. Tolstym i s
K-chem. Posle uzhina AA govorila s P. E. o SHen'e i Pushkine. SHCHegolev neozhidanno
dlya  AA  zainteresovalsya  ee  rabotoj,  byl isklyuchitel'no lyubezen  i  prinyal
rasskaz AA  o  ee  mnenii  po povodu  vzaimootnoshenij  Pushkin  -  SHen'e  bez
vozrazheniya, naoborot - soglashayas' so vsem; prines knigi, iskali sravnenij po
knigam; P. E. podtverdil pravil'nost' suzhdenij AA.
     S A. Tolstym AA  govorila obo  mne; on  ohotno soglasilsya rasskazat'  o
Nikolae Stepanoviche i predostavit' vse, chto mozhno najti v ego arhivah.
     K-ch zayavil, chto znal Nikolaya Stepanovicha v Parizhe v 1918 godu.


     <i>13.05.1926</i>

     Pozavchera  AA sprosila SHCHegoleva o  znaniyah Tomashevskogo - dejstvitel'no
li on horoshij pushkinist? SHCHegolev vzglyanul na AA, ser'ezno, v glaza, pomolchal
i skazal: "Vot esli  vy budete rukovodstvovat'sya tem, chto pishet Tomashevskij,
- vy dejstvitel'no sdelaete mnogo oshibok".

     Segodnya  u  menya  byl V. Rozhdestvenskij. Govorit,  chto  hochet  ujti  iz
Instituta  istorii iskusstv (on  - na izobrazitel'nom otdelenii), potomu chto
trudno  sovmeshchat'  rabotu  po stiham s  uchenichestvom. Prosil  menya otvezti v
Institut  istorii iskusstv (potomu chto  emu  samomu  neudobno) zayavlenie,  v
kotorom  prosit predostavit' v  kachestve prepodavatelya emu s oseni 1926 goda
zanyatiya na "lito" po odnoj iz  sleduyushchih otraslej znaniya:  a)  seminarij  po
istorii novejshej russkoj literatury; v)  po  tehnike  stihotvorchestva; s) po
hudozhestvennomu stihotvornomu perevodu.  Prosil nikomu ob etom ne  govorit',
boyas' otkaza.
     Konechno, emu ne dadut prosimogo. U nih svoi, formalisty, na to est'.

     AA sobiraetsya vo vtornik na negrooperettu.


     <i>14.05.1926</i>

     V  1924 godu  AA  ezdila v Moskvu  i  v  Har'kov. V Har'kove  posle  ee
vystupleniya v teatre k nej podoshla kakaya-to pozhilaya dama i poprosila dat' ej
kakoe-nibud'  stihotvorenie,  kotoroe  ona  mogla by deklamirovat' v  raznyh
mestah. V rukah u AA byli proshnurovannye listki s ee stihotvoreniyami, na nih
stoyali  pechati, razreshayushchie  chtenie  ih... - stihi, kotorye  ona tol'ko  chto
prochla.
     AA vyrvala listok so stihotvoreniem "Kleveta" i otdala ego dame. V etot
moment  voshel syn  antreprenera  -  YAkobson,  molodoj chelovek let  dvadcati.
Udivilsya, chto eta dama razgovarivaet s AA, i, kogda ta ushla, sprosil AA, kto
ej predstavil etu damu?
     AA:  "Kak budto  bez togo, chtoby ee  kto-nibud' mne predstavil, ona  ne
mogla razgovarivat' so mnoj!"
     AA otvetila,  chto nikto  ne  predstavlyal.  Tot vozmutilsya: "Kak  nikto?
Neuzheli ona s a m a podoshla k vam?"  - i vsyu dorogu potom  i  on, i ego otec
vozmushchalis' etoj damoj i prosili u AA izvineniya za nee.
     AA rasskazyvala  eto kak  obrazec meshchanstva, uzkoj burzhuaznosti i ochen'
smeyalas' nad glupym pravilom, chto chelovek ne mozhet razgovarivat' s chelovekom
bez  togo,  chtoby  ne byt'  predstavlennym... AA,  rasskazyvaya, dala  polnuyu
svobodu  svoej  ironii nad  etimi otzhivshimi  davno  svoe  vremya, no  vse eshche
vstrechayushchimisya, vot kak v etoj - v provincial'no evrejskoj sem'e!  - glupymi
pravilami obshchezhitiya...


     <i>15.05.1926. Subbota</i>

     Vchera AA pokazyvala mne novye svoi otkrytiya o Pushkine  i SHen'e. Dnya dva
ona  ne  zanimalas'  etoj rabotoj (vernee  zanimalas'  uryvkami).  Pozavchera
vecherom  - deyatel'no  prinyalas' snova. Vchera AA delala  uzhe  koe-kakie ochen'
interesnye obobshcheniya; poka nigde ih ne zapisala, ne otmetila  - derzhit vse v
golove. Ochen'  vnimatel'no sledit za  slovarem  Pushkina  i vyiskivaet  v nem
slova -  s vidu sovershenno russkie, v dejstvitel'nosti zhe - perekrashennye iz
francuzskih. |tu  peresadku  slov  iz  francuzskogo yazyka v  russkij  Pushkin
delaet  izumitel'no.  V  strokah:  "Stal'noj  shchetinoyu sverkaya  /  Ne vstanet
russkaya zemlya" - "stal'naya shchetina" vyglyadit  samym chistokrovnym  rusizmom. V
dejstvitel'nosti - eto perevod iz SHen'e: perevod ego... I AA vidit u Pushkina
bol'shuyu  ego  rabotu  nad  yazykom.  Pushkin  obogashchaet   russkij  yazyk  poroyu
sovershenno nezametno. Tak, eshche primer: perenosya na russkuyu pochvu francuzskoe
vyrazhenie (vzyatoe iz SHen'e),  Pushkin  govorit: "...On  byl mne odolzhen  /  I
pesen, i lyubvi poslednim vdohnoven'em..." ("Umolknu skoro ya...").
     "On  byl mne odolzhen",  odnako, - gallicizm. Pushkin  ispravlyaet  ego  v
odnom iz sleduyushchih stihotvorenij, gde on govorit: "obyazan".
     AA vchera demonstrirovala mne novye svoi otkrytiya: stihotvorenie Pushkina
"Druz'yam" (1822), ishodnoe iz  elegii SHen'e  "Reste, reste avec nous,  pre
des bons  vins!" (nachalo  ee), i Pushkin vydaet sebya v poslednej stroke: "Pod
zashipevsheyu struej", kotoraya  v chernovike chitalas': "Nad  zashipevsheyu struej",
t. e. gde obraz sovershenno sovpal s tem, kotoryj u SHen'e.
     AA deyatel'no  ishchet takie "nad", vydayushchie  Pushkina.  A  ih vsegda  mozhno
najti, govorit ona.
     Pokazyvala shodstvo s SHen'e  i  v stihotvorenii "Deva", i drugie (slova
"slavyanskie ruchki..." i pr.), novye otkrytiya v "Vol'nosti" i t. d.
     Vchera ya vyrazil AA svoe udivlenie po povodu togo, chto ona sovershenno ne
byla ogorchena slovami  SHCHegoleva o tom, chto vse najdennoe eyu uzhe  izvestno po
rabote Nikol'skogo  (AA, peredavaya mne razgovor so  SHCHegolevym, skazala  mne,
chto vse eto  izvestno i eto ochen' ee raduet, potomu chto znachit ona pravil'no
vse  delala). Vchera AA v otvet na  moe udivlenie skazala, chto SHCHegolev sovsem
ne v  takoj forme govoril,  chtob ej ogorchat'sya, -  naoborot. I  konechno,  ej
nuzhno radovat'sya slovam SHCHegoleva:  ved' razve ne priyatno  soznavat', chto  ty
sdelal bez vsyakih sootvetstvuyushchih znanij, bez vsyakoj  podgotovki - i  sdelal
pravil'no  - to, chego i mnogie  specialisty  ne umeli ili ne  smogli sdelat'
(SHCHegolev daval zadanie v proshlom godu - gde-to v uchenom seminarii, v kotorom
ego slushali Tynyanov,  Tomashevskij, kazhetsya, i t.  p. pushkinisty, - prodelat'
imenno  etu rabotu: najti vliyanie SHen'e u Pushkina - i nikto etogo ne sdelal.
SHCHegolev sam eto govoril).
     V rabote po  Pushkinu AA  bol'she  vsego  zaderzhivaet  i bol'she vsego  ej
meshaet  neznanie  sootvetstvuyushchej literatury po  Pushkinu.  Demonstriruya  mne
kazhdoe novoe  otkrytie  AA vsegda dobavlyaet,  chto  nesmotrya na, kazalos' by,
ochevidnost'   vliyaniya  dannogo   stihotvoreniya   SHen'e  na   sootvetstvuyushchee
stihotvorenie Pushkina, ona ostaetsya neuverennoj, chto eto imenno tak i  est'.
Potomu  chto  vsegda  mozhet  okazat'sya,  chto issledovatelyam izvestno  vliyanie
gorazdo  bolee  sil'noe,  chem   najdennoe   eyu  vliyanie  SHen'e,  drugogo  (i
neznakomogo ej) poeta. A  blizost' dannogo  stihotvoreniya - Pushkin -  SHen'e,
mozhet  byt', sovershenno  unichtozhaetsya  gorazdo  bol'shej  blizost'yu, kotoraya,
mozhet  byt',  sushchestvuet mezhdu etim  stihotvoreniem  Pushkina  i kakim-nibud'
stihotvoreniem  drugogo  poeta.  Ran'she, naprimer, AA  vsegda  boyalas' obshchih
istochnikov -  i u SHen'e,  i  u  Pushkina  -  sblizhayushchih  ih  stihotvoreniya  s
kakim-nibud' rimlyaninom. Odnako AA uznala na dnyah, chto Pushkin sam soobshchaet o
sebe, chto  s  licejskih let ne chital ni odnoj latinskoj knigi  i ochen' zabyl
latinskij yazyk. I AA udivlyaetsya - kak zhe, ne  znaya  yazyka, Pushkin perevodil?
Naprimer,  s  grecheskogo   "Idilliyu  Mosha"?  I  dumaet,  chto,  veroyatno,  s
kakogo-nibud' francuzskogo perevoda...
     AA na dnyah uznala,  chto Pushkin mog znat' SHen'e i do  1819  g. SHatobrian
pechataet otryvki iz nego i dr. |to na ruku AA v ee rabote.
     AA vyskazyvala svoj vzglyad po povodu vliyaniya na Pushkina Bajrona i SHen'e
(Bajrona  AA ne znaet po-anglijski, potomu chto ne znaet anglijskogo  yazyka).
AA predpolagaet, chto vliyanie Bajrona na Pushkina skazyvalos' takim obrazom: v
ideyah, v temah, v  obshchem tone - i  zdes' ono  o ch e n ' sil'no. No Pushkin ne
tak  horosho  znal  anglijskij  yazyk, chtoby  vliyanie eto moglo  uglublyat'sya v
oblast' lingvistiki. Francuzskim  yazykom Pushkin vladel  v  sovershenstve - ne
huzhe, chem russkim... I vot poetomu vliyanie SHen'e kasalos',  glavnym obrazom,
lingvistiki  -  samoj   raboty  nad  yazykom,  privivaniya  k  russkomu  yazyku
francuzskih  elementov. Prichem Pushkin  s porazitel'nym  umen'em  rusifiroval
elementy,  kotorymi pol'zovalsya, vlival v nih stol'ko russkoj krovi, chto oni
zabyvali o svoej prezhnej rodine.
     I  govorya  o  Pushkine,  AA  v odnoj  iz  svoih  fraz  kak-to  po-detski
voskliknula po povodu kakogo-to moego zamechaniya: "Pushkin v tysyachu raz bol'she
i SHen'e, i Bajrona!".

     Govorili  o Bloke,  i AA kak  obrazec luchshih ego  stihov,  voshishchayas' i
upivayas'  imi, povtorila neskol'ko  raz  ego  prevoshodnye stroki:  "Ty  dlya
drugih i muza... A dlya menya muchen'e i ad..." (chetyre stroki).
     Citirovala i drugie.

     Govorili o Mallarme. AA procitirovala na pamyat' neskol'ko mest (v odnom
iz  nih byla stroka -  v perevode: "ty, kotoraya  - zhivaya, znaesh' bol'she, chem
znayut mertvye..."). Ego ona schitaet  prekrasnym poetom. Skazala -  chto "nado
by dostat' Mallarme i pochitat' ego - udelit' emu odin vecher".
     YA  sprosil  AA,  lyubit  li  ona  "Solov'inyj sad".  AA  ochen'  ser'ezno
otvetila, chto ochen'  ne  lyubit ego. Pochemu? Otdelalas'  shutkoj: "V nem osly,
osly...  Slishkom mnogo oslov". No dal'she  zagovorila uzhe ser'ezno o tom, chto
"Solov'inyj sad" slishkom simvolichen... i t. d.
     Zakanchivala  svoi slova  tak:  "No o t d e l  '  n  y e  strochki  v nem
prevoshodny!"... Na moj  vopros  o "Stihah  o Prekrasnoj Dame" otvetila, chto
ochen' lyubit ih.

     Vchera AA lezhala  v  posteli. S utra chuvstvovala sebya ploho. YA vozil  ej
obed iz SHeremetevskogo doma... Vstala  tol'ko k  vecheru  - v  vosem'  chasov,
potomu chto k nej dolzhny byli prijti Rybakovy.
     AA ochen' hochetsya uvidet' rabotu  Nikol'skogo; no  SHCHegolev, obeshchavshij ej
dat' etu knigu (kak davat' i  drugie),  uehal  v  Moskvu, a ya ezdil vchera  v
universitetskuyu biblioteku, no ne nashel etoj knigi...

     AA tosklivo vyschityvala - skol'ko dnej uzhe edet Inna |razmovna, gde ona
sejchas i skol'ko dnej eshche ej ostalos' ehat'.
     YA  sprosil kak  by  nevznachaj:  "A vy  svoi stihi pishete?". AA,  slegka
nahmuriv  brovi, sdelala vid, chto ne slyshit, i,  ne  otvetiv mne  na vopros,
zagovorila o drugom.
     AA lezhit v posteli ves' den' - nezdorova, a na ulice - kromeshnyj dozhd'.
Ves' den' s uvlecheniem zanimalas' sravneniem Pushkina s SHen'e.
     Vse  vremya obrashchaya bol'shoe vnimanie na slovar'  Pushkina,  AA otyskivaet
vse  novye i novye  slova,  kotorymi Pushkin vospol'zovalsya u SHen'e i kotorye
pereneseny  im  na  russkuyu  pochvu. Oni  - "kak  by  perevody".  Segodnya  AA
sostavila  spisok  takih  slov, vklyuchiv  v  nego,  odnako,  tol'ko  naibolee
harakternye primery. V etom spiske v chisle drugih (vsego dvadcat' - dvadcat'
pyat'  slov)  - "plamennaya  noch'",  "nebrezhnyj (v prezhnem, poteryannom  teper'
ottenke smysla  - "nebrezhnyj lokon", "nebrezhnaya ruka"  i  t.  p.), "stal'naya
shchetina",  "rokovoj"  (ot fatal  - tozhe v prezhnem  ottenke smysla),  "lyudskoe
stado"  (v  unichizhitel'nom  smysle:  emu  sootvetstvuet  u  SHen'e  "troupeau
humain"), "neznaemyj" (tochnyj  perevod "ignor"),  predmet  (tochnyj  perevod
"objet", upotreblyaemyj  po  tipu - predmet chego-nibud',  naprimer:  "predmet
lyubvi".  V sovremennom yazyke ego zamenilo v  russkom  yazyke slovo "ob容kt"),
"ditya" - kogda  ono upotreblyaetsya  v ne  sootvetstvuyushchem ego pryamomu  smyslu
slovosochetanii - naprimer, "ditya volny"...
     Sil'no  akustirovannoe   otricanie   "net",  nachinayushchee   stihotvorenie
(naprimer:  "Net, ya ne dorozhu myatezhnym naslazhden'em"), po mneniyu AA, prinyato
Pushkinym ot SHen'e, v manere kotorogo nachinat' stihotvoreniya s "non". "Demon"
- v smysle "genij" i t. d.
     Nuzhna  bol'shaya chutkost' k slovu, chtoby  tak ulavlivat' vse  ottenki ego
smysla i  zamechat', kakie iz  nih  uteryany. Naprimer, AA o slove  "revnivyj"
govorit priblizitel'no tak: "|to slovo v to  vremya ne moglo znachit' togo zhe,
chto znachit ono sejchas. Skazat' sejchas "revnivye odezhdy" - trudno. CHto znachit
"revnivye  odezhdy"?  Esli  mogut  byt'  "revnivye odezhdy",  to  mogut  byt',
naprimer, i  "nablyudatel'nye odezhdy"! YA uverena, chto Pushkin slovo "revnivye"
upotreblyal v kakom-to inom smysle, kotoryj nami teper' ne oshchushchaetsya"...
     Zagovorili  o masterstve, s  kakim Pushkin  obnovlyal i obogashchal  russkij
yazyk.  YA postavil  vopros: kto  iz  sovremennyh poetov tak zhe, t. e. tem  zhe
metodom,  obnovlyaet yazyk? AA neuverenno  otvetila: "Pasternak  tol'ko etim i
zanimaetsya - t  a k, po krajnej  mere, pro nego govoryat...  Hlebnikov...". YA
vozrazil,  chto  Pasternak  ne uglublyaetsya v slovar',  a rabotaet  tol'ko nad
sintaksisom i pr. A Hlebnikov - ne trogal inyh yazykov, a zanimalsya izucheniem
slavyanskih i drevnerusskih kornej...
     AA  ne stala  sporit' so mnoj, i soglasilas', chto tol'ko Pushkin obladal
takoj  tonchajshej  chutkost'yu  k  slovu,  i  chto  tol'ko  on  umel  prevrashchat'
inostrannoe slovo v chisto russkoe.
     U menya mel'knula mysl'  o  roli samoj  AA v oblasti obnovleniya russkogo
yazyka, no ya ne reshilsya i zvuka proiznesti, znaya,  kakoj potok negodovaniya AA
ustremit na menya, esli ya zagovoryu o p o e t e Ahmatovoj... (Skol'ko bilsya ya,
skol'ko raz nachinal razgovor o stihah AA, o ee poeticheskih osobennostyah i t.
d. I vsegda s pervyh zhe  slov vstrechal zhestochajshij otpor.  AA hmurila brovi,
golos  ee  momental'no priobretal  zvuchanie metalla, i  v glazah  bylo takoe
nepreodolimoe  neudovol'stvie,  chto  ya  srazu zhe  smushchenno,  kak  vinovatyj,
umolkal.)

     AA zhazhdet uvidet' rabotu Nikol'skogo, o kotoroj ej govoril SHCHegolev.  No
sam SHCHegolev v ot容zde,  a domashnie  ego etoj  raboty ne  nashi - ya zvonil  im
segodnya. CHto skazano v etoj rabote o  vliyanii SHen'e na Pushkina,  AA bezmerno
interesuet. No vot AA segodnya vyskazyvala svoi mysli po povodu vliyaniya SHen'e
na  "Evgeniya Onegina". Poprobuyu  izlozhit'  ih  sut'.  Kogda ya dostanu rabotu
Nikol'skogo  (a  on kak  raz "Oneginym" zanimalsya) i AA prochtet etu  rabotu,
interesno budet sravnit' zaklyucheniya AA s zaklyucheniyami Nikol'skogo.  Tezis AA
takov:  vse chetyre  glavnyh  dejstvuyushchih  lica  "Evgeniya  Onegina"  (Onegin,
Lenskij,  Tat'yana  i sam  Pushkin) -  vopreki  yavnomu  zhelaniyu Pushkina  rezko
razgranichit'  ih  tipy  (Onegin  -  bajronicheskogo  tipa  geroj,  Lenskij  -
chistejshij romantik germanskogo sklada i  t. d.) - nosyat v sebe  ochen'  yavnye
klassicheskie cherty. I davaya ih harakteristiku, Pushkin neproizvol'no vklyuchaet
v nih klassicheskie elementy iz SHen'e i, veroyatno ("veroyatno" - potomu chto AA
etogo ne znaet), iz drugih klassikov.
     Skazhu lish' o Lenskom (potomu chto AA obnaruzhila eto segodnya - obnaruzhila
s bol'shoj ochevidnost'yu). Opisanie mogily Lenskogo  (glava 6, strofy XI, XII)
v tochnosti sovpadet so  stihotvoreniem "Grob yunoshi", a istochnik poslednego -
elegiya (?) SHen'e.
     Shodstvo  poslednih   eshche  yasnee  skvozit  v  variante  "Groba  yunoshi",
napechatannom  vpervye  v  izdanii pod  redakciej  Bryusova.  (Tam,  naprimer,
upominanie o suevernyh krestah, podrazumevayushchee, chto mogila yunoshi, lezhashchaya v
storone ot teh mogil s "suevernymi krestami",  ne imeet kresta. A pochemu eta
mogila bez kresta? U  Pushkina na eto net  otveta, otvet v SHen'e,  i  Pushkin,
soznavaya  neopravdannost'   etih  slov,   vybrasyvaet   ih  v  okonchatel'noj
redakcii.)
     Vliyanie SHen'e na tri ostal'nye figury  AA najdeno ran'she, i, kazhetsya, u
menya otmecheno uzhe.

     Segodnya  v  "Krasnoj  gazete"  pomeshchena zametka  Modzalevskogo o  p'ese
"Pushkin  i  Dantes"; AA k  nej neodobritel'no otneslas', potomu  chto  v  nej
Modzalevskij hvalit p'esu, nesmotrya na to, chto ona  emu yavno ne nravitsya. AA
ne videla etoj p'esy, da  i  ne hochet videt', schitaya,  chto izobrazhat' samogo
Pushkina na scene, kak by eto ni bylo sdelano voobshche, a osobenno tak, kak eto
sdelano v etoj p'ese,  - koshchunstvo.  No otzyvy o p'ese AA  slyshala, i otzyvy
eti - neblagozhelatel'ny.
     Mezhdu  prochim:  Danzas  v  p'ese  pochemu-to  zamenen Sobolevskim.  CHtob
publika ne sputala Danzasa s Dantesom, chto li?

     Pushkin  sejchas zavladel  AA. Vot  ya  razgovarivayu s nej.  Vot na minutu
vyshel  v druguyu komnatu - zazhech' primus, vozvrashchayus' -  i vizhu AA sklonennoj
nad tomom bryusovskogo Pushkina i skol'zyashchij po stranice karandash. YA voshel - i
AA  otlozhila Pushkina v  storonu, otkinulas' na podushku i prodolzhaet  so mnoj
razgovarivat'... No i za etu minutu AA uspela najti novuyu zhemchuzhinku - slovo
li, obraz li ili sravnenie - i podcherknula ego.
     Nedoverie  AA k  redaktoru  tolstogo  toma SHen'e (1862)  podtverdilos'.
SHCHegolev, kogda AA byla u nego, eto izdanie izuchal - bezgramotnost'.

     Segodnya  AA  opyat'  vyschityvala  dni  puteshestviya Inny  |razmovny.  Ona
obeshchala ej  napisat' iz Irkutska  i dat' telegrammu iz Nikolaevska-na-Amure.
AA vyschityvaet - cherez skol'ko dnej ona ih poluchit.


     <i>18.05.1926</i>

     18  maya  byl  na  negrooperette v cirke.  Tam  byli i  AA  s Puninym  i
Rybakovymi.


     <i>20.05.1926. CHetverg</i>

     V ponedel'nik  byl u AA v  Mramornom dvorce i ona mne pokazyvala  novye
svoi nahodki v Pushkine - "CHernil'nicu" i  dr. Ona sostavila podrobnyj spisok
vseh  stihotvorenij Pushkina, v kotoryh nashla vliyanie SHen'e. V spiske ukazala
i stihotvoreniya SHen'e, vliyavshie na Pushkina.
     Govorili o Pushkine. AA  govorila o  tom pietete, kotoryj  byl k Pushkinu
dazhe u  ego blizhajshih  druzej -  u  Del'viga, naprimer.  Mezhdu prochim  -  AA
rasskazyvaet  o  novejshih issledovaniyah, dokazyvayushchih,  chto  k  Vyazemskomu u
Pushkina  ne  bylo  horoshego  otnosheniya   -  vsegda  v  ih   otnosheniyah  byla
natyanutost'.
     Kogda my govorili o vliyanii SHen'e na Pushkina, ya sprosil - neuzheli nikto
iz  druzej  Pushkina,  nesomnenno zamechavshih  v ego  stihah  eto  i  podobnye
vliyaniya,  ne ukazyval emu  na nih? AA otvetila rasskazom, chto kogda odin  iz
priyatelej Del'viga hotel napechatat' stihotvorenie Pushkina i  Pushkin  dal emu
gekzametr, v kotorom ne  hvatalo  odnoj  stopy, i priyatel' Del'viga poprosil
poslednego skazat' ob  etom Pushkinu, Del'vig otvetil, chto on Pushkinu skazat'
etogo ne mozhet.
     Dazhe  Del'vig ne mog  sdelat'  nikakih ukazanij Pushkinu! Pravda, Pushkin
inogda sovetovalsya s druz'yami, no  imenno o n s a m prosil. Da, i eto byvalo
ochen' redko i ochen'  skupo. I  AA  zagovorila o tom, komu  iz poetov ona  ne
reshilas' by  sdelat'  ukazaniya na  kakoj-nibud' nedostatok.  Stala  dumat' -
Blok? Bloku, pozhaluj, ona mogla by skazat'... Takogo sluchaya s  nej  ne bylo,
no ona predstavlyaet sebe, chto on mog by byt'. "On poblagodaril by i skazal -
"Horosho, ya posmotryu potom"...".
     Gumilev?  Nu,  emu  AA  neodnokratno  delala  takie  ukazaniya.  No  vot
Mandel'shtamu, naprimer, AA  nikogda by ne  mogla sdelat'  takogo  zamechaniya.
Sovershenno  ne  predstavlyaet  sebe, kak  by  ona  eto  sdelala.  "A  Nikolaj
Stepanovich, - dobavlyaet AA, - postoyanno gryz Osipa - i dazhe  ochen' lyubil ego
korit'".

     Den' byl zharkij - pervyj takoj horoshij. AA, otdohnuv, vstala s posteli.
Sidela na  kraeshke stola,  u okna. Fortochka  byla otkryta,  i teplyj  vozduh
shirokoj  struej vhodil v  komnatu...  AA  neskol'ko  raz povtorila: "Iz  raya
veter",  - vdyhaya tepluyu struyu... Pod oknom zagremel buben - poveli medvedya.
AA stala govorit' o tom, chto ej vsegda zhal' "mishku", chto ona ne mozhet videt'
ego s  oshejnikom, muchimogo vozhakom, zastavlyayushchim "lesnogo zverya"  vydelyvat'
fokusy dlya zhadnoj  tolpy. AA s grust'yu  i zhalostlivo  vzglyanula na medvedya i
otoshla ot okna, poka ego ne uveli.
     Sidela  u  okna, lyubovalas'  zelen'yu Marsova polya, chistym, yasnym nebom.
Mechtala.  Tak tiho mechtala. Molchala, i tol'ko izredka skazav  dva-tri slova,
molchala opyat'. Potom stala govorit' o sebe, o vesne, kotoruyu ona ne lyubit (o
vesne v g o r o d e), potomu chto vsya gryaz', vse  yadovitye ispareniya, kotorye
byli skovany zimoj vesnoj nakidyvayutsya na lyudej i dushat, i otravlyayut ih.
     Potom  - u stola v kresle sidela i  razbirala tot yashchik stola, v kotorom
V.  K. SHilejko  hranit  vse ee  zapiski, pis'ma, knigi... Pokazala  mne svoi
fotografii  - detskih  let. CHitala svoi pis'ma k  SHilejke i nekotorye  frazy
prochityvala vsluh  mne.  "Ochen' mne ne hochetsya, chtob  vse  eto hranilos'..."
Pis'ma,  zapiski -  napisany  na  klochkah bumagi -  seroj,  skvernoj bumagi,
otnosyatsya  k  letu 21  goda, i ot ih  vneshnego vida  veet golodom,  nishchetoj,
godami  pervyh let revolyucii. Govorila o nih, govorila, chto vse  ee pis'ma k
SHilejko -  poka  ona byla s nim  -  holodny, sderzhanny, vo  vseh  - kakoj-to
natyanutyj ton... I naoborot  -  posle  rashozhdeniya s  nim pis'ma  stanovyatsya
gorazdo druzhestvennee, luchshe, proshche...
     Govorila ob O. Sudejkinoj.
     "YA k nej horosho otnosilas'... Horosho...  Ochen'..." - stala rasskazyvat'
o nej. Skazala, chto O. Sudejkina byla neobychajno ostra  v  razgovore, i etoj
ostrotoj  rechi porazitel'no umela skryvat' nedostatok kul'turnosti.  "Ona ne
byla kul'turnoj - net, sovsem... no s porazitel'nym umen'em skryvala eto". S
grust'yu i  lyubov'yu govorila o nej - zhalela ee,  dobyvayushchuyu  sejchas v  Parizhe
sredstva k sushchestvovaniyu - shit'em i vyshivaniem...
     Mechtaya, neskol'ko  raz  povtoryala  vsluh -  bez vsyakoj  svyazi  s  nashim
razgovorom, a tak, neozhidanno: "YA segodnya ne pomnyu, chto bylo vchera, po utram
zabyvayu  svoi vechera...".  YA obratil  ee vnimanie na eto. Skazala, chto ochen'
lyubit eto stihotvorenie.
     K  AA  dolzhny  byli  prijti  Gukovskie  i  Dan'ko.  YA  ushel  na   vecher
Mayakovskogo.

     Narodu byla  t'ma -  na plechah drug  u  druga sideli. Mayakovskij  valyal
duraka, govoril  gluposti - yavno rasschitannye na grubyj uspeh. Tak  i bylo -
auditoriya (devochki, glavnym obrazom) smeyalis' kazhdomu  slovu, im skazannomu,
hotya by  v  nem  ne bylo  i nichego smeshnogo. Ottuda ya ugovorilsya s Tihonovym
idti v pivnuyu, no ego zabral Mayakovskij v Evropejskuyu gostinicu, i ya s M. K.
Tihonovoj, s |rlihom i eshche tremya drugimi poshli v "Bar", a ottuda k Tihonovym
- i p'yanstvovali do  utra uzhe tam. Utrom na sleduyushchij den' dolgo pili chaj, i
N. Tihonov rasskazyval o Mayakovskom. Rasskazyvaet on velikolepno.

     Zashel k AA. Ona, po  slovam Mani, uehala  v Carskoe  Selo.  Ostavil  ej
zapisku i poshel k Litejnomu. Neozhidanno na Mohovoj uvidel AA, idushchuyu s L. N.
Zamyatinoj. Podoshel k nim. L. N. prostilas' i poshla domoj, a ya provodil AA do
tramvaya - ona ehala na Carskosel'skij vokzal.


     <i>21.05.1926</i>

     21  maya  zashel utrom k AA, dal ej adres Muhinyh. (Sam ya reshil ne idti k
nim. |to bylo by komprometantno.)
     Vecherom provozhal AA v tramvae k Muhinym. YA sdelal nelovkost' vchera. Mne
ne sledovalo podhodit' k AA vchera - ibo nikakie sily ne  ubedyat teper' L. N.
v  tom, chto vstrecha  byla sluchajnoj. A poluchilos' nehorosho: AA ot  Zamyatinyh
zvonit Puninu, nazyvaet ego "CHuchulin" i pr., potom vyhodit na ulicu i "zdes'
zhdet ee Luknickij". AA eto  bylo ochen' nepriyatno.  Vchera ona ne skazala  mne
etogo,  a  segodnya  byla so  mnoj ochen'  oficial'na.  Odnako k  koncu  nashej
segodnyashnej  vstrechi   AA  prostila  mne  moyu  glupost'  i  byla  horoshej  -
vsegdashnej, miloj i laskovoj. YA zashel za AA v SHeremetevskij dom, i my sejchas
zhe  vyshli,  chtob ehat'  k  Muhinym.  AA  byla ochen' rasstroena: segodnya  ona
zahodila k V. A. SHCHegolevoj, chtob peredat' ej rezul'taty vcherashnej  poezdki v
Carskoe  Selo (AA ezdila, chtoby prismotret'  komnatu dlya  V.  A.  SHCHegolevoj,
kotoraya bol'na), i SHCHegoleva rasskazala ej ob areste Livshica - odnogo iz dvuh
izdatelej  "Petrograda". Arestovan  on  po  obvineniyu v poddelke vekselej na
krupnye  summy  i  v  drugih  moshennichestvah.  A delal  on  eto potomu,  chto
dobivalsya  kakoj-to  zhenshchiny,  dobit'sya  kotoroj  ne  nadeyalsya  bez  bol'shih
denezhnyh sredstv.
     AA  uzhasaet etot upadok  nravstvennosti  v obshchestve -  kak  on, upadok,
dolzhen byt' velik, esli dazhe takoj  mirnyj,  tolstyj, pozhiloj,  a  glavnoe -
horosho  obespechennyj  chelovek,  kak  Livshic, mog  pojti  na prestuplenie dlya
udovletvoreniya svoih  strastej, kotoryh nikogda by i nel'zya ugadat' v nem. S
drugoj  storony  -  ej  zhal' Livshica. Ona govorit,  chto Livshic k nej  vsegda
horosho otnosilsya, byl  i lyubezen, i predupreditelen,  i nichego plohogo s ego
storony ona  ne videla - naskol'ko nepriyaten ej drugoj izdatel' "Petrograda"
- Gessen, nastol'ko priyaten byl Livshic.
     AA  pytaetsya proniknut'  v  psihologiyu Livshica  i  priznaetsya,  chto  ne
ponimaet ee. Kak mog  on, sovershaya prestuplenie, spokojno est', pit', spat',
vstrechat'sya s etoj zhenshchinoj? Kak mog on byt' spokojnym,  znaya, chto nikuda ne
ujdet ot nakazaniya? V drugih stranah  mozhno bezhat',  skryt'sya, a  u nas ved'
nikuda ne skroesh'sya... Znal zhe on eto?..

     Poka my ehali  -  poshel  sil'nejshij  dozhd'.  Reshili  perezhdat'  dozhd' v
tramvae, t.  e. proehat' do konca linii i vernut'sya obratno. Ehali pustyryami
(pricepnoj vagon, 618), i krome nas v vagone ne bylo nikogo. Na petle stoyali
dolgo - minut dvadcat', v strashnom zlovonii - ... <i>(Obryv.)</i>

     ...i gde divno horosho sejchas.
     "Pochemu by  vam  ne poehat' na leto  v Carskoe Selo?" - sprosil ya, i AA
otvetila, chto samaya deshevaya komnata stoit tam sem' rublej v sutki.  Govorili
o negrooperette - obmenivalis' mneniyami... O rabote, ob Annenskom, o kotorom
ej predstoyalo govorit' u Muhinyh.
     AA  glavnoj cel'yu  poseshcheniya Muhinyh stavit  - ustanovlenie dat stihov,
potomu  sejchas  ej  sovershenno  yasno,  chto  esli  stihi Annenskogo  ne budut
datirovany,  ni  odin  ser'eznyj  issledovatel'  ne  voz'metsya  za  izuchenie
tvorchestva Annenskogo, i ono  stanet ob容ktom spekulyacii vsyakih literaturnyh
zahvatchikov i sharlatanov.

     Vchera (20-go)  AA poluchila iz Moskvy sbornik stihov  moskovskogo  Soyuza
poetov. CHitala ih,  i nahodit ih beznadezhno plohimi:  "Mne  osobenno  trudno
posle Pushkina  chitat' ih".  Vo vseh  stihah AA vidit  nebrezhnoe  otnoshenie k
slovu. Slova "zacepleny za bok", ni  odno slovo ne ispol'zovano do glubiny -
vse poverhnostno, vse priblizitel'no, vse netochno. Stihi mnogoslovny, zhidki,
vodyanisty.

     ...sovershenno  primirennaya so  mnoj, skazala  mne o  tom,  kak ej  byla
nepriyatna istoriya s  vstrechej na Mohovoj - to, chto ya zapisal ran'she. Skazala
bez upreka, tak,  kak tol'ko ona  umeet skazat'. Zatem laskovo prostilas' so
mnoj.

     Soyuzu  Poetov  -  na  Mojke 94  -  na segodnya  predostavili  prekrasnoe
pomeshchenie. Narodu byla t'ma, i publika strannaya - s odnoj storony, devushki -
"literaturnye devushki" - v nesmetnom kolichestve; s drugoj - krasnoarmejcy; s
tret'ej - proletkul'tovskie komsomol'cy. Segodnya predposlednyaya pyatnica Soyuza
pered  letnim  pereryvom.  Poetov  sobralos' mnogo,  v  tom chisle  byl  i N.
Tihonov. CHitali. CHital i ya -  prochel  tri stihotvoreniya - "Na parovoze", "Na
ulice"...
     Rasschityval  segodnya  poluchit'  ekzemplyar  soyuznogo  al'manaha,  pervye
desyat' ekzemplyarov kotorogo ya  poluchil iz tipografii v sredu (otdal ih togda
zhe, v Soyuze, Fromanu). Odnako  ostal'nye budut polucheny iz tipografii tol'ko
zavtra, i segodnya ya nichego ne poluchil.
     Iz Soyuza ezdil k  N.  SHishkinoj - vzyal  u  nee  novye ee vospominaniya  o
Gumileve,  gumilevskie tablicy,  kotorye ona poluchila ot odnoj  studentki, i
adres N.  N.  Mihajlova,  kotoromu  ona  govorila  obo mne. Ona  s  kakim-to
muzykantom zapisala noty moego "Dogoral zakat kosmatyj".
     V chas nochi byl uzhe doma i leg spat'.


     <i>30.05.1926</i>

     CHernovik stihotvoreniya AA, perepisannyj mnoyu:

     O znala l' ya, kogda v odezhde beloj ("v nochnoj porfire" - zacherknuto)
     Vhodila muza v tesnyj moj priyut
     CHto k navsegda (2) okameneloj (3) lire (1)
     Moi zhivye ruki ("s molen'em tshchetnym" - zacherknuto) pripadut,

     Zalozhnicej strany, kotoroj net

     Ty otnyal vse, chto ya otnyat' molila,
     Ne dav togo, chto ya molila dat'
     I na sebe teper' ya znayu silu
     Moih molitv. I neba blagodat'.

     O znala l' ya, kogda neslas', sverkaya ("blistaya" zacherknuto)
     Moej lyubvi poslednyaya ("vesennyaya" - zacherknuto) groza
     CHto luchshemu iz yunoshej na svete
     Zakroyu ya orlinye glaza

     O, znala l' ya, kogda, tomyas' uspehom
     YA iskushala ("gr", "gnevnuyu" - zacherknuto) divnuyu sud'bu
     CHto skoro ("CHto te zhe" - zacherknuto) lyudi besposhchadnym smehom
     Otvetyat na predsmertnuyu mol'bu.

     I ("O" - zacherknuto) bud' blagoslovenno, o Neznan'e
     Edinoe iz nam dostupnyh blag
     I da hranyat tvoe ocharovan'e
     I vernyj ("milyj" - zacherknuto) drug moj i zhestokij vrag

     30 m. (maya? ili marta?) A.


     <i>31.05.1926</i>

     |ti dni ya  ne zapisyval - nekogda bylo. Vstrechi moi s AA raspadayutsya na
dve chasti - do 27-go i posle 27-go.
     21-go  AA  u  Muhinyh byla  nedolgo.  Ej kazalos' neudobnym pri Arkadii
Andreeviche  rassprashivat' Ekaterinu Maksimovnu ob Annenskom, i chuvstvovalas'
fal'sh'  vo  frazah  Ekateriny Maksimovny,  kotorye  ona  kstati  i  nekstati
vstavlyala v razgovor - frazah tipa: "Innokentij Fedorovich menya i A r k a d i
ya A n d r e e v i ch a ochen' lyubil", "My s A r k a d  i e m...A n d r e e v i
ch e m ochen' cenili Annenskogo", "YA i Arkadij Andreevich..."
     Zachem  takoe  soedinenie?  Izvestno,  chto  dlya  Annenskogo sushchestvovala
imenno  Ekaterina  Maksimovna,  i  sovershenno  postoronnim   chelovekom   emu
predstavlyalsya Arkadij Andreevich Muhin.
     Poetomu, chuvstvuya etu nelovkost'  i ne rassprashivaya ni o chem,  AA  vela
ochen'  otdalennyj  razgovor. Cel'yu  svoego  poseshcheniya  Muhinyh AA  postavila
ustanovlenie   dat  stihotvorenij  Annenskogo.   Muhina   obeshchala  AA  letom
obyazatel'no sdelat' eto. AA vpolne udovletvorena, potomu chto ej vazhno, chtoby
eti daty byli ustanovleny voobshche, a ne chtob oni byli ustanovleny dlya nee, t.
e. chtoby imelis' u nee. Mnenie AA o Muhinoj - ochen'  horoshee: AA byla prosto
udivlena kul'turnost'yu ee, tem vnimaniem,  s kakim ona sledit za sovremennoj
literaturoj,  ona - chelovek drugogo pokoleniya, tonkimi nablyudeniyami, kotorye
skazalis' v dvuh-treh sluchajnyh  zamechaniyah vo vremya razgovora. Muhina polna
zhelaniya otdat'  imeyushchiesya u  nee materialy po Annenskomu lyubomu, kto zanyalsya
by Annenskim s dostatochnymi znaniyami  i lyubov'yu (tol'ko ne Krivichu, konechno,
ibo o nem Muhina govorit s prenebrezheniem).

     20-go ili 21-go AA poluchila iz Moskvy pochtoj sbornik stihov moskovskogo
Soyuza poetov i priglashenie dat' svoi stihii dlya  sleduyushchego vypuska. Sbornik
AA prochitala ves',  v tot zhe den', i mnenie ee o stihah etih - ochen' plohoe:
stihi bezvkusny, negramotny, prosto plohi, a nekotorye - otvratny (Zubakina,
CHicherina, naprimer). Aseeva - odno neplohoe. Drugoe - dryan'.
     V  pervom  stihe Aseeva  ("Kurskie  kraya") ochen'  nehorosho  bespomoshchnoe
podrazhanie  Pasternaku -  v prieme,  kakim  opisyvaetsya  dom (ochelovechivanie
ego).

     22-go ya  poluchil  ekzemplyary  "Sbornika  stihotvorenij"  petrogradskogo
Soyuza  po