otvorenie - ne vspomnit'.
"Stal mne rezhe snit'sya, slava Bogu..." (1912); stroka sed'maya: vmesto
"sil'nee" SHilejko napisal "slozhnee".
V 1924 godu ezdila v Har'kov, vesnoj - byl eshche sneg - vdol' puti, vsyudu
- dlinnyj, kak drakon, i sovsem obrechennyj.
Kogda desyat' let bylo - bol'na byla ochen'. Kor', umirala sovsem,
40°-41° - v dome uglovom, za domom Tirana, po storone, gde zhil Punin.
"V to vremya ya gostila na zemle" - "neopytnoe" - v zapyatyh.
Voznica - kunica i vydra; v detstve chasto slyshala slovo Vyrica (tam
zheleznuyu dorogu stroili).
Akumbala.
Mandel'shtamy pokazalis' kakimi-to vyalymi.
"8 noyabrya 1913 g." Prilozhila palec k "g.", posmotrela, kak vyglyadit
zaglavie, i skazala, chtob ya ubral "g." (god).
"YA ne lyubvi tvoej proshu..." - bylo: 20 iyunya 1914, ispravila na 19 iyunya
1914. Ne pechatala ego, potomu chto vsegda byl kto-nibud', kto mog by prinyat'
eto na svoj schet i obidet'sya.
Klyalis' oni i ... (smazany chernila)
......................vinom
4) Za (?) zaplatim zolotom,
A za (?) - svincom.
5) S pervym zvukom, sletevshim s royalya,
YA shepchu tebe: zdravstvuj, knyaz',
|to ty, veselya i pechalya,
Nado mnoyu stoish' naklonyas'.
i eshche dve strofy...
1) Napisannoe v al'bom N. Rykovoj - v 1921 g. - o reke, kotoruyu perejti
mozhno - konchaetsya: "ne zamochish' pantalon".
Strofy 4-5.
Dialog: on i ona.
2) O Rossii. Gus' i pr.
3) Pis'mo v stihah 1914 goda "carskosel'skij", "lebedinyj".
Dva stihotvoreniya vycherknuty cenzuroj. |to - "ZHertva poddel'nym bogam"
(Pushkin). ZHaleet ochen', potomu chto pri zhizni ee ni odnogo pereizdaniya stihov
posle etogo ne budet.
"Pravda, vtoroj tom gorazdo luchshe pervogo?"
Soglasilas' s tem, chto gorazdo luchshe, kogda stihi raspolozheny v
hronologicheskom poryadke.
Na vokzale: "Vam nravitsya SHilejko?". Ran'she ne takim byl. Teper' emu
vse nadoelo, i osobenno nedoeli vse okruzhayushchie ego lyudi. On stal kakim-to
boyazlivym. YA ser'ezno dumayu, chto on ne sovsem zdorov dushevno. (CHelovek,
kotoryj by 2000 l. prozhil? - on svoimi rukami zadushil by ego.)
Nichego podobnogo.
- Net, podobnoe...
Mandel'shtam ezdil k YAk. - aktivnyj, a s bumagoj ot nego k tomu, kto ne
hotel ehat'.
V Carskom Sele hodyat spletni o Gumileve, ishodyashchie ot
Ivanova-Razumnika, ot Gollerbaha, Krivicha i drugih - sovershenno nevernye...
ne lyubil AA... - ne ot CHerubiny li Gabriak? Kobel', cvety s klumby i prochaya
chush'.
Mandel'shtam - emu vse skuchno. Rassprashival o Soyuze poetov - hot' emu i
smertel'no neinteresno eto, a tak, iz ustanovivshejsya raz i navsegda
vezhlivosti.
AA - o svoih stihah, teh, kotorye oposhleny.
Oksenov - nichtozhestvo, "ser'ezno rabotaet"...
18.11.1926
O. Mandel'shtam vzyal nedavno u kogo-to tysyachu rublej v dolg i ne otdal,
konechno.
Dogovor s Gessenom ob izdanii sobraniya stihotvorenij AA zaklyuchen v iyule
1924 g., i bol'shuyu chast' gonorara AA poluchila osen'yu 1924 g. Ostal'naya chast'
gonorara ne vyplachena Gessenom do sih por.
19.11.1926
Kogda v 1916 g. Viktor Gorenko ushel v more na minonosce "Zorkom", AA
stoyala so svoimi na beregu, schitala, kotoryj minonosec - "Zorkij".
26.11.1926
Sdal (hodil s Puninym) korrekturu Gessenu. On soglasen so vsemi
izmeneniyami, krome odnogo: nastaivaet na tom, chtoby stroficheskie razdeleniya
byli raznoj shiriny - v zavisimosti ot uslovij verstki v kazhdom dannom
sluchae.
"Ne znayu - ili, vernee, delayu vid, chto ne znayu", - otvetil Punin, kogda
ya sprosil ego, znaet li on rannie (do "Vechera") stihi AA. (Znachit, AA n i k
o g d a emu ne chitala ih).
"Na "la grande place de St. Petersbourg" Pavlu Nikolaevichu Luknickomu k
ego zanyatiyam "Starym Peterburgom" - Anna Ahmatova. 1 dek. 1926g."
20.12.1926
Amedej Modil'yani, hudozhnik, v Parizhe v 1911 g. - drug AA, teper'
proslavilsya tam, v Parizhe.
Pletnev uchil Pushkina stavit' daty.
22.12.1926
O literaturnoj stranice Federacii sovetskih pisatelej v "Pravde".
"Mitina lyubov'" - poshlejshaya veshch'.
YAnvar' 1916. AA prisutstvovala v Obshchestve revnitelej hudozhestvennogo
slova v tot den', kogda N. Gumilev, o, Mandel'shtam, M. Lozinskij i drugie
chitali tam svoi stihi, a B. Tomashevskij - doklad o stihoslozhenii Pushkinskih
"Pesen zapadnyh slavyan".
1927
4.01.1927
SHilejko kak-to daval AA knigu Tolstogo o yazycheskom Hersonese. AA
govorit, chto, esli b znala etu knigu do togo, kak napisala poemu "U samogo
sinego morya", poema mogla by byt' mnogo luchshe.
Ochen' ne lyubit A. K. Tolstogo, ne mozhet ponyat' lyudej, priznayushchih ego
poetom, da eshche neplohim poetom.
Ej otvratitel'na susal'nost' A. K. Tolstogo. Govorya o ego susal'nosti,
AA sravnila ego s arhitektorom Tonom (?).
Skazala, chto do 21-letnego vozrasta ne chitala Nadsona, i kogda N.
Gumilev dal ej prochest', AA prochla ego v odin den' - i nichego ne zapomnila.
9.01.1927
Govorili o Mejerhol'dovskom "Revizore". AA ochen' neodobritel'no sudila
ego po tomu, chto o nem slyshala. Sporila s Tyrsoj, kotoryj zashchishchal
Mejerhol'da.
CHernoe more lyubit bol'she Sredizemnogo (Riv'era).
Sideli "amfiteatrom" u divana AA - Tyrsa s zhenoj, V. E. Arens s muzhem,
Puniny i ya.
O Gelendzhike govorili - ehat' tuda vsem na leto. O muzyke - koncertah
Tetri, Bruno Val'berga i dr. i Mariinskom teatre i ego postanovkah.
AA govorila o "Maskarade" Lermontova v Aleksandrinskom teatre - ne
ponravilsya ej ochen' ("|to kruzhevo i vse... Ne sootvetstvuet duhu nastoyashchego
Lermontovskogo "Maskarada").
A do Tyrsy - chital literaturnuyu stranicu segodnyashnej "Pravdy".
Ponravilos' stihotvorenie Sayanova ("Skripka"), hot' v nem i mnogo
nedostatkov.
O knige Vs. Rozhdestvenskogo - ochen' plohaya (stihotvorenie "YA tebya
hochu..." - Severyanin). Mnogo smeyalis' vchera.
Konec yanvarya - nachalo fevralya
Moej rukoj:
"V Kancelyariyu Cekubu
Zayavlenie Anny Andreevny Ahmatovoj (SHilejko)
Vvidu togo, chto v nastoyashchee vremya u menya net prochnogo mestozhitel'stva,
proshu napravlyat' vpred' predostavlyaemoe mne Cekubu denezhnoe obespechenie
Nikolayu Nikolaevichu Puninu (Leningrad, Fontanka, 34, kv. 44) dlya peredachi
mne.
18 yanvarya 1927 g. Ahmatova (SHilejko)".
(Podpisano AA. Podpis' zaverena M. Fromanom - sekretarem Soyuza poetov.
|to zayavlenie ya peredal L. N. Zamyatinoj, uezzhavshej v Moskvu, chtob ona
peredala ego v Cekubu.)
Pis'mo A. I. Gumilevoj i Leve (neotoslannoe).
Konvert. Zelenymi chernilami: "Z a k a z n o e".
"Anne Ivanovne Gumilevoj, g. Bezheck. Tverskoj gub. Grazhdanskaya ul. 15".
Pis'mo - chetvertushka prostoj pischej bumagi, slozhennaya popolam. Na
pervoj stranice - pis'mo Leve, vtoraya stranica - chistaya; na tret'ej stranice
- pis'mo A. I. Gumilevoj do stroki: "...ya by nepremenno vospol'zovalas'"
(vklyuchitel'no); na chetvertoj - okonchanie pis'ma A. I. G. Zelenye chernila.
Raspolozhenie strok, orfografiya, punktuaciya, oshibki i pr. - sohraneny.
"Dorogoj moj mal'chik!
Blagodaryu tebya, za1 to chto ty doverchevo2 i
otkrovenno razskazal mne3 svoi goresti. Delaj4 vsegda
tak - eto samoe glavnoe. YA schitayu tebya nastol'ko vzroslym, chto mne kazhetsya
lishnim povtoryat' tebe kak vazhno dlya tebya horosho uchit'sya i pristojno vesti
sebya. Ty dolzhen eto ponyat' raz navsegda, esli ne hochesh' pogibnut'. Ne
ogorchaj babushku i tetyu SHuru, zhizn' ih bes5 tyazhela, polna trevog i
pechali. Poberegi ih i sebya! Celuyu tebya. Gospod' s toboj.
Mama".
Vtoraya stranica - chistaya.
Tret'ya stranica:
"4 fevralya 1927 g.
Dorogaya Mama, 24 dek. n. st. ya pochuvstvovala sebya durno6,
legla v postel', da i probolela do sego7 dnya, prichem po vremenam
opasalis', chto bolezn' mozhet prinyat' durnoj oborot. Poetomu ya ne pisala v
Bezheck ne otvetila dazhe na pis'mo Levushki, kotoroe beskonechno8
tronulo menya. Na dnyah ty poluchish' neskol'ko desyatkov rublej ne ot
menya, a kak goda 2 tomu nazad ot dyadi V. no teper' ne cherez tetyu Kotyu,
potomu chto ona bol'na. O poluchenii deneg izvesti menya9. N. N.
Punin uezzhaet v konce fevralya v YAponiyu na 3 mesyaca s10 russkoj
vystovkoj11. Esli by ne moya bolezn' i ne zima ya by nepremenno
vospol'zovalas'12
(CHetvertaya stranica): etim sluchaem, chtoby probrat'sya k mame i Vite na
Sahalin. Vo vremya stuzhi ya s mukoj dumala o Vas: kakovo bylo terpet' holod v
takom produvnom domike, kak Vash.
Poluchila li SHurochka ot Luknickogo13 adres
Gor'kago14? - ya vse eshche lezhu i pochti nikogo ne vizhu tak chto, k
sozhaleniyu, lishena vozmozhnosti teper' ispolnit' ee pros'bu.
Ne dumaj, chto ya zabyla15 o tvoih pros'bah v poslednih 2-uh
pis'mah, no bolezn' sdelala menya sovershenno bespomoshchnoj.
Kak tol'ko vstanu, poshlyu tebe deneg i ochen' proshu tebya upotrebit' iz
nih rublya 3-4 na podarok Leve 18 fevralya, den'16 ego imyanin.
Celuyu tebya, SHuru i Levu. Vasha Anya".
Primechaniya k tekstu:
1. Napisano "chto". "CH" zacherknuto, i nad nim napisano "za".
2. Sic.
3. Pervonachal'no bylo "menya". Perepravleno v "mne".
4. V slove "delaj" bukva "e" perepravlena iz kakoj-to drugoj.
5. Tak v avtografe: napisannoe "bes" zacherknuto.
6. Tak v avtografe: napisannoe "i" zacherknuto.
7. Pervonachal'no bylo: "sih". Perepravleno v "sego".
8. Pomarka - nechayanno sdelana mnoj pri perepiske; v avtografe:
"bezkonechno".
9. Vsya fraza ("O poluchenii..." - i t. d.) vpisana potom - bolee melkim
pocherkom i mezhdu strok.
10. Pervonachal'no bylo "pri". "Pri" zacherknuto i sverhu napisano "s".
11. Sic.
12. Sic.
13 i 14. Sic.
15. Slovo "zabyla" napisano nad gusto zacherknutym drugim kakim-to
(po-vidimomu: "ne dumayu").
16. Pered slovom "den'" bylo napisano chto-to, po-vidimomu, "v", no
zacherknuto.
(|to pis'mo ostalos' neotoslannym, ili, mozhet byt', AA perepisala ego
nachisto i poslala to, a ekzemplyar, s kotorogo snyata eta kopiya, ostalsya kak
chernovik. Odnako eto maloveroyatno. Podlinnik nahoditsya v SHeremetevskom dome.
- 6.07.1927.)
7.02.1927
AA uchilas' v Smol'nom institute (men'she goda), v tret'em, po drugomu
schetu - v pyatom klasse (byla v golubom plat'e; mozhno ustanovit' po etoj
primete). Ne vynesla "zapertosti" i uprosila roditelej (otec ee eshche ne byl v
otstavke - eto kstati) vzyat' ee iz Smol'nogo.
V carskosel'skoj Mariinskoj gimnazii AA byla sed'moj, shestoj, pyatyj,
chetvertyj (proverit' - P. L.) klassy (tretij klass - v Smol'nom), a vtoroj
klass propustila vovse - zhila v Evpatorii i gotovilas' k pervomu klassu
doma. Podgotovlyal ee gimnazist sed'mogo klassa Misha Mosarskij - ochen'
bednyj, nekrasivyj evrej, no ochen' umelyj pedagog, podgotovlyal AA dazhe po
Zakonu Bozh'emu, nesmotrya na to, chto byl evreem. Platili emu dvadcat' rublej
v mesyac. On prihodil k AA zanimat'sya.
AA poehala v Kiev, vyderzhala vse ekzameny horosho i postupila v pervyj
(starshij) klass kievskoj gimnazii, kotoruyu i okonchila. (|kzamenov v Kieve AA
sovershenno ne pomnit.) Podrug u AA ne bylo v Kieve vovse, AA pomnit tol'ko
dve-tri familii, da i to ochen' smutno.
AA o prepodavanii v carskosel'skoj gimnazii govorit, chto ono bylo o ch e
n ' ploho postavleno. Mnogie uchitelya byli tol'ko so srednim obrazovaniem,
gimnaziya byla oborudovana ochen' ploho, pomeshchenie bylo ochen' tesnoe. Uchili AA
ochen' ploho.
Hodila ona zanimat'sya privatno k francuzhenke (Mme...) i k nemke (frau
SHul'c?).
V Kieve prepodavanie postavleno bylo luchshe, no i tam vse-taki nevazhno.
AA chitala eti dni monografiyu Leonardo da Vinchi - Volynskogo. Vozmushchena
etoj knigoj predel'no. Kniga sovershenno nenauchnaya i propitana lzhivoj
prednamerennost'yu ot nachala do konca.
Vchera u AA byl V. K. SHilejko. Potom - E. Dan'ko, vozmushchenno
rasskazyvavshaya AA nebylicy o Sologube, kotorym verit sama; nebylicy,
rasprostranyaemye hudozhnikom Sokolovym iz Gosizdata. U AA segodnya byla Vera
Alekseevna Fehter (sestra zheny Nedobrovo). AA vstrechalas' s nej v prezhnie
gody (do revolyucii), ne ochen' chasto - na obedah i t. p., blizosti nikakoj ne
bylo. Potom sluchajno vstretilas' s nej v 21 (22?), pered ot®ezdom Lur'e za
granicu - kogda ta hodila k O. Sudejkinoj, s kotoroj byli v priyatel'skih
otnosheniyah (na "ty" byla) - togda vstrechalis' neskol'ko raz. Potom opyat' ne
vstrechalis'. Poslednij raz V. A. Fehter byla u AA god nazad. V 21 (22?) g.
AA vozmushchalo zhelanie V. A. F. vlezt' v ee byt (primer: pered ot®ezdom Lur'e
k AA prishla V. A. F. AA sidela i plakala (plakala - derzha v rukah pis'mo s
izvestiem o smerti Ii - sestry AA). V. A. F. reshila, chto AA plachet iz-za
ot®ezda Lur'e i stala uteshat' ee: "On vernetsya", - i t. p. AA togda dovol'no
nevezhlivo otvergla ee soboleznovaniya).
13.02.1927
Vecherom byl u Ahmatovoj. Ona lezhit. Zastal u nee SHilejko. Punin v
sosednej komnate - ne hochet vstrechat'sya s SHilejko, zhdet ego uhoda i zlitsya.
Ahmatova, ne zhelaya serdit' Punina, hochet, chtob SHilejko skorej ushel, no
nelogichno prosit ego posidet' eshche, kogda on sobralsya ujti. Ej kazhetsya, chto
SHilejko grustnyj, i ej zhal' ego.
Punin segodnya utrom priehal iz Moskvy (uehal tuda 6-go fevralya).
11.03.1927
O SHilejko.
Primer, pokazyvayushchij tyazhelyj harakter V. K. SHilejko. Utrom segodnya ya
byl u nego. Kogda ya uhodil, on poprosil menya opustit' pis'mo Vere
Konstantinovne SHilejko, no opustit' v yashchik tramvaya, a ne v prostoj yashchik
(zavtra i poslezavtra prazdnichnye dni, i on boitsya, chto pis'mo, esli ego
opustit' v prostoj yashchik, ne pojdet v Moskvu segodnya). Pis'mo ya vzyal, no, ne
dozhdavshis' tramvaya s yashchikom, brosil ego v prostoj pochtovyj yashchik. Pod vecher
SHilejko prishel k AA. Ottuda pozvonil mne i uznal ot menya, chto pis'mo ya
opustil v prostoj yashchik. CHerez chas ya prishel k AA. SHilejki u nee uzhe ne bylo,
a AA byla rasstroena i rasskazala mne, chto SHilejko, uznav o tom, chto pis'mo
ya brosil v prostoj yashchik, strashno rasserdilsya, ogorchilsya i nabrosilsya na nee
(pri chem zdes' AA?). Nadulsya i dolgo govoril ej, chto "vot, on hotel
zanimat'sya segodnya vecherom, a teper' vecher isporchen, on rabotat' ne mozhet, i
t. d.", pri etom vse svoe neudovol'stvie obrashchal na AA i, rasstroiv ee,
ushel. Nado dobavit' tol'ko, chto pis'mo bylo otnyud' ne speshnoe, ne vazhnoe -
samoe obychnoe pis'mo zhene.
O Rybakove.
AA segodnya govorila o Rybakove. Govorila, chto on k nej otnositsya s
bol'shoj dobrozhelatel'nost'yu i zabotlivost'yu. Vsegda staraetsya vsuchit' ej
den'gi, sdelat' ej vsyakie odolzheniya.
O SHilejko i Punine.
AA po povodu segodnyashnih napadok na nee SHilejko (iz-za pustyakov, k tomu
zhe ne imeyushchih k nej nikakogo otnosheniya) govorila o SHilejko, o tyazhesti ego
haraktera, o manere ego naduvat'sya i izvodit' ee nespravedlivymi i
prodolzhitel'nymi uprekami po vsyakim znachitel'nym, maloznachitel'nym i vovse
neznachitel'nym povodam. Kogda SHilejko vpadaet v neudovol'stvie, s nim
nemyslimo prodolzhat' razgovor, nemyslimo ni do chego dogovorit'sya. On
naduvaetsya i ochen' zlo izvodit AA. CHrezvychajno neuzhivchiv i tyazhel v obshchenii.
AA govorila, chto nikogda Punin ne rasstraivaet ee tak, kak rasstraival
i rasstraivaet do sih por SHilejko. Punin goryach, vspyl'chiv, no dazhe kogda on
"bushuet", eto ne byvaet tyagostno. S nim vsegda mozhno dogovorit'sya.
Mnenie o knige ZHirmunskogo "Pushkin i Bajron".
Po pros'be AA ya prines ej segodnya svoego "Pushkin i Bajron" ZHirmunskogo,
- kniga, nuzhnaya ej dlya raboty po Pushkinu. AA chitala ee, i zametila, chto
kniga napisana ochen' napyshchenno, ochen' tyazhelo, chto ZHirmunskij, vospitannyj na
germanskoj kul'ture, i k Pushkinu otnositsya s kakoj-to tyazhelovesnost'yu - k
Pushkinu, kotoryj tak prost! (kotoryj, konechno, i ochen' slozhen - s drugoj
storony, no ved' sovsem zhe ne nado "snachala pugat'sya i razvodit' rukami, a
uzh potom pristupat' k rabote, kak eto delaet ZHirmunskij").
Mnenie o Gavriiliade.
AA govorila o tom, chto sovershenno ne mozhet chitat' "Gavriiliadu".
Pornografiya sama po sebe nepriyatna, no s nej AA eshche mogla by mirit'sya. No
pornografiya, soedinennaya s koshchunstvom, - ej otvratitel'na. Dal'she AA
upomyanula, chto "Gavriiliada" napisana sovershenno v duhe Parni.
K harakteristike AA.
Segodnya AA pri mne chitala pro sebya "Ariosto". YA sidel ryadom v kresle,
smotrel kakuyu-to knigu. Vdrug AA s yumorom tiho skazala: "Da, zhdi!". YA
vzglyanul na nee - ona prodolzhala chtenie. YA sprosil, k chemu otnositsya ee
zamechanie. AA rassmeyalas', prochla vsluh i perevela mne otryvok. (Najti v
"Ariosto" eto mesto i ispravit' zapis' po nemu - P. L.), gde ... vidit na
derev'yah nadpis', govoryashchuyu o tom, chto ego lyubimaya na etom meste imela
lyubovnoe svidanie s ... On nachinaet revnovat', pytaetsya obmanut' samogo
sebya, sdelav vid, chto on ne prochel nadpis' i chto upominaemoe v nadpisi
neznakomoe imya muzhchiny - ne chto inoe, kak neizvestnoe emu laskatel'noe imya,
kakim, veroyatno, za glaza zovet ego samogo lyubimaya. I vot vosklicanie AA
otnositsya imenno k etomu mestu.
K rabote po Pushkinu.
Vchera AA sdelala novye nahodki v svoej rabote po Pushkinu. 1. Nachalo
vtoroj chasti "Kavkazskogo plennika" (monolog CHerkeshenki) imeet svoim
istochnikom nachalo Pesni Pesnej (smotri Bibliyu). Sovpadayut momenty: "Tebya
lobzal nemym lobzan'em", "Sklonis' glavoj ko mne na grud'", "Car' dushi moej!
Lyubi menya...", "K tebe ya vsya privlechena", "Dusha toboj napoena..." i dr.
|ti zhe momenty AA nahodit i v Pushkinskom podrazhanii Pesni Pesnej, chto
podtverzhdaet pervoe polozhenie. Shoditsya eto vse i po datam.
Podrobnej ne zapisal, chtob izbezhat' netochnostej.
Mnenie o pushkinistah.
AA segodnya (kak chasto i ran'she) neodobritel'no otzyvalas' o tepereshnih
pushkinistah.
Vse oni otnosyatsya drug k drugu s nedobrozhelatel'nost'yu, s zavist'yu,
gryzut i zagryzayut odin drugogo po malejshim povodam. I v to zhe vremya mezhdu
nimi sushchestvuet kakoe-to molchalivoe soglashenie - ne otvechat' ni na kakie
voprosy o Pushkine, zadannye im ne "pushkinistami", a skazhem, "diletantami"
(kak, naprimer, Lerner i drugie otneslis' k AA). Primer takoj: kogda AA
obnaruzhila shodstvo opisaniya boya v "Ruslane i Lyudmile" s opisaniem boya v
"Poltave", AA cherez Gukovskogo i dr. uznavala u pushkinistov o tom, izvestno
li eto, est' li v pushkinskoj literature ukazaniya na eto. Nikto ne otvechal -
vstrechali vse voprosy molchaniem, otgovarivalis' nevedeniem. A nedavno AA
sluchajno nashla v knige, kazhetsya, Tomashevskogo - ukazaniya po etomu povodu
(tam skazano, chto v pervom izdanii "Ruslana" boya ne bylo vovse, a Pushkin
napisal ili dodelal opisanie etogo boya znachitel'no pozzhe i blizko k tomu
vremeni, kogda pisalas' "Poltava").
O svoej rabote (po Pushkinu).
AA govorila mne o tom, kakuyu radost' dostavlyaet ej rabota (po Pushkinu),
kak horosho rabotat'. Govorit, chto teper' ej postoyanno ne hvataet f i z i ch e
s k i h sil dlya raboty, chto vpervye v zhizni ona "chuvstvuet mozg" - chuvstvuet
pereutomlenie. I vse zhe - kakoe naslazhdenie - rabota!
Harakternaya cherta: o Pushkine, o Dante ili o lyubom genii, bol'shom
talante - AA vsegda govorit tak, s takimi intonaciyami, slovechkami,
umen'shitel'nymi imenami, kak budto tot, o kotorom ona govorit, - ee horoshij
znakomyj; s nim ona tol'ko chto razgovarivala, vot sejchas on vyshel v druguyu
komnatu, cherez minutu vojdet opyat'...
Slovno net prostranstv i vekov, slovno oni - chleny svoej sem'i...
Kakaya-nibud' strochka - naprimer, Dante - voshitit AA: "Do chego umen starik!"
- ili: "Molodec Pushnyak!" (sobrat' bol'she primerov i togda ispravit' zapis').
|tu chertu v AA podmechayut vse ee znakomye - i CHukovskie, i Zamyatina, i
dr.
O Fedine.
AA poznakomilas' s Fedinym v 1922 godu v restorane - na chestvovanii
Pil'nyaka. Bylo chelovek pyatnadcat'. AA ottuda dolzhna byla idti v teatr, byli
u nee dva bileta. Ona predlozhila odin zhelayushchemu iz prisutstvuyushchih. Vyzvalsya
idti s nej K. Fedin. On s®ezdil domoj (ili v bol'nicu?) k zhene, kotoraya byla
bol'na, potom zaehal za AA. Vmeste byli v teatre.
Posle etogo Fedin neskol'ko raz prihodil k AA, raz byli vmeste v
restorane. S teh por Fedin prihodit v den' angela AA pozdravlyat' ee, i takim
obrazom podderzhivaet znakomstvo.
O Parni.
AA segodnya (i chasto poslednee vremya) govorila o Parni, o tom, chto Parni
sovershenno chuzhd ej po duhu, chto osnovnaya emociya Parni - chuvstvennost' v
soedinenii s sentimental'nost'yu; chto Parni - ochen' ne tonok, dazhe grub.
Konstatirovala, sudya po sebe, chto, vidno, vkusy epoh ochen' sil'no
menyayutsya, ibo ona sovershenno ne mozhet ponyat' uvlecheniya Pushkina i drugih
poetov pushkinskogo vremeni - Parni.
K rabote po Pushkinu.
AA vchera sdelala nahodku v rabote po Pushkinu - kakoj-to moment "Evgeniya
Onegina", na kotorom skazyvaetsya vliyanie Ariosto.
Iz opaseniya naputat' ne pishu konkretnej.
24.03.1927
O Leve: "Neuzheli on tozhe budet stihi pisat'?! Kakoe neschast'e! - i
neozhidanno bystro i budto ser'ezno dobavlyaet: - U nego plohaya fantaziya!"
O razluke i smerti.
Posle togo, kak segodnya pri mne AA zvonil po telefonu iz Moskvy, za chas
do ot®ezda v Tokio, Punin, my zagovorili s AA o sovershenstvah tehniki.
Sovershennaya tehnika - govorila AA - vovse unichtozhit rasstoyanie, a
sledovatel'no, unichtozhit i razluku. Razluki ne budet, ne budet i oshchushchenij,
vyzyvaemyh razlukoj. CHelovek otvyknet ot nih. No togda smert' budet
neizmerimo bolee strashnoj i neponyatnoj, chem sejchas, ibo v techenie zhizni
cheloveka nichto po oshchushcheniyu ne budet napominat' emu smerti. Ibo razluka blizhe
vsego smerti. I oshchushcheniya razluki bol'she vsego shozhi s predstavleniem o
smerti...
"A son?" - sprosil ya. "Son - sovsem drugoe, son po prirode svoej ne
imeet nichego obshchego so smert'yu i ne vyzyvaet nikakih predstavlenij o nej", -
ubezhdenno otvetila AA.
29.03.1927
"Anna-providica".
Kogda AA poluchila izvestie s Sahalina o tom, chto ee plemyannica Ivonna
zabolela, AA skazala A. E. Puninoj, chto Ivonna umret.
Vskore posle etogo AA poluchila telegrammu s izvestiem o smerti Ivonny.
AA skazala mne, chto takoe intuitivnoe znanie togo, chto budet, takie
predchuvstviya - ne udivlyayut ee. "|to to samoe chuvstvo, ot kotorogo sobaki
voyut na lunu", - dobavila AA.
O "Gavriiliade".
AA vchera prochitala "La guerre des dieux" Parni dlya togo, chtoby najti
vliyanie na Pushkina. CHitat' etu beskonechnuyu veshch' (kazhetsya, 5000 strok) AA
bylo ochen' skuchno. Govorit, chto nashla tam pyat'-shest' mest, imeyushchih bol'shuyu
obshchnost' s "Gavriiliadoj". Tri mesta iz nih - otmecheny uzhe Tomashevskim,
ostal'nye Tomashevskij ne ukazyvaet. Govorit, chto "Gavriiliada"
predstavlyaetsya ej po duhu bol'she vsego pohozhej na epizod iz "La guerre des
dieux".
"Gavriiliada" sdelana, po mneniyu AA, bol'she vsego pod vliyaniem "La
Pucelle" Vol'tera i etoj veshchi Parni.
O Borichevskom.
E. Dan'ko rasskazyvala u AA pro Borichevskogo. On sejchas postoyanno u nee
byvaet, hochet zavyazat' s nej druzhbu. Ob AA otzyvaetsya ej ochen'
neblagozhelatel'no, govorit, chto u nee vsegda maska, chto on nikogda ne videl
za etoj maskoj nastoyashchego lica ee, govorit: "S AA u menya ne nashlos' tochki
soprikosnoveniya...". I eto on govorit E. Dan'ko, znaya, chto ona ochen' horosho
k AA otnositsya. Predstavlyayu sebe, chto on govorit ob AA lyudyam, ne znayushchim AA.
Druzhit s Gollerbahom (po Carskomu Selu). S etim-to merzavcem u nego, kak
vidno, "nashlis' tochki soprikosnoveniya".
O Tomashevskom.
AA govorila mne o Tomashevskom, chto, po ee mneniyu, on vo vseh svoih
rabotah po Pushkinu presleduet "tajnuyu" cel': "najti Pushkinu blagorodnyh
predkov" - dokazat', chto Pushkinu istochnikami sluzhili i okazyvali na nego
vliyanie, glavnym obrazom, pervorazryadnye poety, klassiki, - a ne
vtorostepennye. AA illyustrirovala svoyu mysl' primerami (upominala Mil'tona,
Kornelya i dr., mezhdu prochim). I skazala, chto takoe zhelanie Tomashevskogo,
konechno, ochen' blagorodno, no, odnako, chernoe vse zhe ostaetsya chernym, a
beloe - belym. Predskazyvala, chto sleduyushchee polnoe sobranie proizvedenij
Pushkina, esli v nem budet uchastvovat' Tomashevskij (a emu nesomnenno poruchat
"francuzskuyu chast'"), budet imenno s takim uklonom - so stremleniem pokazat'
Pushkinu "blagorodnyh predkov".
8.04.1927
Kak AA znaet Pushkina.
Segodnya ya uchinil AA nechto vrode "ekzamena" po znaniyu Pushkina. Vzyal
odnotomnogo i raskryval na lyuboj stranice. Vybiral kakuyu-nibud' samuyu
maloharakternuyu dlya dannogo stihotvoreniya strochku, chital ee vsluh i
sprashival - iz kakogo stihotvoreniya ona, kakogo ona goda... AA bezoshibochno
nazyvala i to, i drugoe, i pochti vsegda naizust' proiznosila sleduyushchie za
etoj strokoj stihi... Podobrav tak pyatnadcat'-dvadcat' primerov, ya pereshel
snachala k proze, a potom k pis'mam Pushkina. Okazalos', chto AA znaet i ih tak
zhe buzukoriznenno horosho. YA chital chasto tol'ko dva-tri slova - i vsegda AA
sovershenno tochno proiznosila sleduyushchie za nimi slova i - esli eto bylo
pis'mo - podrobno pereskazyvala mne soderzhanie pis'ma.
Mogu utverzhdat', chto pis'ma Pushkina AA znaet naizust'.
11.04.1927
Ob O. Klemperere.
Po povodu koncerta pod upravleniem Otto Klemperera (v Filarmonii,
10.04.1927), kotorogo AA slyshala v pervyj raz, AA govorila, chto ej ne
prihodilos' videt' horoshih dirizherov, chto ona ne izbalovana horoshimi
dirizherami. I chto Klemperer, konechno, prekrasnyj dirizher. V nem udivlyaet
polnoe otsutstvie napryazheniya, neobychajnaya legkost' i soglasovannost' s
orkestrom; AA obratila vnimanie i na to, chto Klemperer vel orkestr naizust'
- ne imeya pered soboj tetradi.
YA s AA v kinematografe.
YA byl s AA v malen'kom kinematografe na Nevskom...(My hoteli pojti v
"Parisiana", no AA, uvidev, chto tam idet "Bela" po Lermontovu, ne zahotela
idti tuda, i my poshli v malen'kij - naugad, ne znaya, chto tam idet.) Tam shla
glupejshaya amerikanskaya komediya (rasschitannaya na ugozhdenie "cherni" - s
izbivaemymi policejskimi i s otsutstviem kakoj by to ni bylo logiki). My
smeyalis' ot dushi nad glupost'yu ee. Potom shla amerikanskaya zhe, vidimo (AA
sudila po mode plat'ev), ochen' staraya - desyatyh godov - fil'ma "Otshel'nik".
V etom kinematografe AA byla kak-to s V. K. SHilejko v golodnye gody.
K rabote po Pushkinu.
Hodasevich v "Poeticheskom hozyajstve Pushkina" privodit tridcat' tri
primera upotrebleniya Pushkinym slova "pora". AA nashla eshche tridcat' chetyre
primera - uzhe davno - i vchera ili pozavchera nashla eshche i tridcat' pyatyj (v
"Skazke o rybake i rybke", kazhetsya). I ochen' byla udivlena tem, chto uvidela
eto tridcat' pyatoe "pora" tol'ko teper' ("Glaz, - govorit, - ne hvataet").
O kinematografe.
YA shel s AA v kinematograf. Segodnya AA ves' den' rabotala po Pushkinu i
utomilas' ochen'. AA skazala, citiruya kogo-to: "Kak my neprityazatel'ny v
vybore razvlechenij, kogda horosho porabotali pered tem".
18.04.1927
Govorili o samoubijstve Krakova. AA sravnivala svoi oshchushcheniya, svyazannye
s razmyshleniyami o smerti znakomyh ej lyudej. Skazala, chto oshchushchaet b e s p o k
o j s t v o za Krakova.
Kogda umer A. Blok, u AA ne bylo oshchushcheniya bespokojstva za nego; bylo
oshchushchenie poteri - i tol'ko.
Govorit, chto Blok v grobu byl sovershenno ne pohozh na zhivogo Bloka.
"Esli by Blok ryadom stoyal - ne udivitel'no bylo by - tak on byl ne
pohozh..."
30.04.1927
"Vecher poezii A. A. Ahmatovoj" v Soyuze pisatelej, Fontanka, 50,
30.04.1927.
Pervoe otdelenie:
1. Slovo B. |jhenbauma.
2. Penie - artistka....., pianist....
Polozhennye na muzyku Prokof'evym:
a. "Solnce komnatu napolnilo..."
v. "Nastoyashchuyu nezhnost' ne sputaesh'..."
c. "Pamyat' o solnce".
d. "Zdravstvuj..."
e. "Seroglazyj korol'" (dvazhdy zasmeyalas' na odnom i tom zhe meste i tak
i ne zakonchila).
Vtoroe otdelenie:
1. M. Lozinskij - stihotvorenie, posvyashchennoe AA.
2. Artistka.... otvratitel'no deklamirovala:
a. "Pokinuv roshchi rodiny svyashchennoj..."
v. "Teper' nikto ne stanet slushat' pesni..."
c. "YA prishla syuda, bezdel'nica..."
d. Stihotvorenie E. Dan'ko, posvyashchennoe AA ("Marsovo pole...").
3. V. Gel'mersen. Perevody na nemeckij yazyk.
a. "Po nedele ni slova ni s kem ne skazhu..."
v. "SHirok i zhest..."
s. "A ty teper' tyazhelyj i unylyj..."
d. "Szhala ruki..."
4. L. Popova - svoe stihotvorenie, posvyashchennoe AA.
5. M. Lozinskij:
a. "Iz logova zmieva" - N. Gumileva.
v. "Ona" - N. Gumileva.
6. P. Luknickij:
a. "V polunochi osypannoj zoloyu" - Komarovskogo.
v. "Adis-Abeba - gorod roz" - N. Gumileva.
s. "V pol-oborota, o pechal'..." - O. Mandel'shtama.
Vecher s nachala do konca neudachnyj. Pridumala ego Genzen - i ploho
pridumala. YA ne govoryu uzh o samoj idee vechera - ustraivat' vecher bez uchastiya
AA, polukonspirativno (zachem?!), bestolkovo, glupo ustraivat'!.. Nikakoj
podgotovki ne bylo sdelano. Dolzhny byli uchastvovat' Ant. SHvarc, I. Bunina,
V. Rozhdestvenskij (!), E. Dan'ko... Nikto iz nih ne yavilsya. CHtob chem-nibud'
zapolnit' programmu, zastavili chitat' M. Lozinskogo i menya - prishlos'
spasat' polozhenie. Publiki bylo ne bol'she pyatidesyati chelovek - vse potomu,
chto nikakoj podgotovki ne bylo sdelano.
Vecher poezii AA nado ili ustraivat' podobayushchim obrazom, ili ne
ustraivat' vovse.
Na vechere ne bylo ni odnogo poeta, ni odnogo pisatelya, krome teh, kto
uchastvoval v programme.
"Prosti, Blagodatnaya, chto po pustyakam ot tebya uehal". (Iz pis'ma N.
Punina, aprel' 1927.)
SHCHegolev osunulsya, poteryal aplomb.
Oh uzh eti pyastovskie giperdaktilicheskie rifmy!.. (moe sravnenie v
klyuevskim pritvorstvom, - on skazal "elektron").
YA skazal: "Akuma, vy isklyuchitel'no vrednaya... dlya samoj sebya!".
AA: "Vy redko udachno govorite, no na etot raz ochen' udachno skazali...".
Punin pishet, chto vsya roskosh', vse udobstva Tokio emu pretyat, potomu chto
on znaet, kak AA zhivet zdes'...
AA po etomu povodu govorit o sovestlivosti Punina.
AA stoyala za ot®ezd Punina iz lyubvi k nemu - chtob on razvleksya i
otdohnul.
"Voron kriknul: "Nevermore".
"Ne za to hvataetes'", - povtoryaet Al. Tolstoj.
2.05.1927
Segodnya poluchila pis'mo Punina ot 15.04.1927 iz Tokio - v 1 1/2 chasa
dnya. |to uzhe shestoe pis'mo Punina so vremeni ego ot®ezda (AA poslala emu tri
pis'ma i tri telegrammy). Poluchila pis'mo i A. E. Punina - pervoe pis'mo (do
sih por Punin posylal ej tol'ko otkrytki, i ona byla strashno obizhena i
ogorchena, vidya, chto AA poluchaet pis'ma).
AA chitala pis'mo po doroge na Finlyandskij vokzal, v tramvae i v bufete
Finlyandskogo vokzala. V etom pis'me Punin opisyvaet obed s gejshami, na
kotorom on byl vchera (t. e. 14.04.1927), govorit, chto odna iz gejsh napomnila
emu AA (AA prochla mne otryvki iz pis'ma). Pishet, chto vernetsya ne ran'she
nachala avgusta i ochen' zhaluetsya - pishet, chto nevynosimo skuchaet bez AA.
V pis'me k A. E. Puninoj opisyvaet znaniya yaponcev v oblasti russkoj
literatury. Oni znayut mnogo imen, no vse strashno pereputano - Mayakovskij,
Dostoevskij, Verbickaya - vse svaleny v odnu kuchu.
AA napisala i otpravila (segodnya dnem) pis'mo Puninu (chetvertoe).
Govorit, chto cherez neskol'ko dnej otpravit telegrammu: "Supplie tre
tranquille" - chtob on ne ochen' toskoval tam. AA ochen' rasstroena toskoj
Punina po nej i po domu.
K vecheru AA poluchila ot Punina telegrammu: "Poluchil vtoroe tvoe pis'mo
celuyu ruki" (slova napisany latinskimi bukvami. Telegramma iz Tokio
otpravlena segodnya.).
V bufete Finlyandskogo vokzala AA byla segodnya pervyj raz v zhizni.
Pravda, govorit, chto byla odin raz kogda-to, no ne pomnit, s kem i kogda.
Vecherom byla u menya. Prochel ej otryvki iz poem N. Tihonova. Govorit,
chto kak raz v teh mestah, gde, kazalos' by, poet dolzhen byl by vyskazat' vse
svoi mysli, Tihonov puskaetsya v sovsem neubeditel'nye i ne vytekayushchie iz
hoda veshchej zavereniya v svoej loyal'nosti. |tomu prichiny, po-vidimomu,
cenzurnye, i eto ochen' vredit hudozhestvennosti poem.
Drugaya osnovnaya cherta v Punine - govorit AA - on ne znaet samogo sebya.
Primer - poluchiv pis'mo ot Arkina s priglasheniem ehat' v YAponiyu, Punin byl v
vostorge. A kogda mechta stala perehodit' v dejstvitel'nost', on ochen' ne
zahotel ehat' i uehal s ochen' bol'shoj neohotoj. (Protivopolozhnost'yu emu byl
Nikolaj Stepanovich - tot "kak d'yavol" rvalsya, i chem blizhe byl ot®ezd, tem s
bol'shim neterpeniem on zhdal ego.)
Dal AA Batyushkova akademicheskogo vtoroj i tretij tom.
AA chitaet vsegda A. E. Puninoj otryvki (no, konechno, tol'ko otryvki) iz
pisem Punina. Segodnya A. E. Punina, poluchiv pis'mo, ne prochla ottuda AA ni
strochki, tol'ko korotko pereskazala otryvki.
3.04.1927
Drova AA kolola tri goda podryad - u SHilejko byl ishias, i on izbavlyal
sebya ot etoj raboty...
V rasskaze "Brat'ya" Fedin daet opisanie Vasil'evskogo ostrova. |tim on
obyazan AA. On k nej obratilsya s pros'boj rasskazat' o Peterburge chto-nibud'
- tak, chtob eto ne bylo obychnym i privychnym, i, vmeste s tem, chtob eto bylo
naibolee harakternym...
AA rasskazala emu o Vasil'evskom ostrove i, krome togo, dala svoemu
rasskazu opredelennuyu tonal'nost'.
4.05.1927
Skazala, chto do konca ni na sekundu ne somnevalas', uverena: esli by
Pushkinu predlozhili na vybor ili (1) ne kovyryat'sya v intimnyh otnosheniyah s
Natal'ej Nikolaevnoj Goncharovoj, potrebovav s nego za eto polnogo otrecheniya
ot svoej literaturnoj deyatel'nosti, otkaza ot vsego, chto on napisal, ili (2)
sdelat' vse tak, kak sluchilos' s Pushkinym: t. e. Pushkin - velikij poet, no
issledovateli kovyryayutsya besstydno v ego intimnoj zhizni, - Pushkin, ni minuty
ne zadumyvayas', vybral by pervoe: otreksya by ot vsego, chto napisal, chtob
tol'ko umeret' spokojno, v uverennosti, chto nikto nikogda ne budet
kovyryat'sya v ego intimnoj zhizni - s radost'yu soglasilsya by umerit' v polnoj
bezvestnosti.
U AA ochen' malo fizicheskih sil. Segodnya, projdya so mnoj korotkij put' -
ot SHeremetevskogo doma do Rybakovyh (SHpalernaya, 7), AA tak ustala, chto ne
mogla uzhe peshkom idti v Mramornyj dvorec, - i prishlos' vzyat' izvozchika.
AA polushutya govorit, chto u nee est' 25% sil lyuboj samoj obyknovennoj
zhenshchiny, kotoraya sluzhit, rabotaet - naprimer (ochen' slaboj) E. Dan'ko ili A.
E. Puninoj. Boyus', chto v dejstvitel'nosti - i etih 25% ne naschitat'.
5.05.1927
Kogda N. Gukovskaya zhila na ferme, AA k nej hodila chasto (peshkom).
7.05.1927
S S.Ol'denburgom (synom), ego nevestoj i eshche drugimi byla raz na
kakom-to konspirativnom sobranii, gde govorili o tyur'mah, peli Marsel'ezu i,
kazhetsya, Internacional. Bylo eto v Carskom Sele.
S. Ol'denburg (syn) byl neskol'ko raz u Nikolaya Gumileva v Carskom
Sele.
10.05.1927
Asya Bellen - podruga po gimnazii. Vstretila v Dome uchenyh segodnya. Iz
vseh podrug tol'ko ee i vstrechaet inogda. Ta vspominala drugih - Speranskuyu
i dr.
Vo vrachebnoj komissii doktor Dobrochaev (?) - nevropatolog. Plecho
obnazhil, poslushal: "U vas tuberkuleza net". Udivlen, pochemu AA vybiraet
Kislovodsk? Ne luchshe li Sochi. AA bystro otvetila: "Na menya more ploho
dejstvuet!".
Doktor okazalsya znakomyj. Postoyanno byvaet u Sreznevskih. AA
vstrechalas' tam s nim.
"Ved' on zhe nevropatolog - vy ne znaete, pochemu on mne vyslushal
legkie?.."
- YA uhozhu. Mne pora.
- Esli u tebya svidanie naznacheno v shest' chasov, to ty eshche mozhesh' desyat'
minut posidet'! - govoril otec AA, vzglyadyvaya na chasy.
Goda dva s polovinoj ili tri tomu nazad AA ustroila N. Gukovskuyu na
sluzhbu v Publichnuyu biblioteku cherez posredstvo Grebenshchikova, M. Lozinskogo i
kogo-to eshche.
AA snachala hotela ustroit' Gukovskuyu vo "Vsemirnuyu literaturu", no eto
okazalos' slishkom trudnym.
12.05.1927
AA govorit, chto N. Tihonova i Pasternaka videla oboih srazu i oboih
pervyj raz v zhizni u Nappel'baumov. Pasternak togda chital stihi, a Tihonov
"el ego glazami".
15.05.1927
YA provozhal AA na Carskosel'skij vokzal. Na vokzale nas vstretila N.
Dan'ko, s kotoroj AA uslovilas' ehat' v Carskoe Selo. Vmeste poshli v vagon.
Sideli v vagone. YA kupil "Krasnuyu vechernyuyu gazetu", AA raskryla ee, i
pervoe, chto uvidela, bylo sleduyushchee soobshchenie: "Aresty v Tokio".
AA srazu zhe ochen' vzvolnovalas'. V etot moment v vagon voshli Zamyatiny,
kotorye sluchajno ehali v etom zhe poezde v Carskoe Selo (Zamyatin - na dve
nedeli v dom otdyha v Carskom Sele). YA posidel eshche minutu i ushel.
AA bespokoitsya celuyu nedelyu uzhe potomu, chto do sih por ot Punina net
nikakih izvestij.
17.05.1927
Segodnya ehali na izvozchike na ostrova - derevo u Sketting-ringa na
Kamennoostrovskom prospekte opushilos' zelenym pushkom.
17 maya ehal s AA na izvozchike s ostrovov. Razgovarivali. Na Troickom
mostu, kogda podnimalis' na nego, AA molchala. Pro sebya chut' slyshno
skandirovala stopy. YA zametil eto, zamolk tozhe i nastorozhilsya. AA neozhidanno
povernulas' ko mne i stala chitat' stihotvorenie, napisannoe aleksandrijskim
stihom. Prochla ego vse. YA ne zapomnil, k goryu moemu, ni odnoj strochki, no
vkus, zapah ego - ostalsya ochen' yasnyj.
19.05.1927
V razgovore o Pushkine AA skazala, chto zamechaet v ee stihotvorenii
(prochitannom mne na mostu) momenty shodstva s Pushkinym:
1. Pushkin - " ...im den'gi nuzhny..." (ne pomnyu tochno strochki),
AA - " ...im nuzhen lishnij grosh...",
2. Pushkin - " ...ponevole..." (ne pomnyu),
AA - " ...videt' ponevole...".
YA zametil, chto shodstvo ochen' otdalennoe i vliyaniya ne zametno. AA
polusoglasilas', skazav, chto v aleksandrijskom stihe dazhe ochen' otdalennaya
blizost' kazhetsya vsegda bezuslovnym shodstvom. Skazala: "A ya uzh dumala nad
tem, kak by izmenit' eti mesta...".
"N. N. Puninu. Kojimachiku Urakasumigascki Embassy of the Union Soviet
Socialist Republic. Tokyo, Japan. Tokio, YAponiya".
Sm. segodnya "Krasnuyu vechernyuyu gazetu" - o nejtralitete Han'kou.
Ehali na izvozchike. CHitala na pamyat'. SHen'e. Skazala, chto lyubit iz
SHen'e - ego tyuremnye stihi i yamby (a sovsem ne to, chto lyubil Pushkin).
"Esli b kto-nibud' znal, kak ya ne lyublyu Parni!"
D'yavol - dyaavol.
Ochen' bespokoitsya o Punine.
Borisoglebskij, "Times".
Nastoyashchego kofe v gorode davno net. AA skuchala bez kofe. Poetomu
obradovalas', najdya 19 maya v Mramornom dvorce polpachki kofe. Priehav so mnoj
v SHeremetevskij dom, sejchas zhe svarili ego i pili.
AA v Mramornom dvorce, razbiraya bumagi i knigi, nashla pis'mo Punina k
nej iz Kieva - leta ili vesny 1924 g.; bystrym dvizheniem spryatala ego v
shubu. Dvadcatogo maya my gulyali s AA. AA vynula pis'mo iz karmana shuby i
chitala otryvki mne. Ochen' naporistoe, bodroe pis'mo - ne takie, kak sejchas,
- sejchas utomlennye pis'ma, - skazala AA. Punin opisyvaet Kiev, zhaleet, chto
AA ne s nim, ona by pokazala vse horoshee v Kieve, rasskazala by mnogo.
Pishet: "...iz oblakov vyplyla cerkov' - kak ty vyplyvaesh' inogda - olenem s
raspyatiem na lbu...".
Pishet: "Ne pej, ne kuri, ne celujsya s mal'chikami...".
20.05.1927
AA zapisyvaet na liste vse pis'ma i telegrammy, poluchennye ot Punina.
No to, chto sama posylaet emu, - ne zapisyvaet.
Olenem AA vpervye nazvala starushka Makushina, kogda bylo ochen' golodno i
ploho. Na Fontanke, 2 Makushina, zhelaya upreknut' AA i O. A. Sudejkinu v
bezdelii, obrashchayas' k Sudejkinoj, snachala vyrazila svoe nedovol'stvo eyu, a
potom skazala pro AA: "I ta tozhe! Ran'she hot' zhuzhzhala, a teper' raspustit
volosy i hodit, kak olen'!".
Makushina skazala eto ne AA. Ee ona vse-taki stesnyalas'. O. A.
Sudejkinoj ona sovsem ne stesnyalas' - nazyvala ee chasto na "ty" i govorila v
lico vse, chto vzdumaetsya.
Mozhno predstavit' sebe, s kakim vostorgom Sudejkina peredala etu frazu
AA!
Punin bystro podhvatil eto naimenovanie; s teh por "olen'" - obychnoe
prozvishche AA.
O prave poeta (voobshche tvorca) unichtozhat' te pis'ma, te svedeniya,
kasayushchiesya ego biografii, kotorye on ne schitaet nuzhnym otdavat' "miru".
Dolgij razgovor s AA.
Interesno ved': biografy Pushkina govoryat, chto on byl legkomyslennym. Po
sravneniyu s kem? - sprosite ih. Oni uprekayut izuchaemyh poetov v tom, cht