Vladimir Makanin. Golosa --------------------------------------------------------------- POVESTX Moskva. Izdatel'stvo "PRAVDA", Biblioteka "OGONEK", 1988 OCR -- Evsej Zel'din --------------------------------------------------------------- Vladimir Semenovich Makanin rodilsya v 1937 godu v gorode Orske na Urale. Okonchil Moskovskij gosudarstvennyj universitet, a takzhe Vysshie Kursy scenaristov i rezhisserov. ZHivet v Moskve. V 1965 godu debyutiroval povest'yu "Pryamaya liniya". S teh por pisatel' vypustil mnogo knig prozy, v chisle kotoryh "Klyucharev i Alimushkin", "Predtecha", "Gde shodilos' nebo s holmami". Pechataetsya v zhurnalah "Novyj mir", "Znamya", "Ural","Sever". Mnogo knig prozy vypustil za rubezhom. GOLOSA Nachinayas' v polutora kilometrah ot poselka, Ural'skie gory, kak i polozheno im, nabirali vysotu postepenno -- oni ne toropilis', zabiraya u neba eshche i eshche ponemnogu. V opredelennye dni i v opredelennye chasy solnce zhglo ih zheltye vershiny, i potomu v obihode oni nazyvalis' ZHeltymi gorami. Projdya dolinami pyat' ili shest', inogda vosem' gor, pacany obychno uspokaivalis' na dostignutom i dal'she ne shli. Tut sluchalsya izvestnyj paradoks. ZHeltye gory okazyvalis' ne tam, gde my sideli i gde razzhigali dnevnoj koster, a dal'she -- gory kak by otodvigalis'. Skol'ko ni idi, zheltye vershiny otodvigalis', i popast' na nih bylo nel'zya -- a videt' ih bylo mozhno. |to otnosilos' ne tol'ko k goram. |to otnosilos' k chemu ugodno. Rukoj ne vzyat', a videt' mozhno -- formulirovka vklyuchala v sebya ogromnyj, chasto boleznennyj opyt proslavlennoj ural'skoj shiroty i terpimosti. Rozhdaetsya li chelovek s terpimost'yu, a esli net, s chego ona nachinaetsya,-- podi znaj. V poselke zhili dve amerikanskie sem'i: inzhenery. Oni zhili v horoshen'kih po tem vremenam, special'no vystroennyh kottedzhah na otmerennom rasstoyanii ot nashih barakov. CHasto v nashu storonu dul veter, i my slyshali zapahi obeda, tochno tak zhe, slovno raznosimye vetrom, v poselke zastrevali amerikanskie slovechki. I samoe hodovoe iz nih, prozvishche Mister, pricepilos' k Kol'ke. Kol'ka byl iz teh mal'chikov, chto hodyat stepenno i spokojno. Vzduvshayasya selezenka opredelyala ego siluet, kazalos', chto u nego solidnyj i nebol'shoj inzhenerskij zhivotik. K tomu zhe on byl hud i toshch. Iz levogo boka u nego torchala otvodnaya trubka, cherez kotoruyu on mochilsya. ZHit' emu ostavalos' okolo goda, emu bylo dvenadcat' let, a v trinadcat' on umer. Dolinami my proshli, po-vidimomu, bol'shee chislo gor, chem obychno, i ya vdrug proiznes s oshchushcheniem dostignutosti: "Nu vot, Mister,-- my prishli. Tut uzhe ZHeltye". Ne znayu, pochemu ya togda tak reshil i tak uverenno postavil tochku. YA i Kol'ka lezhali vozle kostra, glyadeli v nebo i gryzli travinki. |to bylo primerno v polovine chetvertogo i pri yarkom, no uzhe ne palyashchem solnce. Pomnyu, ya podnyalsya s zemli i v ostolbenenii smotrel pered soboj --gory krugom lezhali razbrosannye, kak shapki. -- ZHeltye...-- povtoril ya robko. A blagostnaya minuta vdrug istayala. Vysvobozhdennaya energiya moih kletok hlynula naruzhu. YA zavertelsya volchkom -- ya nosilsya s kamnya na kamen' i diko vskrikival. "Os-spo-di! --proiznes Kol'ka Mister svoim skripuchim, serym golosom.-- I chego skachet?" A po licu net-net i probegala zhestkaya nehoroshaya ego ulybochka. Ulybochka vsegda byla pri nem. On otnosilsya ko mne (i k drugim pacanam tozhe) kak k malen'kim. My byli odnogodki, no on byl mnogo starshe menya, mne bylo dvenadcat', a emu shest'desyat dva ili okolo togo. On byl hudoj, chut' prihramyvayushchij mal'chishka, odna noga u nego byla suhaya, kak suhaya vetka. -- ZHelty-e-e! -- vykrikival ya, zahlebyvayas' minutoj. Vershina byla ploskaya. Mozhno bylo skakat' tuda-syuda i vse eshche somnevat'sya -- na vershine li ty? -- ploskost' uvelichivala zheltiznu vershiny do oslepitel'nosti. YA skakal, a Mister sidel na nebol'shom kamne. On sidel sognuvshis' i, kak i polozheno starichku, vbiral istoshchennoj spinoj solnce. No vot on ubral svoyu ulybochku. On poser'eznel: -- A ty rasskazhi, chto my do samyh ZHeltyh gor doshli,-- materi i tetke. -- Zachem? -- ya nastorozhilsya. -- Poraduj. I chto-nibud' pozhrat' vyprosi.-- On uzhe umel ocenivat' i otdelyat' ispytyvaemoe chuvstvo. Moya mat' gory lyubila, Kol'ka eto znal -- vot imenno, rasskazat' materi i tetkam, kakie nynche byli krasivye gory, i chto-to u nih, zhenshchin, za eto poluchit'. CHto-nibud', hot' malost'. CHto udastsya. V Kol'ke zhila otkrovennaya rannyaya praktichnost', i eto ne bylo chertoj haraktera -- eto bylo sil'no vyrazhennym priznakom postareniya, priznakom priblizhayushchegosya konca. I lish' otchasti priznakom ego polnoj zabroshennosti i odinochestva. Tak i bylo: emu kazalos', chto ya ne umeyu poluchat' radost' ot zhizni, vo vsyakom sluchae, zarabatyvat' etu radost', i chto on, kak starik, mne v etom pomozhet i menya nauchit. On staralsya svoj prakticizm upotrebit' komu-nibud' na pol'zu. On delal eto svoenravno i dazhe nazojlivo: on schital nas malen'kimi. V shkole on ne uchilsya, potomu chto chasto bolel, potomu chto ot nego pahlo i potomu chto byvali sluchai s neproizvol'nym oporozhneniem mochevogo puzyrya. Rodnye veleli emu rabotat'. Oni dumali, chto on budet zhit' vechno. Oni govorili: "Ty dolzhen prisposablivat'sya k zhizni. Ty dolzhen -- ploho li, horosho li -- trudit'sya, kak zhe ty budesh' zhit' dal'she?" I Mister, chtoby znat', kak zhit' dal'she, rabotal v arteli invalidov. V poselke pyatidesyatiletnie invalidy dnem prikladyvalis' potihon'ku k ryumke i sideli s malymi det'mi,-- k semi chasam vechera deti pod ih nablyudeniem nachinali revet' v golos. V sem' s raboty vozvrashchalis' otcy i materi; kroya invalidov poslednimi slovami, oni hvatali detej na ruki i kormili ih kashej, invalidy, v svoyu ochered', gnevno, s obidoj hlopali dver'yu i (iz raznyh koncov poselka) ruchejkami stekalis' v artel' -- v nebol'shoe podval'noe pomeshchenie, gde nachinalsya s semi vechera lyazg i skrezhet metalla. Oni delali tam pryazhki, zamki, klyuchi, dvernye ruchki, a takzhe podshivali na zimu valenki. Kol'ka Mister rabotal u nih tol'ko s semi do desyati vechera, tri chasa -- a potom on sbegal, chtoby brodyazhit'. Vperedi u nego byla noch'. Celi u nego ne bylo -- on ezdil v razbrosannye vokrug poselka derevni, inogda hitren'ko zaiskival, a inogda vral shoferam, chto raznosit nochnye telegrammy. On stoyal, ozhidaya poputku na doroge, v zatrepannom vatnike; vatnik dohodil emu do kolen -- v odnom karmane dve-tri kartofeliny, v drugom -- hleb. SHofery ego znali. Kogda fary vyhvatyvali iz temnoty malen'kuyu tshchedushnuyu figurku, stoyashchuyu na obochine s podnyatoj kverhu ladon'yu, mashina ostanavlivalas'. Inogda, esli shofer hotel poboltat', Mistera sazhali v kabinu; eto sluchalos' redko. -- Os-spodi,- rasskazyval on.-- Da v kuzove mne kuda luchshe. Esli chto, ya tam mogu pomochit'sya v seno ili na doski. I vot -- pervyj rasskaz, kotoryj ya v yunosti napisal, byl o ZHeltyh gorah, o toj samoj minute, kogda vozduh i prostranstvo sodrognulis', a vo mne vozniklo likuyushchee osvobozhdenie i chuvstvo dostignutosti,-- o toj minute, kogda ya skakal s kamnya na kamen'. Rasskaz ne poluchilsya. Vostorg i umeloj-to ruke peredat' trudno ili dazhe nevozmozhno. Vostorg chashche vsego sfera ustnoj rechi, avtor etogo ne znal: ya poprostu nachal s izobrazheniya odnoj iz yarchajshih minut svoej zhizni, eto kazalos' estestvennym. Posle nedolgoj shlifovki ya povolok rasskaz v redakciyu zhurnala; ya speshil, ya priblizhalsya k dveryam -- potnyj, trepeshchushchij, i harakterno, chto eto byla melkaya i dazhe poshlen'kaya po vnutrennemu sostoyaniyu minuta zhizni. Polnaya protivopolozhnost' minute, o kotoroj pisal v rasskaze. Vse, chto bylo vo mne tshcheslavnogo i suetnogo, ya nes togda v sebe: i s kazhdym shagom, priblizhayushchim k redakcionnym dveryam, ono vo mne nabuhalo, kak nabuhaet naryv. A rasskaz nazyvalsya -- ZHeltye gory... "Zajdite cherez mesyac".--"A?" --"CHerez mesyac".-- I konechno zhe, cherez mesyac mne skazali vse, chto dolzhny byli skazat'. Avtor unes rasskaz s soboj, istekaya ranenym samolyubiem. S etoj minuty ya stal pishushchim -- i ne smeshivayas', kak belok i zheltok v yajce, vo mne zhili teper' dve eti protivopolozhnye po suti i znaku minuty. Minuta ZHeltyh gor. I minuta priblizheniya k redakcii... Dver' byla kak dver', i pryamaya svyaz' etih protivopolozhnyh minut obnaruzhilas' nezamedlitel'no: -- avtor poveril, chto ZHeltye gory -- eto slishkom pyshno, i chto eto slishkom gromko, i chto eto zvuchit muzykoj lish' dlya nego odnogo. Uvidet', mol, mozhno, a rukoj ne vzyat'. Sleduyushchij rasskaz byl tem ne menee tozhe o ZHeltyh gorah, no, kak voditsya, on smenil odezhdu. Vtoraya popytka vsegda nemnogo maskarad. Rasskaz byl oblachen v novuyu i v sootvetstvuyushchuyu formu -- v formu povesti o stradaniyah molodogo cheloveka. SHtuka vot v chem: k oshchushcheniyu ZHeltyh gor pribavilos' oshchushchenie, dovol'no boleznennoe, chto eti samye ZHeltye gory ne prinyali i ne priznali, a bolee obshcho -- ne prinyali i ne priznali ih avtora. Avtor izvodil bumagu, avtor staralsya, avtor shel k NIM s luchshim, chto u nego est', i vot -- na tebe. Tak i poluchilos': obida za sebya vela v proryv, tyly prikryvala obida za gory. Stradaniya molodogo -- eto ne tol'ko celyj zhanr, no i put' vsyakogo ili pochti vsyakogo pishushchego. On pishet, a ego ne pechatayut -- eto kak dolgaya doroga. V to vremya na redakcii nakatyvalas' ogromnaya volna podobnyh rasskazov, povestej i romanov. Ogromnoe more lichnyh obid i dosad shumelo i pleskalos', kak i polozheno shumet' i pleskat'sya moryu. Vremena menyayutsya, i pozzhe v mode stal stil', eshche pozzhe ekzotika pritchi, no v to vremya, i eto tochno, v mode pishushchih byla imenno ona -- lichnaya obida i nepriznannost'. Sterzhnem povestej bylo nepriznanie. I, skazhem, nachalo povesti bylo kak by dazhe uzakonennoe; ON prihodil k NIM; a to, chto, po suti, eto byl prihod avtora v literaturu, ostavalos' v skobkah. ON prihodil k NIM, nepovtorimyj i osobennyj, milyj, naivnyj, gotovyj lyubit' i ob®yat' ves' mir, -- on prihodit na zavod ili v laboratoriyu, geoekspediciyu, na ryboloveckij sejner ili prosto na chuzhuyu vecherinku. Ego zamechayut. Ego lyubyat. Ego dazhe nemnozhko baluyut. V pestroj igre vzaimoprityazhenij i ottalkivanij u nego poyavlyaetsya DRUG. Na nego obrashchaet svoe l'vinoe vnimanie SAM nachal'nik, nachal'nik nazyvalsya po-raznomu: Direktor zavoda. SHef. A. B. Kapitan sejnera. Hozyain vecherinki, kotoryj mozhet lyubogo iz gostej vystavit' za dver'. I, kak by zakryvaya spisok, na nego, yunogo i naivnogo, obrashchaet vnimanie, vydelyaet ego i otmechaet KRASAVICA ZHENSHCHINA s udivitel'no grustnymi glazami, uvy, zamuzhnyaya. Ona, razumeetsya, strojnaya, no polnen'kaya, polnogrudaya, i, konechno, ona postarshe nashego geroya. Kompleks Bal'zaka. Skrytaya i tshchatel'no pripryatannaya za gibkimi frazami smena vremen: pishushchij yun, on uzhe znaet tyagu k zhenshchine, no eshche pomnit materinskuyu lasku. Oblik etoj krasavicy zhenshchiny, poyavlyayushchejsya na stranicah pervoj povesti, pochti vychislyaem napered. Ottenki, vprochem, i tut mogut byt',-- u nee, nalrimer: Malen'kij rebenok. Malen'kij rebenok plyus boleznennyj muzh. Net detej; i potomu osobennaya, izyashchnaya, zhenskaya toska,-- i, razumeetsya, pri vsem tom ona verna muzhu i kak zhenshchina stabil'na, inache dlya molodogo eto ne iskushenie i ne lyubov' -- inache eto ne literatura, kak on ee poka ponimaet. No vot chto-to sluchilos', stryaslos' na etom samom zavode ili sejnere, naprimer, beda. Ili neschast'e. Ili dazhe katastrofa, dlya otyskaniya prichin kotoroj lyudi dolzhny oglyadet' samih sebya i ukazat' vinovnogo. Nashego geroya, takogo nepovtorimogo i osobennogo, i uzhe bylo lyubimogo vsemi, neozhidanno branit SAM nachal'nik. Otvorachivaetsya v trudnuyu minutu DRUG. Perestayut lyubit' i prochie. Lish' krasavica zhenshchina s grustnymi glazami ne mozhet ego predat', kak predayut vse,--ona kolebletsya. Ona nepremenno kolebletsya. Ona muchaetsya. Odnako s toj storony na chashke vesov boleznennyj muzh, malen'kij rebenok, rabota, i vot, kinuv yuncu tu ili inuyu podachku: Poceluj. Vecher vdvoem. Pechal'nyj razgovor po telefonu,-- ona tozhe uhodit v ten'. Tochnee skazat', naoborot: ona pokidaet nashego yunogo geroya, kak pokidayut ego vse, i uhodit tuda, gde svet. A on --v ten'. On odin, kak i byl, kogda tol'ko poyavilsya na pervoj stranice povesti. Teper' on sovsem odin i podcherknuto odin --on ispytal lyudej i ih chuvstva na prochnost' i, izranennyj, ushel ot nih. Uhod sovershaetsya po-raznomu. Vernulsya v svoyu rodnuyu derevnyu. Uehal v tajgu. Umer. I tak dalee. Pri obshchnosti shemy u kazhdogo pishushchego bylo, konechno, i svoeobrazie. Mol, k primeru, yunyj geroj, ostavshis' odin i vo t'me,-- sluchajno, nechayanno, uzhe uhodya ot lyudej,--vdrug uvidel ZHeltye gory. To est' shel on i shel, gonimyj i bednyj, i vot uvidel ih zheltye vershiny. |to i bylo sut'yu, eto menya i velo. No ZHeltym goram ne povezlo i zdes', i, zabegaya mnogo vpered, skazhu, chto im ne povezlo ni razu, mozhno skazat', chto eto byl golos, tak i ne prozvuchavshij,-- sluchajno ili net, no ZHeltye gory postepenno ottesnyalis' v storonu, ih vycherkivali, kak sgovorivshis'. Nekotoroe vremya oni norovili prolezt' obhodnym putem, no ya byl nacheku, ya teper' sam vytravlival ih. I oni otstupili. V tot raz mne skazali, i ya uslyshal, chto v povesti koe-chto sdelano vyrazitel'no, a mestami dazhe tonko. Mne skazali, chto moj molodoj chelovek prosto prelest', da i nachal'nik, pozhaluj, udalsya. I v pridachu, kogda ya uzhe slegka mlel ot negromkih ih slov, skazali, chto edinstvennoe, chto v povesti otkrovenno lishnee, slaboe i nekstati,--eto gory. Byl v povesti i dvenadcatiletnij mal'chik, tot samyj Kol'ka, po prozvishchu Mister. On byl, kak i v zhizni,-- boleznennyj, ne zhaluyushchijsya i so starikovskimi zamashkami. On byl s nogoj suhoj, kak suhaya vetka. Rol' v povesti byla u nego malaya, epizodicheskaya, s ptich'imi pravami, tem udivitel'nee, chto on byl zamechen,--vse do edinogo chitavshie povest' hayali mal'chishku, sokrashchali ego repliki i voobshche istreblyali ego, kak mogli i umeli, a bol'she vseh ya sam, vdrug zametivshij etot hitryj podvoh i podlog so storony uzhe kak by navsegda vycherknutyh iz soznaniya ZHeltyh gor. V itoge ya ego vycherknul naproch', i poluchilos' tak, chto s etogo dnya i chasa Mister srossya navsegda s ZHeltymi gorami; otvergnutoe ob®edinilos' s otvergnutym. S toj pory dlitsya moya vina pered nim, vsegdashnyaya vina vyzhivshego i zhivushchego, a dorogu v gory stalo privychkoj vspominat' s togo povorota -- i s toj obochiny, porosshej vysokoj polyn'yu. My tam stoyali. Fary gruzovika snachala lenivo polzli po nochnomu kosogoru, vysvetili kopnu sena, a potom, polosnuv, vyhvatili iz nochi nas. Kverhu vzletala zhidkaya dorozhnaya gryaz'. SHofer posadil menya v kabinu, a Mister polez v kuzov -- oni ego pochti vsegda sazhali v kuzov. Mashina gudela. SHofer, pokruchivaya barankoj, sprosil: -- A ty tozhe bolel? On sprosil i dal ponyat' golosom -- obychnyj nochnoj shoferyuga,-- chto on mne sochuvstvuet i, dazhe esli ya priznayus', on ne stanet gnat' menya v kuzov. On prosto hotel pogovorit', vot i vse. On byl molod i dobrodushen. Tem ne menee ya promolchal. Ot neozhidannosti voprosa v grudi chto-to stisnulos', i ya onemel. Kogda my vylezli na perekrestke i uzhe shagali proselochnoj dorogoj, Kol'ka Mister mne vtolkovyval: -- Osspodi! --On usmehnulsya svoej usmeshechkoj. -- Ty by skazal emu -- bolel, mol, kor'yu, grippom, vetryankoj, a tripperom, mol, poka ne bolel, potomu chto malen'kij.-- Obstoyatel'nost' i zlaya tochnost' ego otvetov yavlyalis' dlya menya togda neslyhannoj mudrost'yu. On byl i v otvetah praktichen. On glyadel na zemnye dela cepko, gor'ko i bez malo-mal'skoj fantazii. On shel po proselochnoj doroge, chut' pripadaya na suhuyu nogu. YA shagal ryadom s nim, von' mashiny zabylas', i uzhe napolnyalo oshchushchenie ogromnosti nochnogo prostranstva, -- derevnya byla blizko, zalayali sobaki. Mat' otnosilas' k razryadu literaturnyh "tabu": ona mogla byt' melochnoj, kriklivoj, ona mogla byt', skazhem, strogoj, ona mogla povedeniem svoim neosoznanno portit' ditya, no v kriticheskij moment -- ona mat', i etim vse skazano, i ya uzhe znal i pomnil, chto chitatel' tozhe pro eto znaet i pomnit. Poteri v obraze shli ne tol'ko ot etoj oglyadki, no i ot samoj vyuchki tozhe. Real'naya mat' Kol'ki Mistera ne byla, odnako, ni kriklivoj, ni melochnoj, ona otnyud' ne byla lishena dobroty, a vot zhizn' u nee byla kak by svoya, samostoyatel'naya, i Mister ee ne volnoval. Osobenno zhe kichilas' ona vysokoj svoej nravstvennost'yu. Ona rabotala brigadirom malyarov -- v brigade byli tol'ko zhenshchiny, i vseh ih ona derzhala v kulake. Ona umela vliyat', umela ubezhdat'. Brigada chasto perevypolnyala plan, poluchaya vsyacheskie pooshchreniya i nagrady. YA povtoryayu: mat' byla nesomnenno odarennaya zhenshchina. I energichnaya. Muzhu ona ustraivala isteriki, i eto ne byli isteriki plachushchej zhenshchiny -- eto byli skandaly gnevlivoj baryni. Ona nazyvala ego neudachnikom, a schitala, konechno, nichtozhestvom. Kol'ku Mistera, vid kotorogo prichinyal ee samolyubiyu bol' i dosadu, ona tozhe staralas' ne videt' i, esli mozhno, ne slyshat'. Ona chut' ne lbom bilas' o stenu, chtoby ego vzyali letom v pionerlager', no ustroit' v pionerlager' mal'chishku, neuchashchegosya i s patologiej, bylo dazhe dlya nee slozhno. Odnazhdy ona (uzhe pochti dobivshis' svoego) v okruzhenii bab pobedonosno vosklicala: -- Nu, syn, hochesh' v pionerlager'? Priznavajsya, nu? Syn molchal. -- Vy ne predstavlyaete, kakovo mne bylo etogo dobit'sya! -- govorila ona babam. -- Nu yasno. Baby kivali. Baby soglashalis'. -- Vy ne predstavlyaete, skol'ko ya sil na eto ugrobila. Skol'ko nervov! -- Nu yasno... Samo soboj! I baby druzhno stali ej govorit', kakaya ona molodec, i kak ej tyazhelo s Kol'koj, i kakaya voobshche zhizn' tyazhkaya. Oni lyubili ee -- i, konechno, pobaivalis'. Oni stoyali kruzhkom i gryzli semechki posle bani. Oni byli krasnye i rasparivshiesya. Oni szhimali v bagrovyh bab'ih rukah uzelki i uzly, v bane oni ne tol'ko mylis', no i ustraivali stirku. Mat' Kol'ki tozhe s nimi stirala i tozhe mylas', i vot teper', brosiv uzel na skam'yu, ona vnov' radostno i vozbuzhdenno sprosila: -- Nu, syn, hochesh' v pionerlager'? Sovershenno spokojno, pritushiv umnen'kuyu i zluyu ulybochku, Mister negromko otvetil: -- Osspodi, da spihni menya s ruk kuda hochesh'. ZHenshchiny, vstrepenuvshis', oglyanulis' na nego -- malen'kij i mudryj starichok smotrel i ne smotrel na nih, splevyvaya semechnuyu sheluhu. On otvechal materi vsegda negromko, ego poslushanie bylo vsegda stoprocentnym i vsegda vnutrenne yadovitym. Ne sposobnye ulovit' ottenok-- posle pauzy -- mat' i za nej ostal'nye zhenshchiny otvernulis' i opyat' zagovorili o barake, o komnatushkah, v kotoryh yutilis'. Mat' Kol'ki v to vremya hotela (i pozzhe ona poshla po etoj lestnice vverh) proniknut' v zavkom i raspredelyat' tam skudno stroivsheesya v poselke zhil'e. Ona spala i videla, kak vo vseoruzhii svoej spravedlivosti ona delit komnaty, a mozhet byt', raspredelyaet kvartiry; kvartiry togda byli neslyhannoj roskosh'yu. Ona grozilas': -- Vot pogodite. Vot ya vlezu tuda--i pokazhu im, kak nado delit'. Otec Kol'ki byl chelovek, travmirovannyj vojnoj, slabovol'nyj, pridavlennyj zhenoj i tihij, tochnee skazat', smirnyj, odnako s vnutrennej i tshchatel'no skryvaemoj zhazhdoj -- dozhit' zhizn' kak zhizn'. Sam s soboj otec Kol'ki vel takie, neslyshnye drugim razgovory: -- Za plechami vsya zhizn' -- a ya eshche ne otdohnul. Ili: -- Prozhita zhizn', a ya nichego ne videl... Ili: -- ZHizn' prozhil, a eshche i ne lyubil nikogo po-nastoyashchemu... Byl on prepodavatelem tehnikuma; rasskazyvaya ob izolyacionnyh materialah, on vremya ot vremeni platonicheski vlyublyalsya to v odnu, to v druguyu studentochku, podolgu razdumyvaya i koleblyas', stoit ona ili ne stoit ego lyubvi -- otdat' ej ili ne otdat' ostatok svoej zhizni. On ih razglyadyval, perebiral, odnu za drugoj brakoval i boyazlivo igral glazami -- studentochki schitali ego chudakom. Oni schitali ego kontuzhenym. Zanyatiya on vel zamedlenno-zamogil'nym golosom. Syna svoego on vosprinimal kak ocherednuyu neudachu v zhizni. Otec schital, chto on stoil luchshej doli, on schital, chto on stoil luchshego syna. -- Vot i zdes' mne ne povezlo... Gore ty moe,-- nachinal on vdrug so vzdohom. I tiho (i ne bez opaski) pytalsya polozhit' ruku na golovu syna. Inogda sredi nochi otec sveshival nogi s krovati, vyhodil v koridor baraka i kuril -- dumal o tyazheloj svoej zhizni. ZHizn' prohodila, a otec, kak emu kazalos', ochen' malo uznal i ochen' malo uvidel. -- YA nikogda, -- tihim i ukoryayushchim sebya samogo golosom nachinal on,-- ne lovil setyami rybu. Nikogda... Ili: -- YA nikogda ne videl goroda Gur'eva. I on uezzhal s kem-nibud' v nedalekij Gur'ev. Ili na ozernuyu rybalku. On vozvrashchalsya i tiho opravdyvalsya, tiho i pribito snosil kriki zheny,-- tiho i potaenno on tozhe hotel prozhit' sobstvennuyu zhizn'. On tol'ko ob etom i dumal i byl pohozh na cheloveka, kotoryj muchitel'no ne ponimaet, pochemu iz otdel'nyh kapel' nikak ne soberetsya v celoe dozhd'. Sestra -- a ona byla starshe Kol'ki Mistera na tri goda -- byla prezhde vsego otlichnica. |to verno, chto ona byla chelovek gluboko poryadochnyj; ni artisticheski-energichnaya delovitost' materi, ni skrytaya i tihaya fal'sh' otca ne peredalis' ej ni grammom. No imenno poetomu ee dusha sformirovalas' i s®ezhilas' v storonu suhosti. Ona byla tihonya v shkole. Tihonya na ulice. Tihonya doma. Napryazhenno sledyashchaya za svoimi ocenkami otlichnica, ona, zataivshis', zhdala dnya i chasa, chtoby pobystree poluchit' svoyu zolotuyu medal' i uehat' v kakoj-nibud' universitet -- Sverdlovskij ili Saratovskij -- uehat', ujti, ubezhat' i, vynyrnuv gde-to, nachat' zhit' snova i zanovo. Sestra Kol'ki byla nepokolebima v svoem i nichut' ne boyalas', skazhem, uprekov ot svoih podruzhek i odnoklassnic v tom, chto ona, mol, l'net k uchitelyam,-- ona byla vyshe uprekov. Ona prihodila vecherom k toj ili inoj uchitel'nice, sidela u nee, besedovala, pila chaj i vybirala sebe knigi -- uchitel'nicy ee ne lyubili, no uvazhali i chestno delali svoe uchitel'skoe delo, derzha svoi dveri dlya nee otkrytymi i svoj chaj goryachim. -- ...Pozorish' nashu sem'yu -- vor! melkij vorishka! -- gromopodobno krichala mat', kogda Kol'ku Mistera i menya pojmali s kartoshkoj, kotoruyu my nadergali, chtoby nesti v gory. Ne proroniv ni slova, potemnev licom, sestra tut zhe sobirala tetradki i uhodila k uchitel'nice. Zvali sestru Olej, Olya-otlichnica. Ona shla k uchitel'nice, chtoby pouprazhnyat'sya v reshenii logarifmicheskih uravnenij,-- ona shla po ulice poselka, zazhav tetradki, i povtoryala beskrovnymi gubami (chtoby vremya, poka ona idet, ne propalo zrya) vyuchennoe naizust': Oktyabr' uzh nastupil. Uzh roshcha otryahaet Poslednie listy s nagih svoih vetvej...-- a mat' ee v tot den' special'no otprosilas' s raboty -- ona prishla, chtoby porot' Mistera za melkoe vorovstvo i chtoby porok etot v nem ne ugnezdilsya na budushchee. Mat' prishla ne odna, a s podrugoj; i vot dve sorokaletnie zhenshchiny s surovoj reshitel'nost'yu prinyalis' za delo. Delo predstoyalo, v obshchem, netrudnoe i obychnoe. Menya oni ne tronuli: pust' ego doma svoi poryut. No i ne vypustili -- pust' smotrit. Oni shvatili menya, kogda ya hotel vyskochit' v okno. -- |, net.-- I okno zaperli. YA stoyal, ozirayas' volchonkom, poka do menya dohodil ih slozhnyj zamysel. Mat' zakrichala na Kol'ku, ona dolzhna byla sebya vzvintit' -- ona krichala, chto sem'ya ih byla i budet, poka ona zhiva, dostojnoj sem'ej i chestnoj. Kak raz v eti dni ee brigada vnov' vydvinulas', i mat' nahodilas' kak by na vzlete,-- i potomu, byt' mozhet, ona i vtoraya zhenshchina-malyar krichali, horosho slysha sobstvennye pravil'nye slova: "CHestnym stanovyatsya s detstva!", "Vse nachinaetsya s pustyakov -- s kartoshki!.." Oni perebivali i vzvinchivali drug druga -- on zhe stoyal naprotiv, malen'kij starichok, spokojnyj i pronicatel'nyj, i tol'ko navisshaya konkretnaya opasnost' ne davala emu ulybnut'sya nehoroshej svoej ulybochkoj. Nakonec oni shvatili ego za plechi, kak kuklu, no kukla byla, v obshchem, nacheku i uspela proiznesti -- kak vsegda negromko: -- Nu vy, poostorozhnee. Ne slomajte moyu pipis'ku. Oni na mig priostanovilis', na mig popriderzhali svoi bol'shie ruki -- i teper' Mister, uzhe uspokoivshis', chto sgoryacha oni ego ne izuroduyut, sam poshel k krovati. On leg licom v podushki. Lico bylo vpoloborota k stene. ZHenshchiny vnov' zakrichali, nabiraya iz nedr inerciyu dvizheniya i raspravy -- neuzheli on hochet vsyu zhizn' byt' vorishkoj? Neuzheli on ne pojmet raz i navsegda?.. Poyavilsya remen', i mat' bila Mistera po toshchemu zadu -- ne tak chtoby sil'no i zlo, odnako postepenno vhodya v ritm i v azart. A zhenshchina-malyar vykrikivala, kak by soprovozhdaya pedagogikoj eti udary. Ona vykrikivala gromko. Potom tishe. Potom eshche tishe. I vot v golose ee poyavilis' pervye notki podvedeniya itogov: -- ...Teper' on pojmet... Teper' on umnee budet. I obernuvshis' ko mne: -- A ty smotri i dumaj. Tebe eto na pol'zu. Mister podnyalsya. On byl bleden, no ne ozlen. Guby prygali. No on dovol'no spokojno sidel na krovati -- on smotrel to li na menya, to li kuda-to v prostranstvo i slovno vot-vot hotel proiznesti odnu iz rashozhih svoih fraz: ne mogli obojtis' bez cirka, osspodi... Mat' zagovorila: -- ...Hotim, chtoby ty byl horoshim mal'chikom i chestnym. YA ved' tebya lyublyu -- kak ty dumaesh', kogo ya lyublyu bol'she vseh na svete? -- Menya,-- soglasno i negromko poddaknul Mister. On zapravlyal v shtany rubashku. Ona vybilas'. -- Nu vot... Ty zhe moj lyubimyj, sam znaesh'. Ty zhe moj lyubimyj, moj bol'noj -- kak ty dumaesh', pochemu bol'nogo rebenka mat' vsegda lyubit bol'she? -- Nu ne nado, mam, ne nado,-- skazal on sderzhanno i terpelivo i vnov' ochen' negromko. On zapravlyal rubashku i otryahivalsya, slovno porka ego zapylila i teper' neobhodimo bylo pochistit'sya. Guby uzhe ne drozhali, no ruki ego vse vremya delali kakie-to melkie dvizheniya. Vskore on nachal kopit' i otkladyvat' rubli pro chernyj den', kak eto delayut v starosti; vremya, kak izvestno, otnositel'no,--zhizn' Kol'ki Mistera konchalas', i potomu v dvenadcat' let on uzhe byl i nahodilsya v svoej starosti. Otec, zametiv otlozhennye den'gi, skazal emu kak-to s ukoriznoj: -- Esli ty takoj sejchas -- kakim ty vyrastesh'? -- Kol'ka smolchal, on ne otvetil emu, kakim on vyrastaet,-- on uzhe vyros. On rabotal v arteli, a nochami brodyazhil, on byl chelovekom vpolne samostoyatel'nym i vpolne podnevol'nym, koroche -- vzroslym. ZHizn' umestilas' dlya nego v krajne korotkij promezhutok, i odinnadcat'-dvenadcat' let byli dlya nego, kak shest'desyat dlya vseh prochih, a perevaliv shest'desyat, otkladyvat' den'gi pro zapas vpolne estestvenno. No menya v to vremya bol'she porazhali melochi -- kak on lovil suslikov. Ili kak nauchilsya sosat' kozu, pasushchuyusya mezh poselkom i gorami; my prihodili k nej s kroshkami hleba, my podlazili k nej ostorozhno i s ugovorami, poka ona ne stala pokladistoj. Kol'ka Mister byl izobretatelen kak v poiske, tak i v samozashchite. On uzhe glyadel vpered. Odnazhdy my vysosali prismirevshuyu kozu do dna, i on vzdohnul, kak vzdyhayut umudrennye opytom starichki: -- Vot uvidish' -- hozyaeva ee skoro prirezhut. Ispugavshis', ya zabormotal: -- Davaj sosat' ee redko, togda ne prirezhut. __ Da chert s nej,-- skazal Mister. I dobavil, eshche raz vzdohnuv, kak starichok: -- Drugogo opasayus'. -- CHego? -- Kak by oni ne stali ee lechit'. I tochno. Ochen' skoro kozu nakormili kakim-to lechebnym domashnim zel'em, glaza ee potuhli, ona stoyala bez dvizheniya, kak stoyal stolbik, k kotoromu ona byla privyazana, a u nas nachalis' rezi i zhestochajshij ponos. V pervyj den' my ele vyzhili, my hvatalis' za zhivoty i polzali po goram na chetveren'kah,-- a koza stoyala za ruch'em v kustah shipovnika. Ot stolbika v polden' padala korotkaya ten', koza stoyala v dvuh shagah ot kolyuchek shipovnika i zhevala travu. Ona i sejchas tam stoit dlya menya kak zhivaya. Iz derevni priehal moj ded, uvidel ee i skazal korotko: "|to ne koza". My shli s dedom po poselku, ya pokazyval emu svoi vladeniya: shkolu, pustyr', gory -- i horosho pomnyu, kak on oglyadel hudoe, neschastnoe sushchestvo, privyazannoe k kolyshku, i upryamo povtoril: "|to ne koza". Dedu bylo sem'desyat let, on byl gromadnyj derevenskij neryashlivyj muzhik s sedoj borodoj. Na drugoj den' ya poehal s dedom v derevnyu. Zachem menya otpravili s nim, uzhe ne pomnyu,-- zato ya pomnyu, kak my vylezli iz gruzovika i po doroge ded zaglyanul v stoyashchuyu na v®ezde v Novo-Pokrovku staren'kuyu cerkov',-- on voshel tuda i chas-poltora slushal spevku, a ya sidel vozle cerkvi, kovyryaya v nosu, i tomilsya ot zhary i bezdel'ya. Nakonec ded vyshel,--on poyavilsya na paperti, i za nim neskol'ko mal'chikov unylogr vida. Ded skazal im surovo: -- Nechego bylo i prihodit'... Stupajte sebe. |to byli zabrakovannye mal'chiki, pomyavshis', oni dvinulis' po doroge, i nekotoroe vremya ya videl v mareve ih sitcevye rubashki. Oni byli moego primerno vozrasta, dazhe pomladshe, i vse iz raznyh dereven': na perekrestke oni poshli kto kuda, i pyl'nye dorogi i beloe marevo pogloshchali ih teper' kazhdogo v otdel'nosti. |to byli golosa, ne popavshie v hor. Kogda ya vernulsya, mne skazali, chto Kol'ka sleg; on lezhal v posteli-- ya oboshel krovat', glaza ego byli otkryty, i vot ya popal v pole ego zreniya. "Kol'ka,-- pozval ya.-- Mister..." --mne bylo zhutko. Lico u nego bylo vzduvsheesya: opuhshaya i chernaya lepeshka. On ne otvetil, on tol'ko zlo i nepriyaznenno shevel'nul gubami. V komnate byl polumrak. Donosilsya gustoj zapah -- v barake kto-to varil fasol'. Otec i mat' Kol'ki byli na rabote, Oli-otlichnicy tozhe ne bylo. -- Ktoj-to prishel? -- v drugoj ih komnatushke za peregorodkoj poslyshalos' dvizhenie i slabye shagi. Poyavilas' ih babka -- mat' materi, hudaya i vechno nesytaya, potomu chto ee zabyvali kormit', a gotovit' sebe ona tozhe zabyvala. Ona poyavilas', posmotrela na moi ruki -- net, li tam, v rukah, kakoj edy,-- edy ne bylo -- i proshla mimo. Mat' ego byla po samye kraya perepolnena nadryvom i beshenoj vzryvnoj energiej; ona ustroila scenu poselkovomu vrachu, kotoryj dal ej ponyat', chto Mister obrechen i chto mozhno schitat' dni,-- kak eto tak? vrach, esli on nastoyashchij vrach, ne imeet prava tak govorit'! -- mat' vzvintilas', ona vynesla scenu s vrachom i svoyu bol' na lyudi, tam i zdes', u shkoly, i dazhe pod oknami baraka ona neutomimo krichala i yarilas', tak chto i barak i ves' poselok uzhe znali, chto Kol'ka obrechen. Potom mat' krasila zabor -- polutorametrovyj, kotorym tol'ko-tol'ko obnesli kotel'nuyu,--mat' bystro i ritmichno, s professional'noj "maslyanistost'yu" ruki vodila kist'yu sverhu vniz. Ona umela rabotat'. Ona stisnula zuby: esli brigada otstanet, ee ne osudyat slishkom -- u nee mal'chik umer, lyubimyj bol'noj syn, kto etogo ne znaet i kto etogo ne pojmet. I chtob ne tak bolelo i kololo v serdce, ona stala dumat' o nadvigayushchejsya smerti s toj storony vremeni -- ona budet hodit' k nemu na mogilku, ona budet sidet' vozle synochka chasami, net, plakat' ona ne budet, ne dozhdetes', nedrugi. U nee vdrug bryznuli perestoyavshie slezy, skvoz' tolshchu bytovyh myslej ona uvidela lico Kol'ki, net, ne lico -- lichiko, kogda ej prinesli i sunuli ego k grudi v roddome,-- rozovaya, bezlikaya, pusten'ko-radostnaya lepeshechka -- moj mal'chik. -- Podtyanis', devki! -- kriknula ona.--Obed skoro... Vypolnim, a? My ved' eshche nikogo ne podvodili! -- i energichno, vlastno, s pokoryayushchej ostal'nyh plastichnost'yu i myagkost'yu ona zaspeshila kist'yu po gorizontal'noj kladke kamennogo zabora,-- i, kak vstrepenuvshiesya, za nej zaspeshili vse v brigade. Zapugannyj i podavlennyj mater'yu (ona umela podavit' kogo ugodno), vrach vdrug vpal v optimizm. On ulybalsya i razmahival rukami. On ob®yavil teper', chto Kol'ka ne umret; bolee togo -- vot-vot i nachnetsya perelom v bolezni, govoril on materi. Mat' kivala: -- Da... Kolya v nashu porodu. Kolya iz krepkih... My i ne iz takih yam vykarabkivalis'. Zabyv, chto ona sama vse eti slova vnushila vrachu, mat' sprashivala u nego, kak by dazhe zaiskivaya: -- Stalo byt', perelom v bolezni, stalo byt', eshche nedelya, da? -- Da,--podtverdil tot,--primerno nedelya. Barak pritih. V barake goda dva uzhe nikto ne umiral, i priblizhayushchayasya minuta davila i ugnetala. CHerez otkrytye okna baraka donosilos' dyhanie Kol'ki Mistera: -- Si-si-si-si.-- Posvistyvanie v ego gorle bylo slyshno teper' s ulicy. Babka vorchala, kivaya na otkrytye okna: -- Otvoreno vse v dome, kuda eto goditsya. -- Vozduh nuzhen.-- Mat' govorila s babkoj vlastno. Mat' i Olya-otlichnica kazhdyj chas otkryvali okna, kotorye kazhdyj chas potihon'ku plotno prikryvala staruha. Staruha vorchala: -- Kakoj eshche vozduh. Vydumali tozhe. Umiraet mal'chishka -- dajte emu v teple umeret'. -- Pomolchite, mama! -- odergivala mat'. Staruha podzhimala v obide guby. Na ulice bylo zharko. Solnce do chernoty szhigalo travu, no staruha vse ravno boyalas' prostudit'sya. U nee merzli i nyli kosti. "I mleyut' moi kostochki i mleyut'",-- zhalovalas' ona na ulice prohozhim. Ili vdrug razevala bezzubuyu i pugayushchuyu, kak pustaya cerkov', past': -- Glyan'-ka -- ne nabuhlo u menya tam? Ej otvechali speshno, toroplivo -- net, ne nabuhlo. No ona vnov' sprashivala: -- Kak dumaesh', milyj, ne proskvozilo menya? Zanyatij v shkole ne bylo, i Olya staralas' teper' ujti s utra v malen'kuyu poselkovuyu biblioteku-- ona prosizhivala v odinochestve do samogo zakrytiya. Nikogo, krome nee, tam ne bylo. Olya ne mogla by, naverno, ob®yasnit' slovami, pochemu ona ne vynosit zataivshijsya mirok svoej sem'i, ona i ne iskala sejchas slov, ona sidela za shatkim stolikom, naprotiv polusonnoj starushki bibliotekarshi, i trudilas'. Ee zhdala gde-to daleko otsyuda (dostatochno daleko) novaya zhizn', i Olya eto znala, i serdce svoe derzhala poka gluboko v rezerve, sobirayas' pustit' ego v rost nikak ne ran'she, chem ona pereberetsya otsyuda v Sverdlovsk ili v Saratov. Otec vypival: on naveshchal znakomyh frontovikov ili zhe prosto sosedej. Potom, kogda ego vyprovazhivali v pozdnij chas, on sidel sidnem na nochnom opustevshem nebol'shom rynke (neskol'ko gryaznyh prilavkov, obnesennyh zaborom), na odnom iz prilavkov on sidel, polchasa dremal, a polchasa razgovarival sam s soboj. On govoril sebe vse o tom zhe -- zhizn' prohodit, proshla uzhe, a schast'ya vse net. Ne uspel uvidet' mir. Ne uspel pozhit'. Ne byl v gorode Kieve -- pramateri nashih gorodov. Na kurorte nikogda ne byl. Dazhe na fronte malo chego videl. Dazhe zhenu vybral sebe nesootvetstvuyushchuyu, shumnuyu i slishkom zanosyashchuyusya. I vot eshche ko vsemu -- syn umiraet... Noch'yu, chtoby synu bylo bol'she vozduha, vse oni spali v drugoj komnatushke, za peregorodkoj. I mat'. I Olya. I staruha. Pozzhe vseh yavivshijsya v dom otec -- byla uzhe glubokaya noch' -- vklyuchil svet, no za peregorodku idti nikak ne hotel, chtoby, ne daj bog, ne poluchit' ot zheny nochnuyu vyvolochku. On pokachivalsya. On oglyadel prostranstvo pola i pridumal: lyagu, pozhaluj, tut, na polu, s synom ryadom... Uzhe styanuv sapogi, on obnaruzhil, chto glaza u umirayushchego syna otkryty. "Ne spish'?" -- sprosil robko otec. Starichok ne otvetil. Zvuki ego zatrudnennogo dyhaniya stali tonom nizhe -- s etoj nochi on uzhe pohripyval. Otec, ne dozhdavshis' otveta, proiznes neuverenno i p'yanen'ko: -- YA spoyu tebe pesnyu, synok... Sejchas, tol'ko sapogi kuda-nibud' pristroyu. On pokachnulsya, no ne upal. On sel vozle syna i zapel tihuyu, protyazhnuyu pesnyu, vospolnyaya peniem samomu sebe to, chto nedoskazal sebe, kogda sidel v odinochestve na nochnom rynke. Kol'ka, ne zhelavshij ni videt', ni slyshat', perebil ego -- zahripel gromche, plechi ego peredernulis'. Vygovorit' on ne mog. -- YA spoyu,-- poprosil opyat' otec neuverenno. -- YA spoyu... Synok, eto ochen' horoshaya pesnya. I togda umirayushchij zahripel tak, chto otec tut zhe smolk i ispuganno zabormotal: -- Ladno, ne budu, ne budu... YA ponimayu: noch'... lyudi spyat... YA ponimayu. On leg vozle syna, svernuvshis' kalachikom. Svet pogasit' on zabyl, svet pogasila vstavshaya sredi nochi babka. Pri etom ona pnula spyashchego zyat'ka nogoj. I tshchatel'no zakryla vse okna. Na drugoj den' Kol'ka kak-to vdrug pohudel, otekshee lico ssohlos', cherty izmel'chilis' -- golova teper' pohodila na malen'kij kulachok. Mat' sidela s nim ryadom -- v nem byla peremena, i v nej byla peremena. Kak eto i byvaet u bogatyh i odarennyh natur, mat' ne videla ni malejshego protivorechiya v tom, chto obychno ona govorila: "Boga net. Est' materiya",-- i v tom, chto teper' ona nasheptyvala umirayushchemu synu o boge: "Ne plach', moya synochka,-- ona vshlipyvala zhalko i tiho.-- Ne plach', moe rodnoe. Bozhen'ka dobr. On tebya vstretit, synok..." V gorle ee stoyal kom. Ona hvatala rtom vozduh. Ona sheptala: -- Bozhen'ka dobryj... Bozhen'ka dobryj -- ty ego ne bojsya. Umirayushchij mal'chik hotel chto-to skazat', no hripy emu ne dali. Mat' toropilas' skazat': -- On ved' ponimaet -- vse ponimaet -- ty ved' angel moj -- ty ved' bezgreshen -- on ne pripomnit tebe, chto balovalsya ty ili voroval -- eto zh rebenok -- i k tomu zhe vremya kakoe trudnoe... Glaza u Mistera byli vvalivshiesya, v glaznicu mozhno bylo polozhit' nebol'shoe yabloko,-- i vot tam (golova byla naklonena vbok) na pravye polukruzh'ya glaz vykatilos' po hudosochnoj slezinke. Kol'ka ne byl rastrogan, ne byl umilen. Emu bylo zhal' mat' -- no zhal' ne slishkom; on smotrel na nee, kak smotryat umudrennye umirayushchie stariki, znayushchie, chto tak ili ne tak, a zhizn' konchena i k beregu nado plyt'. Teper' so sderzhannoj i kak by dazhe zagadochnoj medlitel'nost'yu syuda ustremilsya ves' barak,-- vsem bylo uzhe skazano i vse znali, chto on umiraet; oni zahodili, vytiraya nogi u poroga, deti i zhenshchiny. -- Ssohsya ves',-- vzdyhali staruhi. -- Komochek, a ne chelovek... A k vecheru etot ssohshijsya komochek, v kotorom ne bylo, kazalos', uzhe ni pylinki zhizni, stal krichat' pronzitel'nym chelovech'im krikom. Soznanie on poteryal, no bol' byla, a mozhet byt', i ne bol' -- on krichal bessvyazno, bez slov, bez ottenkov. |to byl neprekrashchayushchijsya sploshnoj ston, kotoryj postepenno i samym estestvennym obrazom vyrastal v zverinyj smertel'nyj vopl'. Kazalos', pritih ne tol'ko barak, no i ves' poselok. Pyat' chasov kryadu krichal etot komochek, to, chto bylo i nazyvalos' ego zhizn'yu, vyhodilo teper' naruzhu i rastvoryalos' v prostranstve. Na pustyre, za sarayami,-- tam, gde privyazyvali kozu i vybrasyvali hudye vedra,-- v bur'yane, na dvuh sostavlennyh kirpichah sidel ego otec. On byl p'yan i rasslablen. Skryvshis' ot krikov syna i ot glaz zheny, on vnov' dumal o svoej neudavshejsya zhizni, a kogda s vetrom vse zhe donosilsya krik umirayushchego, otec v svoj chered vspominal i prosil bozhen'ku, v kotorogo ne veril ni na polkopejki, prinyat' dushu ego syna s lyubov'yu i mirom. |to napominalo sgovor. "Kak by ta hrenovina ni oboznachalas': materiya ili ne materiya,-- bormotal otec,--ty ponimaesh'... nu, ty v obshchem i celom menya ponimaesh', bozhen'ka.-- Otec splevyval v bur'yan.-- Koroche: chtob ty vstretil ego horosho. YAsno?.. Ty ponyal?" -- i otec p'yano grozil pal'cem komu-to v bur'yane. A tot, za kogo on prosil, prodolzhal krichat'. Krik prekratilsya tol'ko k samoj nochi -- i s etoj minuty telo Mistera uzhe ne borolos', tol'ko v samoj glubine tela chto-to, kazalos', ele slyshno bul'kalo. Dva pacana postoyali u baraka, pereminayas' s nogi na nogu -- kriki uzhe konchilis',-- i pacany poshli k goram, chtoby poboltat'sya tam noch'yu i posidet' u kostra. O Kol'ke Mistere oni bol'she ne dumali. |mociya zhalosti pereshla za gran' ih ponimaniya, i nebol'shie detskie dushi ne mogli vydat' i vyzhat' iz sebya bol'she, chem oni uzhe vydali i vyzhali. -- ZHalko voobshche-to,-- skazal odin. -- Eshche kak... I oni poshli. YA tozhe sobiralsya v tu noch' ujti na ZHeltye gory, no doma ne puskali. "Pochemu v noch'? pochemu tebe obyazatel'no v noch'?" -- "Nu, nado. Nu, na-a-ado",-- kanyuchil ya i neterpelivo perebiral nogami; ya znal, chto te dvoe uzhe ushli... Na moe schast'e, v mnogochislennoj barach'ej sem'e chto-to proizoshlo mezh sosedyami,-- obo mne vdrug zabyli,-- i v razgar vspyhnuvshej i gromkoj nochnoj ssory ya slaben'ko pisknul; "Nu ladno, mam, ya poshel",-- i opromet'yu kinulsya von. Snachala ya bezhal. Potom shel bystrym shagom. Tropa byla hozhenaya i vsem nam horosho izvestnaya