, a pacany skoro razvedut
koster, i ne na toj gore, tak na etoj ya koster, konechno,  zamechu. Byla luna.
I mne prividelos', chto nado mnoj v lunnyh blikah --  mozhet byt',  sledom  za
mnoj --  letit  dusha Kol'ki Mistera.  Prezhde chem vzmyt' okonchatel'no v nebo,
dusha nekotoroe vremya  letela  parallel'no zemle, soprovozhdaya  nas  k  ZHeltym
goram,-- pochemu by nekotoroe vremya dushe  ne poletat' nad  zemlej, podumalos'
pacanu. I vot ya bezhal i oglyadyvalsya na lunnyj nimb.

     Byla  glubokaya  noch', vse spali;  tol'ko staruha  babka (ona opyat' byla
golodna) brodila po komnate,-- ona i uslyshala ego poslednij hrip.
     -- Deton'ka moya,--  staruha podoshla i  uvidela v polosah lunnogo sveta,
kak  on  dernulsya.  Ona   pripala   k  nemu,  obnyav  ego  holodnye  vysohshie
nogi.--Deton'ka...--I,  slovno  pochuvstvovav, chto ego zdes'  uderzhivayut,  on
vydal  etot  poslednij  hrip, dernulsya  tel'cem  i  pereshel  chertu.  Staruha
bormotala, pripav licom  k ego nogam, eto byl komochek ee ploti, i ona slovno
staralas' ne upustit', ne vypustit'.
     .
        2

     Esli zhe govorit' o dnyah za dnyami i predstavit' sebe, kto zhe oni takie i
kak oni  vyglyadyat -- lyubyashchie nas, to kazhdyj mozhet narisovat' sebe kartinku s
syuzhetom.  Kartinka sovsem  neslozhnaya.  Nuzhno tol'ko  na  vremya  upodobit'sya,
naprimer,  zhar-ptice:  ne  skazochnoj,   konechno,  zhar-ptice,  a  obychnoj   i
prosten'koj zhar-ptichke iz  pokupnyh,  u  kotoroj rodichi i  lyubyashchie nas  lyudi
vydergivayut yarkie per'ya. Oni stoyat  vokrug  tebya i vydergivayut. Ty topchesh'sya
na asfal'te,  na seroj i rovnoj ploshchadke, a oni topchutsya  tozhe i prodelyvayut
svoe  ne  spesha,-- oni  dergayut  s  nekotorym pereryvom  vo  vremeni, kak  i
polozheno, vprochem, dergat'.
     Po oshchushcheniyu eto napominaet ukol -- no ne ostryj, ne sil'nyj, potomu chto
kozha  ne  protykaetsya  i bolevoe oshchushchenie voznikaet vrode  by vovne.  Odnako
prezhde  chem  vydernut'  pero,  oni  tyanut  ego,  i  eto  bol'no,  i ty  ves'
napryagaesh'sya  i  dazhe  delaesh'  ustupchivye  shag-dva  v  ih storonu,  i  pero
uderzhivaetsya na mig, no oni tyanut  i tyanut,-- i vot pera net. Oni ego kak-to
ochen' lovko vydergivayut. Ty vazhno povorachivaesh'  zhar-ptich'yu golovu, poprostu
govorya, malen'kuyu, ptich'yu, kurinuyu  svoyu golovku, chtoby oserdit'sya, a v  etu
minutu  szadi vnov' bolevoj  ukol i vnov' net pera,-- i teper' ty ponimaesh',
chto  lyubyashchie stoyat vokrug tebya,  a ty vrode kak topchesh'sya v seredinke, i vot
oni tebya obshchipyvayut.
     -- Vy spyatili, chto li! -- serdito govorish' ty i hochesh' vozmutit'sya, kak
zhe tak -- vot, mol, per'ya byli; zhivye, mol, per'ya, nemnogo dazhe krasivye, no
shtuka v tom,  chto  k tomu vremeni, kogda ty nadumal vozmushchat'sya, per'ev  uzhe
malovato, skvoz' redkoe operen'e duet i chuvstvuetsya veterok, holodit kozhu, i
ostavshiesya per'ya kolyshutsya na  tebe uzhe  kak sluchajnye. "Da chto zhe delaete?"
-- ozlenno vykrikivaesh' ty, potomu chto  szadi vnov' kto-to vydernul peryshki,
sestra  ili mat'. Oni ne molchat. Oni tebe govoryat,  oni  ob®yasnyayut: eto pero
tebe  meshalo,  pojmi,  rodnoj, i pover',  ono tebe  zdorovo meshalo. A  szadi
teper'  podbirayutsya k  tvoemu hvostu tovarishchi po rabote i vernye druz'ya. Oni
pristraivayutsya,  pricelivayutsya, i  kazhdyj vyzhidaet svoyu minutu... Tebe vdrug
stanovitsya  holodno.  Dostatochno  holodno,  chtoby  oglyanut'sya  na  etot  raz
povnimatel'nee,  no  kogda ty  povorachivaesh' ptich'yu  svoyu golovku, ty vidish'
svoyu  spinu i vidish', chto na etot raz ty uzhe mog by ne oglyadyvat'sya: ty gol.
Ty stoish', posinevshaya ptica v pupyryshkah, zhalkaya i nagaya, kak sama nagota, a
oni topchutsya  vokrug i nedoumenno pereglyadyvayutsya: ekij  on golyj i kak  zhe,
mol, eto u nego v zhizni tak vyshlo.
     Vprochem, oni nachinayut sochuvstvovat' i dalee sorevnuyutsya v  sochuvstvii--
kto poluchshe, a kto poploshe, oni uzhe vrode kak vydergivayut sobstvennye per'ya,
po  odnomu, po dva, i brosayut na tebya, kak  brosayut na bednost'. Nekotorye v
azarte pytayutsya ih  dazhe votknut' tebe v kozhu, vrastat', no  darovannoe pero
povisaet bokom, krivo, ono krenitsya, ono  toporshchitsya, i v itoge ne torchit, a
koe-kak lezhit  na tebe... Oni nabrasyvayut na tebya per'ya,  kak nabrasyvayut ot
shchedrot, i tebe  teper' vrode by ne golo i vrode  by udobno i teplo -- vse zhe
eto luchshe, chem nichego, vse zhe segodnya vetreno, a zavtra dozhd'; tak i zhivesh',
tak i idet vremya.
     No vot nekaya  glupost' udaryaet tebya v golovu, i ty, izdav  ptichij krik,
nachinaesh' sudorozhno  vybirat'sya  iz-pod  etoj  gory per'ev,  kak  vybirayutsya
iz-pod solomy. Ty hochesh' byt', kak  est', i ne ponimaesh', pochemu  by tebe ne
byt'  golym, esli ty  gol.  Ty otbegaesh' chut' v storonu i, golyj, v pupyryah,
poezhivayas',topchesh'sya,  drozha lapkami,  a  gora per'ev,  igrayushchaya  kraskami i
ognyami, lezhit sama  po sebe, ty  suetish'sya poodal', i  vot tut oni brosayutsya
vse na  tebya  i dushat, kak dushat pticu v  pupyryah, goluyu i posinevshuyu, dushat
svoimi rukami, ne peredoveryaya etot trud nikomu; ruki ih lyubyashchie i teplye; ty
chuvstvuesh' teplo ptich'ej svoej sheej, i potomu u  tebya voznikaet nadezhda, chto
dushat  ne  vser'ez-- mozhno  i  poterpet'.  Konechno, dyshat'  trudno. Konechno,
vozduha ne hvataet. Tebe nepremenno neobhodimo vzdohnut'. Tvoya kurinaya bashka
dergaetsya, glaza tarashchatsya, ty  delaesh' natuzhnoe  usilie i eshche usilie,-- vot
nakonec vozduh vse zhe popadaet v glotku. No, uvy,  s  drugoj storony  gorla:
oni, okazyvaetsya, otorvali tebe golovu.

        3

     Ne  zametit',  chto  Regina  perepila, bylo  nevozmozhno, potomu  chto ona
shvyryala  fuzherami  v  stenu,  celovalas' s  hozyajskoj koshkoj  i  dolgo potom
tancevala, prizhimaya k grudi telefon,-- vse spotykalis'  o shnur, a Regina, ne
zamolkaya ni na minutu, glupen'ko i nesvojstvenno dlya  sebya hihikala. Zametno
i zrimo  bylo nastol'ko, chto  muzhchiny, kogda stali  rashodit'sya, ne pytalis'
uvlech' ee potihon'ku s soboj, potihon'ku uvesti, potihon'ku vtisnut' v taksi
(goni,  drug!), a naprotiv:  oni gromko, vozbuzhdenno i ne tayas'  sporili,  i
kazhdyj  chut' li ne krichal, chto imenno  emu Reginu otvezti i  provodit' budet
spodruchnee. Vremya bylo pozdnee, i vse uzhe predvkushali, kak oni  vyvalyatsya  i
vyjdut  posle  etoj  duhoty  na  moroz. ZHenshchiny  tozhe  net-net  i ozabochenno
vykrikivali, chto Reginu neobhodimo  provodit': "Mal'chiki, ne ostavlyajte ee!"
-- i eta fraza osobenno pomnilas' i perepovtoryalas' na  sleduyushchij den'  v ih
govorlivoj kontore.
     V obshchem  game bol'she vseh  v  tu vozbuzhdennuyu  vechernyuyu minutu  shumel i
vzdymalsya sorokaletnij mal'chik Kolya  Krymov: "Imej sovest'! --  krichal on to
odnomu, to drugomu.--  Kuda ty ee  povezesh', nu  kuda?.. Ish',  umnik. Legkoj
dobychi  zahotelos'?"  -- tak  i  vozniklo  vyrazhenie,  tipichnoe  dlya  vsyakoj
kompanii, rashodyashchejsya daleko za  polnoch', kogda shumyat, celuyutsya na proshchanie
s  hozyajkoj i  putayut svoj portfel' s chuzhim: legkaya dobycha, i  muzhchin kak by
dazhe v drozh' brosalo ot  etogo  p'yanyashchego slovosochetaniya.  Vysokaya, strojnaya
Regina  tem vremenem  podhodila  k  sporyashchim muzhchinam,  hihikala  i obryvala
pugovicy  pidzhaka  to  u  odnogo,  to  u  drugogo...  V zhenshchinah  nametilos'
nekotoroe nedovol'stvo:  kak voditsya, gulyanka sosluzhivcev  byla  bez muzhej i
zhen,  i  kto-to  uzhe byl  ili  staralsya byt'  s kem-to ili hotya  by s kem-to
chislilsya; muzhchiny tancevali, chokalis'  polnymi ryumkami, nasheptyvali -- a tut
vdrug obnaruzhilos', chto nasheptyvaniya zabyty  i chto vse oni  rvutsya provozhat'
odinokuyu Reginu. Oni  slovno s uma soshli. Oni  spyatili,  oni delali vid, chto
vseh ostal'nyh zhenshchin oni ne zamechayut i dazhe ploho uznayut v lico.
     Anya  Avdeeva,  skriviv  tonkie  guby,  podoshla  k Volodiku,  a Volodik,
konechno  zhe,  zvonil  speshno  zhene, nervnichaya  i  poglyadyvaya  na  okruzhennuyu
muzhikami hihikayushchuyu Reginu: Volodik vyprashival u svoej zheny vremya,  a  mozhet
byt', esli udastsya, i vsyu  noch'. On toropilsya. On govoril s zhenoj bodro. Anya
Avdeeva poslushala nemnogo i s nasmeshkoj skazala:
     -- Peredaj privet.
     -- Da pogodi...
     -- Privet peredaj. I detyam tozhe.
     -- Deti uzhe davno  spyat... Zatknis', radi boga,--  i Volodik, priotkryv
trubku, kotoruyu on do vremeni zazhimal  ladon'yu,  osazhivaya Anyu i shipya na nee,
otvernulsya -- teper' on vnov' govoril s zhenoj. On govoril bodro, ulybalsya:
     --  Ty slushaesh', malen'kaya, ya, mozhet  stat'sya, do utra pogulyayu.  Gulyaem
zamechatel'no --  tak horosho nachalos', nado  razveyat'sya kak sleduet. Sidim  i
p'em, kak v rayu. Kak na oblake...
     I  tut  zhe,  cenya zolotoe vremya  --  zvonok v zvonok,--  on  uzhe zvonil
priyatelyu:
     --  Slushaj,  rodnoj,--ya,  mozhet  stat'sya,  k  tebe  sejchas  nagryanu.  S
vypivkoj... Tut malen'koe liricheskoe nedorazumenie: nado nashu sosluzhivicu na
noch' ustroit', ya vrode kak ee opekayu -- ustroish' nas na noch'?
     -- ?
     -- Da ladno, ladno. Ob®yasnyu, kogda priedu...
     Brosiv trubku  i  opyat'  zhe  ne  oglyanuvshis'  na  Anyu Avdeevu,  Volodik
zaspeshil v ugol, gde obstupili Reginu i gde govorili ej napereboj:
     -- ...Pora  domoj,  Regina... Net, Reginochka, tebe  pora domoj...  Pora
ehat'. Pover' mne... YA tebya dovezu...
     Tak ili primerno tak  govoril kazhdyj, ottesnyaya legon'ko plechom soseda i
norovya vyrvat' iniciativu; govorili vse razom,  a Regina p'yanen'ko hihikala,
glupo ulybalas' i glupo otvechala:
     -- N-ne hochu domoj, n-ne zhelayu... U menya nastroenie -- n-ne hochu!
     U Volodika byl priyatel' s kvartiroj. Zato German Sergeev byl  holostyak,
a eto vsegda  ser'eznyj sopernik, kvartira kotorogo, byt' mozhet,  i neuyutna,
odnako pusta i prebyvaet v postoyannoj  i ezheminutnoj boevoj gotovnosti. Da i
u  Toli  Tul'ceva zhena  i deti byli  v ot®ezde po  sluchayu  zimnih kanikul,--
vyyasnilos' vdrug, chto bol'shoj gorod ne  tak uzh plotno zaselen i nabit lyud'mi
i chto v tyazheluyu minutu  najdutsya komnaty i dazhe kvartiry, razbrosannye tam i
syam i ozhidayushchie  sredi nochi neustroennyh i bednyh.  Tak  chto bylo sovershenno
neponyatno  i dazhe neob®yasnimo,  kak  eto  Regina  ischezla  bez  provozhatogo,
sporili, suetilis' i dazhe ssorilis', a hvatilis' -- ee net.  |to bylo prosto
neveroyatno. Ee hvatilis', kogda uzhe rassazhivalis' po taksi. Zamnachotdela sel
v taksi s Lelej  i  s Veronikoj  Andreevnoj, zam  podderzhival  svoyu  slozhnuyu
reputaciyu  "cheloveka  s den'gami"  i  potomu  privychno  razvozil vseh  samyh
dalekih -- naibolee daleko zhivushchih.
     -- Vas zhe tol'ko troe! -- govorili emu.
     -- Nu i chto?
     -- Tolik! Da von eshche mashina... Hvataj ee!
     Lyudi ob®edinyalis', a potom na moroze,  ne meshkaya, peregruppirovyvalis',
vnov' sporili, utochnyali  rajon poezdki, rassazhivalis', i  vot tut  Valentina
Sergeevna,  nauchnyj  sotrudnik  i hozyajka kvartiry,  v  kotoroj  proishodilo
veseloe sborishche, sprosila:
     -- A s kem zhe Regina? -- Tol'ko tut spohvatilis' -- polovina naroda uzhe
raz®ehalas'  --  i teper' stali, perebivaya drug  druga,  pripominat': kto-to
uveryal, chto Regina uehala  s Volodikom, no German Sergeev vozrazil: on videl
svoimi glazami, chto  Volodik uehal s  Anej Avdeevoj, ej-ej, on, mol, German,
sam hotel s Anej i potomu ne upuskal ee iz vidu. Oni  pripominali i sporili,
poka ne zamerzli: stoyal moroz, sneg padal krupnymi legkimi hlop'yami.
     --  Kto zhe  uvolok Reginku?-- shumel  neuemnyj i  vsegda poryadochnyj Kolya
Krymov, izo rta u nego  valil par.--  Vot  podlec!.. YA uznayu i zavtra  zhe na
rabote emu mordu nab'yu. Net sovesti u lyudej!
     Ot®ehala eshche mashina. Ostavshiesya vnov'  zhdali taksi i  vnov' pripominali
uzhe ot nechego delat', kto s kem uehal,--chas i dazhe bol'she ne  bylo ni edinoj
mashiny, teper' oni shli  redko. Poodal' stoyal invalid, prihramyvayushchij zhilec s
tret'ego  etazha,  vypolzshij  na  nochnoj  vozduh,  potomu  chto  ego  zamuchila
bessonnica,  etot tihij chelovek skazal,  pokurivaya,  chto vysokaya  devushka  v
mehovoj shapke (kak zhe oni  etogo  ne videli!) v polnom odinochestve poshla von
tuda. I  invalid ukazal  pal'cem  --  ona  poshla  tuda, k  nizen'komu zdaniyu
detskogo sada i dal'she  k toj skamejke,  a potom po ulice  von k tem dalekim
fonaryam.  "Odna  poshla?"  -- "Odna". I  dejstvitel'no,  na legkom snegu,  na
celine carski-belogo snega  vidnelis' sledy shagov, nerovnye i  zybkie; i vse
vdrug  migom  predstavili,  kak  shla tut legkoj  i  pokachivayushchejsya  pohodkoj
Regina,  schastlivaya i hihikayushchaya,  strojnaya  i  p'yanen'kaya.  Kazalos',  chto,
nevidimaya,  ona  vse eshche idet po  etomu belomu  snegu. U ne uspevshih  uehat'
muzhchin  vozniklo neobratimoe chuvstvo poteri i  dosady, a  hozyajka, Valentina
Sergeevna, eshche i podsmeyalas' nad nimi:
     -- |h, muzhiki, muzhiki...
     Tol'ko  na sleduyushchij den' vyyasnilos', chto  Regina  dovol'no udachno  i v
nuzhnom napravlenij vybralas' dvorami iz gruppy domov i pytalas' proniknut' v
zakryvshijsya  uzhe  metropoliten, ona hohotala, stuchala kulachkom,  vykrikivala
gluposti, i potom ee sled, uvy, poteryalsya.  Ona ischezla, slovno ushla na lunu
svoej legkoj, pokachivayushchejsya i p'yanen'koj pohodkoj. Mesyac ili dva,  ili dazhe
tri ee aktivno iskali,  i dolgo eshche na milicejskom  shchite, vozle etoj stancii
metro, ryadom s budkoj "Soyuzpechati", visela ee fotografiya s tekstom: "Ischezla
devushka...  26-ti let, vysokaya,  milovidnaya,  v  mehovoj shapke, na ruke chasy
zheltogo metalla..."

        4

     CHuvstvo  viny  bylo yavnym -- ya  byl  po  kakoj-to  prichine  vinovat,  ya
ponimal, i  ya kak by dazhe znal  eto, a tri ploskolicyh cheloveka soprovozhdali
menya<b>:</b> my shli  step'yu; my shli netoroplivo; oni menya konvoirovali. Zemlya  byla
potreskavshayasya ot suhosti, s polyn'yu, i kogda ya priostanavlivalsya (a ya delal
vid, chto  ya bezzaboten, chto  ya uveren v spravedlivom ih  otnoshenii  ko mne),
kogda ya nagibalsya, chtoby sorvat'  kustik polyni, vse troe  sderzhivali  shag i
vrode  by  tozhe  priostanavlivalis'.  YA nasvistyval.  Vverhu  vdrug  mel'kal
zhavoronok, i, esli by on  pel, my s  nim sostavili by paru; ya nasvistyval, a
soprovozhdavshie menya molchali.
     --  Svishchu,--  skazal  ya,  perehvativ  vzglyad  uzkih  glaz-shchelochek  togo
cheloveka, chto shagal sprava vozle menya, on shagal pochti ryadom.
     -- A?
     -- Svishchu,-- povtoril  ya  s  ulybkoj.  Iz troih  soprovozhdavshih  on  mne
kazalsya bolee simpatichnym,  lico u nego bylo ne stol' obvetrennoe; lico bylo
s yunosheskim,  dazhe  slegka zhenskim, myagkim ocherkom linij.  Mne kazalos', chto
esli on mne simpatichen, to ne isklyucheno,  chto i ya  emu simpatichen, a  v etom
uzhe mogla tait'sya da i  tailas' nekaya moya nadezhda.  On ne otvetil. On udaril
plet'yu  po  svoemu  myagkomu  gofrirovannomu, staromu,  kak  staraya garmoshka;
sapogu, i obil ot skuki pyl'. Kuznechik na sapoge byl prihvachen udarom i vmig
razmazan v pyatno.
     Pered   nashimi  glazami  poyavilos'   nebol'shoe   vostochnoe  glinobitnoe
stroenie. Sredi  belesoj polyni  stroenie  vozniklo  vdrug--odno-odinehon'ko
posredi  goloj  i  nezhiloj  stepi.  YA  hotel pit', no vody  ne  bylo. Tochnee
skazat', vody bylo malo. Starik s reden'koj uzkoj borodkoj  vynes im ploskuyu
chashku vody --  vse troe  sdelali po neskol'ku glotkov, peredavaya  chashku drug
drugu. Poslednij (eto  byl tot, chto s molozhavym licom), posmotrev na ostatki
vody,  hotel  protyanut'  chashku mne  -- no,  slovno spohvativshis', sdelal eshche
glotok, dopil,-- potom,  vnov' oglyanuvshis'  na drugih (ne osudyat li  ego  za
dobrotu), vse zhe  protyanul k moemu licu. Ruki  u menya byli  golye i suhie ot
vetra, ya shvatil  chashku -- tam, na dne, s temnymi sorinkami i  s zheltovatymi
zernyshkami polyni, kolyhalas' kaplya vody. YA pil do samogo dna. YA  pil dolgo,
ozhidaya  stekavshie  kapli.  I  vot  tut, povodya  glazom  po-nad  kraem chashki,
zakryvavshej mne lico,-- ya uvidel mertvogo. YA ego kak-to ne zametil, kogda my
podoshli  k  stroeniyu.  On  lezhal  na peske;  starik,  prisev  vozle  nego na
kortochki, teper' prichital i smotrel mertvomu v  lico, a troe moih provozhatyh
lenivo  gotovili  umershemu mogilu. Starik  prosil ih  pomoch',  potoraplival.
"Nado horonit'",--govoril starik. I povtoryal:
     --  Nado  horonit'.--Te   troe  ryli  yamu,   ukladyvali  vokrug   suhie
kirpichi-kubiki:  oni  delali  chto-to  vrode nadgrob'ya,  napominavshego  vidom
bol'shuyu igrushechnuyu piramidu, kakuyu ot nechego delat' stroyat deti.
     Starik vymyl mertvomu lico, prigladil emu viski, teper' v rukah starika
poyavilas' britva. Starik vertel ee  v rukah (ona  posverkivala na  solnce) i
gromko zhalovalsya kopayushchim, chto nado pobrit' mertvogo, no ved' lezhachego brit'
ne s ruki, neudobno. "YA ne umeyu brit' lezhachego",-- govoril starik.
     I sprashival:
     -- Mozhet, vy kto umeete?
     On sprashival ih,  on pristaval k  nim; menya  on ne  zamechal. Nu  chto zh,
pohorony kak pohorony  --  ya  sdelal vid, chto  vse  idet  kak  idet, i  dazhe
popytalsya  dat'  sovet:  ya,  mol,  slyshal,  chto u nih  na Vostoke volosy  ne
obyazatel'no  brit'  britvoj, mozhno vydergivat',  i delayut, mol,  eto surovoj
nitkoj: plotno prizhimayut nitku k licu i vedut vdol' shcheki knizu, nakruchivaya i
vyryvaya volos za volosom. Oni kak by ne slyshali moih slov; oni ne otvetili.
     Oni  veleli mne  sest'  na  zemlyu,  vytyanuv  nogi,--spina  k  spine oni
posadili  so mnoj umershego;  ego  golova razmestilas' u menya  szadi, na shee,
bezvol'naya golova, myagkaya i odnovremenno zhestkaya. Poskol'ku my  sideli spina
k spine, ya nichego ne videl (ya videl tol'ko  step'),  no ponimal,  chto starik
budet  ego v  takom  sidyachem  polozhenii  brit',-- ya  slyshal,  kak  on shurshit
pomazkom v  myl'noj pene,  zhaluyas', chto vody sovsem malo. Potom poslyshalos',
kak  on skrebet po  shchetine mertvogo. I pochti tut zhe ya pochuvstvoval holod  --
holod vhodil v menya  impul'sami, on shel ot spiny  mertvogo.  Esli by ne etot
holod, sidet' spina k spine mne bylo by dazhe udobno, potomu chto posle dolgoj
dorogi  ya ustal i nogi nyli.  No  teper'  ya bystro ohlazhdalsya. Volna  oznoba
voshla vdrug v  menya v oblast'  pravoj lopatki  tak sil'no, chto ya zatryassya, i
starik  strogo  skazal  mne,  chtoby  ya ne  dergalsya,  inache on porezhet  shcheku
mertvogo.  Teper' on ustroil golovu mertvogo u menya na pleche s levoj storony
i,  veroyatno, zakinul  emu golovu kverhu, kak  eto delayut  vse  parikmahery,
chtoby dobrat'sya do  shei i trudnyh mest podborodka; teper' ya chuvstvoval levym
uhom holodnoe uho moego naparnika. I tut  zhe razdalsya pervyj probnyj skrezhet
v etom novom polozhenii.
     Starik bril, a ya ostyval vse bol'she --  snachala ostyli plechi, potom vsya
spina, holod  polz po rukam, i tol'ko pal'cy ruk, kotorye ya derzhal u zhivota,
da vystavlennye  vpered nogi byli eshche teplymi;  vsya nadezhda  byla  teper' na
nogi,  vse eshche moi.  No holod vhodil teper'  v niz  pozvonochnika  s  osoboj,
neobratimoj  siloj, i kogda medlennyj skrezhet konchilsya i oni ottashchili svoego
mertveca,-- ya, ostyvshij, ostalsya sidet' v tom zhe polozhenii, kak budto ya stal
figurkoj iz chuguna,  -- holodnoj  i nedvizhnoj. Vstat'  ya  ne mog.  YA  kak by
priros v  sidyachem polozhenii  k zemle, kak prirastaet k nej  vse nezhivoe. Oni
speli  korotkuyu  molitvu.  Tol'ko starik ne pel: on naposledok  prihorashival
mertvogo, stryahival pyl' s ego odezhdy i obiral travu.
     Ne preryvaya tihogo peniya, oni otvolokli mertvogo  v  prigotovlennyj emu
zakutok  iz kubikov-kirpichej, pristroili ego  tam  i  poshli  dal'she  step'yu,
starik i troe,-- a ya sidel, kak sidel.
     Oni  byli shagah v  dvadcati uzhe, kogda starik sprosil u nih pro menya, i
odin iz troih otvetil:
     -- Na sem' vos'myh slavyanin... I na os'mushku, vozmozhno, skif.
     -- Na os'mushku?
     -- A mozhet byt', i os'mushki ne naberetsya.
     -- Malovato,-- skazal starik.
     I togda  tot,  s molozhavym licom, obernulsya na  hodu, slovno hotel mne,
ostavshemusya sidet', kriknut': "Poka!" -- no ne kriknul, ne sbavlyaya shaga i ne
ostanavlivayas', on legko i nebrezhno shvyrnul ili metnul nebol'shoe kop'e v moyu
storonu s dvadcati ili  dvadcati pyati shagov,  i  moe telo izdalo zvuk, kakoj
izdaet razduvshayasya ot zhary ryba, kogda v nee na probu vtykayut nozh<b>:</b> popal.
     YA,  sidevshij, stal medlenno zavalivat'sya, a zasevshee vo  mne kop'e v to
vremya kak ya zavalivalsya postepenno raspryamlyalos', poka ne vstalo  torchkom,--
kop'e stoyalo pochti vertikal'no, a ya teper' lezhal na zemle, pridaviv  polyn'.
YA  byl  vse  eshche  holodnyj  i  slovno  nezhivoj,  i, mozhet  byt',  poetomu  ya
chuvstvoval, chto bol'  byla tupaya, i chuvstvoval vse, chto so mnoj  proishodit.
Kop'e voshlo s  pravoj storony pod  poslednim rebrom--probilo  kozhnuyu  tkan',
proskochilo  epitelij,  protisnulos'  ostriem  v  gustuyu  kasheobraznuyu  massu
pecheni, a zatem, razdiraya i legko  rvya, otodvinulo vitki kishok i vyshlo  von,
naskvoz'.
     Na meste razryva pecheni  chuzherodnye veshchestva pronikli v krov' i vyzvali
sepsis --  svertyvanie krovi rasprostranyalos'  teper' po sosudam vse  dal'she
(napominaya  skisanie  moloka,  no  tol'ko  uskorennoe, vmesto sutok dvadcat'
minut), i, kogda  otklyuchilas'  vegetatika, legkie zastyli  v spazme. S  etoj
minuty kletki uzhe zadyhalis' bez uglerodistogo obmena:  oni zhili uzhe sami po
sebe, na vnutrennem zapase. No zapas bystro istoshchalsya. Processy prekratilis'
--  stop,--  i teper' kolesiki vnov' stronulis' s  mesta, no  uzhe v obratnom
napravlenii: nachalsya vstrechnyj process, raspad.  Aminokisloty  perestraivali
ryady.  Nachalos'  dyhanie  neposredstvenno  vozduhom. Kletka  vbirala  chistyj
kislorod  napryamuyu, shlo  sgoranie,  kotoroe  pochemu-to nazyvaetsya  gnieniem,
kakaya glupost'. Vsyakaya bor'ba  -- eto bor'ba. Nado zhe bylo kak-to  ucelet' i
vyzhit', to est' ostat'sya  sredi zhivyh,  zhivushchih, i potomu -- i imenno potomu
--  aminokisloty  toropilis' perejti,  perevoplotit'sya  v travu, v zemlyu,  v
mikroorganizmy, v vozduh.  Opytnye  bojcy.  Oni  ne  upuskali i ne  upustili
svoego shansa.
     Moe lico utratilo tem vremenem myagkost'; ruka zatyazhelela, kak poleno, v
sudoroge  ya  prizhal ee  k licu,  slovno  zakryval svetlye  materiny glaza ot
yastrebov,-- stepnyaki uzhe  kruzhilis'. Moe  "ya" razvalivalos'.  V konce koncov
prihodilos' vybirat' iz togo, chto est',-- moe "ya" metalos' po razlagayushchemusya
telu,  norovya hot' kuda-nibud' pritknut'sya, vprochem,  vybor  byl  nevelik: ya
pochuvstvoval, chto  obrel  gibkoe dlinnoe telo,  i esli novoe moe  telo  bylo
teper'  skol'zkoe  i  holodnoe,  to  ne  beda, i ved', povtoryayu, prihodilos'
vybirat' iz togo,  chto est'. YA propolz  mezh reber togo ostova, kotorym ya sam
byl  kogda-to, mimo razvorochennoj pecheni  i mimo  otpolirovannoj poverhnosti
drevka kop'ya,-- ya uzhe obrel  nekotoruyu lovkost'  i  vskore dazhe privyk,  kak
privykaet,  skazhem,  chelovek,  poteryavshij  nogu, privykaet i  ne skorbit vsyu
dal'nejshuyu zhizn', chto  nogi  u nego net i chto ona uzhe ne vyrastet. YA poteryal
kuda bol'she, no teper'  eto ne  imelo  znacheniya.  YA byl cherv',  ya  byl zhivoe
sushchestvo, a eto  uzhe nemalo. YA polz lish' dlya togo, chtoby vypolzti, ya obvilsya
vokrug rebra,-- i  raskachivalsya, slysha zapahi travy i zemli. Tol'ko nedoumki
govoryat, chto cherv' lyubit zhit' v trupe,-- on tam rozhdaetsya podchas, eto verno,
no vskore on uhodit, kak vsegda i vse vzrosleyushchie uhodyat ot togo mesta,  gde
rodilis'. Kachnuvshis' na rebre vsem telom, ya sovershil  sbros i upal i vot uzhe
sovsem lovko i  uprugo zaskol'zil po  zemle: ya  hotel pit', potomu chto cherv'
lyubit vlazhnost'.
     Solnce bylo vysoko;  cherv' ne chelovek  -- i potomu  ya srazu  zhe  nutrom
pochuyal,  gde  tut v stepi  mozhet byt'  voda. YA  uslyshal ee, kak slyshat  zvuk
samoleta, i dvinulsya  na etot zvuk. YA polz ne  slishkom dolgo, potomu  chto  ya
polz pravil'no. Voda byla nedaleko: uzhe za pervym zhe prigorkom zemlya zapahla
svezho  i strastno:  voda  hotela  menya.tak zhe, kak  hotel ee  ya.  YA polz:  ya
vytyagival  sheyu,  potom  tyanul  seredinu i tol'ko  zatem podtyagival niz tela.
Posle polyni i peska vdrug  poyavilis'  pervye zelenye  probleski travy. Voda
byla blizko. I  tut  ya uvidel  cheloveka-- v neskol'kih santimetrah  ot  menya
stoyal starik, kotorogo ya nedavno videl  v bytnost' svoyu chelovekom, zhalkij  i
oborvannyj starik,
     no tol'ko teper', hotya i v lohmot'yah, on ne byl zhalkim. On byl ogromen.
On perekryl soboyu put' k vode. On sprosil:
     -- Polzesh'? -- I ryadom ya uvidel podoshvy ego  nog, ego starye stoptannye
sapogi. Oni  byli kak  ogromnye stolby.  On stupil,  i kak  glyboj pridavilo
sapogom polovinu moego tela, i, konechno zhe,  vmig rasplyushchilo by menya, esli b
on zahotel. YA izvivalsya,-- sapog, chut' pridavlivaya, uvelichival bol', i ya uzhe
boyalsya  razorvat'sya  ot perepolnyayushchego  menya  davleniya  moej  zhe  vnutrennej
zhidkosti.
     -- Nu? -- byl ego pervyj vopros. -- Greshil?
     YA hotel otvetit': "Sam, mol, vse znaesh' -- zachem zhe sprashivaesh'?" -- no
golosa u menya ne  bylo, ya dazhe pisknut' ne mog; ya tol'ko zaizvivalsya sil'nee
i podobostrastnee.
     On (tam, naverhu), veroyatno, pokachal golovoj.
     -- Greshite,--progovoril on s uprekom,--zemlyu vsyu poganite.
     YA vnov' zaizvivalsya, telodvizheniyami  otvechaya  -- ya, mol, kak vse. YA kak
vse, i kakoj zhe s menya spros.
     -- A pochemu zhe zhit' hochesh'?
     -- Vse ved' hotyat.
     --   Opyat'  vse...  Malo  li  chego  hotyat  vse.--  Starik  peredraznil,
perepovtoril  moyu  (v  perevode na  yazyk)  izvivayushchuyusya intonaciyu.  -- Ty-to
pochemu hochesh' zhit'?
     On prizhal menya zhestche i grubee; ya  sovsem pomutilsya, vzdulsya  i vot-vot
mog, razorvavshis', rastech'sya.
     -- CHto v svoej zhizni ty delal -- rasskazyvaj.
     Kak ni stydno  soznat'sya, ya  stal lepetat' (izvivami vzduvshegosya tela),
lepetat' o kakih-to  svoih dostoinstvah. Tut obnaruzhilos'  udivitel'noe: tak
legko govorit'  o  svoih  prorehah,  tak  prosto perechislyat'  skol'zkie  ili
poganen'kie  postupki,   sdelannye  hot'  god,  hot'  desyat'  let  nazad  (v
pripominanii est' dazhe svoya pokayannaya sladost'), odnako,  kogda  ya popytalsya
skazat', chem  ya horosh, eto okazalos' neposil'no, eto zvuchalo zhalko, pozhaluj,
nelepo i uzh tochno neumestno.
     YA  zaizvivalsya  vnov',--ne  znaya,  chto vspomnit' i chto  skazat', ya stal
lepetat',  chto ya, mol, ne  umeyu  sebya hvalit'.  U  nas, mol, prinyato,  chtoby
hvalili drugie.
     -- Drugie?
     -- Da.
     -- I kak zhe oni hvalyat?
     -- Nu kak. YA sdelayu emu chto-nibud' poleznoe, horoshee, dobroe,-- on menya
pohvalit. Nado sdelat' cheloveku chto-to poleznoe.
     -- Horosho zhivete,-- fyrknul starik.
     Sapog,  pridavlivayushchij menya, oslabel. Vse  telo  moe  zanylo; ya popolz,
volocha  za soboj nizhnyuyu polovinu, kotoraya byla vse eshche v shoke  i tyanulas' za
mnoj kak nezhivaya. Starik proiznes sverhu:
     -- Ladno, pozhivi, dayu otsrochku.
     Solnce grelo, voda byla nedaleko; ya  nastol'ko  obradovalsya vozmozhnosti
zhit' dal'she, chto osmelel. YA sprosil, za  chto  on daet mne otsrochku, hotelos'
by znat'. YA povtoril dvizheniem tela:
     -- Za chto?
     I on skazal za chto. On i bez menya vse znal: srazu i legko prochitav  moyu
zhizn', on nazval nekuyu, na moj vzglyad, bezdelicu, pustyak -- ya zamer v  shoke,
kak  i  moe telo;  ya nikak ne mog osmyslit':  to, chto  on nazval, ne bylo ni
dostoinstvom, ni horoshim  postupkom,  skoree vsego eto  bylo, pozhaluj,  moej
slabost'yu.
     -- No ved' eto est' u mnogih,--obeskurazhenno pisknul moj golosok.
     On skazal:
     -- A ya mnogim dayu otsrochku.
     I tut on dobavil eshche tri slova:
     --  Mnogo izvivaesh'sya,  cherv',--  i pnul  menya nogoj,  chtoby  bol'she ne
videt'.  Udar byl sil'nyj, no, po-vidimomu, dostatochno rasschitannyj i ne bez
krohi gumannosti: telo ne  lopnulo, ono  spruzhinilo, ya  vzletel v vozduh,--i
vot, pereletya  cherez  prigorok, shlepnulsya  ya  v kakuyu-to kanavu  s  vodoj, k
kotoroj ya davno i dolgo polz, alchnyj, po zapahu.

        5

     Kto  i kogda izobrel baraban, istoriej ne zafiksirovano,-- eto stol' zhe
v proshlom, kak i, k primeru, koleso. Koleso merit rasstoyanie i prostranstvo,
baraban merit sekundy i vremya.
     Imya  ne sohranilos', odnako  vse zhe izvestno,  chto  zhil  v  paleolitnye
vremena  nekij dikar', obyknovennyj, kosmatyj,  kutavshijsya, kak  i prochie, v
zverinuyu shkuru,-- byl on dazhe dlya teh vremen ot®yavlennyj bezdel'nik; byl on,
vprochem,  smyshlen  i  lovok.  Krugom   gromozdilis',  kak   i  polozheno   im
gromozdit'sya, golye kamni, a vokrug peshcher v neischislimom kolichestve  brodili
zveri;  ot goloda zveri vyli nochi i dni naprolet.  |to  bylo surovoe  vremya,
zveri togda razmnozhalis' burno, i  edy  im ne hvatalo. Lyudej zveri  togda, v
obshchem, zhaleli i staralis' ne est', potomu chto lyudej bylo malo i istrebit' ih
nichego ne stoilo. Lyudi mogli poprostu sojti na net.
     "Razve eto  zhizn'?.. O  gospodi! -- vzdyhali tam  i tut  lyudi  v  svoih
zhutkih peshcherah.--Razve  eto  zhizn'?" Lyudi, kak  i vsegda,  schitali, chto zhit'
tyazhelo, chto zhizn'  -- eto  sploshnoe  stradanie, i bez konca zhalovalis'  drug
drugu;  oni  ochen'  lyubili zhalovat'sya. Tem bolee byvalo mutorno  i tyazhelo na
dushe, esli sredi plemeni okazyvalsya vdrug bezdel'nik  ili, kak oni govorili,
tuneyadec,  chelovek, evshij vtune. On byl  leniv,  on  byl  otkrovenno  leniv;
bezdel'nik dazhe zhen svoih ne  kormil  ili pochti ne kormil, hotya byl  molod i
krepok,-- ot  zhen  on izbavlyalsya.  On zastavlyal zhen plyasat' napokaz golymi v
budnie dni, posle chego obmenival ih na oruzhie ili na filejnuyu chast' mamonta.
V konce koncov on obmenyal ih vseh; on ostalsya s odnoj-edinstvennoj zhenoj. On
zhil s nej v peshchere, splosh' zavalennoj krasivymi  kop'yami  i  mechami. On  byl
pervyj, kto stal  otkryto  zhit'  s  odnoj zhenshchinoj.  Vse  plemya  emu  vtajne
zavidovalo. I, konechno zhe,  vsluh vse  ego osuzhdali, i ne tol'ko potomu, chto
prokormit' odnu zhenu  legche legkogo:  delo eshche  i v  principe,  chelovekom on
schitalsya nehoroshim i amoral'nym. Plyus  k etomu vsemu on byl  boltliv  i, kak
vsyakij  bezdel'nik,  net-net  i progovarivalsya, chto on-de mnogo umen  i  chto
on-de umnee dazhe staryh svoih sorodichej.
     Ego  preduprezhdali  i po-dobromu i bolee kruto, odnako  unyat' ne mogli.
Ego,  v  obshchem,  oberegali iz gumannosti; nekotorye ego lyubili  i zhaleli. No
odnazhdy on proiznes  neslyhannoe, i tut uzhe nichego nel'zya bylo podelat':  on
skazal,  chto umret  dostojnee ih  vseh,  dostojnee staryh rodichej, dostojnee
dazhe vozhdya plemeni.
     Smert'   v   te  vremena   schitalas'  sobytiem  otvetstvennym,   smerti
pridavalos' znachenie i  pridavalsya smysl, i  bylo,  naprimer,  neobyknovenno
vazhno,  kto  i kak  umer. Smeyalsya li chelovek, umiraya,  vazhnichal  li. Ili  zhe
plakal, kak plachut zhenshchiny. Tut  byli vazhny skazannye pered  smert'yu slova i
dazhe ih ottenki: sobytie est' sobytie. I potomu stalo i nehorosho, i nelovko,
i dazhe zhutko, kogda bezdel'nik proiznes vsluh:
     -- YA umru dostojnee vozhdya plemeni.
     Plemya bylo shokirovano. Vozhd' na eti ego slova otvetil kratko:
     -- Ty umresh' zavtra.
     Bezdel'nik  shvatilsya  za  guby, zazhal  sebe  rot,  no bylo pozdno.  Za
shalopaya  vstupilis'   dyad'ki,  brat'ya,  otcy;  otcov  v  te   vremena   bylo
neskol'ko,--  odnako  vozhd'  byl  tverd  i  neumolim.  Avtoritet  --  vsegda
avtoritet,   i   poryadok   vsegda   poryadok:   ne   nakazyvaya   cheloveka  za
bezotvetstvennye  shtuki i vyhodki, ty v pervuyu ochered' razvrashchaesh' i portish'
ego samogo.  I  drugih  tozhe. I  sebya, kstati, tozhe portish'. K tomu zhe vozhd'
plemeni slegka  opasalsya, chto shalopaj  posle svoih  slov i vpryam' kak-nibud'
sluchajno  umret  s  dostoinstvom -- kto ego  znaet! -- lyudishki  zhe pribavyat,
privrut, vot tebe i legenda.
     --  On umret  zavtra,--  podtverdil  vozhd' plemeni  rodicham,  prishedshim
prosit' o pomilovanii. I dobavil: -- Na zakate.
     Prigovorennye  k  smerti  v  te  vremena  prygali  s obryva  na  kamni.
Razbivshis', oni lezhali tam s mnozhestvennymi perelomami i v techenie dvuh-treh
sutok konchalis', ishodya  krikami, i ni o kakom dostoinstve, razumeetsya, rechi
tam  byt' ne moglo.  Kara byla surovaya imenno  potomu, chto smert' strashna ne
sama po sebe: smerti dikari, v obshchem, ne boyalis', oni  boyalis'  predsmertnyh
muk i stradanij.
     Vyhoda ne  bylo  -- shalopaj  sidel  noch' naprolet,  ne  spal i staralsya
pridumat'  poslednyuyu shtuku v svoej  zhizni i  poslednyuyu ulovku,  chtoby kak-to
oblegchit' konec.  On by, vozmozhno, nichego  ne pridumal, esli  by  ne uslyshal
golos svyshe; emu  povezlo. Byla luna.  Vozdushnoe prostranstvo vdrug  kak  by
rasshirilos',   minuta   sdelalas'   ogromnoj,   znachitel'noj,  i   na   dushe
prigovorennogo  stalo legko i osvobozhdenno.  "Bog, ty uslyshal menya.  Bog, ty
uslyshal menya!" -- so slezami na  glazah,  likuya,  zakrichal suevernyj dikar',
prostiraya ruki  k  lune  i  k zastyvshim vokrug  luny  nebol'shim  oblakam. On
pridumal.
     Mysl' vneshne byla prosta.
     Sredi nochi on povel svoyu edinstvennuyu zhenu pod obryv i ukazal ej mesto,
kuda  on budet prygat'. Stoyala polnaya luna, nebo bylo vysokoe. Na zemle byli
razlichimy  otdel'nye kameshki. "Syuda,  milaya, --on ukazal na  bugorok  zemli,
porosshij vysokim paporotnikom,-- ukrepi oblomok kop'ya na zakate".  "No  menya
zametyat i progonyat". "Ne zametyat",-- i on ulybnulsya.
     Ves'  sleduyushchij den'  prigovorennyj  begal po svoim  dyad'kam, brat'yam i
otcam s  poslednej pros'boj --  on prosil, chtoby  rodichi k zakatu yavilis' na
obryv s ploskimi doshchechkami i  tazami i chtoby kolotili v nih  merno i  rovno,
kogda on budet idti na smert'. Rodichi ne otkazali. Rodichi obeshchali vypolnit'.
Oni nemnogo pogorevali  i  nemnogo posochuvstvovali,  kak-nikak u cheloveka ne
kazhdyj den' smert'. Oni sprosili: "Dlya chego eti doshchechki?" -- a on, zabyvshis'
i kak vsegda nemnozhko vazhnichaya, otvetil: "|to ya pridumal, chtoby umirat' bylo
ne bol'no". "Pomogaet razve?" "Konechno!" A den' uzhe klonilsya k zakatu.
     Zakat; eto  byl yarko-alyj, a potom bagrovyj  zakat. Plemya razbrosannymi
gruppkami sobralos'  vblizi obryva, oni  sideli  na kortochkah  na zemle, oni
smotreli,  oni kolotili  v doshchechki,--dikar'  shel  svoimi poslednimi shagami k
krayu obryva, i vpervye v istorii chelovechestva gremel  barabannyj boj. Dikar'
ne  speshil.  Dikar'  shel  medlenno. Barabannyj boj  byl, razumeetsya, kak vse
original'noe, nesovershenen -- rodichi kolotili kto vo chto, sbivayas' s ritma i
meshaya drug drugu; nachalo  kak  nachalo.  Ushi  i glaza  vseh  sobravshihsya byli
otvlecheny ili, pravil'nee skazat',  privlecheny etim durackim grohotom i etim
nelepo gordelivym shagom vydumshchika. ZHena  tem  vremenem pod obryvom  ukrepila
sredi  paporotnikov  nebol'shoj  oblomok kop'ya. Dikar'  prygnul  tochno.  Umer
bystro.  On edva uspel  vykriknut'  s likovaniem: "Sovsem ne  bol'no!" --  a
solnce uzhe  selo za gorizont, dlya togo  on  i  shel k  obryvu stol' medlenno.
Stemnelo. Stihli kriklivye pticy. ZHena, teper' uzhe vdova, izvlekla  kop'e  i
nezametno  vernulas'  v peshcheru,  chtoby obman  ne raskrylsya  i  chtoby  ee  ne
nakazali,-- tak u nih bylo uslovleno.
     Vse  udivlyalis',  plemya bylo  ne  na  shutku vzvolnovano:  obychno  kriki
umirayushchih slyshalis' noch' i  den' i  eshche noch'.  Utrom vozhd' plemeni preodolel
odyshku i samolichno spustilsya pod obryv posmotret', tak kak v plemeni ot mala
do  velika uzhe sheptalis', chto smert' byla  legka, muzhestvenna  i chto na lice
umershego ulybka, a oskala zubov net.
     CHerez god, a  mozhet  byt',  cherez tri  (chislo  let istoriya tut tozhe  ne
zafiksirovala),  a  mozhet  byt', cherez  desyat',  prishel  chas  umirat'  vozhdyu
plemeni,-- v etot  chas, lezha v posteli i tyazhelo  stradaya, on ob®yavil,  chtoby
lyudi plemeni vnov' sobralis' s ploskimi doshchechkami  i natyanutymi dlya prosushki
shkurami zhivotnyh.  I chtoby, kak i v tot raz,  kolotili v nih palkami. A  on,
umirayushchij ot staryh ran vozhd' plemeni, budet lezhat' i slushat' ih i ispuskat'
duh.  Takova ego volya.  "O vozhd',  skazali emu  starejshiny,-- ty  tem  samym
napomnish' lyudyam plemeni o tom shalopae. Poluchitsya, chto ty ego pochtil".
     -- Nu tak chto zhe. On byl neglup. Vse eto znayut.
     --  No  ved'  plagiat. Poluchitsya, chto on  dejstvitel'no umer  dostojnee
tebya.
     --  YA  ne tshcheslaven,-- surovo otvetil  vozhd'  plemeni,--  ya mogu byt' i
vtorym.--On  stisnul zuby ot boli  i  na  mig  prikryl  tyazhelye veki. --YA ne
tshcheslaven.  A   rokot   udarov  tak  laskaet  uho.  V   rokote  est'  chto-to
sladostnoe...
     Vozhd'  plemeni  byl chelovekom  muzhestvennym, odnako i on hotel  umeret'
legko;  on  ne  hotel stradanij i  boli, i eto ne  ostalos'  sekretom;  lyudi
pripomnili eto  i ocenili,  kak  i  polozheno  im  pripominat'  i  ocenivat'.
Sleduyushchij vozhd' tozhe pozhelal  umirat'  pod  baraban.  Potom  etogo  zahoteli
vidnye stariki. Potom, kak vsyakoe blago, eto voshlo i rasprostranilos' vshir':
odnimi  iz pervyh etogo zahoteli osuzhdennye na smert',  v poslednej  pros'be
kotorym  plemya  otkazat'  nikak  ne  moglo,--  umiranie  pod barabannyj  boj
stanovilos'  privychnym. Vse  shlo  svoim  putem:  umiral  chelovek,  rozhdalas'
tradiciya.

     U musul'man baraban zaimstvovali rycari vo vremena krestovyh pohodov --
on  pronik  v  Evropu  s  Vostoka. V Rossii baraban poyavilsya pri  Ivane III,
nakanune Ivana Groznogo.
     So vremenem baraban teryal i prodolzhaet  teryat'  sejchas svoyu tragicheskuyu
okrasku, pochti povsemestno osuzhdennye na  smert' uzhe  perestali slyshat' ego.
Idushchie v ataku nekotoroe vremya eshche podderzhivali svoj duh rokotom poslednih i
trevozhnyh minut. No i eto postepenno soshlo na net.
     Baraban  vpisalsya  v  sostav orkestra,  on  tak i  zvalsya  --  tureckim
barabanom,  vprochem, rol' ego vsegda byla neznachitel'na i strogo opredelena.
Sejchas  baraban procvetaet  v  ansamblyah v  sovershenno  novom  kachestve--  v
razboltannyh kistyah molodcevatogo udarnika.
     Nu i u detej, konechno. Deti lyubyat baraban.

     Leto  bylo zharkoe, mal'chishka prebyval v pionerskom lagere,--  i odnazhdy
neyasnym kakim-to obrazom on otstal ot rastyanuvshejsya po lesu cepochki detej. I
zabludilsya. Pri etom on unes edinstvennyj baraban pionerskoj druzhiny.
     On  brodil po  lesu -- pacan kak  pacan,-- shel sebe  i shel  po  uzkoj i
smutnoj lesnoj tropinke. Les byl zamechatel'nyj, v takom ogromnom lesu da eshche
i  v  odinochestve  mal'chishka  byl  vpervye.  On  ispytal vostorg sredi  etih
ogromnyh  derev'ev,  on dazhe neskol'ko raz vskriknul; s nim sluchilos' chto-to
vrode videniya otroka, hotya samogo videniya ne bylo.
     --  YA kak by uslyshal golos  prirody, golos lesa,--rasskazyval on posle,
uzhe buduchi vzroslym.
     U etoj istorii byl svoj zabavnyj final.
     Barabanshchik kak-nikak figura v otryade zametnaya,--otbivshijsya i otstavshij,
on bluzhdal  po lesu chasa dva  i ele-ele nakonec  dobralsya  do  svoih,  kogda
detvora  uzhe vovsyu  rezvilas'  na  plyazhe.  Solnce  peklo.  Posle  plyazha  byl
nemedlenno  sozvan sovet  druzhiny.  Vozhatye, perenervnichav,  byli  nastroeny
neumolimo  --  oni  ne  verili,  chto  on  zabludilsya:  oni  sochli,  chto  eto
neudavshijsya pobeg domoj. I lishili ego zvaniya barabanshchika.
     Harakterno, chto v etom zhe otryade byl  nekij mal'chik, po imeni Tolik, --
mal'chik s obostrennym chuvstvom spravedlivosti. On uzhe  v detstve razlichal tu
ili inuyu stepen'  prostupka; bolee togo, on uzhe  togda umel defferencirovat'
promahi i uzhe togda dogadyvalsya, kakaya mera nakazaniya v  tom ili inom sluchae
prostupku sootvetstvuet. Ne vsyakij vozhatyj znal takoe.
     On podnyal ruku i vystupil tak:
     -- Iz pionerov  ego isklyuchat', pozhaluj, ne nado.-- I dobavil: --  No iz
barabanshchikov ego isklyuchit' neobhodimo. On ne imeet prava nosit' nash baraban.

        6

     A rasskaz nachinalsya tak -- dve devchonki, molodye zhenshchiny, shli,  kak oni
govorili, na hatu k  parnyam; vecher namechalsya v  uzkom i  kak by klassicheskom
plane: dva na dva v otdel'noj kvartire. V povestyah i rasskazah teh let takaya
scena byvala vrode kak obyazatel'noj; takaya scena  manila. Takuyu scenu  zhdali
zaranee i provideli ee izdali  i zagodya,  kak  providyat  priblizhenie poezda,
kotoryj poyavilsya i mel'knul vnizu, v doline i vot-vot vozniknet vnov'  iz-za
gory. Byla i  prichina ozhidaniya:  v te  vremena  svobodnye otdel'nye kvartiry
poyavlyalis'  na stranicah povestej, kak  i v bytu, vpervye, i, skazhem, Bahtin
nazval by eto izumleniem hronotopa prozy.
     Pustovavshaya po toj ili inoj  prichine  ch'ya-to kvartira stala dostupnym i
vpolne  vozmozhnym mestom dejstviya;  eto ne  prishlo  vdrug,  i tut  byla svoya
postepennost'.  Kvartira  poyavlyalas'  i  opravdanno i  sluchajno: roditeli, k
primeru,  uehali  v otpusk.  Potom svobodnee i  shire:  k  primeru,  kvartira
priyatelya ili starshego  brata,  kotoryj, shvyrnuv zvonkuyu svyazku klyuchej, uehal
na  god-dva tyanut' gazoprovod v Indii. Potom  poyasnenij uzhe ne  trebovalos':
prosto kvartira bez hozyaina, zato s holodil'nikom i s magnitofonom, a  kakim
obrazom ona opustela i stala mestom dejstviya, opravdyvat' uzhe ne prihodilos'
-- malo li kak. CHitatel' uzhe  veril. Delo stalo obychnym. V obshchem,  oni ehali
"na hatu". Zvali ih ZHen'ka i  Val'ka, a ehali oni k Serezhke i Kol'ke.  Bolee
milovidnaya ZHen'ka ehala k nim vpervye i potomu interesovalas':
     -- ...Znachit, Serezhka kto -- student? A Kol'ka postarshe?
     Val'ka otvechala, chto net -- vse, mol, my primerno odnogodki.
     --  A to ya  raz byla  v starikovskoj kompanii,-- nichego byli, vezhlivye,
let po pyat'desyat. No na mordu, konechno,  krokodily... YA tak ispugalas',  chto
ne  stala  vtoruyu ryumku pit',--  i  tut  ZHen'ka  zahihikala,-- a  to  byvaet
kakoj-to doping v vino nezametno vlivayut.
     -- Doping? CHto eto?
     -- Ne znayu. CHto-to takoe...
     -- A-a.
     V trollejbuse,  v  tesnote i davke k nim pristal  p'yanyj. Gordaya ZHen'ka
vystavila lokti vpered i molchala, smotrela unichtozhayushche, a Val'ka, ponimavshaya
mir proshche, zamahnulas'  na  nego  sumochkoj  i  kriknula:  "Nu  ty!  Podrasti
snachala. Metr s  kepkoj!" Iz trollejbusa oni vyskochili poveselevshie i smutno
prigotovivshiesya k nachalu nachal.
     Oni prishli. Oni poznakomilis'. Devushek zhdali. Muzyka revela vovsyu.
     Oni seli za stol, i Val'ka skazala:
     -- Da sdelaj zhe potishe. Ni slova ne slyshno!

     Dalee rasskaz  dvigalsya  po  kanonam  zhanra:  det'sya  tut  bylo nekuda,
fabul'nyj  kosterok  podderzhivalsya  tem,  chto  devchonkam Serezhka pokazalsya i
nravilsya kuda  bol'she, chem Kol'ka. Ili naoborot, raznost' imen nevazhna, da ya
i ne  po