mnyu. Slovom, obe nacelilis' na odnogo i dazhe slegka possorilis'. A
vremya shlo k nochi: oni tancevali to tak, to etak poparno, tomyas' i nervnichaya
i nikak ne zhelaya v itoge okazat'sya s malosimpatichnym vneshne Kol'koj.
Odnako smirilis'. Strasti vybora pouleglis'; v ramkah kvartiry i vsego
lish' dvuh parnej devicam nekuda bylo det'sya, kak i mne v ramkah rasskaza:
oni poladili. Val'ka, kak bolee znakomaya i bolee zdes' svoya, vybrala
Serezhku; ZHen'ka ogranichilas' Kol'koj. ZHen'ka reshila, chto leto dlinnoe i
kak-nibud' na himkinskom plyazhe ona eshche otvoyuet sebe smazlivogo mal'chika --
pereigraet; a poka pust' idet kak idet. Ona tut zhe etu svoyu mysl' zabyla:
delo shlo k nochi, muzyka i vino rasslablyali, i mysl' byla iz razryada
samouteshayushchih: samoobman na vremya. Dialogov i vsej psihologicheskoj igry uzhe
ne pomnyu i potomu srazu pereskochu k toj minute, kogda parochki razbrelis' po
raznym komnatam i pogasili, svet. Vprochem, nebol'shaya scenka kolorita radi:
ZHen'ka, schitavshaya, chto zasluzhivaet luchshej uchasti, chem ushastyj Kol'ka,
dulas', a parni kak raz ploho otozvalis' o ee lyubimom aktere Batalove.
-- ...CHto vy smyslite v muzhchinah? -- zaorala ona vdrug na nih.-- On
intelligent. A vy hamy!
-- Tishe, tishe!
-- Vy tupicy i hamy. Slyuntyai... CHego posmeivaetes' -- chego? -- Ona
vyshibla iz ruk prednaznachavshegosya ej ushastogo Kol'ki sigaretu:--
Hamy... A ty, Val'ka, ne podruga, a svodnya!
Ona vyrvalas' iz ob®yatij Kol'ki -- legko vskochila na podokonnik,
snachala na stul, potom na podokonnik. Oni i glazom ne uspeli morgnut'. Ona
prygnula v temnotu raspahnutogo okna, loktem ona zadela stvorku, steklo s
grohotom posypalos', chast'yu syuda, a krupnymi oskolkami za okno. Vse kinulis'
sledom -- k oknu. V kustah, v temnote ona chto-to vykrikivala gnevnoe.
-- Perepila, -- skazal Serezhka.
-- Sovsem spyatila. Horosho, chto pervyj etazh,-- zametil ushastyj Kol'ka.
-- Dura, dura! -- krichala Val'ka.
A Serezhka-student oter so lba pot: on vspomnil, chto kvartira chuzhaya i
chto na shum mogut zaprosto primchat'sya sosedi, nikogo iz nochnyh prishel'cev ne
znayushchie. Tem ne menee Serezhka vmeste so vsemi prodolzhal hohotat' -- seli za
stol, smeyalis' i oporozhnyali ryumki; ryumki, konechno, tozhe byli chuzhie, ob etom
tozhe Serezhka na mig vspomnil.
Vskore ZHen'ka yavilas'. Ona byla slegka ocarapana i slegka vse eshche
dulas'; ej dali shtrafnuyu ryumku. Teper' "vecherushka na hate" potekla rovnee,
kak vyravnivaetsya vsyakij process posle nekotorogo neobyazatel'nogo vspleska;
v konce samoopredelivshiesya parochki okazalis' v raznyh komnatah. I svet
pogashen. Tol'ko na kuhne gorel svet.
Val'ka i Serezhka vdvoem:
-- No-no, hvatit! -- ottalkivala ego Val'ka. Oni ustroilis' na tahte.
Serezhka (esli ya pravil'no pomnyu) uprekal Val'ku, chto ona, stalo byt', ego ne
lyubit ili zhe nedostatochno lyubit. On vydaval potokom etakoe
yunosheski-naporistoe, chistoe, naivnoe bleyanie, on ne zakryval rta. Val'ka
vysvobodilas'. Val'ka ottolknula ego reshitel'nee; oshchushchenie nochi i temnoty
pridalo ottalkivaniyu podcherknutyj smysl ne otsrochki, a otkaza. Serezhka
nabralsya smelosti i sprosil: "Ty chto -- devushka?" Val'ka zaplakala. Ona
vshlipyvala i teper' rasskazyvala, kakaya u nee v zhizni byla lyubov'. Bol'shaya
lyubov'. Neobyknovennaya. Ona i tot chelovek lyubili drug druga; oni zhili, kak
zhivut muzh i zhena, potomu chto podali uzhe zayavlenie. I za nedelyu do svad'by on
pogib. On byl letchik- spytatel'.
-- Ne plach',-- so vzdohom proiznes Serezhka i pogladil ee; ruka ego
teper' byla myagkaya, on ee uspokaival. Oni opyat' lezhali ryadom, opyat'
prizhavshis', i Serezhka opyat' sklonyal ee k mysli polyubit' ego, voznik novyj
ottenok: on sovetoval postarat'sya zabyt' togo, pervogo, -- chto podelaesh',
pogib, znachit, pogib.
ZHen'ka i Kol'ka byli v drugoj komnate; tozhe v temnote; tozhe na kakom-to
lozhe. Tam, razumeetsya, proishodilo nechto pohozhee, no bylo i svoe: noch'
neozhidanno probudila v ZHen'ke neyasnost'. "Zaceluyu tebya",-- govorila, sheptala
ona i predpochitala sama celovat' ushastogo Kol'ku. Kol'ka byl polon
agressivnyh namerenij, no ZHen'ka svoimi poceluyami ego skovyvala i derzhala
slishkom liricheskuyu i, na ego -- Kol'kin vzglyad, slishkom zatyanuvshuyusya notu.
Serdce ZHen'ki (ona mnogo dnej skuchala) ishodilo nezhnost'yu, ona nikak ne
mogla nacelovat'sya dosyta. "Da daj zhe ya poceluyu tebya!" -- chut' ne vskriknul
Kol'ka i potyanulsya k nej, tut proizoshla korotkaya besslovesnaya stychka -- i
vot ZHen'ka uzhe strogim i holodnovatym golosom otchityvala ego i ob®yasnyala,
chto ona ne hochet tak bystro, chto devushku nado uvazhat' i ne nado toropit' i
chto oni oba budut posle stydit'sya, esli sejchas pospeshat. Kol'ka ter
zacelovannyj lob i nikak ne mog urazumet', chego on budet posle stydit'sya. On
poprostu ne poveril ZHen'ke. On podumal i sprosil: "Ty devushka, da?" ZHen'ka
nemnogo pomolchala, kosnulas' ego shcheki pal'cami i tiho zagovorila:
-- U menya byla bol'shaya lyubov', Kolya. My dolzhny byli pozhenit'sya. No on
vdrug pogib za nedelyu do svad'by -- on byl letchik- ispytatel', ty zhe slyshal,
chto eto za professiya.
Kol'ka molchal. Ona prodolzhala kasat'sya ego shcheki pal'cami:
-- ...Teper' ty ponimaesh', Kolya, pochemu ya ne mogu speshit'. YA obozhglas'
odin raz v zhizni. YA teper' vsego boyus'.
-- Ponimayu. YA ochen' ponimayu.
Kol'ka opyat' prinik k nej i opyat' stal ugovarivat': v konce koncov
pogib -- eto pogib, eto sluchajnost', i nel'zya zhe ostanavlivat'sya na polputi.
Ottuda vozvrata, naskol'ko on, Nikolaj, ponimaet, net...
Noch' shla. Rasskaz vse bolee napolnyalsya nochnymi negromkimi razgovorami
dvuh parochek. Sobstvenno, eti razgovory i sostavlyali sut' rasskaza: ya metil
v storonu nezlobivogo podtrunivan'ya nad yunost'yu i lyubovnoj igroj, imeya v
vidu opredelennyj pereklikayushchijsya parallelizm ih nochnogo shepota -- obe pary
net-net i vnov' sheptalis' o letchike-ispytatele, kotoryj s nekoego momenta
stal nezrimo zdes', v temnyh komnatah, prisutstvovat'. Molodye zhenshchiny
rasskazyvali, kak kazhdaya iz nih poznakomilas' s letchikom. I kak on provozhal,
i kak pervoe vremya ona schitala, chto eto -- ocherednoe znakomstvo, ne bolee
togo. I kak on srazu zhe (ili ne srazu), pridya v dom, ponravilsya mame.
-- On prishel s cvetami i s shampanskim,-- govorila Val'ka.
-- On prishel ustalyj-ustalyj. Tol'ko chto iz poleta,-- govorila ZHen'ka.
Perenosya na otdel'nyh udarnyh replikah chitatelya iz odnoj temnoty
komnaty v druguyu i, ne zatyagivaya, vskore zhe nazad, -- ya dobivalsya posil'nogo
effekta, odnako povestvovanie vdrug dvinulos' v inuyu i neozhidannuyu dlya menya
storonu. Delo v tom, chto u kazhdoj iz dvuh molodyh zhenshchin rasskaz o letchike
obrastal gluboko lichnymi podrobnostyami: nachalos' s prosten'koj lzhi, no
teper' uzhe byla ne lozh' ili ne tol'ko lozh'. Kazhdaya iz nih vpolne nezavisimo
ot drugoj risovala svoj obraz lyubvi, svoj othod i svoe otshatyvanie ot
kinoshnogo stereotipa, koroche: svoyu lyubov', kakuyu ona hotela by.
U odnoj letchik byl vysokij, smeshlivyj i, pozhaluj, drachun na ulicah. On
ne mog pit' spirtnoe kak professional letchik i ochen' milo vral: "Net-net. Ne
mogu... YA vchera diko napilsya. Ne ugovarivajte menya, rebyata,-- VVS svoyu normu
znaet". U drugoj letchik byl intelligenten, nasmeshliv, bespechen i pil, esli
hotelos'. On byl ispytatel', a ne passazhirskij letchik, v konce koncov, esli
schitat' golovy, on riskoval tol'ko soboj.
Parni vyshli na kuhnyu perekurit'; oni ostavili dam v temnote v
polurazobrannom sostoyanii, vezhlivo pozvali ih vypit' i podkrepit'sya, no te
otkazalis'. I vot parni stoyali na kuhne, shchuryas' ot sveta. Pokurili. Net,
snachala vypili, potom zakurili, i Serezhka negromko sprosil: nu kak?
-- Nikak,-- otvetil Kol'ka.
-- No vse-taki poluchaetsya, kak dumaesh'?
-- Dumayu -- da. Delo neskoroe... A u tebya?
-- To zhe samoe.
Pomolchali. Serezhka, slovno izvinyaya podrugu za nereshitel'nost' i
nekotoruyu nesovremennost', skazal: ono by i prosto, da vot pamyat' ej meshaet,
pamyat' o pervom muzhike; on kraten'ko vylozhil priyatelyu rasskaz o
letchike-ispytatele. Kol'ka prisvistnul:
-- Nu daet -- letchik! I kogda eto on uspel obeih?
-- I u tvoej letchik?
-- Skazat' po sovesti, eto u menya uzhe shestaya devchonka, kotoraya
ostavlyaet menya s nosom,-- i vse iz-za letchika-ispytatelya. Po-moemu, on
pol-Moskvy obrabotal, i ved' kakoj shustrik -- so vsemi podaval zayavlenie v
zags.
-- Da vrut oni obe. Hot' by mezh soboj zaranee dogovarivalis'...
-- Mozhet, i ne vrut; mozhet, eto tvoya vret -- moya ochen' dazhe pohozhe
rasskazyvaet.
-- Moya tozhe. Kak knizhku chitaet!
Ubyli ne sluchilos'; pokuriv, parni vnov' razoshlis' po komnatam, i vnov'
rasskazy, i v glazah u rasskazchic byli slezy, i v slovah ih ognya ne
ubavilos'. Rech' ne o shutochnom -- rech' shla o zhizni, kakuyu molodye zhenshchiny dlya
sebya hoteli i kakuyu oni, namechtav, vdrug kinulis' risovat'; oni tvorili.
Povest' o pervoj lyubvi, byt' mozhet, tehnicheski i neslozhnaya, odnako eto zhanr,
trebuyushchij bol'shoj otdachi. ZHen'ka vdrug razrydalas', poyasnyaya, kak
letchik-ispytatel' pervyj raz vzyal ee na ruki i pones snachala k oknu, za
kotorom padal puh snega. Ona rydala, ona vzyala u Kol'ki sigaretu i zhgla sebe
ladon'. Kol'ka onemel. On ne znal, chto govorit' i chto delat',-- on tol'ko
mashinal'no stiskival ej plecho i prosil: uspokojsya, da ladno tebe ob etom,
pogib i pogib... V drugoj temnoj komnate Val'ka tozhe vshlipyvala... Ona
povtoryala:
-- On byl takoj... takoj...
Ona hotela skazat' "takoj prekrasnyj", no knizhnoe slovo ne shlo, ne
vtiskivalos' v prozu obychnoj i chestnoj p'yanki -- dva na dva v chuzhoj
otdel'noj kvartire s chuzhimi dazhe ryumkami.
Rasskaz etim byl, v sushchnosti, vycherpan, vidnelos' dno, i zabota byla
teper' lish' o tom, chem konchit' i zavershit'; imenno v silu polnoj
vyskazannosgi i vycherpannosti konec mog byt' bolee-menee proizvol'nym. Proshche
vsego bylo dat' final, ne vyhodyashchij iz skromnoj ob®emnosti "vecherushki" kak
zhanra,-- rebyata vzyali svoe, razoshlis'; utrom ustalye, podurnevshie Val'ka i
ZHen'ka toroplivo pudryatsya, podkrashivayutsya i begut na sluzhbu v kontoru, gde
trudyatsya bok o bok. V samom zhe konce rabochego dnya Val'ka govorit:
-- Pozvonil tol'ko chto Andrej SHumilkin -- pomnish' ego? -- v gosti
zovet.
Oni ne znali, pojdut li, no uzhe nachali podkrashivat'sya k vecheru:
navodili teper' uzhe vechernyuyu krasotu.
I dazhe slyshalsya golos kritika K.: "Sredi etih, kazalos' by,
neschastlivyh, ne samoj vysokoj morali molodyh zhenshchin avtor sumel najti
zhivinku, sumel otdelit' zolotye krupicy ih serdca -- i eto zastavlyaet nas,
chitatelej, poverit' v Val'ku i ZHen'ku, v dal'nejshuyu ih sud'bu". Odnako esli
uzh o tornyh putyah, to mozhno bylo dat' final poobryvistee i posovremennee.
YAvlyaetsya, k primeru, sredi nochi hozyain kvartiry, i vsya chetverka vynuzhdena
speshno ujti, nedovyyasniv otnoshenij. Oni uhodyat, idut po pustoj ulice -- i
fonari na pustyh nochnyh ulicah stoyat, kak stoyat oni na krayu zemli. Dve-tri
mrachnyh, zaigryvayushchih s vechnost'yu frazy, poslednij vyhlop elegicheskoj noty
-- rasskaz gotov.
Staruha, ubivshaya vo mne etot rasskaz, zhila v nashem dome, bolee togo --
v nashem pod®ezde. Udivitel'no gordelivaya byla i nadmennaya staruha, derzhalas'
ona zanoschivo -- syn ee "kak-nikak rabotal u Tupoleva, kak-nikak imel chernuyu
"Volgu". Byvayut zhe takie syny i takie dozhdavshiesya synovnego schast'ya staruhi.
Brat staruhi, naskol'ko ya pomnyu, byl figuroj poskromnee, no tozhe ptica
i tozhe po zagranicam torchal. Prestizhnym s pelenok bylo i mladshee pokolenie:
odnazhdy staruha velela vsem nam -- sosedyam -- smotret' v devyat' tridcat' po
chetvertoj programme televizor: v izvestnom moskovskom detskom ansamble
vystupal ee vnuk, primeta byla prostaya -- vnuchek tanceval v pare s samoj
vysokoj devochkoj. |to bylo vo vtornik. Vnuchek dejstvitel'no tanceval
neploho, a vmeste s vysokoj devochkoj oni sostavili luchshuyu paru; vprochem,
para v ukrainskih kostyumah tozhe byla na vysote, a mnogim iz nas ponravilas'
dazhe bol'she.
V sredu -- na drugoj den' posle vystupleniya ansamblya -- staruhe
sdelalos' ploho. Razom i vdrug proizoshlo rasslablenie ee gordelivogo mozga,
i v pervye chasy vspoloshivshiesya sosedi ne znali, chto i podumat'. Rasslablenie
mozga -- bolezn' iz zametnyh, u lyudej gordelivyh ona zametna vdvojne: posle
vystupleniya vnuka staruha sama stala plyasat'. Ona vyhodila na lestnichnuyu
kletku, pela fal'cetom: "A ya kra-sot-tochka, t-tancuyu t-tol'ko val's..." -- i
pritopyvala raznoshennymi, no vse eshche krasivymi shlepancami. Potom vsyu noch'
ona krichala i stonala. K utru stalo yasno, chto plyasun'yu sovershenno neobhodimo
pomestit' v bol'nicu, zhelatel'no v horoshuyu, zhelatel'no poblizhe k berezam i
sosnam,--tut-to i vyyasnilos', chto staruha odinoka kak perst ukazuyushchij. I vsyu
zhizn' byla odinoka. Ni brata, ni syna-tupolevca, ni tem bolee vnukov u nee
nikogda ne bylo i net. CHerez dve nedeli v nekoej bol'nice na okraine goroda,
kuda ee otvezla "Skoraya", staruha otpravilas' v luchshij mir v polnom
odinochestve, kak i zhila.
Sovpadenie unichtozhilo rasskaz. Vdrug vypyativshayasya dlya menya chelovech'ya
cherta prisochineniya teper' prolomilas', kak prolamyvaetsya pod nogami
prorub',-- na mig ya uvidel pod nogami glubinu, esli ne bezdnu, i nevozmozhno
stalo i sovestno rassuzhdat' o devicah, sochinyayushchih pro pervuyu lyubov': staruha
sochinyala luchshe. Do sih por mne slyshitsya ee golos, golos vpolne zemnoj.
-- Da-a,--govorila staruha manerno i zhestko,-- synok moj, konechno,
chelovek zanyatoj, no uzh etim letom ya k nemu na dachu nagryanu. Nichego-nichego.
Pust' nevestushka poterpit staruyu svekruhu.--I dobavlyala:-- Ne takaya uzh ya
sterva.
7
Esli staruhi soprovozhdali menya v techenie vsej moej zhizni, poyavlyayas' tam
i zdes' v oblike lyudej malopriyatnyh, v oblike moraliziruyushchih sudej, to
stariki kak-to vse vrode pryatalis'. YA ih videl, vstrechal, konechno, no kak-to
storonoj. Ne na glavnoj doroge. Rasseyannye v melkih vstrechah po zhizni, v
avtobusah i v ocheredyah, stariki ne zapomnilis' mne, kak zapomnilis' vlastnye
starye ili pozhilye zhenshchiny, kazhdaya iz kotoryh slovno by pytalas' nalozhit' na
menya materyj ottisk, kak nalagayut ottisk opyt i byt. ZHizn' shla, koleya
menyalas', no na smenu odnoj vlastnoj staruhe tut zhe i nemedlya vstavala
drugaya. Oni byli pohozhi na oklikivayushchih chasovyh vdol' dolgoj dorogi; tak uzh
mne povezlo. Starikov ne bylo.
No zato kak by v vide predvaritel'noj kompensacii odnazhdy ya uvidel i
uznal celuyu gruppu starikov razom. Pohozhe bylo, chto oni, ne popadavshiesya mne
v dal'nejshej zhizni, sobralis' ravnovesiya radi, vse zaodno, chtoby ya ne
pochuvstvoval iz®yana i oshchutil cel'nost' lyudskuyu, kak ona est'. Bylo eto v
bane. I stariki, konechno zhe, men'she vsego dumali obo mne i o moem dal'nejshem
ravnovesii, potomu chto dumali o sebe, o mochalkah, o shajkah -- i o pive
posle. Mne bylo let dvadcat'. Banya zhe byla poselkovaya, drevnyaya. SHagah v
shesti oni mylis', ne bol'she,-- i vsyu gruppu starikov, ne vydelyaya ponachalu
nikogo, ya vosprinimal kak odno celoe. YA videl ih odinakovo obvisshie
detorodnye organy, davno otsluzhivshie; oni obvisli i ottyanulis' k zemle -- v
samom poslednem i konechnom nashem napravlenii, pokachivayas', kak pokachivayutsya
kisety s mahorkoj, byvshie togda v poselke vse eshche v mode. Sochetanie
obvislosti s ulybayushchimisya licami starikov, s ih vycvetshimi detskimi glazami,
kotorye uzhe ne tol'ko ne sovestilis' kakoj-to tam obvislosti, no, veroyatno,
poprostu zabyli o nej, bylo udivitel'no i otdavalo velikim, neslyhannym
schast'em: dozhili nakonec i ved' ne umerli. "Tuda ne pojdem--tam skam'i
stylye!" -- zasmeyalsya odin iz nih.
Ih bylo sem' chelovek -- kak nekaya grozd', oni rassredotochilis' po krayu
odnoj i drugoj skam'i: troe i chetvero naprotiv. YA ne ponimal, chto menya
volnuet: stariki, vozmozhno, v svoej sovokupnosti predstavlyali dlya menya
varianty moej starosti: budu li ya takim starikom? ili takim? -- i v konce
koncov ya ostanovilsya na dvuh, kotorye byli primerno moego rosta. Mne
pokazalos', chto rost --eto vazhno dlya prikidki; nutro moe toporshchilos' i
soprotivlyalos', no horosho pomnyu, chto na vsyakij sluchaj ya smirilsya: ladno, ya
budu vot takim... U nas govorili, chto uvidet' i porazit'sya gruppe starikov
-- eto k dolgoletiyu. I s samym otkrovennym egoizmom po otnosheniyu k prochim
lyudyam menya, dvadcatiletnego, vdrug obdalo i obradovalo, chto ya budu dolgo
zhit'; samosohranenie v bane.
|mocional'no v moej pamyati oznachilsya togda i vydelilsya lish' odin
starik. Blagoobraznye, s detskim puhom na golove starichki eshche tol'ko
razdelis' i vhodili v bannyj zal, i vot kogda oni vyalo shlepali stupnyami po
polu i posmeivalis', odin iz nih vdrug oglyanulsya na menya, chto li, ili zhe na
gorbuna-garderobshchika, i yarostno progovoril: "Zar-razy!"-- mrachnyj i
ozloblennyj vzglyad nikak ne uvyazyvalsya s blagost'yu i detskost'yu vsej
ostal'noj gruppy. I sejchas eshche vizhu, kak on idet, golyj, svesivshij vdol'
tela ruki, kak vdrug oglyadyvaetsya, kak vdrug naduvayutsya zhily na ego shee i
vyryvaetsya eto zhutkoe i neozhidannoe "Zar-razy!"-- on ryavknul, i odin iz
paren'kov, stoyavshih vblizi, vyronil kom odezhdy, kotoruyu zapihival v
malen'kij bannyj yashchik.
V bane ya k stariku priglyadelsya -- zdes' on byl takim zhe, kak i vse oni,
blagoobraznym i bezlikim; on sidel blizhe vseh ko mne i stepenno mylil
golovu, pah, hudye ruki i sovsem uzh hudye, skeletoobraznye nogi. On byl
rosl, i ya schel ego za odin iz vozmozhnyh variantov, moej budushchej starosti. I
imenno etot starik svyazalsya v moej pamyati s drugim chelovekom -- s Saveliem
Grushkovym, kotoryj pered samym otbytiem na nebo vdrug tozhe ozlobilsya i vsem
zhivym prochil ad. I kakim zhe obrazom, pochemu v odnom iz sta sluchaev, v odnom,
mozhet byt', iz sta starikov vspyhivaet pered koncom zloe i lichnostnoe, v to
vremya kak devyanosto devyat' starcev akkuratno uhodyat v blagost' i v detstvo,
i ih uzhe ne razdrazhayut ni bolezni, ni umershaya plot', ni suetlivye rodichi,
dostojnye ada, ni vdrug probudivsheesya zhelanie mnogo i vprok est', zhevat',
nabivat' utrobu, kak eto byvaet u detej. Net-net, podumal ya togda zhe v bane,
v instinktivnom i molodom strahe podbiraya sebe vozmozhnuyu starost', vid
starosti,-- tol'ko ne byt' takim, kak on, takim byt', navernoe, muchitel'no;
net-net, nado othodit' tuda, srashchivayas' i slivayas' voedino so vsemi
starikami, nado s devyanosto devyat'yu othodit' vmeste i spokojno, nado
othodit', kak othodyat v travu, v nebo, v zemlyu, medlenno rastvoryayas' i teryaya
svoe "ya" vo vseh i vo vsem.
Oni stali razbivat'sya na pary, chtoby teret' drug drugu spinu,-- i vdrug
otdalilis' ot menya na beskonechnoe rasstoyanie, hotya byli v teh zhe shesti
shagah. V bane stanovilos' gulko. Gul v ushah gde-to begushchej vody, a k viskam
prilila krov', glaza zatmilo, i ya pochuvstvoval svoe rasparivsheesya molodoe
telo, kak chuvstvuyut ego pered blizost'yu s zhenshchinoj. Tut stariki i
otdalilis'. Migom i razom oni uleteli ot menya na kosmicheskoe rasstoyanie, ya
byl shchedr, ya byl perepolnen, ya byl zhivoj, a oni net. Ne shest' shagov v
prostranstve byla distanciya i dazhe ne shest'desyat let vo vremeni (mne bylo
dvadcat'), rasstoyanie bylo kuda bol'shim, oni byli ot menya za stertymi
millionami let, v tom vremeni, kogda zemlya byla iz gologo kamnya, kremnistaya,
bez kisloroda, bez suety mnozhashchihsya kletok i uzh, konechno, bez edinogo na
vetru listka.
A oni uzhe razdelilis' na pary, i starik stariku kashlyal: "CHto? Poteret'
tebe spinu, kak poterli tebe nogi?" -- i zasmeyalis' oba. U starika, kotoromu
eto govorilos', na vnutrennih storonah nog, nachinayas' ot kolena i vzbirayas'
vse vyshe i vyshe i dazhe vybrasyvayas' i vypolzaya na yagodicy, pochti pravil'nymi
polosami raskinulis' chudovishchnye potertosti -- byl li etot simmetrichnyj
arhipelag ot kakoj-to bolezni, ili ot raspravy, ili zhe prosto ot sedla, s
kotorogo on godami ne slezal v molodoe vremya, opredelit' sejchas bylo uzhe
nevozmozhno. Cvetom i sostavom potertosti napominali serovato-chernuyu
plotnost' kirzovogo sapoga. I daleko ne srazu na spine, delayas' vse krasnee,
stali prostupat' nepravil'nye shramy-rubcy, razbrosannye alymi
zigzagoobraznymi nitkami na belosnezhnom tele. |tot starik byl sovsem tihij,
iz tihih tihij, i dazhe starikovskaya strannost' ego tozhe byla tihoj
strannost'yu: starik byl sheptun.
On lyubil sidet' na solnyshke, greya starye kosti, i kak tol'ko vse
umolkali -- v pauzu,-- on nachinal sheptat', v kakoj god i s kem zanimalas'
tajno ot muzha lyubov'yu ego mladshaya, sorokaletnyaya doch' Klavdiya. Snachala on
sheptal, veroyatno, pravdu, potom, uvlekshis', stal sochinyat'. Vnimanie on
lyubil. Glaza u nego byli naproch' vycvetshie i naivnye, byl i odin zub,--
kstati, na vsyu gruppu starikov prihodilos' dva zuba, vse oni obozhali zevat',
razvodya past' do nemyslimyh razmerov i inogda ee krestya. Starik sheptal, chto
dochka mnogih lyubila, "i Kosheleva lyubila, i eshche entogo". YA pomnyu, kak doch'
svirepela. YA ne videl, no ya slyshal kriki, dazhe ne kriki, a piski mladenca,
ne ponimayushchego, za chto b'yut i chem, sobstvenno, Klavdiya opyat'
nedovol'na,--imenno
neponimayushchego, potomu chto uzhe vecherom on vypolz na solnyshko pri zakate,
pobityj, s poluotorvannym uhom i tut zhe zasheptal:
-- A samoe interesnoe pro nee ya doskazat' ne uspel...
V kakom by vide i oblich'e ni vstrechalis' mne dal'she v zhizni stariki, ya
ih ne pugalsya, dazhe ne nastorazhivalsya, i, esli starik byl nachal'nikom i esli
nachinal, skazhem, orat', ya tol'ko ulybalsya vtihuyu, dumaya pro sebya, chto eto on
eshche ne dobrel do bani, ne razdelsya, ne vzyal mochalku i ne stal teret' spinu
naparniku, potomu i serditsya, bednyj, nu da otojdet skoro. YA ih znal kak by
napered, spodobilsya v yunosti i pomnil eto; i udivitel'no, chto stariki, kak
by grozny i sanovity oni ni byli, tozhe vrode by znali, chto my vmeste
kogda-to mylis'. Oni tozhe pomnili. Inogda, vprochem, ya natykalsya vse zhe na
okrik: starik byl uznavaem i ugadyvaem mnoyu ne srazu,-- no neznanie skoro i
zhivo rasseivalos' on vspominal menya, a ya ego; ya prosto doselyal ego v tu,
moyushchuyusya gruppu, no ne sredi semi starikov, a chut' dal'she vdol' po skam'e, v
klubah para on tozhe v tot raz tersya mochalkoj, tozhe lovil vyronennyj obmylok,
i ya togda poprostu ne razglyadel ego, potomu chto on sil'nee drugih zhalsya k
teplu, a par tam byl pogushche.
Bol'she vsego chitalis' spiny; spiny starikov -- eto zhizneopisaniya, ih
mozhno razglyadyvat' chasami, vosstanavlivaya ne tol'ko zhizn' cheloveka, no tip,
vid etoj zhizni, dazhe ee ritm. Spina nachinala razbeg i rost vverh
stremitel'noj hudoboj, kak molodoe derevce, vklinivayushcheesya v
vozduh,--govorila ona o dovol'no vol'gotnoj, veroyatno, sytoj yunosti; potom
shlo okruglenie, kak okol'cevanie na dereve, na cheloveka v seredine zhizni
svalivalis' bedy i tyagoty, a razval lopatok podcherkival bol' dryahleniya i
pozdnij, s probuzhdennym uzhe soznaniem tragizm. Spina povestvovala, kak
povestvuet staraya kniga. I nevyrazitel'nost', po sravneniyu so spinoj, detski
oprostivshegosya lica byla ochevidnym i obidnym faktom. Drugaya spina srazu zhe
byla slovno zadavlena tyazhest'yu; santimetr za santimetrom, ne lyubimaya lyud'mi
i bogom, ona probivalas' kverhu s neveroyatnymi usiliyami i skrezhetom; skisla,
tak i ne probivshis', i lish' neozhidanno legkij razlet plech nad etim
besformennym obrubkom podskazyval, chto i eta spina kak-nikak prozhila zhizn'
dolguyu i, mozhet byt', hotya by potaenno prihvatila koe-gde svoyu maluyu dolyu
solnca. Esli hiromanty ne interesovalis' chteniem spin, to, veroyatno, tol'ko
potomu, chto spina nachinaet chitat'sya i govorit' o zhizni slishkom pozdno: v
etom vozraste uzhe ne gadayut o budushchem, budushchee znaet kazhdyj.
Sovpav so starikami odnazhdy -- dopustim, vo vtornik, ya popal v ritm i
chut' li ne dva mesyaca sovpadal s nimi, potomu chto banya v poselke byla strogo
ezhenedel'no. Kakaya-to domashnyaya sluchajnost' kak svela, tak zatem i razvela
nas, i teper' my mylis' porozn', s raznicej v den'-dva, i inogda, spesha v
magazin, ya vdrug natykalsya na vsyu stajku, so svertkami idushchuyu k bane.
Poslednim v gruppke starikov plelsya po ulice tot edinstvennyj iz nih mrachnyj
i zlobnovatyj starik, kotoryj v predbannike oglyanulsya i kriknul: "Zar-razy!"
-- on vsegda plelsya poslednim, burcha chto-to samomu sebe pod nos.
-- Kto eto? -- sprosil ya u materi i tetok, i oni skazali, chto starik
byl v molodosti i v zrelosti i dazhe v pervoj starosti neobyknovenno veselym
chelovekom. Mne eto zapomnilos': peremena pod samyj zanaves. Odna iz tetok
pryamo skazala: "Takim zabuldygam nel'zya dozhivat' do glubokoj starosti... On
zhe, demon, vseh est poedom",-- a drugaya tetka podhvatila: "Pis'ma pishet v
gazetu, gadyuka!" -- i oni stali vsluh gadat', chego by eto chelovek
peremenilsya, pritom bez prichiny, na rovnom meste peremenilsya, i ved' veselym
byl, besshabashnym kakim byl, i ved' kak lyubili ego vse... nado zh tak!
YA uspel zapomnit' i to, kak oni trut spiny drug drugu. Stoya nemnogo
bokom, ne kak zhenshchina, starik upiralsya rukami v skam'yu, a golovu sveshival,
rasslabiv sheyu polnost'yu, kak sveshivayut golovy tol'ko stariki,-- naparnik ter
ego myagko, dazhe nezhno, laskayushchimi netoroplivymi dvizheniyami. On vovse ne
drail, on slovno tozhe na spine videl i chital vsyu dolguyu zhizn' sklonivshegosya
pered nim; a nacelivayas' i vyhodya mochalkoj na rebra, trushchij starik skashival
golovu v osveshchennuyu storonu, vglyadyvayas' i slovno ne vpolne i ne do konca
doveryaya rukam, kotorye gruby i kotorye mogut proskochit' po etoj
kostno-rebernoj volnistosti, kak po stiral'noj doske. Skazyvalsya i opyt.
Naparnik ter rovno, ne ubystryaya i ne umedlyaya tempa, i vdrug ostanavlivalsya,
zavershal bannoe delo, kak zavershaet ego chelovek, vsegda i tochno znayushchij,
kogda budet v samyj raz. Oni znali tochno. Nikto i ni razu ne peresprosil:
"Eshche?" -- nikto iz trushchih ne predlozhil, kak predlagayut drug drugu muzhiki:
"Podrait' po-vtoromu, a?" -- stariki ne sprashivali, oni znali. Opyt
skazyvalsya i v samom nachale: prezhde chem teret' spinu, naparnik nekotoroe
vremya vertel v rukah chuzhuyu mochalku, on kak by izuchal ee i primerivalsya,
slovno sveryalsya so vkusom hozyaina, slovno i u mochalki byla individual'nost'
i parallel'naya zhizn', otrazhayushchie individual'nost' i zhizn' hozyaina. Povertev
i porassmotrev, on opuskal ee na spinu -- opuskal ne zhestkim i ne samym
myagkim uglom, a tem i tol'ko tem, kakim nado. Hodovoe sravnenie starikov s
det'mi v bane narushalos' -- na ulice, v magazine, v barake stariki i
dejstvitel'no byli ravnodushny, zanyaty soboj i zhestoki, kak deti, no v bane
stariki byli nezhny.
Odin iz starikov zasnul -- on zasnul, sidya na bannoj skam'e v poze
kuchera, svesiv ruki mezh rasstavlennyh kolen i ulozhiv podborodok na svoyu
vpaluyu grud'; za mig do zasypaniya on vyronil shajku, i sejchas ona medlenno
opisyvala krug za krugom po bannomu polu, pokrytomu tekushchej vodoj, -- sloj
vody byl tonok, rasplyushchennyj po polu, rastekshijsya vshir' i rasplastavshijsya
ruchej teploj vody, na kotoruyu gladko i tak priyatno bylo v yunosti stupat'
stupnej. Mimo proshel drugoj starik. On shel eshche k odnomu stariku, k tret'emu,
sobirayas' teret' emu spinu,-- ya dumal, chto, prohodya mimo zasnuvshego, on
nepremenno podnimet emu shajku, no on, vidimo, potoraplivalsya, potomu chto
tot, tretij starik uzhe stal na izgotovku, vygnul spinu i v sladostnom
predchuvstvii mochalki medlitel'no i zyabko povodil lopatkami. Poetomu
prohodivshij, ne preryvaya ostorozhnogo shaga, lish' tronul myagko ladon'yu lysuyu s
belymi ohvostinkami golovu zasnuvshego starika i kachnul ee napravo-nalevo --
zasnuvshij starik vstrepenulsya, zevnul vo vsyu past' i probormotal:
-- SHaechka ukatilas'...-- i opyat'.zasnul.
SHajka, uzhe zakanchivaya dvizhenie, ischerpyvaya do nulya vydannuyu ej energiyu
padeniya, povorachivalas' sovsem medlenno, ostanavlivalas', a starik spal --
eto byl tot zhelchnyj starik, kotoryj dnem shastal po baraku, klyal, branil,
pisal dazhe v gazetu. U pamyati svoya sila i svoya lepka: ona uplotnyaet ne
tol'ko vremya, no i obrazy lyudskie, esli oni shozhi.
ZHelchnyj starik, vyronivshij shajku, navsegda slilsya dlya menya s
mrachno-zlobnym Saveliem Grushkovym, tolkovatelem "Ada", i podchas ya pochti s
uverennost'yu dumayu, chto mylsya v bane imenno s Saveliem. Ne raz i ne dva
podpolzala mysl', vkradchivaya: mozhet byt', potomu pod samyj zanaves zhizni oni
peremenilis', chto vsyu zhizn' byli vesely, ozorny, dobry i lyubimy?.. Mozhet
byt', zhila v etom tajnaya i skrytaya i dazhe neosoznavaemaya potuga na
bessmertie: konechno, vse lyudi smertny i umirayut, no pochemu by emu, kotorogo
vse tak lyubili, ne byt' isklyucheniem. Pochemu by ne vyzhit' luchshemu? Vozmozhno,
chto v starinu nashi svyatye, kanonizirovannye ili polukanonizirovannye
cerkov'yu ili prosto vozvedennye narodom pri zhizni v legendu, vse eti
podvizhniki, strastoterpcy, golodari, otshel'niki i dobryh del mastera,-- byt'
mozhet, blizhe k chasu, v pozdnej starosti, oni tozhe nachinali vdrug nervnichat',
volnuyas' i trevozhas', a nu kak ih kosti po tu storonu smerti ne prevratyatsya
v moshchi, a sgniyut i istleyut, kak gniet i istlevaet vse. Edva li eto smeshno i
egoistichno: tut est' svoya bol'. On zasnul, ego potrepali po golove -- i, ne
prosypayas', on probormotal, kak probormotal by o konchivshejsya zhizni:
-- SHaechka ukatilas'...
Pokruzhiv po vlazhnomu polu, shajka ostanovilas',-- a zdes' zhe dvigalsya
mezh skam'yami zdorovennyj, s vystavlennym vpered zhivotom, rabotyaga Kurov.
Kurov derzhal v rukah svoyu shajku, ona-to i zakryla ot ego glaz tu, chto
kruzhila po polu,-- Kurov s mahu i bol'no stuknulsya o nee moslovinkoj levoj
nogi i dazhe vskriknul, ohnul. "Zasnul, chto li, ded?" -- ryavknul on tak, chto
lyudi v bane na mig pritihli i stal slyshen
shum vody.
Starik, ne ochuhavshijsya vpolne, proter glaza; on zeval i bormotal
ispugannoj skorogovorkoj:
-- Kto-ty-kto-ty-kto-ty?..
Kurov, uzhe pereborov ostrotu boli, vnov' ryavknul: "Apostol Pavel ya --
vstrechat' tebya poslan, mat' tvoyu v bereg!" -- i v bane zasmeyalis',
zagogotali, i vot tut, hotya, v sushchnosti, ni nameka, ni podskazki, ni tem
bolee ugrozy vovse ne bylo, stariki vdrug odin za odnim, kak zasidevshiesya
gosti, nachali pripodnimat'sya so skamej, pomogaya drug drugu v bannoj nemoshchi;
vstali i odin za odnim potyanulis' k parilke. Oni vstali nemo. Ni slova. Ih
nikto ne progonyal so skamej, ih nikto ne progonyal iz zhizni. I
medlenno-medlenno zashlepali, opaslivo stavya nogi na skol'zkij ruch'istyj pol.
Tak zhe, odin za odnim, oni vhodili v parilku -- dveri ne bylo, iz dvernogo
proema ottuda valil par, vodyanaya pyl' s zharom, i vse eto pogloshchalo i s®edalo
starika za starikom; oni shli tuda, mozhet byt', tri, mozhet byt', pyat'
medlennyh minut, no dlya menya, otstranivshegosya, oni shli sotni, esli ne tysyachi
let,-- student i boltun, uzhe podporchennyj igroj obobshchenij, ya videl, chto eto
uhodyat lyudi voobshche, vyshedshie kogda-to iz vody, popolzshie, zatem podnyavshiesya
na chetveren'ki, zatem prevrativshiesya v mlekopitayushchih, zatem vstavshie na
nogi: lyudi kak by doshli do svoego konca i chasa, ischerpali razvitie -- i
opyat' uhodili v vodu, v par. YA videl ih spiny: s kazhdym shagom opaslivo
udalyayushchejsya cepochki starikov ih spiny (ih nyneshnie lica) umen'shalis', kak
umen'shayutsya svetlye pyatna, i, sovsem malye, nakonec, skryvalis' v proeme
parilki. Voda, par i zharkaya t'ma dvernogo proema pogloshchali ih odnogo za
odnim. Ostalas' vidnoj edinstvennaya spina; pogruzhayas' v proem, starik
oglyanulsya on i tut oglyanulsya, zhelchnyj i ozlobivshijsya starik, on i tut shel
poslednim v gruppke,--oglyanuvshijsya, on uzhe v belesoj t'me proema, slovno
vspomniv, chto ih prognali i vytesnili, kriknul: "Zar-razy!.."
8
Golosa ne nado putat' s vdohnoveniem; vdohnovenie -- eto sostoyanie
pishushchego, golos zhe, govorya grubo, materialen -- on neset v sebe, naprimer,
zheltye vershiny gor, ili step', ili Kurskij vokzal, on neset v sebe tu ili
inuyu bol', to ili inoe porazivshee tebya, no vpolne konkretnoe chelovecheskoe
lico, konkretno ulicu ili konkretno poselok. Golos sushchestvuet i togda, kogda
on neslyshen: on pritih, ne bolee togo. S tochki zreniya vbiraniya v sebya golos
dostatochno shirok i neset v sebe vse i vsyakoe; i esli kto-to zahochet najti v
nem svoyu isklyuchitel'nost' ili dazhe svoyu bolezn', on ee tam najdet.
Golosa imeyut svoyu zhizn' vo vremeni: ot i do. Golosa voznikayut, to est'
odnazhdy rozhdayutsya,-- nekotoroe vremya oni budorazhat tebya, napominayut,
podnachivayut, trevozhat, dostigayut naibol'shej sily, eto pora ih zrelosti,--
potom oni gasnut, slabeyut. A zatem, kak i polozheno zhivym, golos umiraet, on
smerten. Prozhiv otpushchennyj emu prirodoj vek, mesyac, ili god, ili, skazhem,
tri goda, golos umiraet v tebe, ostavshis' chashche vsego nerealizovannym. I
odnazhdy tebya nachinaet budorazhit' drugoj golos -- sleduyushchij.
V kazhdom cheloveke v etom smysle est' svoe i osoboe kladbishche golosov.
Oni pogibli. O nih mozhno pomnit', no popravit' uzhe nichego nel'zya, potomu chto
ih zvuchanie v tebe konchilos'; oni mertvy.
Byvaet, chto golos v tebe eshche dostatochno silen, on napominaet o sebe na
noch' glyadya, odnako ty uzhe bessilen kakim by to ni bylo obrazom na nego
otkliknut'sya ili hotya by, uderzhivaya pri sebe, osmyslit'; vremya etogo golosa
pozadi, moment upushchen. Tem ne menee golosa eti dolgo eshche slyshatsya i
napominayut, kak pravilo, oni zvuchat s ukorom, net-net i vynyrnut blizhe k
nochi, shchemya serdce.
Naprashivaetsya sravnenie etih tiho zvuchashchih golosov s opavshimi list'yami
-- obraz staryj, srabotannyj i zatertyj, ko ego mozhno v meru
modernizirovat'. Izoshchryayas', mozhno predstavit' sebe list'ya ili voroh list'ev,
lezhashchih pod derevom, pod osinoj, da i osina sama -- ne obyazatel'no osina, a
nekoe derevce na kinoekrane; vremya, konechno, osennee, listopad. I vot
kinolenta prokruchivaetsya obratnym hodom (u rezhisserov est' takoj priem),
list otdelyaetsya ot voroha, otdelyaetsya ot massy rzhavyh i staryh i kuchno
lezhashchih sobrat'ev -- s zemli list nachinaet medlenno podnimat'sya kverhu. On
perevorachivaetsya v vozduhe. On kuvyrkaetsya. Perevorachivayas' i nespeshno
kuvyrkayas', list polzet vse vyshe i vot, zamedlenno poplavav v vozduhe, sredi
neznakomyh vetok, slovno vybrav i otyskav mamu, on prikleivaetsya k svoej
vetke, k svoemu malen'komu cherenku. I zhivet. Nekotoroe vremya on vnov' zhivet
i dazhe trepeshchet, podragivaya melkoj drozh'yu, kak polozheno podragivat' na vetru
osinovomu listu. A snizu uzhe podnimaetsya sleduyushchij list. Tozhe nespeshno
kuvyrkaetsya. Tozhe ishchet vetku.
Usilivaya sravnenie, mozhno vnov' predstavit' sebe etu kinoekrannuyu osinu
i pod nej vorohi opavshih list'ev, no tol'ko list'ev ne etogo goda, a
proshlogo ili pozaproshlogo. Oni iz ucelevshih sluchajno; oni prolezhali zimu ili
dve, sluchajno ne sopreli, ne sgnili, hotya i pozhuhli, pocherneli i oslabeli
svoej listvennoj tkan'yu, edva ne rassypayushchejsya v truhu,-- no nekotorye vse
zhe sohranili i formu, i otchasti krasnovatyj ostatochnyj cvet. I vot rezhisser
vnov' krutit lentu nazad, dopustim, on eto v silah: list za listom
otryvayutsya ot poverhnosti zemli i -- medlenno, nespeshno -- podnimayutsya
kverhu. List kuvyrkaetsya, perevorachivaetsya. On priblizhaetsya k massivu krony,
vtiskivaetsya, kruzhitsya, zaletaya to sprava, to sleva, no tam-to drugie
list'ya, tam drugie vetki -- nyneshnego goda,-- i list'ya ne nahodyat svoego
bylogo mesta, im negde pritknut'sya, negde pristroit'sya. Tak oni i plavayut v
vozduhe. Nekotorye golosa v nas ne ischezli, ne sopreli, kak preyut list'ya,--
net-net i golosa napominayut nam o sebe, zaglyadyvayut v nashu dushu i s toj
storony, i s etoj, no im ne najti svoego mesta, ih vremya proshlo. Inogda ih
vremya sovsem dalekoe, i togda my govorim, chto nas trevozhat golosa predkov,--
pechal'nye golosa. I my vpadaem v besprosvetnyj pessimizm i ne ponimaem, chto
zhe eto nas oklikaet i chto ne daet pokoya.
Menya dolgo presledovala scena, gde tri fizicheski sil'nyh i
hladnokrovnyh cheloveka ubivayut ili nasiluyut nekuyu zhertvu, a ya vizhu, no stoyu
v storone,-- i ottogo, chto ya v storone, mne stydno i skverno. "Tebya-to my ne
tronem, ne bojs'!" --krichat mne troe, i ya tol'ko zhalko ulybayus' i
pereminayus' s nogi na nogu, kak by paralizovannyj strahom i zhut'yu. So mnoj
nikogda ne bylo nichego podobnogo, i viny etoj tozhe ne bylo. ..
Odnako s postoyannost'yu mstyashchego duha vnov' i vnov', primerno raz v
polgoda-god, s tem raschetom , chtoby ya uspel zabyt' i chtoby vnov' bylo
napominanie vnezapno i ostro, na menya nakatyvala trevoga. Inogda v vide
sceny. Inogda v vide smutnogo perezhivaniya. Inogda s podrobnostyami. I vsegda
s chuvstvom pokayaniosti i viny za svoe postydnoe bessilie i nevmeshatel'stvo.
Bylo pohozhe, chto kto-to iz moih predkov kogda-to ne vstupilsya v takoj vot
situacii, ne vmeshalsya, zhalko ulybayas' i stoya v storone, no s kem iz nih eto
bylo? i kogda? -- podi znaj. Golos, veroyatno, presledoval moego predka do
samogo smertnogo ego chasa. Slabee, a potom eshche slabee on presledoval moego
deda i moego otca; golos presledoval muzhchin, eto ponyatno. Teper' zhe sovsem
slabo i lish' inogda on presleduet menya, dazhe ne presleduet, a lish'
napominaet: mstitel' na izlete.
V odnoj iz ne samyh bol'shih stran Vostoka dva brata-buddista otrezali
golovu svoej materi. Oni otrezali ej golovu s ee polnogo soglasiya; eto bylo
v 1962 godu.
Zamysel tam byl takov: u brat'ev-buddistov vo vremya bogosluzheniya ukrali
sto, dopustim, rupij. Vora oni ne znali, vor skrylsya. Duh ih umershej materi
dolzhen byl teper' presledovat' vora v techenie vsej ego nechestivoj zhizni. Duh
dolzhen byl meshat' voru krast', dolzhen byl pomogat' ego presledovatelyam i
vragam, duh dolzhen byl terzat' ego ezhenoshchno vo sne koshmarami.
Kogda tragizm sluchivshegosya sobytiya -- ya imeyu v vidu otsechenie golovy, a
ne krazhu sta rupij -- uzhe proshel skvoz' moe nutro i kogda ya, poprivyknuv k
faktu, uzhe smotrel na sluchivsheesya (dovol'no dalekoe s tochki zreniya geografii
i v obshchem chuzhoe) spokojno i obydenno, tut tol'ko do menya doshlo i tut tol'ko
ya ocenil vsyu moshch' zamysla. YA ponyal, naskol'ko legche bylo teper'
brat'yam-buddistam zhit'. Naskol'ko torzhestvennee i chestivee stali ih sluzhby i
molitvy bogu. YA ponyal i kak by uvidel ih, sidyashchih na molel'nyh kovrikah i
prikryvshih lico ladonyami. Priznat'sya, ya uvidel i samu staruhu; chasa za dva
do otsecheniya golovy (ya uvidel i predstavil ee v etot samyj moment) staruha
zlobno smeyalas', ona potirala ruki, predvkushaya, kak ej otsekut golovu i kak
ona budet v skorom, v samom skorom vremeni muchit' zhertvu. Izvestno, chto ona
special'no otrastila i ne strigla nogti. Staruha byla schastliva; staruha
rvalas' v boj.
Esli zapomnivshiesya, slovno by rasshiryayushchiesya minuty i vpryam'
kompensaciya, to pochemu by ne schest' takie vot minutnye vyhlopy dushi golosami
lyudej, davno, byt' mozhet, umershih, kotorye, petlyaya po rodovym cepochkam --
prapraded -- prababka -- ded -- mat' -- syn, -- doshli nakonec do tebya i
inogda zvuchat, net-net i raspiraya tebya geneticheskoj nedogovorennost'yu. Mozhno
predstavit' i voobrazit' pozharnuyu kishku, dlinnuyu, nagluho zakuporennuyu
brezentovuyu trubu, kotoraya v odnom-edinstvennom meste -- v tebe --imeet
sluchajnuyu treshchinu, dyru nebol'shuyu i, stalo byt', vyhod. I vot, peredavaya
davlenie vsej beskonechnoj vodyanoj massy v trube cherez krohotnoe otverstie --
cherez tebya,--uzhe b'et tonkoj struej voda, uzhe fontaniruet, i inogda eto
dovol'no sil'no, i mozhno podstavit' rot i napit'sya. Kartina ne bez
krasivosti: celaya verenica bez®yazykih ili nedogovorivshih pradedov
podskazyvaet tebe chto-to, nasheptyvaet, sokrushayas' i setuya, chto ty takoj
gluhoj i chto ty tak malo mozhesh' uslyshat'.
YA gory, doly, i lesa,
I milyj vzglyad zabyl,
Zachem zhe vashi golosa
Mne sluh moj sohranil...--
na samom zhe dele chelovek poet, kak govoritsya, ot obratnogo. Uzhe v
utrate svoej poet. To est' s vozrastom on imenno lesa, i gory, i milye
vzglyady nauchilsya cenit' i znat', i uznavat' vpolne, a vot golosa svoi on uzhe
ne slyshit; otrochestvo i detstvo daleki, v suete golosa nerazlichimy. Ih
trudno vydelit' i vychlenit', kak trudno vysvobodit' ponravivshuyusya vdrug
melodiyu v srabotavshemsya ot vremeni tranzistornom priemnike,-- i sobrat'
voedino hotya by obryvki svoih golosov, hotya by otgoloski ih, kazhetsya slozhnym
i tyazhkim ne po letam.
Umirayut, kak izvestno, po-raznomu,--govoryat, molodye umirayut legko.
Mozhno predpolozhit', chto umirayushchij v molodosti slyshit razom vse svoi golosa,
kotorye, ne umri on, budorazhili by ispodvol' v techenie dolgoj ili dazhe
zatyanuvshe