Vladimir Makanin. Gde shodilos' nebo s holmami
---------------------------------------------------------------
OCR: Biblioteka Aleksandra Belousenko, http://belousenkolib.narod.ru/
---------------------------------------------------------------
Povest'
Georgiyu Bashilovu hotelos' domoj; emu hotelos' tishiny i ochen' hotelos' v
svoe kreslo-kachalku, i chtoby pokachivat'sya i pokachivat'sya v komnate, chto
zvalas' ego kabinetom. No byli v gostyah; okruzhayushchie vnov' zatyagivali pod
hmel'kom pesnyu, obychnuyu, primitivno-grubuyu, davaj, davaj, kogda hochetsya
poorat', poshumet',- i Bashilov vnov' nachinal morshchit'sya, krivit'sya, a posle
dazhe i obhvatyval rukami golovu. (Ne zazhimal li on ushi, ushnye rakoviny, daby
tonkij ego sluh ne ranilsya peniem sluchajnyh lyudej?) S padeniem roli
kantileny v muzykal'nom tematizme razvilis', chto i logichno, mnogoobraznye
formy rechevogo nachala v muzyke. A edva melodika stala na gran' mezh
vypevaniem i vygovarivaniem teksta... - hvatit, hvatit nasmeshek, eto uzh,
znaete, slishkom!.. Odnako net: zhena kompozitora ob®yasnila, chto Georgij
Bashilov vovse ne oskorbilsya ih peniem i ne poranilsya, a, naprotiv,-
chuvstvuet sebya vinovatym. Da, da, predstav'te, kompozitor chuvstvuet sebya
vinovatym za to, chto v poselke, otkuda on rodom, v nekoem dalekom poselke za
tysyachu kilometrov otsyuda, lyudi, to bish' ego zemlyaki, sovsem ne poyut.
- ...Emu kazhetsya, chto on vinoven. - ZHena govorila, poniziv golos.
- No pochemu? - sprashivali gosti shepotom. Nekotorye prodolzhali orat'
pesnyu.
- Ne obrashchajte vnimaniya. Proshu vas...
I oglyadyvalis': on sidel za obshchim ih stolom, obhvativ golovu i vpav v
dlitel'noe molchanie. Emu bylo sil'no za pyat'desyat. Eshche polchasa nazad on
smeyalsya, shutil, byl obshchitelen i v besede ne lishen obayaniya. Kto-to poshchelkival
nogtem po polupustoj butylke. Okruzhayushchie otchasti polagali, chto muzykant v
gostyah malost' perepil: byvaet zhe. I dejstvitel'no, esli Bashilov vypival,
muki usilivalis' i lico ego pominutno krivilos', v to vremya kak obshchij stol
gudel i gorlanil veselye pesni. Odnazhdy on stal vshlipyvat', i zhena srazu
uvela ego domoj; on tak imenno i uhodil, priderzhivaemyj eyu i obhvativshij
sedovlasuyu golovu. Okazyvaetsya, on vovse ne zazhimal ushi. Kogda on vypival,
emu kazalos', chto vina ego pered poselkom ne tol'ko vidna, no i ogromna, i
za vinu svoyu on zhdal nekoj kary, mozhet byt', s neba, i potomu kak by pytalsya
prikryt' golovu - ot udara.
S odnoj storony on, s drugoj - pesenniki, takov process, gde i on i oni
- souchastniki. No ya hot' muchus' etim,- povtoryal sebe Bashilov, zagadyvaya, kak
odnazhdy noch'yu prozvuchit v tishine i v temnote vysokij chistyj golos rebenka.
Tot poselok byl sovsem nevelik, byl ves' dostupen, i nichego ne stoilo obojti
ego krugom, osobenno letom. Naznachennyj dlya normal'nogo hoda
kreking-processa, a takzhe dlya likvidacii sluchavshihsya pozharov, poselok,
kazalos', byl mal. Pervyj, vtoroj i tretij - tam bylo vsego tri doma,
raspolozhennyh bukvoj P, pri tom chto otkrytaya chast' P byla obrashchena k
vidnevshemusya na prigorke zavodu. Esli sravnivat', tri doma byli kak by
lovushkoj, i odnovremenno eto bylo chutkoe otkrytoe uho, vbirayushchee v sebya shumy
i zvuki zavodskih nepoladok: poselok byl avarijnyj. S tylu treh domov
raspolagalis' nevysokie gory.
Nebol'shoj gorodishko, ne vidnyj za gorami, nahoditsya ot poselka
kilometrah v dvadcati pyati - tridcati, tak chto ego kak by i ne bylo vovse,-
gorod byl dlya malen'kogo Bashilova dolgoe vremya mifom, chem-to sushchestvuyushchim i
nesushchestvuyushchim, vrode geograficheskogo yuga ili, skazhem, zapada. ?Gorod?.. Gde
eto?? - sprashival Bashilov-mal'chik, i emu otvechali: ?Tam?. I ukazyvali v
storonu nevysokih gor.
Zavod byl v znachitel'noj stepeni avtomatizirovan, no starogo obrazca,
tak chto pozhary sluchalis' i, bolee togo, byli predusmotreny. Obsluzhivali
zavod dva desyatka rabochih, tehnik i inzhener, a takzhe odin avarijnyj tehnik i
odin avarijnyj inzhener,- v silu malogo chisla lyudej i vzaimozamenyaemosti vse
oni, v sushchnosti, byli avarijshchiki. ZHenshchiny rabotali tozhe; s det'mi i
starikami v poselke zhilo okolo sta chelovek.
?Ne porodili gory, oj, ne porodili zh gory niche-vo-ooo...? - poselkovaya
zhizn' na otshibe opredelila, kak voditsya, tyagu k starinke, k bylym denechkam i
k zamshelym ural'skim pesnyam, ot kotoryh sil'no pahlo boleznyami, rudnikami i
chutkim, esli ne volch'im, trudom iskatelya; a chasto i pryamym razboem. I pili,
i peli avarijshchiki za dlinnymi stolami, i konechno, detstvo okrasilo i sdelalo
ih v glazah mal'chika velikanami, gromadnymi lyud'mi, hotya byli oni, nado
dumat', obychny i plohon'ko odety, v maslah i v sazhe, bespreryvno kuryashchie i
plyuyushchie zavodskoj kopot'yu, nabivshejsya v legkie za vahtu. Bashilov byl mal, a
oni byli ogromny. Ogromny byli i gory i doma. Mezhdom®em zvalas' vnutrennyaya
chast' P, vsegda solnechnaya i zharkaya, no kleny davali ten', i tam-to, v teni,
vkopannye v zemlyu, stoyali tri obshchih dlinnyh stola i k nim skam'i.
Dva gorodskih uchitelya, priezzhavshie v poselok na mesyac-drugoj, uchili
srazu vsem predmetam: ?Perepishi, mal'chik, eto...? - a drugomu i tret'emu:
?Prochitaj, mal'chik, eto...? - otcherkivaya ot i do, tak chto Bashilov i sejchas
pomnil nogti svoih nastavnikov, zdorovennyj, kak lopata, nogot' muzhchiny i
tonen'kij, izyashchnyj, s kakoj-to molochnoj podsvetkoj iznutri nogot' zhenshchiny.
Raznokalibernym poselkovskim detyam vtolkovyvali voprosy vtorogo klassa, a
tut zhe vdrug pyatogo, tret'ego i dazhe sed'mogo. No uchenie ne bylo samym
hudshim. K tomu zhe v detyah bylo dovol'no uporstva, a Bashilov byl sirotoj, chto
pridavalo ego uporstvu ottenok osobyj,- da, otec i mat' sgoreli v odnoj iz
avarij, kogda emu bylo let vosem', da, vosem' let, a zhil on u dyad'ki, gde
kormili, poili i odevali, da, da, u dyad'ki ego kormili, poili, i odevali, i
eshche platili za nego v muzykal'nuyu shkolu v ih gorodishke,- vse tak. Odnako zhe
edva on razorval tihoe kol'co Ural'skih gor, eto tihoe, myagkorukoe na gorle
i po-svoemu nezhnoe, edva uehal v stolicu i stal uchit'sya na stipendiyu, pust'
krohotnuyu, on ot ih pomoshchi otkazalsya. On ne hotel. On uzhe ne bral ot nih ni
kopejki. Dyad'ka k tomu vremeni tozhe sgorel, a vsem prochim poselkovskim, kto
interesovalsya ego sud'boj, v redkih pis'mah on kazhdyj raz otvechal prosto i
tverdo, chto on pri den'gah, tak kak v muzykal'nom uchilishche poluchaet
stipendiyu; on povtoryal nazhimnoe slovo, poka slovo ne srabotalo i ne ubedilo,
a pis'ma ne issyakli.
Ego rovesnik Genka Koshelev tozhe bralsya v raschet. Genka Koshelev vsegda
byl shalopaj pri roditelyah, i nikto ne dolzhen byl ego s Bashilovym sravnivat'.
Pesennyj zaryad poselka kazalsya velik, no tol'ko dvoe ih i stali muzykantami.
Da i hotel li poselok ih otpuskat'? Dvoe byli ne kak uehavshie, oni byli kak
vyrvavshiesya. I v vagone poezda on ne oshchutil otsutstviya peniya. On oshchutil
tishinu. A stuk koles ostavalsya ritmom.
Shozhim ostavalsya v pamyati zvuk nozhej, ritmichnyj zvuk-skrezhet, kogda
zhenshchiny skoblili obshchie tri stola, kogda polivali vodoj iz mednoj
poluvedernoj kruzhki i kogda po stolu bezhali ruch'i, a Bashilov byl slishkom
mal. On tyanulsya, no ne dotyagivalsya do poverhnosti stola i ne videl
strelovidnyj moshchnyj razliv etih ruch'ev vshir'. On videl lish' strujki vnizu,
kak oni padayut: begut i padayut so stola v pyl'. ?ZHi-zhist'! ZHi-zhist'!? -
tetka Alina, postaviv nozh rebrom i prizhav dvumya rukami, skrebla dosku za
doskoj, poka stol ne stanet dlya pominok chist i bel. Stol ne pokryvali
skaterkami. Bashilov-mal'chik tozhe budet sidet' za etim stolom: ego okliknut -
ego i Genku Kosheleva, vsegda obyazatel'nyh i zvanyh, i k nim eshche dvoih, chtoby
detskie ih golosa vpletalis' vo vzrosloe penie.
U poyushchego - delo; i mozhet byt', iz detskogo professionalizma on ne
ubezhal v gory, ne pryatalsya tam i ne skryvalsya ves' den' i vsyu noch', kak
byvalo s det'mi: on znal, chto pominki i chto nado pet'. Gibel' otca i materi
byla sama po sebe i byla tonkoj chertoj otdelena ot pominok, hotya eto byli ih
pominki, pominki po nim. On ne zatail chistyj angel'skij golosok. Kogda bylo
mnogo vypito i mnogo s®edeno, ogromnye avarijshchiki gryanuli lyubimye pesni
otca, i on vel i vel ih chistym svoim goloskom: on ne medlil i ne toropilsya
bolee obychnogo, vel rovno i, lish' zaderzhavshijsya na vysokoj, nedostupnoj
vzroslym note, zhdal pomoshchi vtoryh tenorov i podhvata. Ili vdrug oglyadyvalsya:
ne zabyli li?.. Sejchas ved' dadut emu garmoniku i, esli udastsya igrat'
horosho, stanut plakat'. Oni byli slezlivy na pesnyu, chto ne schitalos'
udivitel'nym dlya avarijshchikov s ih oslabevshimi ot dyma i himii sleznymi
zhelezami.
V tot den' k vecheru podnyalsya veter, nebol'shoj, poryvistyj, i nad
zastavlennymi sned'yu stolami zakachalsya fonar'. Kachayushchijsya svet nabegal na tu
skam'yu, gde sideli Koshelevy i Koroli, a za nimi obe Gruniny -
Vasilisa-staraya i Vasilisa-molodaya. Vodka stoyala tam v svetlyh butylyah. I
ryadom tarelka, gde krasnye ogromnye shary solenyh pomidorov. Kartoshka
dymilas' goroj, goroj zhe byli nasypany krutye yajca.
Vspominali otca, no osobenno shumno sporili o materi - o tom, kakimi
mogli byt' poslednie ee slova.
Otec srazu i umer, obgorev, a mat', okazyvaetsya, eshche dyshala. Kogda ee
otvezli v gorod, v bol'nicu, ona vdrug prishla v sebya i, vozbuzhdennaya, stala
bystro-bystro govorit'. Razobrali lish' to, chto ona prosila, posylala za
rodnej,- togda zhe i pomchalis' nazad v poselok za ee bratom, no poka on,
dyad'ka malen'kogo Bashilova, priehal, mat' skonchalas'. ?CHto? CHto vy hotite
skazat'? Govorite, govorite!? - toropil vrach, no mat', stisnuv zuby, zhdala
cheloveka iz roda, horoshego li, plohogo li, no rodnogo, i ne govorila svoih
slov ni vrachu, ni okruzhayushchim.
- Teper' mozhno tol'ko gadat'!.. I vot gadaem,- Sergej Fedorovich Korol'
gorestno chokalsya i celovalsya s babkoj Dar'ej. Tut vse oni shumno chokalis',
posle chego tyanulis', chtoby pocelovat' malen'kogo ZHorku Bashilova, a emu byl
protiven ih zapah, poslepozharnyj zapah zavoda, kakim pahli vse, osobenno
obozhzhennye. Tak zhe, konechno, pahli ego mat' i otec, on znal, hotya i ne dali
podojti k nim blizko.
Zavod byl nevysok. On byl plosko razbrosan v nachinavshejsya zdes' stepi,
i v ploskoj ego nepodvizhnosti brosalos' v glaza lish' podvizhnoe i zhivoe:
voshodyashchie kluby dyma. Solnce siyalo, na stolah pod klenami eda, a mamku i
papku pohoronili - nado igrat'. I rannee utro, vokrug p'yut i poyut - nado
igrat'. Mal'chik svesil na garmoniku golovu, a lyudi, vdrug zagovorivshie
razom, obozhzhennye, p'yanen'kie, ob®yasnyali emu, chto nikto i nikogda tak
zamechatel'no ne igral, kak on. Oni ob®yasnyali, chto igry svoej on i sam ne
znaet, oni celovali ego, tiskali, a esli podnyat' glaza - nad ploskim zavodom
stelilis' zhivye krasnye kluby dyma.
V nepogodu ili, skazhem, holodnoj osen'yu, a takzhe zimoj avarijshchiki
sideli u Ereminyh, chto zhili shumno, neprihotlivo i v komnatah bez
peregorodok, otchego tam prosto i bystro sostavlya-lis' stoly vzamen teh, chto
na ulice. Esli Bashilov vmeste s poyushchimi mal'chikami sidel licom k ryadu okon,
to i otsyuda byli vidny shevelyashchiesya kluby dyma. Odin raz na pominkah on videl
vse eshche ne unyavshijsya pozhar. Dym byl chernyj, dym stelilsya. Slozhnaya
transformaciya fol'klornyh elementov nachinalas' uzhe togda, a dal'she srabotalo
vremya: nastojchivye mezhzhanrovye vpleteniya sami soboj opredelili sintez s
vyrazitel'nymi sredstvami sovremennoj emu muzyki...
V poslednie gody, govorila zhena, on stal pohozh na cheloveka s prichudami,
da, da, i vozrast tozhe, da, da, osobenno kogda perevalilo za pyat'desyat i
kogda kreslo-kachalka stalo lyubimym mestom sochineniya muzyki. Esli pod oknami
p'yanye vdrug orali pesnyu i esli hotya by odin iz nih byl s golosom, Bashilov
kidalsya k oknu, raspahival, slushal durackoe pen'e - i vzvinchivalsya. On
menyalsya, kak menyaetsya vdrug pogoda. P'yanye uhodili svoej veseloj dorogoj, a
kompozitor uzhe ves' den' nervnichal i sovershenno ne mog rabotat': ni
sochinyat', ni dazhe slushat' muzyku. ?Oni ne poyut... Oni ne poyut dazhe na
pominkah?,- povtoryal, bormotal Bashilov samomu sebe. Esli zhe rodnye, syn,
skazhem, pytalis' s nim zagovorit', on ogryzalsya, vdrug na nih krichal,
hripel, a potom zapiralsya v svoyu komnatu, v kabinet. On sadilsya v kreslo, no
ne kachalsya. On mog sidet' tak ochen' dolgo, obhvativ golovu rukami kak by v
strashnom gore, kak by v bede. Inogda, po schast'yu redko, on unosil s soboj v
komnatu butylku vodki i tam, mrachnyj, pil. Inogda zhe rodnye slyshali, kak
posle vodki ili, mozhet byt', sredi vodki on plakal.
ZHena rasskazyvala, chto ves' takoj den' uzhe byl otmechennym, a sredi nochi
Bashilov nepremenno podhodil k nej, lezhashchej v posteli, prizhimalsya golovoj i
govoril, sheptal:
- Ty ved' znaesh', ya vinovat pered svoim poselkom, ya vinovat.
- Znayu, milyj...
I zhena laskovo gladila ego po golove. Ona ego uspokaivala: napominala o
muzyke. Ved' plach ushel iz pominok, no ostalsya v ego violonchel'nyh sonatah.
Plachevoe kachanie melodicheskoj linii vsegda bylo ego sil'nym mestom, ne
tol'ko zhe on daval muzyke - muzyka davala emu.
Avarijshchiki peli ne tol'ko na pominkah - oni peli i pri rozhdenii
rebenka, peli na redkih svoih svad'bah, peli na prazdnikah, peli po
voskresen'yam i peli prosto tak, ot skuki, dolgimi vecherami. |to verno, chto
vecherami i ot skuki peli, kak pravilo, zhenshchiny; u nih ne bylo takoj uzh nuzhdy
v ego angel'skom goloske. No ved' kogda Bashilovu-mal'chiku bylo tri goda i
kogda pod skoblenymi stolami on hodil peshkom v samom pryamom smysle,
avarijshchiki peli, v nem tozhe nichut' ne nuzhdayas'. Oni peli i prezhde, vovse ne
znaya o nem, kogda mal'chiku bylo dva i kogda byl odin god. I kogda ego ne
bylo sovsem, oni peli.
Golosa v poselke byli zamechatel'nye; i edinstvennyj, kogo Bog zametno
oboshel, byl durachok Vasik - antipod malen'kogo Georgiya, chej golos
sravnitel'no s poselkovskimi byl slishkom horosh. Pribludnyj i nikomu zdes' ne
rodnoj, Vasik zhil u Gruninyh; ego tam zhaleli, kormili, poili, i zhil on pri
poselke kak ptica nebesnaya, ne rabotayushchij, oberegaemyj i schastlivyj chelovek.
Edinstvennoe, v chem emu otkazyvali,- v pen'e. I ottogo, chto v poselke u
vsyakogo vstrechno-go byl golos, bol'shij ili men'shij, edva avarijshchiki
zapevali, neschastnyj Vasik totchas ispy-tyval muku. SHag za shagom on podhodil
k poyushchim vse blizhe. Malo-pomalu pen'e ocharovyvalo, dusha razryvalas', i vot
on otkryval rot, no tut zhe zakryval: znal, chto pet' bezgolosomu nel'zya, ne
veleno. I ne stol'ko muchimyj, mozhet byt', zhelaniem pet', skol'ko zhelaniem
byt' kak vse i soedi-nit'sya so vsemi, Vasik podhodil nakonec sovsem blizko;
s protyazhnym svoim mychan'em, s grubymi, utrobnymi zvukami on vdrug
podskakival k stolam pod klenami, gde snachala poyushchie grozili emu pal'cem, a
zatem kulakom: ?Zatknis'!.. |j, da gonite zhe ego - raz molchat' ne mozhet!?
Ego otgonyali, a malen'kij Bashilov pel i pel, nabiraya golosom silu,-
glaza ego byli raskryty shiroko, yasno; peniya ne preryvayushchij, on vnov' videl
vsyu posledovatel'nost' peremeshchenij, v nachale kotoryh Vasik priblizhalsya
tihimi shagami, zatem priostanavlivalsya poodal', a zatem, podkravshijsya,
pytalsya nemo, bezzvuchno pet'. On tol'ko otkryval rot. No ot vnutrennih sil
sderzhivaniya i tormozheniya ruki Vasika nachinali dergat'sya, vyvorachivat'sya v
ladonyah, gnut'sya, zatem tik perebrasyvalsya vyshe, na lico,- po licu
pronosilas' celaya gamma trepeta, melkih sudorog, grimas. Nemaya dusha, imeya
chem podelit'sya, ne imela sposoba peredat'. A Bashilov-mal'chik pel, on pel,
kak i vse v poselke, o durachke ne dumaya. Kogda zhe v dozhd' ili v holoda
sideli u Ereminyh, mychashchego Vasika s pervogo zhe raza progonyali sovsem i
bol'she uzh v dver' ne puskali.
Golos mal'chika zvuchal chisto i nekoleblemo, a esli kto-to podhodil blizhe
ili kto-to uhodil, eto ne imelo znacheniya. Pen'e lilos' legko i estestvenno,
kak budto mal'chik prosto dyshal. On mog pri etom ulybat'sya ili dazhe
prozaicheski pochesyvat'sya, lico ostavalos' yasnym, i golos zvuchal chisto.
Pozzhe, vojdya v sovremennuyu muzyku, on stal slozhen i skryt za zrelost'yu
vyuchki, no v detstve estestve-nnost' ostavalas' samoj vidnoj, esli ne samoj
sil'noj storonoj ego muzykal'nosti. Esli on dolgo igral na garmonike,
kazalos' obychnym, chto lyudi prihodyat est' i pit' vodku, uhodyat, a potom
prihodyat vnov', sadyatsya okolo i, ottayav, plachut; delo bylo ne tol'ko v ih
razrushennyh sleznyh zhelezah.
Oni vozili ego v gorod i platili v muzykal'nuyu shkolu, a kogda dyad'ka
sgorel, oni zhe sobrali emu den'gi dlya poezdki v Moskvu, v muzykal'noe
uchilishche, i Ahtynskij, pervyj silach, krasavec i prekrasnyj nizkij golos,
povez mal'chika v stolicu. Pet' Ahtynskij nachinal vsegda nizko-nizko,
izdaleka: Noch' nasha na ulice te-tee-oom-naya... - vedushchij i priznannyj v
raspeve, on zadyhalsya na verhah, zato byl raskovan, smel v variaciyah. On byl
iz nezrimyh sozdatelej pesni: iz bezymyannyh. Fizicheski ochen' sil'nyj
chelovek, on ne vse umel, ne vse v bytu udavalos', i potomu v poezde on mnogo
govoril i uchil podrostka Georgiya zhizni: on uchil moskovskoj zhizni, kotoroj ne
znal. On vez s soboj skol'ko-to poselkovskih deneg, chtoby sberech' i dat' ih
Georgiyu vprok, kogda pridetsya snyat' dlya nego ugol u kakoj-nibud' zazhivshejsya,
dryahloj babki. Ahtynskij ne znal, chto pri uchilishchah est' obshchezhitie dlya
inogorodnih; obshchezhitie okazalos' dlya nego neozhidannoj i bol'shoj radost'yu.
On vez podrostka v kupejnom vagone, chtoby mozhno bylo ne ozirat'sya i
spokojno govorit' o zhizni: ?V Moskve, Georgij, nishchayut i razoryayutsya v
osnovnom na melochah: na gazirovannoj vode, na morozhenom. CHelovek nikak ne
mozhet sebe otkazat', i vot denezhki tekut i tekut. Ne pozvolyaj sebe etoj
slabinki - smotri!? Ahtynskij na stanciyah iz vagona ne vyhodil i tradicionno
boyalsya, chto v puti ih kuda-nibud' vtyanut i oblaposhat. On naotrez, vyzyvayushche
otkazalsya sest' za karty s vpolne mirnymi passazhirami, kotorye i igrali-to
ne na den'gi.
V Moskve Ahtynskogo potryaslo pivo; ne mog on prijti v sebya ot ego vkusa
i osobennogo, myagkogo hmelya, tem ne menee bol'she odnoj kruzhki srazu on tozhe
pozvolit' sebe v pivnoj nikak ne mog. Vskrikivaya ot voshishcheniya, on uveryal:
?Ty, Georgij, vyrastesh' i pojmesh'! Ty pojmesh', ty pivo ocenish', gadat' ne
nado, obyazatel'no ocenish'!..? - a Georgij ego podderzhival ploho i v pive ne
ponimal: molodoj! Sryvy na vstupitel'nyh shli u Georgiya odin za odnim, no
vyruchal sluh, vyruchala muzykal'nost' i eshche to, chto ekzamenatory byli ne
proch' vzyat' cheloveka iz toj glubinki, o kakoj i ne slyshali. On sdaval
ekzameny dolgo, uporno, cepko, i vse eti dni Ahtynskij voshishcha-lsya ego
ballami, a takzhe pivom, kotoroe pil v blizhajshej pivnoj. Pivnaya byla s
muzykoj, s avtomatom, iz pervyh, avtomat igral val'sy, chto tozhe Ahtynskogo
voshishchalo.
Uznav, chto obshchezhitie daetsya ne tol'ko na vremya ekzamenov, no i na ves'
srok ucheby, Ahtyn-skij ponyal, chto delo sdelano i chto gora s plech, posle chego
i zagulyal na izlishki deneg. On ne vylezal iz pivnoj s muzykoj troe sutok
kryadu, a kogda vylez, okazalsya bezgolosym. Lico u nego bylo sil'no
udivlennoe. On razvodil rukami. On stal sipet', k tomu zhe stal zametno
gundosit' i ochen' nadeyalsya, chto eto projdet.
CHerez god-poltora v vyalom pis'me, v odnom iz pisem ottuda, skvoz'
proseyannye vremenem poselkovskie sobytiya k Georgiyu doshla, probivayas', vest'
i ob Ahtynskom: okazalos', silach navsegda poteryal svoj golos. To byl chistyj
nizkij golos s charuyushchej kantilenoj, navodivshej na slushatelya mysli o
nemenyayushchihsya vremenah, o mercanii zolotoj utvari i o roslyh nep'yushchih
d'yakonah. Prochest' bylo gor'ko, no Georgij zhil uzhe svoej zhizn'yu, dalekoj ot
nih, novoj. On prinyal izvestie blizko k serdcu lish' kak pamyat', kak ukol
detstva, ot kotorogo, hot' i nevelikaya, voznikaet bol'. Bol' uderzhalas'.
Dvumya dnyami pozzhe staren'kij prepodavatel' sol'fedzhio sprosil: ?CHto ty
zagrustil, Georgij?? - i podrostok, vyjdya iz zadumchivosti, rasskazal
neskol'ko sbivchivo ob osipshem zemlyake. Starichok slushal i kival malen'koj
mudroj golovkoj. Starichok zametil:
- |to pechal'no, chto za vse nado platit'.
- Da,- poddaknul Georgij.
- On privez tebya, ustroil, pomog - i, v sushchnosti, zaplatil svoim
golosom. |to pechal'no.
Slova pokazalis' samolyubivomu podrostku ne vpolne druzhelyubnymi. Slova i
udivili i zadeli, tak kak, poddakivaya, on ozhidal k svoej grusti lish' slov
sochuvstviya. Georgij dazhe i zasmeyalsya, posle chego, ne meshkaya, molodo i bystro
otvetil, chto schet netochen i chto Ahtynskij ved' zaplatil svoim golosom ne
tol'ko za ego ustrojstvo v stolice, no i za pivo - za ?ZHigulevskoe?,
kazhetsya.
Starichok sol'fedzhist tronul ego za plecho:
- V tebe prorezyvaetsya yazvitel'nost', Georgij.
I molodoj Bashilov tut zhe smutilsya: razve on yazvil?..
A starichok prodolzhal filosofstvovat':
- ...Mozhno videt', mozhno ne videt'. No esli obobshchat' - eto ved' poselok
zaplatil ego zamechatel'nym golosom za tvoe obrazovanie. Za tebya. Oni
zaplatili, sami togo ne znaya. Vot chto pechal'no.
Tak k Bashilovu prishla ta mysl' vpervye. Ona prishla vrode by nadumannoj
i sovsem sluchaj-noj - razgovor byl kak razgovor, a slova o nezrimoj svyazi s
poselkom kazalis' lish' filosof-stvovaniem, prichudlivym vypadom staren'kogo
boltlivogo sol'fedzhista. Minuta, vprochem, byla zapomnivshayasya,- na vyhode iz
klassa Bashilov stoyal s notami v rukah, otchasti toj mysl'yu smushchennyj, no v
obshchem legkij, ulybayushchijsya, molodoj, a starichok chego-to tam
razglagol'stvo-val: slushat' starichka bylo nuzhno, no vnikat' neobyazatel'no.
- Da,- govoril molodoj Bashilov. - Da, da. Kak interesno podmecheno.
V pervyj raz Bashilov vernulsya v poselok, kogda emu ispolnilos' dvadcat'
dva goda; poka molodoj muzykant uchilsya, zhelaniya navestit' i glyanut' ne
voznikalo; byvalo, konechno, chto on toskoval, odnako zhe toska ne dohodila do
toj stepeni, chtoby podojti k kasse i kupit' na poezd bilet. No vot on
poehal, chto ob®yasnyalos', vozmozhno, dushevnym ravnovesiem posle okonchaniya
konservatorii. Stolby mel'kali. Stuk koles p'yanil. (Konservatoriya ne dalas'
emu prosto, i v seredine uchebnogo processa on pereshel, k schast'yu, dostatochno
gibko, s fortepiannogo otdeleniya na otdelenie kompozicii: proizoshlo
samoopredelenie. Zato teper' kompozitor Georgij Bashilov uzhe ne kolebalsya v
svoej odnoznachno nacelennoj zhizni.)
On byl odet vpolne skromno: nichego brosayushchegosya v glaza, nichego
b'yushchego. Byl chemodan. Byl seryj ladnyj kostyum i obychnye moskovskie
polubotinki teh let. On byl bez shlyapy i bez kepki, s nepokrytoj golovoj, on
shchurilsya - stoyala zhara.
Ne bez volneniya podoshel on k trem domikam bukvoj P - serdce zatukalo, i
Bashilov dazhe spotknulsya, kogda prohodil v mezhdom'e k doshchatym stolam, gde pod
klenami kak raz sideli staruhi i pili chaj. CHajnik staruhi zavarili lipoj;
stoyal zapah. Pervym pozdorovalsya kto-to iz Ereminyh, shumnyj, veselyj, i vot
lyudi podhodili, lyudi uznavali, i Bashilov zdorovalsya-zdorovalsya-zdorovalsya, a
oni znaj bili po plechu: molodec, Georgij, vspomnil, Georgij!.. Molodoj
kompozitor besprestanno ulybalsya. Ego zazyvali k sebe, zvali i te i drugie,
no na vozduhe, za chaem s lipoj bylo shumnee, rodnee, da i uvidet' mozhno bylo
srazu mnogih. Byli i sovsem neznakomye, - iz okon vtorogo etazha oni, chuzhie,
smotreli, kak nekij priezzhij chelovek sidit v okruzhenii staruh i kak odin za
odnim s radostnymi rozglasami priostanavlivayutsya vozle nego prohodyashchie lyudi.
Togda-to, na vershine, mozhno skazat', ego vozvrashcheniya, na vershine i na
samom pike ego molodoj ulybchivosti i obshchego radushiya proizoshlo nechto nelepoe
i tem bolee zapomnivsheesya. Vasilisa-staraya, po starosti uzhe i soshedshaya s
uma, prohodya mimo s tazom stiranogo bel'j, priostanovilas' v shage ot p'yushchih
lipovyj chaj i vnimatel'no vglyadelas'. A zapah lipy kruzhil golovu. Ne svodya s
Bashilova glaz, ona medlenno i razdel'no progovorila:
- U, p'yavka... vysosal iz nas soki.
- Kakie soki, babushka? - sprosil on s ulybkoj. Spokojnyj, on sprosil:
kakie soki? - uzhe vpered Vasilisu proshchaya, tak kak sejchas v nej, ochevidno,
govorilo starcheskoe i neladnoe, chto i polozheno proshchat'. Ulybayushchijsya i eshche
bolee pomyagchevshij, Bashilov ozhidal, chto babulya tozhe smyagchitsya i, byt' mozhet,
kak-to popravit svoi slova.
No babka zavopila vo vsyu svoyu skripuchuyu glotku:
- Soki vysosal! Dushi nashi vysosal! - I tut uzh k nej poshli, metnulis'
drugie staruhi, chtoby uspokoit': ee ugovarivali, potom uveli. A lyudi,
konechno, podmigivali molodomu Bashilovu, chtob ne obrashchal vnimaniya, chego, mol,
ne byvaet ot dolgih let! Oni ulybalis', kak ulybayutsya horoshe-mu priezzhemu
cheloveku, i opyat' podmigivali: spyatila, mol, zazhilas' nasha starushka, ne daj
bog stol'ko prozhit'...
Uzhe i uvedennaya v pervyj iz treh domov Vasilisa-staraya gde-to tam, v
gulkom pod®ezde, vopila: ?Vysosal soki! Parazit!.. U nego glaz chernyj!?
Golosa tam prokatyvalis', gudeli, potom stali potishe, a potom stihli, posle
chego staruhu vnov' vyveli na belyj svet, nakonec uspokoivshuyusya. Ee podveli k
gostyu, posadili na skam'yu sovsem blizko, i molodoj kompozitor laskovo ej
skazal: ?|to zhe ya - ne rugajtes', babushka?. Ona molchala. Bashilov tronul
pal'cami ee korichnevuyu vysohshuyu ruku. Pered drevnej staruhoj byl vkopannyj v
zemlyu drevnij doshchatyj stol, na kotoryj tak udobno bylo vylozhit' lokti ili
dazhe navalit'sya grud'yu, no kleny stoyali pryamye, stol byl pryamoj, i staruha,
ne opirayas', tozhe sidela pryamaya. Lipovyj chaj v ee chashke byl kak yantarnyj.
Staruhe ob®yasnyali pro Bashilova zanovo - eto, mol, nash Georgij. Neuzheli ne
uznala?.. ?ZHorka?? Ona i videla i ne videla. Ona vse vglyadyvalas'
podragivayushchimi glazami, melko tryasla golovoj, sidela pryamo, a ee syn, syn
Vasilisy-staroj, uzhe i sam sedoj starik, govoril ej, podskazyval, pomogal:
?Nu skazhi, skazhi dobroe slovo parnyu - ish' napugalas' kak!?
Kosnuvshijsya korichnevoj ruki muzykant ulybnulsya i prostil, razumeetsya,
staroj ved'me pustye, ne zasluzhennye im slova. Lish' za uzhinom, gde horosho
pokormili i gde on horosho vypil vodki, sredi obshchej razgovornoj suety
mel'knula vdrug bystraya, gibkaya mysl': a tak li oni pustye, ee slova, posle
chego byl odin shag i do suti - a tak li oni nezasluzhennye? Bashilov rastet god
ot godu; a razve yachmennyj kolos, vzrastaya, ne istoshchaet pochvu? - tak
podumalos', i krasivoe eto sravnenie, pro kolos, zadelo i zacepilo molodoj
um, kotoryj, kak izvestno, izlishne ranim, a inogda i izlishne sovestliv.
Razumeetsya, vspomnilsya i Ahtynskij. Stoilo slovam staruhi obresti kakoj-to
smysl i hot' kakuyu-to nepustotu, kak nepustota oznachilas', a smysl tut zhe
obrel ostrie. No bol'no poka ne bylo. Zastol'e shumelo, i molodoj chelovek
malo-pomalu otvlek-sya: ego vse bol'she volnovalo prisutstvie Galki Sizovoj,
toj Galki, chto pomnilas' devochkoj, a teper' byla molodoj krepkoj zhenshchinoj,
siyala glazami i pila vodku. Ona mnogo smeyalas', a on byl v toj samoj pore,
kogda hvatayutsya za vsyakoe chuvstvo zhadno, radostno, s ohotoj: on
tol'ko-tol'ko obnaruzhil, chto lyubit zhenshchin, vseh, vsyakih, i chto osobenno
cenit lyubov' v doroge, na sluchajnom nochlege, pust' dazhe sovsem kratkom. Odno
vytesnilo drugoe, i staruh za stolom Bashilov ne zame-chal. Mysl' prishla -
mysl' ushla. On chokalsya tol'ko s Galkoj, ona chokalas' s nim, oni smeyalis', no
potom Galka vdrug zatoropilas' domoj. Ona ushla, dovol'no vyrazitel'no i
opyat' zhe so smehom pozhelav spokojnoj nochi...
A on ostalsya so staruhami.
Emu postelili u CHukreevyh; i kogda Bashilov pogasil svet - kogda zazheg,
vojdya, i pogasil snova,- iz chetyreh sten i iz poselkovskoj gustoj tishiny
voznikla stavshaya ot vremeni chut' uzkoj spal'nya ego detstva. On ne speshil
zasnut' - lezhal, ulybalsya. On vspomnil, chto on kompozi-
tor. (A ved', stav pianistom, vsegda by chuvstvoval nedostatok let,
otdannyh instrumentu: sravni-tel'no s drugimi on pozdno nachal.) On
ulybnulsya.!. (Ves' pestryj den' poseshcheniya rodnogo mesta pronessya pered nim
kinolentoj, v samom konce kotoroj, raz uzh ona proneslas' pered glazami vsya,
vnov' mel'knula staruha s tryaskoj golovoj i s zlobnym vykrikom. Byla tishina,
byli steny. Gluho zabormotav, kak byvaet pered samym zasypaniem, Bashilov
povernulsya na drugoj bok i negromko otvetil. On otvetil vrode by staruhe i
vrode by ne staruhe, a komu-to eshche, tret'emu i storonnemu, kto mog by ih
rassudit':
- Ne vytyagival ya soki...
Zasypaya, on slyshal cherez otkrytoe okno redkie letnie nochnye zvuki, a
takzhe cikad, kotoryh pomnil s detstva. Byl za oknom i fonar', chto pomnilsya s
malyh let,- fonar' svetil ne menyayas'.
Genka Koshelev byl pevec slabyj, tam i tut podrabatyvayushchij, no svoej
polup'yanoj sud'boj, vprochem, gordyashchijsya, kak eto u sovsem slabyh podchas
byvaet; on-to i sosal iz poselka soki, v tom smysle, chto tyanul i tyanul so
svoih roditelej, s Koshelevyh, den'gi. On tyanul iz nih, kogda uchilsya, a kogda
uchen'e zakonchilos', tyanul po-prezhnemu, eshche i potoraplival ih v pis'mah. On
pil, chto sil'no uvelichivalo ego zaprosy. Pozzhe on ponyal, chto pit' vredno,
odnako zhe pil - i vse s men'shej nadezhdoj proboval probit'sya vokalom, ishcha
udachi na estradnyh ploshchadkah goroda Pskova, kuda ego zabrosila sud'ba. Lish'
v samyj poslednij god u nego, brosivshego estradu i teper' kochevavshego po
restoranam, den'gi poyavilis', i nakonec-to u roditelej on ne prosil. Dozhili,
slava bogu. A spyativshaya, mol, Vasilisa-staraya uvyazla v stershejsya svoej
pamyati i sputala - ej vse edino, chto i komu krichat'.
?Nu yasno, yasno! Ne pridal ya nikakogo znacheniya! Ni malejshego!? - Georgij
dazhe i zasmeyalsya, otkryto i shiroko zasmeyalsya, pokazyvaya, chto ne stanet zhe on
svodit' schety so staroj babkoj. On vnov' pil s nimi lipovyj chaj. On
ulybalsya. Zdes', a ne v drugom kakom meste ubegal on v gory, i zdes', a ne v
drugom meste ego edva ne ubilo molniej... No chem bol'she Bashilov otmahivalsya
i chem staratel'nee otodvigal, tem cepche slova ee uderzhivalis' v pamyati:
konechno, sputala, odnako ved' ne tol'ko o den'gah ona krichala. ?Soki vytyanul
nashi! pesni vytyanul!..? - vot ved' chto krichala staruha Genke Koshelevu, vot
ved' chto krichala ona i emu, Bashilovu, pust' dazhe sputav, pust' sluchajno.
Spyatila, nesla vzdor, ne krichala, a vyla o ?durnom, chernom glaze?, no ved'
ne vse tak prosto, i ved', pomimo vzdora i suevernyh namekov, ona krichala,
karkala, chto eti dvoe, vyshed-shie iz poselka, unosyat ih pesni i ih muzyku
dal'she i dal'she - vysasyvayut. CHem bol'she muzyki unosili eti dvoe, tem men'she
ee ostavalos' zdes', vot ved' chto krichala staraya ved'ma, opyat' zhe napominaya
o yachmennom, o hlebnom kolose, istoshchayushchem pochvu. I tak li uzh sluchajno, chto
on, Bashi-lov, vdrug zasovestilsya, a zasovestivshijsya, staralsya eto skryt',
otchego utesheniya zemlyakov ne obleg-chali, a tol'ko lozhilis' kamnem. ?Nu yasno,
yasno. Ne pridal ya nikakogo znacheniya, ni malejshego!.. I ne serzhus' ya na nee!?
- Bashilov dazhe i zasmeyalsya, govorya s nimi, shiroko zasmeyalsya, otkryto.
V seredine zharkogo dnya on i Galka Sizova otpravilis' k ozercu, chto v
treh kilometrah. Oni skoro prishli. Tropa pomnilas'. I spuski pomnilis'. No
esli Galka kazhduyu minutu kazalas' molodomu kompozitoru vyrosshej, ozerco
kazalos' malen'kim, melkim. ?I gory stali men'she...? - skazal on Galke o
svoem nablyudenii, a Galka v plane kak by vseobshchego oskudeniya, hotya i vpolne
ravnodushno, poddaknula:
- Sejchas i poyut men'she.
- Pochemu?
- Ne znayu... Ahtynskij s kakih eshche por bezgolos, a dyadya Petya sgorel.
ZHenshchiny, pravda, poyut.
Galka skazala, chto Vasilisa-staraya nichut' nikogo ne udivila, da ved'
ona chasten'ko voet! S togo dnya, kak uehali Bashilov i Genka Koshelev, babulya
sovsem svihnulas'; vyjdet na dorogu, syadet na obochine i vdrug kak
podhvatitsya tam v lunnuyu noch', voet i voet vsled uehavshim, lomaet ruki,
inogda i dognat' velit, a matyugaetsya tak, chto prohodyashchaya s zavoda vahta
oglyadyvaetsya na sidyashchuyu i hohochet - mol, daet babka!..
I Galka, poddraznivaya, zasmeyalas':
- Nehoroshie vy!
I eshche zasmeyalas':
- Smotri: u babki glaz chernyj!..
I skazala:
- Oni stali men'she pet', eshche kogda ty na garmonike igral: ty tak igral,
chto im pet' ne hotelos'. (?Ty razve ne zamechal?? - ?CHto?? - ?Ty tak igral,
chto pet' ne hotelos'...?)
Bashilov pridvinulsya k nej, menyaya razgovor: on obnimal, a Galka
uvorachivalas'. I on i ona smeyalis'. Ona byla ladnaya, krepkaya, vsya nacheku,
esli ee obnimali.
Kogda vernulis', vremya okazalos' posleobedennoe, pritihshee; Galka ushla;
Bashilov bez celi brodil mezh domov. Odinokij, on natykalsya na vospominaniya
tam i tut. Holmy (ih liniya) rozhdali smutnoe bespokojstvo, a kogda on otvodil
ot holmov glaza, bespokojstvo tol'ko usili-valos'. Uslyshav detskie golosa,
on vtisnulsya v krasnyj ugolok, tot samyj gibrid shkoly i detskogo sada, gde
obuchalsya i gde sejchas po sluchayu leta sideli lish' malyshi - brosali kubiki.
Tishina. Grubo skolochennye shkol'nye party pustovali. Bashilov sel za odnu iz
nih - za tu, gde on reshal zadachku pro punkt A i pro punkt B, kogda razdalis'
kriki. On utknul togda golovu v tetrad', a kriki prodolzhalis'. On pomnil,
kak on rvanulsya, pihaya na hodu v holshchovuyu sumku shkol'nye prinadlezhnosti, i
kak na nego, vyskochivshego s sumkoj, srazu zhe zakrichali: ?Pochemu on tut?
Zachem on... Uvedite ego!? Mal'chika stali uvodit', potashchili, prihvativ za
plechi tak grubo, chto holshchovaya sumka vzmetnulas'. Bashilov-mal'chik ronyal
uchebniki, tetradki, sypalis' karandashi, on polzal, podymal, a ego tashchili za
plechi. Uvodya, oni eshche i zazhimali emu lico, zakryvali glaza, hotya
instinktivno vnyavshij bede i ispugavshijsya, on i bez togo ne smotrel v sto-
rony, a tol'ko v zemlyu, v zemlyu, gde sobiral rukami poteryannoe,
sobiral, soval v sumku. Ih pronesli v desyati shagah. Otec obgorel ochen'
sil'no, mat' men'she, no emu i mat' ne pokazali.
Vecherom prishla otrabotavshaya smena, i vecher byl obyden, i oni uzhe ne
byli velikanami v robah, a on ne byl mal'chikom,- vzroslyj.chelovek, avtor
fortepiannoj sonaty, kotoruyu ochen' skoro budut pochtitel'no nazyvat' Pervoj,
Bashilov stoyal v seren'kom prostom pidzhake i smotrel, kak oni priblizhayutsya,
kak prohodyat mimo. SHli po troe, po dvoe, no tol'ko cherez polchasa, kogda oni
pomylis' i seli za eti stoly, on uvidel ih vblizi,- pomyvshiesya i v drugih
rubashkah, avarijshchiki rasselis' pod klenami, gde im ustupili chast' mest, a
vokrug srazu zahlopotali; byla im i butylka pered edoj; oni zakurili,
zadymili. Bashilov byl sredi nih gost'. ?|to - Georgij. |to on uzhe sovsem
vyuchilsya... Muzykant uzhe?,- govorili oni drug drugu pro nego odobritel'no. A
on otvechal s gotovnost'yu, i eto bylo kak povtorenie, potomu chto govorili oni
temi zhe slovami, kakimi tol'ko chto govorili s nim i pro nego staruhi. ?Nu,
kak zhizn' v Moskve, Georgij?? - sprashivali oni. Oni sprashivali pro fil'my. I
pro metro. I pro chlenov pravitel'stva. Togdashnih let razgovory. A on
ulybalsya. On otvechal.
A te, chto podrosli v ego otsutstvie, sideli za skoblenym stolom
neohotno, nedolgo: mladoe plemya. Edva pozhav ruku i mel'kom na ?muzykanta?
glyanuv, oni uhodili. Zato starye znakomcy, starikany i dyad'ki, hotya i sil'no
poredevshie - kto sgorel, kto umer,- sideli za doshchatymi stolami v tochnosti
kak prezhde i, medlitel'nye, govorili o pozhare, chto sluchilsya ne tak davno.
Serezhka Korol' - vot ved' kto sgorel na poslednem pozhare! CHelovek - ne
koshka, sgorel, i netu, a dlya nego, dlya Georgiya, on byl, konechno, Sergej
Viktorovich, pozhiloj, krepkij eshche muzhik - razve ne pomnish'? - tak govorili i
sprashivali oni.
Schitalos', chto Sergej Viktorovich Korol', obgorevshij, mog by i vyzhit',
odnako vot v bol'nice, v gorode, on sil'no zatoskoval. Vozmozhno, chto posle
pozhara u nego chto-to sluchilos' s mozgami; v bol'nice on dnem krichal,
bezobraznichal, a noch'yu, zatoskovavshij, reshil sbezhat': vylez iz okna. On byl
v bintah, on byl obgorevshij i ploho videvshij. No vot s tret'ego ili s
chetvertogo etazha upal Sergej Viktorovich Korol'? Gorodskaya bol'nica byla v
chetyre etazha; net, net, bol'nica v tri etazha, vozrazil CHukreev, i togda oni
nemnogo posporili, medlitel'nye i razdumchivye: s chetvertogo, mol, etazha -
eto ponyatno, a mozhno li cheloveku razbit'sya s tret'ego? Oni redko byvali v
gorode: oni ne pomnili, kak vyglyadit bol'nica. Okazyvaetsya, upav, Sergej
Viktorovich Korol' umer ne srazu - ego srashchivali, rezali, sshivali, ego
pakovali v gips, razgipso-vyvali, opyat' rezali, i lish' spustya mesyac on
ele-ele pomer, zadal raboty, krepkij byl!.. Oni prodolzhali obsuzhdat', kogda
sipovatyj Ahtynskij privolok garmoniku. Sil'no postarevshij i toshchij, s
krasotoj, vyrodivshejsya v dlinnyj udivlennyj nos, Ahtynskij privolok iz doma
- iz ch'ego? - tu samuyu garmoniku, tozhe postarevshuyu, i derzhal ee na kolenyah.
Ahtynskij uzhe davno ne pel. On terpelivo zhdal minutu, kogda gost' sygraet,
ne terebil, no, okazavshijsya do pory sredi zhenshchin, priotstal ot obshchego
razgovora o sgorevshem Korole. ZHenshchiny sprashivali, dergali, i on negromko
sipel im, chto sejchas Georgij sygraet, a my zh s nim v poezde vmeste ehali, a
kakaya tolpishcha narodu v Moskve, no my s nim probilis', a kakoe pivo!.. -
donosilos' do molodogo kompozitora siploe bubnen'e. A avarijshchiki govorili o
poslednem pozhare.
Avarijshchiki speli Vyhodili dvoe, zatem Napylili kury, zatem CHistogan,
zatem dolguyu i beskonechnuyu ZHizn' proshla - na nej oni i vydohlis', ustali, no
zatem oni pili, oni eli, oni peli eshche, vse smeshalos', ryumki, stopki,
polustakany, i sovsem ne skoro podoshla ta minuta, kogda Georgij Bashilov,
slovno spohvativshijsya, otmetil, chto samye udavavshiesya emu v detskom
ispolne-nii na garmonike pesni, skazhem, Kon' tvoj i Osen', osen', oni i
pravda ne poyut. On v tu minutu sidel, podavshis' vpered i poedaya kruzhki
zharenoj kolbasy, a otmetil mel'kom, kazhetsya, sam on i poprosil spet' Konya,-
kto-to nachal, no ne smog. Bylo udivitel'no, no starye avarijshchiki ne peli:
oni ne peli, ne pomnili, slovno by pesnyu v ih pamyati sterli i vytoptali, kak
stirayut podoshvami i vytaptyvayut travu u vhoda v dom. ?Da zatyagivaj zhe!? -
krichali zhenshchiny na muzhchin, i kto-to poproboval, no vnov' prervalis'. V
tishine stalo slyshno, kak zasipel, tshchas', Ahtynskij. Razdal-sya smeh, i
togda-to Ahtynskij protyanul garmoniku: davaj, mol, muzykant, davaj!
Garmoniku peredavali iz ruk v ruki, ee peredali cherez stol, a potom Georgiyu
- on vzyal. Kakaya zh ona byla legkaya! I kakaya tyazhelaya byla v hodu!.. On
ulybnulsya, davno, mol, ne derzhal v rukah. Davno ne proboval. On nachal s
zabytogo imi Konya, no i s soprovozhdeniem Konya ne podhvatili, i opyat' zhenshchiny
zakrichali: ?Zatyagivaj!..? - no opyat' vpustuyu: eto byla pesnya, kotoruyu uzhe ne
peli. A muzyka prosilas' teper' s takoj siloj, slovno bralas' ob®yasnit' v
lyudyah vse i srazu.
Smeniv tonal'nost', Bashilov srashchival melodiyu pesni s dovol'no dalekoj
muzykal'noj temoj. On pereshel vdrug na kupletnyj stroj, otchego rodilsya
zabirayushchij shlyagernyj motiv; shlyager voznik bystro, mel'knul i umer, no
Bashilov eshche raz vernulsya v variacii i skol'znul po nemu, kak by draznya.
?Sil'no! Sil'no!..? - zakrichali oni, chutkie, no on vnov' svernul i ushel v
edva li uznavaemye imi glubiny. Derzhas' sonatnogo principa, on obygral
melodijku Konya ne spesha, dal stolknovenie i razvitie, posle chego razrabotka
sama soboj podarila neskol'ko udivitel'nyh vspleskov. On ulybalsya. Kleny
stoyali ne shevelyas'. V neskol'kih shagah sleva slushali garmoni-ku Galka Sizova
i boleznennaya ee mamasha; Galka mignula: osvobozhus', mol, ot mamy i podojdu,
igraj.
On igral - i poverh garmoniki smotrel na bledno-zheltyj fakelok zavoda,
gde vyalo sgorali otrabotannye gazy.
Bylo - kak ran'she, i, kak ran'she, penie velichavo zatormozilos', kogda
szadi zamychal durachok Vasik, na kotorogo totchas prikriknuli. No on uzhe popal
v pole zreniya, i Bashilov uspel uvidet' lico svoego odnogodka - bezusoe,
detskoe lico slaboumnogo. Kak i ran'she, Vasik stradal, boyas', chto progonyat,
i potomu, ostanovivshijsya v pyati shagah, zastyl tam i nemo shevelil gubami:
pel. Kogda prinyalis' vnov' za edu, on sel nakonec za stol, uzhe
neprogonyaemyj. Emu pridvinuli goryachej karto-shki. Bashilov pogladil Vasika po
golove, tot rasplylsya v ulybke, a krugom slyshno bylo dvizhenie po stolu
tarelok, stuk nozha.
?Ty razve ne zamechal?? - ?CHto?? - i togda zhe, v zastol'e, on ne
uderzhalsya, vytoptannost® pesni porazila, a p'yanomu net koshchunstva, kak net i
zapreta, chtoby ubedit'sya vpolne i proverit'. Kogda posle obil'noj vypivki on
vnov' zaigral, hmel' kuda ostree nacelil ego igru. Umyshlen-nogo ili, skazhem,
pokazatel'nogo eksperimenta ne bylo, a vse zhe p'yanyj pro sebya znaet, i
pal'cy muzykanta znali, chto on togda igral, hotya by i na pyl'noj, dryannoj,
staroj garmoshke. On igral Venuli s poludnya, zvavshuyusya takzhe Venuli vetry,
znakomuyu i uzhe pevshuyusya segodnya v zastol'e pesnyu,- on igral ee, pryachas',
vystaviv sovsem uzhe prosten'kim napevom, vrode kak otlozhit sejchas garmoniku
da i vyp'et stopku, a tam eshche stopku, a vy, podhvativshie, pojte, pojte!
Odnako s lencoj naigrav temu, Bashilov ee ne brosil: eto bylo kak by
fortepiannoe vstuplenie, kogda violonchel' ili, skazhem, al't molchit, a
pianist vyryvaetsya neskol'ko vpered. YAviv formu on uzhe vtoroj varia-ciej
vdrug pridal staroj pesne zadora i zhizni, bukval'no rastvoriv melodiyu v
potoke triolej. On zvenel, on balovalsya, on videl, chto slushayut uzhe s
udivleniem, otchego eshche i dobavil zvonkosti, v to vremya kak basy narochito i
neskol'ko ironichno pritopyvali za zhavoronkovoj ladovoj speshkoj. Tretij vzlet
on soprovodil pyshnymi i chut' holodnovatymi figuraciyami, a-lya fortepiano:
nemnozhko roskoshi ne pomeshaet. I lish' v chetvertoj, v minornoj, variacii on
dal im, slushav-shim, vpast' v neposredstvennoe chuvstvo: ozhiviv trevozhnuyu
notu, skrytuyu v pesennoj teme, on bez ottyagivaniya, srazu i s mahu vypustil
melodiyu na svobodu, davaya ej poplakat'sya, a im poplakat'. Net, krikov,
vostorga ne bylo. On i ne zhdal krikov. Oni zamerli. Pritihshie, oni
prodolzhali est' pomidory, yajca, hleb, dvigaya rukami zamedlenno, kak
rasslablennye: melodiya s ee rydaniyami sidela uzhe v samom ih nutre; dve
zhenshchiny bezzvuchno plakali. I konechno, nikto iz nih ne mog by sejchas
podhvatit' ili dazhe prosto podpet' etu pesnyu. Oni ne smeli. Hmel'noj Bashilov
eshche i proshelsya po melodii, potoptalsya na nej, a zatem, yasno i shiroko
opoveshchaya ob ubiennoj pesne, zavershil svetloj lakonichnoj kodoj.
Mezh pervoj i vtoroj variaciyami u nih vse zhe byla vozmozhnost', kogda
voznik krohotnyj prosvet, promel'k, solominka, za kotoruyu mogli by
shvatit'sya; v tot osobennyj mig otryva pokazalos' udivitel'nym, chto itogom
vsej etoj muzyki, esli ne schitat' samu muzyku, yavilsya legkij motiv,
motivchik, kotoryj zahmelevshij Bashilov i stal vdrug naigryvat' dvumya
pal'cami, otchego ih glaza ozhivilis'. Oni kak by vospryanuli. I konechno, oni
by zapeli, no on ne dal. Veroyatno, tak byvalo i v detstve: on vyhvatyval
glubinnuyu narodnuyu melodiyu, bral iz kusta, melodii ne zhivut v odinochku,-
bral i vypyachival, vynimal ee nutro na obozrenie vsem, a potom dovodil do
takogo bleska, chto im ne odolet', ne spravit'sya - otkryt' rot i zakryt'. Ih
golosa kak by ugasali odin za odnim. Oni smolkli. I raz ot razu perehodili
na pesnyu, kotoruyu on eshche ne igral. Konechno, inogda oni smiryalis' neohotno i
probovali, soprotivlyayas', pet' s nim v paral-lel'. Bashilovu bylo vosem',
kazhetsya, let. No mal'chik uzh togda byl nacelen. Instinktom, pal'ca-mi, nezhnoj
kozhej shcheki on uzhe verno chuvstvoval opasnost', kogda ustupit' im znachilo byt'
lichnos-tno zadavlennym, i ottogo-to, stalkivaya mezh soboj golosa zhenshchin i
vrode by hitrya, kak hitryat deti, mal'chik sam pereigryval i zaigryval vtory.
Muzhchiny molchali, ozhidaya. ZHenshchiny sbilis'. A Bashilov-mal'chik vse durachilsya na
svoej pevuchej garmonike, i kak zatyagivanie vremeni, kak prodlenie balovstva
vozniklo podspor'e melodii - togdashnie detskie ego variacii, hotya by i
robko, rebyacheski, no oni zasverkali, zaiskrilis', tesnya i ne davaya zhenskim
golosam ni pyadi, ni kusochka muzykal'nogo prostranstva, na kotorom pesnya
mogla by zanovo vykrepnut' i vyzhit'. On uzhe v detstve zabival ih penie. ?Ty
razve ne zamechal?? - sprosila Galka togda, u ozera, a on peresprosil:
?CHto?..?
Kazalos', poselok otpuskaet legko, i potomu tiho ujti bylo zdes' proshche
prostogo: tol'ko za dom, a uzh dal'she nikogo ne vstretish'. Oni poshli v tu
storonu, gde gory,- gory byli nevysoki, iz dolin pahlo vlazhnoj travoj. On
skryval, chto zhenat, i, kogda Galka sprosila, on otvetil ej:
- Net.
- A vrode skazali - zhenilsya...
Po neyasnoj kakoj-to prichine on uporno skryval pervyj god, skryval
vtoroj i tol'ko na tretij, nakonec osmelev, stal priznavat'sya storonnim
lyudyam, chto zhenat. Vozmozhno, eto byl bezotchetnyj strah pered poselkom: strah
soznat'sya v lichnom. Galke, zhenat on ili ne zhenat, bylo ne tak uzh vazhno - ona
ne stroila planov, i on eto znal. Sidya v kovyle, oni oba smeyalis' tomu, chto
ruki avarijshchicy okazyvalis' nichut' ne slabee ruk muzykanta, hotya u nego byli
dostatochno sil'nye ruki. Pahlo step'yu. ZHit' kazalos' prosto, kak trave
rasti, a kovylyu vyprygivat' nad travoj i pokachivat'sya. I sumerki byli legki.
Oni vozvrashchalis' ustalye - medlenno shli, udivlyayas', kak daleko zabreli.
Poselok obladal osobennost'yu: skol'ko by malo ni ushel ot nego, kazalos',
ushel daleko.
- Uedu ya,- soobshchila Galka. - Skuchno zdes' stanovitsya...
On sprosil:
- Kuda?
- Posmotrim.
U CHukreevyh ego zhdala ta zhe opryatnaya komnata. Posteleno emu bylo chisto
i u otkrytogo okna,- cherez okno, pripozdnivshijsya, on i vlez. V chistote on
chuvstvoval sebya kak puh v vozduhe. CHukreevy byli bez detej: syn Andrejka,
odnogodok Georgiya, shesti let ot rodu byl ubit molniej, kogda shel s
Bashilovym-mal'chikom ryadom i kogda v dolinah nevysokih gor bylo polnym-polno
tyul'panov. Togda on ne uvidel molnii i, kazhetsya, dazhe ne uslyshal, a Andrejka
prosto spotknul-sya, upal, lico u nego stalo seroe. Detej u CHukreevyh bol'she
ne bylo, i lyubili oni Bashilova, peremestiv s syna chasticu lyubvi na togo, kto
shel ryadom vo vremya udara bezzvuchnoj molnii... Zavtra Bashilovu bylo uezzhat',
on lezhal v chistoj posteli i u okna, ustalye nogi gudeli, on lezhal i
ulybalsya: rodina.
?Konechno, ty lyazhesh' u nas. Slov net!? - skazal CHukreev v pervyj zhe den'
i v pervyj zhe chas, kogda Bashilov-muzykant priehal.
I zhena CHukreeva togda zhe skazala: ?Nu yasno?.
Boyalsya vzryva snizu, a udara sverhu - i povtorenie etih slozhivshihsya
slov ne bylo pustym, tak kak k etim slovam i kartina byla, zhitejskaya
kartinka, pochti chto fakt.
V kakoj-to mere eto uzhe odnazhdy bylo, poyasnyal on. Byl vzryv na tom
samom zavode, kogda shel k poselku, shel mimo, i posle vzryva vzletevshaya doska
vdrug upala ryadom, v shage, s grohotom; eta ryadom, a sleduyushchaya doska popadet
tochnee, to est' mogla zhe ona popast' i udarit' v visok, i, stalo byt', vot
on, udar sverhu, ot kotorogo on, muzykant, pogibnet nemedlenno. I nemedlenno
zhe v zamenu emu zakrichat deti, malen'kie ili dazhe novorozhdennye, krasnye,
razinutye, krohotnye rty. Oni zakrichat, a voobrazhenie, razumeetsya, dorisuet,
chto eto uzhe ne prosto piski i kriki, a hor, oni poyut, da, sovsem malye, da,
v pelenkah, da, novorozhdennye s krasnymi krohotnymi razinutymi rtami, oni
poyut, i poluchaetsya, chto on, kamernyj muzykant, iskupil; poluchaetsya, chto on
ne boitsya, a hochet etogo udara sverhu, udara doskoj, kak by bezzvuchnoj
molnii, chtoby upast' kak spotknut'sya i zaryt'sya serym licom v zemlyu...
Syn Bashilova, molodoj inzhener, dovol'no krasivyj i, razumeetsya,
zaehavshij pered Novym godom k roditelyam, chtoby ih pozdravit' i poklyanchit'
den'zhat, rasskazyval, chto voobrazhenie otca ne ogranichivaetsya poyushchimi
mladencami - a kstati, net li tam prokravshihsya v podkorku i potihon'ku
poyushchih angelov? On rasskazyval, chto vozle doma i na ulice bylo tiho, sovsem
tiho, no nachinayushchemu staret' kompozitoru pokazalos', chto na ulice tol'ko chto
peli. Stareyushchee voobrazhenie, uvy, skachet kak hochet. ?Tam tol'ko chto peli
pesnyu, da, da, ya slyshal: tam prohodili lyudi, sovsem prostye lyudi, malyary,
kazhetsya, i peli!..? - nastaivaya na svoem, kompozitor Bashi-lov uzhe sil'no
nervnichal. Dergayas' po kvartire tuda i syuda, on nakonec podhodil k oknu v
svoem kabinete. On ostorozhno otkryval okno i vystavlyal golovu. On stoyal i
vslushivalsya.
Syn tem vremenem tozhe nervnichal; syn, kotoryj priehal poklyanchit'
delikatno deneg i zhdal pod pros'bu udobnoj minuty, teper' uzhe raz®yarennyj,
vzvinchennyj, vyskakival na lestnichnuyu kletku i stuchal k tem sosedyam, chto
lyubyat vo vsyakij narodnyj prazdnik shiroko pogulyat': ?|j, vy?! Opyat' u vas
kto-to oral?!? - ?Nikto ne oral?. - ?CHto?? A iz-za dveri vnov': nikto ne
oral, bylo tiho, klyanus' tebe, mertvaya tishina! - i verno: tishina... tish'...
i chasy na ruke tikayut.
I togda syn, molodoj i dovol'no krasivyj inzhener, vozvrashchalsya, pil
holodnoj vody i obnaruzhival nachinayushchego staret' otca v kabinete, u
priotkrytogo okna. Otec vystavlyal v okno sil'no posedevshuyu golovu,
vslushivalsya.
Syn podhodil blizhe i sprashival:
- Ty chto, otec?
- Nichego...
Syn trogal ladon'yu steny; kabinet byl obit zvukopogloshchayushchej gubkoj.
Kompozitor, chto i ponyatno, hotel tishiny.
Kabinet Bashilova byl mal, fortep'yano umeshchalos' s trudom, no, po
schast'yu, imelis' dve glubokie nishi, v odnoj stoyala dorogaya proigryvayushchaya
sistema, v drugoj - fonoteka, plastinki klassicheskoj muzyki. Nebol'shoe
kreslo bylo kreslom-kachalkoj, pokachivalos' ono myagko, a vse zhe net-net i
protiralo kover, za chto zhena ne raz vygovarivala, i, odnako zhe, on lyubil
kachat'sya imenno na myagkom kovre, a ne na zhestkovatyh parketinah, kotorye v
otmestku inogda nepriyatno pohrustyvali. Bashilov lyubil sochinyat' v kresle. Na
kolenyah stopka bumagi, v rukah - ruchka. Tak on i sochinyal - risoval notu za
notoj i besshumno pokachivalsya. Za fortep'yano on lish' improviziroval blizhe k
nochi, ustalyj.
Kogda shlo postepennoe i ne ochen'-to legkoe priznanie
Bashilova-kompozitora, otchasti radi etogo priznaniya Bashilov-pianist mnogo
koncertiroval. Napisannaya muzyka dolzhna igrat'sya. I ponyatno, chto sonaty dlya
skripki, a takzhe obe dlya violoncheli, iz kotoryh vposledstvii osobenno
cenilas' Vtoraya, ispolnyalis' s kem-libo v pare prezhde vsego samim Bashilovym;
igroj ubezhdal on kak skripachej, tak i violonchelistov, ubezhdal dolgo i
nastojchivo, poka sonaty ne stali govorit' sami za sebya. No i kogda sonaty
obreli zhizn', on ispolnyal ih. Ne chislyas' v ryadu izvestnyh piani-stov,
Bashilov vse zhe, nesomnenno, obladal opredelennym ispolnitel'skim pocherkom.
Emu bylo let tridcat' pyat', no ne bol'she, kogda odnazhdy vo vremya
koncertirovaniya v Pskove, v pereryve posle pervogo otdeleniya, k nemu
podoshel, tochnee, podskochil nekij chelovechek.
- Zdraste,- radostno pisknul on; nebol'shogo rosta, s rezkimi
prezhdevremennymi morshchinami, on byl iz teh, kto vse povtoryaet: zdraste, i
vnov': zdraste, umilyayas' i zaglyadyvaya v samye glaza, kakoj, mol, artist
ryadom. On umilyalsya, mlel, a Bashilov otmetil, chto ruki ego drozhat. - Pomnite
menya? - sprashival on, no Bashilov, konechno, ne pomnil, poka ne bylo skazano,
chto eto i est' Gennadij Koshelev, maloudachlivyj pevec, pritcha vo yazyceh v
poselke. I konechno zhe Koshelev tozhe uznal pianista ne po licu, uznal po
familii, po afishe. - Takie vot nashi sud'by. Vy uzhe bol'shoj muzykant, a ya
nichto, sovsem nichto,- toropilsya skazat' Koshelev, podbezhavshij, podskochivshij v
pereryve koncerta, i Bashilov ozhidal, chto on poprosit sejchas, siyu minutu
deneg.
No on ne poprosil deneg. On poprosil o razgovore, i Bashilov podumal,
chto uzh tam-to, v razgovore, on ih tochno poprosit,- Bashilov dazhe i vzyal s
soboj skol'ko-to, kogda otpravilsya pouzhinat'; no vnov' oshibsya. Koshelev i v
razgovore poprosil o drugom - on hotel pet' v restorane, v skromnom
restorane, i eto ne prihot', ne vremennaya blazh', a itog razmyshlenij, eto
itog, i, znachit, on nashel svoj put': malomu korablyu maloe plavan'e. On byl
by schastliv pet' v nebol'shom restorane, da, da, schastliv, on pri muzyke, i
nichego v zhizni emu bol'she ne nado, on imenno chto nashel svoj put'. No v
tom-to i zakavyka, chto zhizn' slozhna i chto, poka nashel put', on so vsemi uzhe
peressorilsya zdes', v nebol'shom Pskove. I potomu hochet pomenyat' pskovskoe
zhil'e na Podmoskov'e,- net, net, on znaet, chto pomenyat'sya na Moskvu - eto
trudno, dorogo, slozhno! on by i prosit' ne stal! - on budet vpolne schastliv
v podmoskovnom restorane, dazhe i v nebol'shom.
On prosil kompozitora i pianista Bashilova zaehat' v Odincovskij
rajispolkom Moskovskoj oblasti, gde i zamolvit' slovo, chtoby ne byli oni
slishkom surovy i chtoby pomogli obychnomu cheloveku po familii Koshelev s
obmenom i s propiskoj. Tam, v Odincovskom, nuzhno chut'-chut' podtolknut'.
Luchshe vsego prihvatit' s soboj na polchasa kakogo-nibud', skazhem, chinovnika,
vliyate-l'nogo dyad'ku iz kompozitorskogo Soyuza, a uzh dyad'ka sam v luchshih
slovah skazhet o Bashilove, a v svyazi s nim - o Kosheleve...
Bashilov poobeshchal; Bashilov ne tol'ko poobeshchal, no i vse sdelal, tak kak
ne sumel vybrosit' iz golovy malen'kogo pevca i ego slov, skazannyh tiho,
prositel'no: ?Nas tol'ko dvoe iz Avarijnogo. Kto zhe pomozhet mne, esli ne vy,
ZHora...?
?Georgij?,- popravil togda Bashilov mashinal'no, hot' i ne churalsya
prezhnego svoego imeni.
?Da, da, konechno, Georgij, ya i na afishe videl: ?Georgij Bashilov?,-
zatoropilsya ispravit'sya tot.
A cherez god Koshelev, pomenyavshijsya v Podmoskov'e, v znak blagodarnosti
priglasil Bashilova v restoran, v kotorom teper' pel: kak voditsya,
kompozitora hoteli napoit', nakormit', ublazhit', Bashilov zhe dolgo
otkazyvalsya, kival na zanyatost'. Odnako i tut shchemyashchaya pamyat' ob Avarijnom
poselke peresilila, Bashilov otvetil soglasiem, vykroil vremya i posetil etot
dalekij zagorod-nyj restoran, kazhetsya, ?Petushok?. Protiv ozhidaniya,
kompozitoru tam ponravilos'. S zhenoj i synom-shkol'nikom Bashilov zhil v
kazhdodnevnyh trudah, odnoobrazno i, pozhaluj, skuchnovato, presno, a tut,
rasslabivshijsya, on posidel za ubrannym stolikom, vkusno poel, a takzhe i
vypil. Gremyashchij labudovyj orkestrik i poyushchij Gennadij s galstukom-babochkoj
emu tozhe v obshchem ponravilis', hotya ne oboshlos' bez privkusa poshlosti,
osobenno zhe v procyganskih etih ob®yavleniyah, vidno, voshedshih u restorannyh
lyudej v modu.
- Dlya nashego gostya, izvestnogo kompozitora Georgiya Bashilova,
ispolnyaetsya pesnya Ehal na yarmarku... - vykrikivali s pyatachkovoj estrady,
otchego slyuna u gostya delalas' vo rtu kislen'koj i gnusnoj, odnako orkestr
gremel, Gennadij pel, a vse novye i novye lyudi shli tancevat', tolpa vhodila
v ekstaz; bylo shumno.
Vybravshijsya iz kislogo samooshchushcheniya Bashilov uvidel etih lyudej poblizhe:
odni podpevali i veselilis', drugie tancevali, pritihshie v ob®yatiyah,
schastlivye i muzykoj i minutoj. On ne obol'shchalsya. On videl i teh, chto sovsem
ne vyazali lyka, zhestikulirovali, mychali i dazhe plohon'ko vyyavit' sebya ne
mogli, ne umeli, chem vdrug ostro napomnili Bashilovu bezgolosogo i
stradayushchego durachka Vasika. Odin iz nih vse lez v glaza; v konce on spolz so
stula pod stol i tam, pod stolom, plakal. Pro nego zabyli. Vokrug nego byli
tol'ko nogi, muzhskie i zhenskie. |ti vot gor'kie, zastol'nye ili dazhe
podstol'nye slezy hotya i byli, razumeetsya, vtorogo sorta, no ved' tozhe
slezy, tozhe chelovecheskie. I eshche: kak ni malo bylo v gremyashchej pesne, kak ni
nichtozhno malo, krupinochka ee, muzyki, vse zhe tailas'; rasplyusnutaya v ugodu
tekstu, raspyataya, nevnyatno povtoryayu-shchayasya na pripeve i gonyaemaya tuda-syuda,
ona vse zhe zhila, i ne bylo eto lish' golym ritmom akkompanementa, ne bylo
sploshnym svinstvom. Bashilov sidel za stolikom, kuril. On uzhe ogranichival
sebya v kureve, eto byla tret'ya za vecher. Bashilov dumal: muzyka - eto muzyka,
i razve ya takoj uzh vysokolobyj? ili snob?.. On kak by pinal sebya vse
usilivayushchimisya pinkami: a razve, mol, ya ne hochu napisat' pesnyu ili muzyku k
liricheskomu fil'mu? Razve ya ne hochu sdelat' teplo prostomu cheloveku, kotoryj
ustal, narabotalsya, kotoryj nastoyalsya k tomu zhe v ocheredyah i kotoromu
nedosug iskat' i nahodit' izysk v moih sonatah i trio?.. Tak ili pochti tak
dumal togda kompozitor.
Pesni byli napisany v techenie polugoda. Bashilov ne pereshel v ryady
prisposoblencev fol'kloristskogo tolka, ne stal on, razumeetsya, i
pesennikom, no neskol'ko on napisal; sredi nih byli udachnye.
Konechno zhe, istinnye muzykanty sudachili v tot god o tom, pochemu,
poryvaya s tradiciej (chto eshche vchera byla modoj), Georgij Bashilov vyvel iz
novogo svoego kvinteta soprannyj saksofon, zameniv ego eshche bolee
tradicionnym fortep'yano; da, muzykanty sudachili, sporili, vostorga-lis', no
kuda bol'shee chislo lyudej, neizmerimo bol'shee, pust' dazhe sovsem ne
muzykantov, vostorzhenno prinyalo v tot god novuyu poyavivshuyusya pesenku Topolya
menya pomnyat mal'chishkoj. |stradniki podhvatili srazu zhe. Radio raspevalo
Topolya bespreryvno, i uzhe studenty peli v elektrichkah ee pod gitaru.
Sovestyas', da i prosto na vsyakij sluchaj, Bashilov zagodya vse zhe vzyal sebe
psevdonim.
Dve iz nih, iz pesen, kak znak zemlyacheskoj privyazannosti i lyubvi, on
podaril dlya pervogo ispolneniya Gennadiyu Koshelevu, kogda zhe obe oni proizveli
vpechatlenie i, chto nazyvaetsya, prozvuchali, Gennadij s nimi vpervye v zhizni
popal na radio; on ih tam spel, zapisal, a edinozhdy prosochilsya dazhe i na
goluboj ekran v special'nuyu peredachu o novyh rastushchih pevcah: eto bylo
schast'em, nechayannym schast'em! Bol'she ego nikuda ne priglashali, no Koshelev uzh
i tem byl potryasen. Teper' on znal, chto zhizn' proshla ne naprasno. On tverdo
znal, chto, kak by ni opuskalsya, u nego do konca dnej budet teper' chto
otvetit' znakomcam i znakomicam, tychushchim v ego storonu pal'cem. On dolgo ne
mog prijti v sebya. Oshalevshij, on bespreryvno v te dni zvonil (?Net,- govoril
emu Bashilov,- ne mogu, nikak ne mogu...?), zazyvaya kompozitora v restoran,
gde ego budut ugoshchat' kazhdyj den' i gde kazhdyj den' emu budut pet' pesni, a
esli shlyagernaya muzyka protivna, on Georgiya Bashilova i tut vpolne ponimaet:
on priglashaet Georgiya Bashilova v ponedel'nik ili, skazhem, v sredu, kogda
orkestr ne rabotaet i kogda v restorane sovsem tiho,- mozhno prosto posidet'
pokushat'. Bashilovu priglasheniya stali v tyagost', on i slyshat' ne hotel pro
?Petushok?.
Za oknami togda kropil dozhd'. Posle odinnadcati v pustom i polutemnom
restorannom zale, pri odnoj lish' nesil'noj lyustre, ego ugoshchali Gennadij i
dva ego labuha s gitarami i saksofonom, nemnozhko p'yanen'kie i sil'no
schastlivye gostem. Ryadom s nim, krutyas', podsazhivalis' i tozhe probovali
hriplen'ko podpet' moloden'kie oficiantki, inogda vdrug milye. S ulicy v
okna zaglyadyvala, dazhe tarabanila, kakaya-to molodaya para bez zonta, umolyaya,
chtoby pustili vnutr'. Pustye stoliki i emkaya polut'ma restorana sozdavali
nastroenie, vremya ne dvigalos', bylo tiho, i Gennadij, sidya za stolom, pel
sovsem negromko.
CHutkij, on ne nadoedal, ne lez s bashilovskimi, s temi pesnyami, i lish' v
ryadu prochih on kak-to spel odnu iz nih, spel vdohnovenno. Bashilov byl pod
hmelem, sprosil: znaet li Gennadij, kak eta pesnya voznikla?
Rasslabivshijsya, on povtoril:
- Znaesh' li, otkuda ona?
- Konechno,- s gotovnost'yu otvetil Gennadij. On kak by vydernul iz ruk
labuha gitaru, pobrenchal, a zatem, akkompaniruya, chistym i bez hripa golosom
propel marsheobraznoe vstuplenie Vtoroj violonchel'noj sonaty. On sovsem
neploho vyyavil sootnoshenie tonal'nostej, a ved' oni nesli harakter. A zatem
- chto bylo kuda bolee udivitel'no! - on propel otdalennyj proobraz etogo
vstupleniya, melodiyu poselka, kotoruyu Bashilov otchasti uzhe i zabyl.
- Molodchina! - pohvalil Bashilov.
Slovo uproshchaet, i esli Bashilov govoril, chto ?ispol'zoval melodiyu
poselka?, eto ne oznachalo, chto on i vpryam' vplel nekuyu melodiyu v tkan'
muzyki: rech' ne shla o nekoem zaglyadyvanii v sbornik poselkovskogo melosa, ni
dazhe v pamyat', rech' shla o dovol'no slozhnyh fol'klornyh usecheniyah, kogda,
reprizno usilennaya, vdrug voznikala zavorazhivayushchaya, zaklinayushchaya bashilovskaya
muzyka; ne bez pyshnosti v stat'yah pisali, chto muzyke prisushche to dolgoe
razdum'e, kotoroe prezhde vsego muchitel'no, kakomu by veku chelovek ni
prinadlezhal.
- Molodchina!..
Ot pohvaly prosiyavshij i molnienosno oprokinuvshij v rot stopku, Gennadij
zapel teper' sohranennye pamyat'yu poselkovskie golosovye hody toj zhe temy; on
pel i yasno naslazhdalsya uskol'zayushchej, otmirayushchej polifoniej; Bashilov zhe,
pokurivaya, dumal o chutkoj ego muzykal'nosti, o tom, chto golos prosten'kij i
nesil'nyj, a zhal'. Bashilov rasslabilsya, vypil eshche; kazhetsya, on vypil mnogo,
i uzhe s podrobnostyami on rasskazal vnov' o poseshchenii poselka, v chastnosti o
kriklivoj Vasilise-staroj, po mneniyu kotoroj oba oni, muzykanty, sosut iz
rodnyh mest soki.
- |to pro menya ved'ma krichala. Pro menya. - Gennadij smeyalsya, a Bashilov
pokachival golovoj - ne tol'ko, mol, pro tebya.
Vspomniv bol'she, Bashilov skazal:
- A znaesh', Gena, oni perestali pet' imenno te pesni, kotorye ya horosho
igral... Udivitel'no?
I vnov' Gennadij porazil: on otvetil, chto eto sovsem neudivitel'no, chto
vot sejchas, k primeru, on tol'ko chto spel praosnovu bashilovskoj pesni - i
chto zhe? - a to, chto ryadom s bashilov-skoj ona kak-to potusknela, postarela, i
pet' ee kak otdel'nuyu pesnyu teper', konechno, ne hochetsya.
Bashilov sprosil, uzhe bol'she doveryaya ego muzykal'nosti:
- Pochemu, Gena?
- Byl by pevcom, srazu by pochuvstvoval.
- YA pel mal'chikom...
- Napisav pesnyu, ty sobral s moloka samye legkie slivki. Muzhiki i baby
nachinayut pet' vrode by svoe, poyut, no tvoya-to udobnee dlya peniya,
masterovitee; ona vstaet im poperek gorla - sbivaet, zavorachivaet v svoe
ruslo...
- I chto zhe?
- Oni ili nemeyut, ili poyut tvoe...
Razgovor prervalsya, tak kak Gennadiya pozvali poprobovat' shashlyki, da, v
nochnoe vremya shashlyki uzhe vtoroj raz gotovilis' special'no dlya gostya. Gost'
zhe (napomnili!) neozhidanno vpal v mrachnost': v sushchnosti, Bashilovu bylo
nepriyatno, chto Gennadij tak legko ponyal i tem bolee tak legko i prosto
otnessya k tomu, chto bolelo,- kogda vyhvatyvaesh' iz p'yanyh ruk gitaru, poj,
no ne pouchaj. Krugom Bashilova v polumrake stoyali pustye stoly. Tiho...
Muzyka ne podymaetsya stupen'koj vyshe, esli zaigryvaet s formami, iz kotoryh
ushla zhizn'. Mysl' Gennadiya yasna i ne bez glubiny, no rasporyadilsya on davnej
bashilovskoj bol'yu, kak shashlykom, kak devicami. Bashilov nedovol'stva ne
vykazal, no slova malen'kogo pevca sdelalis' toj kaplej, chto tochit i tochit.
On slyshal ih golosa - da, drevesnyj ugol', da, privezennyj!.. a glaza
dlya chego?.. a chtoby myaso ne sgorelo, kropite vodoj!..
Izvestnost' Bashilova v muzykal'nom mire k etomu vremeni zametno
vyrosla, davalis' avtorskie koncerty, a uzh kamernye ansambli za kompozitorom
sledili neotryvno i uzhe v god napisaniya speshili dat' zhizn' ego sonatam i
trio. I nachavsheesya rashishchenie ego muzyki pesennikami bylo takzhe svoeobraznym
priznaniem. No ved' tak ili inache ego muzyka shla k lyudyam. Populyarizaciya
vovse ne prezrenna, a dazhe neobhodima, i Bashilov, syn dvuhetazhnyh
obluplennyh domishek, eto vpolne osoznaval. Tak bylo, tak budet: bolee vsego
kompozitory-pesenniki cherpayut iz klassiki, no, esli sovremennik chego-to
stoit, kak ne vzyat' u nego. On vspomnil: v poezde, za chaem, kogda on ehal v
Kiev,- on togda zhe, za chaem, ispolnyavshuyusya po radio pesnyu uznal i ulybnulsya.
Slozhnymi hodami iskusstva on, Bashilov, sozdal na osnove poselkovskogo melosa
kvintetnoe skerco, iz kotorogo, v svoyu ochered', predpriimchivyj i talantlivyj
pesennik sotvoril svoj malen'kij shedevr. Pesnya i vpryam' byla neploha, i v
poselke gruznuyu glubinnuyu pesnyu-pramater', nado polagat', pet' bol'she ne
stanut, zato nachnut pet' imenno eti vot kuplety pesennika; krug zamknulsya.
Bashilov davnym-davno ne igraet na garmonike, on bol'she ne sochinyaet pesen, no
ego muzyka vse ravno b'et i b'et po poselku.
- YA poedu, pora.
- Gennadij sejchas zhe pridet...
No gost' s neozhidannoj posredi nochi tverdost'yu povtoril, chto pozdno,
chto emu pora, i, ne dozhdavshis' vtoryh shashlykov, otbyl.
Kogda neskol'ko let spustya Bashilov reshilsya navestit' poselok, on
predvidel, chto pervo-rodnyh pesen uzhe ne uslyshit, i skazal zhene: ?Edu na
pesennye ruiny?. A ona: ?Skuchno ne budet?? On ne srazu otvetil, dumaya kak
raz o muzyke, vyporhnuvshej iz ego kvinteta i oposredovanno, cherez
estradnikov i radio, nesomnenno, uzhe dobravshejsya tuda. Laskovyj i
chuvstvennyj shlyager uzhe zazvenel, zazvuchal v dvuhetazhnyh domishkah,
raspolozhennyh bukvoj P, zazvuchal, i zapomnilsya, i ostalsya v ushah ih nadolgo,
inache chto eto za shlyager. Pesennik - eto millionnoe tirazhirovanie, s kotorym
ne mozhet tyagat'sya zhivoe penie. Tehnika dobralas', oni ne peli, a zavodili
plastinku, oni vrubali na vsyu gromkost', posle chego chuzhoj i sladkij golos
pevca zalival prostranstvo mezhdom'ya.
?Skuchno ne budet?? - i togda Bashilov zazval s soboj zhenu, byt' mozhet,
imenno potomu, chto ehal na pesennye ruiny. Emu stuknulo sorok, on byl v
samom soku i ehal pokazat' ej sledy bylogo. Oni otpravilis' na mashine,
otchego eshche bolee ih poezdka s samogo nachala stala pohozha na turisticheskuyu: v
puti mnogo fotografirovali, osmatrivali, zaodno zhe brosali svoim priyatelyam
otkrytki v kazhdom meste, gde ni sluchilsya nochleg,- ot stolicy do Urala na
svoih kolesah!.. Edva poyavilis' otrogi gor, Bashilov uzhe rasskazyval zhene,
kak stranny byvayut eti gory zimoj ili v dozhd', stochennye, smyagchennye v
vershinah Ural'skie gory. Pogoda obeshchala byt' ustojchivoj. Za mashinoj hvostom
tyanulas' zharkaya belaya pyl'. (A pesen, konechno, ne budet.) ZHena razglyadyvala,
kak blizhe k yugu gory delalis' ploskimi i vysilis' vovse bez grebnej, holmy
kak holmy. ?A v dolinah vesnoj, konechno, tyul'pany! A vozduh samyj
celebnyj!..? - voshishchalsya Bashilov, starayas' pritom voshishchenie ne ispytat',
no peredat' ej. Levoj rukoj on uderzhival rul', pravoj pokazy-val.
Otstranyayas' rasskaza radi ot rodstva s mestom, on byl, v sushchnosti, gidom,
net, net, skuchno ne budet.
V treh domah po-prezhnemu shla zhizn', lyudi hodili, zdorovalis',
vyglyadyvali iz okon.
A pod klenami bylo opustevshee mesto - odin skoblenyj doshchatyj stol ischez
sovsem, drugoj svalilsya nabok, rasteryav polovinu dosok, i lish' tretij,
poslednij stol koe-kak stoyal, star i truhlyav.
- Zdes' oni peli,- govoril Bashilov zhene, neozhidanno dlya sebya prodolzhaya
derzhat'sya turist-skogo tona, kotoryj i vpryam' legche i bystree daval
smirit'sya s uhodom bylogo. Bashilov slovno by znal vse napered: znal, chto
stoly vethi, chto skam'i gnily i chto pesen zdes' bol'she ne poyut, no slovno by
ne vethost' i ne otsutstvie poselkovskogo peniya byli sejchas glavnym, a ta
prosteckaya vozrastnaya istina, chto vse prohodit i uhodit. Mudrost', no ne
gorech'. Bashilov yavno speshil pokazat' zhene, i bylo ponyatno, pochemu on speshit,
ne pechalyashchijsya, no slovno by spohvativshijsya, chto i truhlyavye-to oni, eti
stoly i skam'i, ne vechny, chto i shatkie, prognivshie, oni tem uzh horo-shi, chto
kak-to ustoyali i stoyat. Bashilov trogal rukoj - ved' stol, ved' stoit i ved'
bez obmana, est' chego kosnut'sya ladon'yu, i ved' sovsem skoro priedet, mozhet
byt', drugoj chelovek, pridet, pritashchit-sya, pyl'nyj, no ni kosnut'sya, ni
pokazat' emu budet nechego. Vremya ot vremeni Bashilov prosil, chtoby i zhena
kosnulas' stola ladon'yu.
- Vernuvshis' s vahty i pomyvshis', vot zdes' oni sadilis'... Ogromnye
lyudi, oni eli, oni pili chaj, chashku za chashkoj netoroplivo i dolgo...
- Ty rasskazyval, chto na pominkah peli - tozhe zdes'?
- Zdes'! Vse zdes'! - I Bashilov shiroko razvel rukami, priglashaya zhenu
predstavit' sebe, domyslit' sidyashchih za stolami, za dlinnymi vot etimi
stolami, tam i tut lyudej. On totchas zhe i rassadil ih. On poyasnil, chto
mal'chik s garmonikoj sidel obychno tut, a tam - muzhchiny, a tam - zhenshchiny s
vysokimi golosami. - Pokojnik? - on peresprosil. - A pokojnik v eto vremya
byl, razumeetsya, na kladbishche. Ty dumaesh', chto pominki - eto kogda pokojnik
na stole? Net, net, dorogaya, pominki srazu zhe posle pohoron. - On, Bashilov,
s detstva pel na pominkah i sputat' nikak ne mozhet - ty uzh izvini. Net, net,
fakel'shchik - eto iz kino, nikakih fakel'shchikov u nas ne byvaet, u nas prosto
mnogo p'yut, mnogo edyat, nu i poyut tozhe.
Kleny takzhe sostarilis'; pri takoj zhare ih chahlaya ten' ne zashchishchala
svyatogo mesta. No Bashilov i Bashilova ne uhodili - zhena byla pod shirokopoloj
shlyapoj, a on derzhal nad golovoj ot solncepeka gazetu, drugoj rukoj on
vzmahival, poyasnyaya svoi slova, svoi chuvstva. Ih ne razdelilo. Kak byvaet v
dobroj sem'e, utrachennoe odnim utrachivaet i drugoj; zhena Lyuba na glazah
teryala eti stoly, eti skam'i i postarevshie kleny s chahloj ten'yu.
A iz doma, chto sleva, pokazalas' ne toropyashchayasya starushka: shla k nim.
Ostrym glazom Bashilov priznal v nej tetku CHukreevu, pravil'nee bylo by
govorit' ?babku CHukreevu?, tak sil'no ona postarela; vse zhe eto byla ona.
- CH'i budete?
- Baba Alina, a ved' vy ne uznaete - eto ya, Georgij.
- Oj! - Ona vsplesnula rukami.
Uznav, babka CHukreeva bystro-bystro zagovorila, predlagaya projti k nej
v dom. ?Oj, da kakaya zh u tebya zhena! Oj, da pryamo krasavica!..? - prichitala
ona i opyat' zvala k sebe v dom, no Bashilovy ne shli. Oni ob®yasnili starushke,
chto oni zakosnelye puteshestvenniki i chto priehali oni na mashine, kak budto
eto snimalo razom i gostevan'e, i vopros o nochlege. Oni skazali, chto sovsem
nenadolgo, proezdom. Starushka ne ponyala. No kivnula. Budem li, sprosila ona,
pit' chaj, i kliknula.
Ona eshche raz kliknula vysokim goloskom, po-ptich'i, posle chego iz doma
vypolzla na solncepek i podoshla k klenam vtoraya starushka - s chajnikom v
rukah. Solnce rovno zhglo i starushek, i chahlye kleny, i gory vdali. ?No chaj
zdes' vse-taki p'yut!? - podmignul Bashilov zhene. On vse otmechal, takoj
nablyudatel'nyj. I kogda babulya CHukreeva prinesla na vseh stakany, Bashilov,
tut zhe voskliknuv, otmetil ochevidnoe otsutstvie razmaha i upadok - chetyre
stakana, chto za skudnyj chaj?! - na chto oni, starushki, zakivali, da, da, i s
chaepitiyami uzh vse konchaetsya, zhizn' konchaetsya, chaj tozhe. Vdvoem-to oni,
starye, i chaevnichayut. Obe vzdohnuli. Obe skazali, chto stariki sgoreli da
pomerli, a ved' u molodyh vse po-svoemu, po-inomu.
- Stoly povalilis',- sokrushalsya im v ton Bashilov.
- |ntot von poka ne povalilsya, my za nego ostorozhno i sadimsya - s
kraeshku...
S kraeshka vse chetvero i seli, zhena Bashilova obmahnula, prezhde chem
sest', shatkuyu staruyu skam'yu ot pyli. CHaj pili medlenno. CHaj byl vprikusku.
Peresekaya mezhdom'e, izredka prohodili poodal' obitateli domov, zhil'cy,
sil'no obnovivshi-esya vremenem,- neznakomye ili sovsem molodye; nekotorye
podnimali na priezzhih glaza. A babka CHukreeva, babka Alina, vse rasskazyvala
- vdvoem, mol, p'em chaj, tak zhe vdvoem i pesnyu inoj raz, starushech'i pesni
slushat' slushayut, no tol'ko uzh nikto ne podtyanet. CHaj vdvoem, pesni vdvoem...
Staruhi pustilis' vspominat' o tom, chto za lyudi byli v proshlom, kak i pri
kakih pozharah sgoreli oni, a Bashilov, vozbuzhdayas' vse bol'she, slovno by
podkidyval i podkidyval staruham imena:
- A Korol'?.. A Ahtynskij, kakoj zhe silach, kakoj zhe muzhik byl!
- Sgorel,- kivali staruhi; obe oni ne znali, zachem on yavilsya vspominat'
stol'ko let spustya, no znali, chto, stalo byt', takoe emu uzhe nuzhno:
yavit'sya... Pripominaya, oni teper' vzaimno podstegi-vali drug druga zabytymi
imenami i nezabytymi datami, a bashilovskaya Lyuba slushala ih vosklicaniya s
bluzhdayushchej rasseyannoj ulybkoj.
Obernuvshis' k zhene, tronuv ee za lokot', Bashilov shumno vzdohnul:
- Da-a, ne zastala... ne povezlo tebe. I staruhi ponimayushche zakivali -
da uzh, ne zastala, vremechko-to idet® i idet'.
Starikov sovsem malo, soobshchili, oni, a Galka Sizova vyshla zamuzh i
kuda-to uehala; i ona tozhe, podumal Bashilov. On dopil chaj. Ego vdrug
porazilo, chto bez iz®yatiya i propuskov uzhe vse zdes' bylo osmotreno - tak
mnogo, a tak okazalos' malo!
On dazhe smutilsya otchasti. On podumal, chto zhena, veroyatno, tem bolee uzhe
davno skuchaet: gory nevysoki, mezhdom'e, chahlye kleny da dve staruhi za chaem
- chto eshche tut smotret'?.. ZHena Lyuba kak raz i vzglyanula na Bashilova, net,
net, chutkaya, ona ni v koem sluchae ne pospeshila sama i ne potoro-pila ego, ne
vstala iz-za stola. Ona tol'ko vzglyanula - pomogi, mol, i podskazhi, kak i
chto polagaetsya delat' dal'she, esli vse osmotreno?.. Bashilov i sam byl
udivlen ne men'she: on schital, chto zdes' vsego bylo tak mnogo. On ne ponimal,
kakim obrazom ono celikom ulozhilos' v chas-poltora vremeni.
- |j! - kriknula babka CHukreeva.
Iz levogo doma na solncepek vyshel starik CHukreev, tot, chto v proshlyj
priezd, pochti dvadcat' let nazad, stelil Bashilovu postel' i ukladyval ego
spat' kak rodnogo. Bashilov vstrepenulsya. Bashilov nemedlenno vstal i uzhe
zaranee ulybalsya vstreche, no babka Alina tut zhe, i pritom reshitel'no,
predosteregla - ne hodi, mol, za nim i ne trogaj. ?Pochemu?..? - ?Ne nado?.
Bashilovu dali eshche chashku chaya. Okazalos', chto staryj CHukryaj vpadaet v detstvo.
?I nervnyj ochen',- predosteregla babka Alina,- a v eti dni pryamo-taki
kusaetsya, podlyj, esli ego tronesh'...? Stelili postel', stavili na stol
moloko, ukladyvali spat' u otkrytogo okna,- v oblike starika vse eto teper'
prohodilo mimo i dal'she, dal'she...
V nekotorom razdum'e, ne poehat' li, ne pustit'sya li v obratnyj put'
sejchas zhe, poka ne sdelalos' tosklivo, Bashilov stoyal i trogal rukoj stvol
klena. CHaem on nalilsya po samoe gorlo. ZHena Lyuba razgovarivala so
starushkami.
Ona razgovarivala s nimi ozhivlenno i s nekotorym interesom, no konechno
zhe daj Bashilov znak, ona tut zhe izgotovilas' by s nimi prostit'sya. Vyiskivaya
hot' chto-to, Bashilov proshagal k dal'nemu povalennomu stolu i prisel na ego
starye doski: tut on sidel mal'chikom i pel. Bashilov podnyal golovu chut' vyshe
i chut' zavalil nabok, kak delayut vse mal'chiki v detstve. Nebo bylo goluboe,
bez edinoj morshchinki oblaka. On smotrel na prigorok-holm, smotrel na stepnuyu
travu - chto-to vysvobozhdalos' v dushe, no vysvobozhdalos' tusklo, nemo.
Po mysli zhe, kuda ni votkni vzglyad, dolzhna byla voznikat' muzyka:
prostranstvo dolzhno bylo legko i samo soboj otzyvat'sya. Upodoblyayas', on ne
tol'ko zavalival golovu nabok, no i shchuril glaza, chtoby oni byli men'she,
molozhe, vot holmy, trava, vot sejchas dolzhen vstupit' muzhskoj hor, potom
zhenshchiny, a togda i vzov'etsya nad nimi vsemi golos mal'chika. Bashilov
vsmatrivalsya: on kak by ceplyalsya za sherohovatosti prostranstva, vzyval, no
pered nim rasstilalis' onemevshie holmiki. On tol'ko i slyshal, kak stuchit v
viskah.
- Georgij! Ty chto tam? - pozvala zhena.
Ona sidela v desyati shagah za vethim, edinstvennym zdes' stolom. Teper'
bylo vidno, chto ej skuchno so staruhami.
- Sejchas...
On smotrel tuda, gde shodilos' nebo s holmami. |ta vrezavshayasya v pamyat'
volnistaya liniya zhila v Bashilove postoyanno. V bol'shih gorodah i v malyh, v
Buhare i v Kieve, stoilo zakryt' glaza, liniya holmov rozhdala melodiyu eshche
ran'she, chem on uspeval o chem-libo podumat'. No, kazhetsya, volnistaya eta liniya
plodonosila imenno v vospominaniyah i tol'ko v vospominaniyah. On ee unes. I
zdes', nayavu, eta mestnost' uzhe nichego ne rozhdala. Ona byla vypita, kak
byvaet vypita voda, vodica, kotoroj i bylo-to nemnogo. Duhovnaya pyl'ca
obletela togda eshche i kak by pereselilas', pereshla v mal'chika ZHoru, gde i
zhila, ob®yavlyayas' v muzyke i muzykoj,- sami zhe holmy, i risunok gorizonta, i
doroga, i temnye kupy shipovnika muzyki bol'she ne rozhdali. ?Vse vysosal...? -
podumal Bashilov; emu bylo zhal' i ne zhal' etot onemevshij pejzazh.
- Georgij,- pozvala zhena.
Bashilov vstal s dosok. Otryahnulsya - da, da, on gotov ehat'. Kogda on
vstal, doski starcheski skripnuli.
Oni oba byli gotovy ehat', no zaderzhalis' eshche, tak kak na zavodskoj
territorii vdrug nachalsya pozhar, ne samyj bol'shoj, a vse zhe nastoyashchij
avarijnyj pozhar, ostro napomnivshij detstvo. Ogon' i voda opyat' ehali
znachashchimi, vremya skaknulo dlya Bashilova vspyat', a zhena Lyuba smogla uvidet'
to, o chem ne raz slyshala. Ih i zdes' ne razdelilo. Oni dosmotreli do konca -
Lyuba vzvolnovalas', sdelalas' ochen' vozbuzhdennoj, a bylo uzhe pozdno, temno.
Sostaviv iz sidenij ploskost', oni zanochevali v mashine. I rannim utrom
uehali.
CHto on tam uspel, chto vysosal-vypil, dva-tri glotka? No togda shlyagery -
eto zhe nasosy, otkachivayut sotnyami kubov i razrushayut, korezhat, bogateyut,
derzhat golovu vysoko, podmenyaya soboyu sut' i sebya zhe nevol'no za sut'
prinimaya. My hot' muchimsya svoej dolej viny... Glaza znayushchego sami soboj
smotreli tuda, gde vertikal'nye linii trub ottenyalis' dlinnym stroeniem,
odnoetazhnym, vytyanutym, s metallicheskoj serebristoj kryshej; tam nachinalis'
pozhary. Schitalos', chto raz v god vozle kompressorov vozdushnaya struya svoim
naporom udaryala melkie kameshki drug o druga, vysekaya iskru. ?Smotri!? -
govoril Bashilov zhene. Ona ne ponimala. ?Smotri! smotri!? - tykal on pal'cem:
v odnom iz okon etogo dlinnogo odnoetazhnogo stroeniya vybivalis' tonkie
strujki para, chto i bylo nachalom. Strujki to pshikali, to medlenno kurilis',
vrode by nevinnye, voshodyashchie k nebu strujki. Fiu-fiu-fiu-fiu-fiu.
- Kuda zhe smotret'? - Lyuba tol'ko i videla dvuh muzhchin v kaskah i v
vatnikah, tyanuv-shih belye shlangi. Kazalos', oni byli ne na meste, kazalos',
oni s shlangami toptalis' vpustuyu i ne zamechali etih nervnyh struek belogo
dymka, pohozhego na par. Strujki tem vremenem sgushchalis', stali klubit'sya, i
odno okno v stroenii vdrug gluho lopnulo, posle chego vzamen belogo para
ottuda vyrvalis' chernye ugol'nye kluby dyma, a s nimi celyj roj iskr.
?Oj!..? - vskriknula zhena, i teper' ona znala, kuda smotret'.
Zazvenelo eshche odno okno, no zvuk byl sovsem inoj; tak kak steklo okna
vybili iznutri. Ottuda vysunulas' bashka i zaorala: ?Topor!..? - i opyat'
zaorala, i pochti srazu podala tuda topor metnuvshayasya na krik zhenshchina v robe.
ZHenshchiny v robah tol'ko tut i stali zametny. Oni sideli na skameechke ryadom s
gotovym vzletet' na vozduh vytyanutym serebristym stroeniem. Oni sideli
licami k pozharu, zatylkami k Bashilovu i ego zhene. Ih bylo shestero. Oni
sideli i kak by zhdali minuty svoego uchastiya - podat', pomoch'.
Plamya vzmetnulos', i, perekryvaya zvuki lopayushchihsya stekol, voznik
harakternyj rokochushchij zvuk - plamya skrylos', zatem vzmetnulos' vnov'.
Ogromnoe, ono kak by vstalo na dyby. ZHena ne znala, no Bashilov znal, chto iz
rastreskavshihsya trub vylilis' luzhi neftyanyh poluproduktov i ogon' dobralsya
do nih. Ogo, polyhaet!.. |to levej! I von gorit! I von! A kto zh emu meshaet,
kogda veter da sush'!.. Ogo, kak poshlo! Kak polyhnulo! Glyan'-ka, uzh i zavoda
ne vidno! - zavod bylo vidno, no v golove Bashilova zvuchali kriki prezhnih
let, spressovavshiesya v vozbuzhdennye mal'chishech'i vozglasy, a takzhe vshlipy
malosil'nyh i ne uchastvuyushchih staruh, stoyavshih vot na etom samom prigorke,-
golosa proshlyh pozharov.
Kogda vysota plameni delalas' sravnimoj s vysotoj trub, kazalos', ves'
zavod i vpryam' sejchas vzletit, odnako otchasti to byl opticheskij obman: plamya
bylo vperedi i vse soboj zakryvalo.
Bashilov oglyanulsya: obe starushki da on sam s zhenoj - tol'ko oni i
smotreli.
- Smotri! Smotri! - Teper' zhena dergala Bashilova za rukav: ej stali
ponyatny te dvoe, chto suetilis' s shlangami szadi stroeniya.
Topocha sapozhishchami, yarostno, muzhiki kinulis' s shlangami k bokovoj linii
ognya: napraviv mednye sverkayushchie patrubki, oni razom vonzili dve strui vody,
smeshannoj so specpenoj,- i, pochti vskriknuv ot boli, plamya vydalo belye
pyshnye kluby. Oba orali. CHerez zhutkij gud plameni donosilis' ih zhutkie
maternye slova, kotorye sejchas sovsem ne udivlyali,- slova byli na tochnom
svoem meste. ZHenshchiny podnyalis'. Teper' stalo vidno, chto zhenshchiny vovse ne
sideli na skameechke - oni sidya tyanuli, protyagivali, prodergivali
zastrevavshie shlangi. Teper' oni tyanuli stoya. ZHenshchiny raskachivalis' i na
ryvke razom uhali.
Poslyshalsya grohot: peregrevshijsya, vzletel nebol'shoj rezervuar, krytyj i
ot drugih rezervuarov, k schast'yu, otdel'nyj. On vzletel, i doski ego mostka,
kuvyrkayas', tozhe vzleteli pod nebo,- vsegda bylo zrelishchno; odnazhdy Bashilov
videl, kak vmeste s doskami vzletel kot banal'noj tigrovoj rascvetki. Kot
kuvyrkalsya, a potom uzh ne kuvyrkalsya, a prosto paril - rasplastavshijsya,
vytyanuvshij lapy i voyushchij v vozduhe, kak sirena. ?Ne verish',- skazal Bashilov
zhene. - Vot tuda vzletel!? Kogda Bashilov kosnulsya ee plecha, ona vzdrognula.
Iz okna, gde pozhar nachalsya, teper' besprestanno vyryvalis' bagrovye
kluby: v tom i delo, chto odnoetazhnoe serebristoe stroenie samo po sebe ne
gorelo, lish' vypleskivaya iz zadnih svoih okon na zemlyu razbegayushchijsya ogon'.
Ono gorelo vnutri. Tam, v ogne, probivalis' muzhchiny; pogasit' ne sumev, oni
sumeli dobrat'sya do vorot i otperli stroenie iznutri. Avarijnye vorota byli
dovol'no shiroki. V nih, prihvativ topory, ne meshkaya ustremilis' zhenshchiny. S
zakutan-nymi v tryap'e golovami, pohozhie izdali na kukol domashnego
izgotovleniya, zhenshchiny prinyalis' rubit' peregorodki, a ottuda, gde bylo ne
prodohnut' ot dyma, lihoradochno rabotaya toporami, dvigalis' im navstrechu
muzhchiny. Muzhchiny zadyhalis', no nakonec probilis'. Odin iz nih vyskochil iz
vorot - chernyj, dymyashchijsya, on zaoral na zhenshchin, posle chego te poslushno
pobrosali topory - derevyannoe von! - i bagrami, dlinnymi bagrami, derzhas' po
dvoe-troe za bagor, vskrikivaya ot natugi, vyvolakivali derevyannye pereborki
naruzhu. ZHenshchiny ottaskivali dlinnye goryashchie bruski na travu, gde i brosali
poodal', a zatem vnov' ustremlyalis' v vorota i vnov' zahvatyvali to, chto
ceplyali im na bagry tam, v ogne, chernye muzhchiny. Otpylav, bruski na mokroj
trave, malo-pomalu gasli. Bruski prevrashchalis' v nekrasivye, ubogie v svoej
obgorelosti derevyashki.
Menee moshchnaya, no bolee opasnaya chast' pozhara byla tam, gde plamya
vypleskivalos' iz okon zdaniya na zadnyuyu storonu i gde ogon' s derevyannyh
yashchikov mgnovenno perekinulsya na razlitye luzhi masel i othodov. Te dvoe, v
kaskah i s shlangami, stoya nasmert', uzhe sovsem blizko ot gazgol'dera, ne
davali ni projti, ni podobrat'sya ognyu, kotoryj per i per, szhiraya na puti
luzhi masel i ot luzhi k luzhe vzmetyvayas'. No i zdes' uzhe oznachivalsya perelom.
K zvukam dobavilsya ritmichnyj klekot - zarabotal nasos: pena vzduvalas',
pokryvaya plamya i odevaya ego v beluyu rubashku.
Lishennyj dereva, ogon' vnutri stroeniya zatuhal. No v samoj pravoj
chasti, prezhde chem pogasnut', pozhar na mig vse zhe vzyal svoe: kluby para i
dyma smeshalis', i pravaya chast' kryshi stroeniya vdrug snyalas', raskrylas',
vzletela, posle chego rvanuvsheesya k nebu celoe oblako iskr i ognya oznachilo
vzlet pozhara, no i odnovremenno ego konec. Pozhar konchilsya razom s etim svoim
moshchnym poslednim vspyhom. Voznikla ponyatnaya dlitel'naya tishina, v kotoroj
potuhshee stroenie stoyalo samo po sebe, smotrelo pustymi glaznicami okon.
Tihie i nesil'nye dymki tyanulis' ottuda.
ZHertv ne bylo. Gruzovaya, stoyavshaya tam nagotove, ushla v gorod pustoj.
Smerkalos'.
Zavod byl obnesen nevysokoj stenoj, v ograde byla dyra, a iz dyry s
sil'nym naporom bezhal belyj mutnyj ruchej. |to bezhala voda, pogasivshaya plamya.
Bashilov poyasnil zhene, chto voda budet tech' eshche dolgo - vsyu noch'. No i
issyaknuv, voda ostavit vlazhnyj, promytyj belym sled, na kotorom ne rastet
trava.
Posle svoego avtorskogo koncerta v Vene Bashilov ostanovilsya u
kompozitora S. - on prozhil u S. tri dnya. Utrativ v sile muzykal'nogo
voobrazheniya, vency tem ne menee ostalis' odnimi iz samyh tonkih cenitelej
muzyki, chto v polnoj mere otnosilos' i k S., talantlivomu i neskol'ko
melanholichnomu prodolzhatelyu tradicij Malera.
Kogda posle obeda zhenshchiny poehali posmotret' Venu i sdelat' pokupki,
Bashilov i S. snachala pokurivali, zatem stali nemnogo muzicirovat'. Bashilova
togda ohvatila ideya malen'kogo eksperi-menta, svoeobraznoj obkatki novoj
veshchi: byl zakonchen kvartet, i hotelos' proverit' muzyku na chutkom chuzhezemce.
Pervaya, vtoraya i chetvertaya chasti kvarteta byli napisany dostatochno moshchno,
tret'ya zhe do ih sily ne dotyagivala, i, podstrahovyvayas', Bashilov vvel v
tret'yu chast' starinnye i vzaimno pereklikayushchiesya temy Avarijnogo poselka,-
rech' ne o melodii, skoree o praosnove, o tom, chto Bashilovu udalos'
vychlenit', spuskayas' v muzyke v napravlenii oshchushchaemogo im primi-tiva. Togda
zhe vozniklo obshchee dlya vseh chastej i kak by ritual'noe nachalo: voznik
vnelichnyj, neprelozhnyj, stoyashchij nad chelovekom i vlastno ego uvlekayushchij
melos,- kvartet byl gotov. Otchasti s ulybkoj i otchasti vser'ez Bashilov
hotel, chtoby S. vybral na svoj vkus luchshee. Tochnee, vopros stoyal tak: kakaya
chast' naislabejshaya i kakoyu mozhno bylo by v kvartete pozhertvovat', ibo
kvartet sejchas, nesomnenno, rastyanut i neskol'ko neustojchiv?
Fortep'yano, konechno zhe, ne peredast zvuchaniya strunnyh, no vopros byl
yasen, i Bashilov sel k prekrasnomu royalyu v ogromnom kabinete S. s oknami na
neshumnuyu proshchad'. Bashilov igral neskol'ko vyalo. |ffekt zhe byl neozhidannym:
edva proslushav, venec nemedlenno ukazal na tret'yu, na ?poselkovskuyu? chast',
no ne kak na slabuyu, a kak na luchshuyu. Venec vzvolnovalsya. Venec dazhe
vskrikival ot vostorga. Impul'sivnyj, on skazal, chto ved' u nih est' vremya,
poka net zhen: on sejchas zhe zvonit svoim priyatelyam, i oni kvartet sygrayut,
esli kvartet zapisan.
- Vcherne zapisan. - I Bashilov priznalsya: - No ya i so vtoroj skripkoj ne
spravlyus'.
- Odnu minutu,- skazal venec.
Ego priyateli priehali bystro, kvartet byl sygran, i venskie muzykanty,
sygravshie muzyku vpervye, shumno pili vino i govorili o nesravnennoj tret'ej
chasti.
- |to muzyka, zapadayushchaya v dushu! zapadayushchaya! zapadayushchaya! - povtoryal
tolstyak-violonchelist.
Bashilovu bylo lestno. No kto-to iz nih opyat' zhe v pohvalu skazal:
?...nutro!? - ili on skazal: ?...glubina!? - i kaplya starogo yada dala sebya
znat' bez promedleniya. Bashilov snik: da, vsego lish' sluchaj, da, obkatka, a v
sushchnosti, radostnyj pustyachok, no i oni, sluchaj, obkatka, pustyachok, lishnij
raz podtverdili, chto na poverku nikakoj osobennoj muzyki v nem, v Bashilove,
net i ne bylo i chto on lish' chuvstvennaya piyavka, perekachivayushchaya poselkovskij
melos. On - kust, vse bolee pyshnyj i zeleneyushchij po mere togo, kak skudeet
pochva. Kust, kotoryj vol'no ili nevol'no issushaet ee. Neuzheli tak? Bashilov
sdelalsya krasen, obmyak licom.
Vozmozhno, v golovu udarilo neznakomoe dunajskoe vino - Bashilov
razgovorilsya; on vdrug rasskazal, otkuda i kak voznik pereklik muzykal'nyh
tem tret'ej chasti. On rasskazal, chto s poselkom sushchestvuet, kazhetsya,
opredelennaya i po-svoemu tragicheskaya svyaz' i chto tam etoj zamecha-tel'noj
muzykal'noj temy, uvy, bol'she net, tak kak ona est' zdes'. On kak by
priznalsya. On opustil golovu. No oni nichego ne ponyali. Volnuyas', Bashilov
pustilsya togda v podrobnosti: rasskazal o detstve v Avarijnom, o skoblenyh
stolah i dazhe o vykrikah spyativshej Vasilisy-staroj, intuitivno prozrevshej,
chto muzykal'nyj rost Bashilova, tvorcheskij ego vyrost, vysasyvaya, svodit na
net muzyku poselka. Rasskaz vency vyslushali s chrezvychajnym vnimaniem. U nih
zablesteli glaza, oni ozhivilis'. Oni sovershenno nichego ne ponyali.
- Kakaya poeticheskaya legenda! - voskliknuli oni.
- Vy, Georgij, poet! - ob®yavil S. s bokalom v rukah.
Smushchennyj neponimaniem, Bashilov stal ob®yasnyat', chto rech' vovse ne o
legende: kak-nikak on ottuda rodom i pesennoe obnishchanie videl sam, videl
posledovatel'no, ot poezdki k poezdke, i, pover'te, luchshe b ne videt', ne
znat',- on skazal imenno o muchitel'nosti etogo znaniya dlya vsyakogo hudozhnika,
o gnete, o tyazhesti, golos ego drozhal, venskie zhe muzykanty smotreli na nego
lyubya, sochuvstvuya, no ne ponimaya. Oni molchali. Kto-to iz nih tiho proiznes:
- Metafizika...
Prishli zheny, i Lyuba, zhena Bashilova, uvidev, kakoj on krasnyj, i
soobraziv, o chem rech', tut zhe zabyla o pokupkah i vklinilas' v trudnyj
razgovor: da, da, vy pravy, Georgij - poet! chto kasaetsya poselka, Georgij
bol'shoj, bol'shoj poet!.. - zhal' tol'ko, chto Lyuba govorila na nemeckom vtoroj
raz v zhizni, a Bashilov byl uzhe sil'no ne v duhe, chtoby ee rech' popravlyat'.
Bashilov molchal. A Lyuba, sbivayas' v slovah, teper' nastaivala, chto muzykant
Bashilov uzhe v grudnom vozraste videl pozhary, takie polyhayushchie i svirepye
pozhary. Na plohom nemeckom ona govorila ob avarijshchi-kah, o vzletayushchih
rezervuarah, ob obgorevshih lyudyah, i ochen' skoro vency reshili, chto kompozitor
rodilsya, a takzhe provel detskie gody na linii fronta, vblizi peredovoj. Oni
sdelali skorbnye lica. Kogda Lyuba zakonchila, tolstyak violonchelist skazal,
chto vojna - eto neschast'e, bol'shoe neschast'e.
Greh obshchij, i ego, bashilovskie, mucheniya dazhe ne mera ego viny i uzh
konechno ne popytka svalit' na pesennikov, kotorye stokrat razrushayut ne
vedaya. I mozhet, ne sam greh, a uzh sledstvie greha, chto muzyka raspalas' na
bashilovyh i pesennikov. CHto schitat'sya!.. Kogda vozvrashchalis', Lyuba k nochi uzhe
krepko spala, a Bashilov vyshel pokurit' v prohod vagona, gde s nekotoryh por
emu, mnogo ezdivshe-mu, tak horosho dumalos'. Postukivan'e skoryh koles,
dergan'e na strelkah, no eshche bol'she polu-razmytye vo t'me nochnye polustanki,
s ih surovoj obydennost'yu i zapahom shpal, stali dlya Bashilova nekotorym
zameshcheniem Avarijnogo poselka. On stoyal u okna. |to ne bylo izoshchrennost'yu,
eto bylo svyazuyushchej nitkoj. A bessonnica v poezde i nekotoraya tolika
neob®yasnimoj nochnoj trevogi vpolne sopryagalis' so skladom bashilovskogo
myshleniya: v tot raz ne proshlo i poluchasa ego odinochestva, kak yavilas'
zamechatel'naya mysl'. Da, chetvertuyu chast' kvarteta on vovse otbrosit, tret'yu
zhe, poselkovskuyu, usilit i uglubit eshche bol'she,- gorech' gorech'yu, a muzyka
muzykoj. Pust' kvartet stanet trehchastnym, chto zh delat'! Tret'ya, a ne inaya
chast' vyrosla v sil'nejshuyu, i bylo yasno, chto na nej, na moshchnoj, i nado
konchat'.
Kak-to ispolnyaya s Gushchinym svoyu skripichnuyu sonatu, Bashilov svoeobrazno
oshchutil zal: vdrug pokazalos', chto v koncerte prisutstvuet kto-to iz
poselkovskih. Bylo eto pochti neveroyatno: kamernyj koncert, pritom
sovremennyj, dovol'no slozhnyj, da eshche i v Leningrade, no i pri vsej
neveroyatnosti izvolnovalsya Bashilov neobyknovenno. Pust' sluchajno, pust'
bilet byl dan im v nagruzku, nu, malo li kakimi sud'bami, no oni zdes',
zdes', oni zhe tak muzykal'ny,- vot chto zabilos' v bashilovskom vozbuzhdennom
soznanii. Zal zataenno slushal. Skripka vela partiyu, a Bashilov poddakival ej
narastayushchimi akkordami i, gotovyj perejti k sol'nym passazham, vse dumal -
von tam, v srednih ryadah, on ili ona navernyaka tam.
Sleduyushchaya veshch' byla takzhe ego sobstvennaya, sonata dlya fortepiano,-
Bashilov neskol'ko pospokojnel i igral, razmyshlyaya, chto, mozhet byt', ne sam
avarijshchik, no, mozhet byt', kto iz detej ego, vyrosshij, priehavshij ili dazhe
perehavshij v Leningrad zhit', prishel segodnya v koncert. Oni tak muzykal'ny,
chto i podhlestyvalo, i budto by pospokojnevshaya dusha Bashilova vdrug vydala
chuvstvennyj vsplesk, kotoryj ne stol'ko okrasil po-novomu melodiyu, skol'ko
pridal ej neravnovesie, opasnyj i pochti virtuoznyj vzlet. Ruki muzykanta
zarabotali s predel'noj nagruzkoj. Imenno spasaya veshch' i sam spasayas',
Bashilov sdelal nepredskazuemoe: vvel, chtoby uravnovesit', novuyu temu i,
ottenyaya, garmoniziroval razrabotku na hodu, posle chego sonata priobrela eshche
odno nebol'shoe allegro, a Bashilov - slavu svoeobraznogo ispolnitelya.
- Ty, brat, kak dzhazist improviziruesh'! - skazal Kesha Gushchin, kotoryj
sonatu znal i kogda-to perekladyval ee final dlya skripki.
- Nechayanno,- smeyalsya Bashilov.
- Budu boyat'sya s toboj igrat',- kachal golovoj skripach. - Ej-bogu,
dzhazist!
I chem bolee mereshchilsya stareyushchemu Bashilovu udar sverhu, vzletevshaya i
kuvyrkayushchayasya v vozduhe doska, kotoraya padaet, padaet, padaet i, nakonec,
udaryaet ego v golovu, v visok, tem bolee podtverzhdalos' ego chuvstvo viny; on
vinil i vinil sebya, no eto ne znachilo, chto vinil tol'ko sebya. ZHena
kompozitora rasskazyvala, chto on ne vylazil iz kresla-kachalki, no vdrug stal
po subbotam i voskresen'yam derzhat' okno v kabinete svoem otkrytym. Im lish'
by povtory, govoril on razdrazhenno. On govoril, chto im nuzhno uproshchenie,
primitiv, eto bylo vsegda i vsyudu. Fuga v cerkvi i tanec na ulice, a znachit,
vsegda, dazhe i v cerkvi, oni hoteli povtoryayushchegosya vdalblivaniya, edva lish'
otryvalis' ot pramateri muzyki. Ot veka k veku kuplety v teatrah, marshi na
pohoronah, tancy v parkah i kak oslepitel'naya belaya vershina vdalblivayushchego
razvitiya - nyneshnij vsemirnyj shlyager,- im nuzhny povtory, povtory, povtory...
Okno bylo tem ne menee otkryto.
- Opyat'! Kazhdoe voskresen'e ya prostuzhena, prikroj zhe okno,- govorila
zhena Lyuba,- esli dazhe i zapoyut chto-to, eto budet p'yanaya zhut' i takaya
banal'shchina, chto pervyj zhe vozmutish'sya...
- Esli budet banalycina, ya prikroyu.
- O gospodi,- govorila zhena.
Sgushchalis' sumerki, okno ostavalos' otkrytym, i Bashilov horosho
ukryvalsya, kogda lozhilsya spat'. V temnote steny snachala ischezali, a zatem
propadali sovsem. Mir stanovilsya bespredmeten. Lyuba s muzhem ne sporila,-
byt' mozhet, zasypaya, on vse eshche zhdal, chto pod oknami zapoyut, a byt' mozhet,
emu kazalos' vozle temnogo raskrytogo okna, chto ves' mir vokrug - eto ego
poselok.
Noch'yu delalos' slishkom holodno. ZHena Lyuba prosypalas'; poezhivayas' i
drozha, ona prohodila k nemu v kabinet i prikryvala okno.
Bashilov pribolel, i chuvstvo viny dostalo ego snova. On togda otravilsya
v restorane varenymi rakami, zhestoko promuchilsya, no, hotya rvoty i toshnoty
ostalis' nakonec pozadi, Bashilov byl vse eshche ploh i lezhal v posteli pri
podskakivayushchej vnezapno temperature. Ostatochnaya intoksikaciya presledovala
pristupami: slyshalis' nochnye shagi, to vdrug sobachij laj. K nochi obrushivalsya
zhar,
a zhizn' kazalas' malonadezhnoj, visyashchej na voloske. I Bashilov vnov'
reshil, chto vinovat pered poselkom. I chto on lish' igral v pryatki s sovest'yu,
no ne spryatalsya. Opyt ne uteshal svoej obshchno-st'yu, i riskovannaya mysl', chto
kompozitory proshlogo tak zhe cherpali i tak zhe istoshchali lono, ne oblegchala
noshi. A schet prodolzhalsya, schet davil, i kak zhe bylo oplachivat', esli iz
sobstvenno sochinennyh Bashilovym pervoj i vtoroj chastej novogo kvarteta
pesenniki ne vzyali ni noty - hitrecy, kakoj nyuh! Zato iz energicheskoj
final'noj temy, chto v tret'ej chasti, raznymi i neznakomymi Bashilovu lyud'mi
byli srabotany iskristye zhizneradostnye pesni, odna za odnoj, ne menee semi
shtuk; pesni byli talantlivy, nravilis', i uzhe god za godom vsya eta veseluha
zvuchala s estrady, po radio - i vozvratnym obychnym putem - glushila i
dobivala poselkovskuyu stihiyu muzyki. Iz ugla nadvigalas' kartina-syur.
Pesenniki byli teper' edinym i mnogogolovym zhivym sushchestvom - golovy ih
raskachivalis', peli gammy, a noch' tyanulas' kak beskonechnaya. Bashilov muchilsya.
ZHar ne pokidal.
On ne ponimal, gde on; dumal, chto on v poezde i chto edet tuda, v
poselok,- bol'noj, on podyma-lsya s posteli i v temnote pytalsya podojti k
oknu. On poshatyvalsya. Ot zhara shum v golove uplot-nyalsya v tihoe postukivanie
i voznikal stuk koles,- temen' za oknom pohodila na tu temen', chto za
vagonnymi oknami, kogda pozdnej noch'yu razdergivaesh' belye zanaveski, a poezd
na polnom hodu.
Sredi nochi, peremezhayas' s myslyami o smerti, zarodilos' podozrenie, chto
on v dolgu pered lyud'mi poselka: on vzyal obshchee, vzyal i, znachit, nado
vernut'. No kak? Vozmozhno, chto v samyh raznyh vozvratnyh dvizheniyah
hudozhnikov, v tom chisle i v tolstovskom oproshchenii i vozvrate k zemle, tozhe
byla tyaguchaya nota zadolzhennosti, byl dolg, za kotorym skryta bol'. On edva
ne zadohnulsya ot otkroveniya. Takaya mysl' ne dolzhna byla prihodit' k nemu.
Muzyka slishkom avtonomna, i vsyakaya ostraya mysl' uzhe i rozhdaetsya vmeste i
zaodno s drugoj mysl'yu, uravnoveshivayushchej, smyagchayushchej pervuyu. Tak chto on,
muzykant, zahvachen imenno ot vnezapnosti, on bolen, on gorit. Bashilovu vdrug
pokazalos', chto on postupit ochen' verno, esli poedet v Avarijnyj i razyshchet
tam mal'chikov i devochek s muzykal'nym sluhom, s vozmozhnostyami razvivat'sya.
Soznanie ozhivilos': chtoby zanimat'sya s det'mi, on neskol'ko raz v godu
budet priezzhat' k nim, a v ego otsutstvie v Avarijnom, hotya by pomalu, s
nimi budet zanimat'sya babka Alina - babka CHukreeva, u nee takoj sluh! Gory
budut stoyat', a trava vzbirat'sya na gory. Bashilov vstrepenulsya, on dazhe i
sel v posteli. Ved' u babki i sluh, i pesni, i zakvaska starinnogo
mnogogolosiya - vot i nedostayushchee zveno, chto scepit ego umozritel'nuyu
sovestlivuyu ideyu s real'nost'yu, babka Alina, ona! - mozhno ee ugovorit',
ubedit', uprosit', mozhno v konce koncov privezti ej podarkov... Bashilov
lezhal v zharu, potel, lihoradochno govoril, vse bolee i bolee obogashchaya zamysel
podrobnostyami.
- ...YA hotel by,- ob®yasnyal on zhene Lyube,- chtoby tam zhili svoej obychnoj
zhizn'yu i plyus - zanimalis' starym mnogogolosiem. Pust' poyut s detstva. Dazhe
i nebol'shogo detskogo hora budet dostatochno. Poselok nevelik - vozniknet
mikroklimat... Lyuba! Oni by podrastali i peli by, kak peli iz veka v vek...
- Konechno,- govorila zhena Lyuba.
- A bok o bok s poyushchimi det'mi zhili by vzroslye.
- Konechno.
- YA dolzhen vernut' dolg poselku - ty slyshish'?
- Konechno,- govorila zhena Lyuba vozle ego posteli, noch'yu. Ona ponimala,
chto on bolen, chto on v zharu i chto mysli ego popravyatsya, kak tol'ko
popravitsya on sam. Stoilo li sejchas perechit'? Da i pust' by v konce koncov
on s®ezdil v poselok. Posle takoj poezdki Bashilov vozvrashchalsya nevese-lyj,
ogorchennyj, dazhe i poteryannyj, no, vidno, raz v desyat' let eta poezdka, eta
ogorchennost' i eta poteryannost' byli emu neobhodimy. Lyuba byla umnaya
zhenshchina. Lyuba byla umnaya zhena. Ona ponimala, chto, esli muzh hochet kuda-to
uehat', pust' edet,- glavnoe, chtoby on tam ne prostudilsya.
Vyzdorovev, Bashilov edva dozhdalsya leta - naibolee blagopriyatnogo
vremeni dlya poezdki.
Hotelos' pobystree, i ottogo ehal on nevynosimo dolgo, dvazhdy nochuya v
motelyah i pochityvaya pered snom belletristicheskie knigi, kakie obychno chital v
poezdkah. No i chitalos' ploho. Kogda zhe on peresek Volgu u Syzrani i
vpryamuyu, kilometr za kilometrom, stal priblizhat'sya k Ural'skim goram, on i
vovse zanervnichal.
Dorogi stali nevazhnye, motel' Bashilov uzhe ne iskal, nocheval v mashine, a
skaplivayushcheesya nedovol'stvo vdrug oborachivalos' vnov' protiv samogo sebya. On
vse povtoryal, chto edet tuda slishkom pozdno.
Kogda bolel, dumalos' legko. Zato teper', za rulem, Bashilovu kazalos',
chto v mashine on edet naprasno i chto nado bylo emu, pozhaluj, priehat' prostym
smertnym, v poezde, i chtoby dobiralsya on do poselka pesh i prost, ustalyj
chelovek, a ne turist, chtoby plechi ustali, nogi ustali, chayu hochetsya, chelovek,
otchego i pyl' na nem chelovecheskaya - ne turistskaya pyl'. On nervnichal. Uzhe v
puti byl znak, Bashilova ostro pokalyvalo predchuvstvie neudachi: vdrug
ischezali slova, tak pravil'no, tak chestno, tak sovestlivo zagotovlennye.
Byla otvratitel'naya minuta, kogda on uzhe predvidel, kak projdet eti tri
doma, chto bukvoj P, kak otpravitsya k garazham i vyjdet nakonec na razgovor s
vnuchatym plemyannikom CHukreevyh i kak tot naproch' ego ne pojmet, dazhe i
vskriknet:
?Detej v hor?! Eshche chego!?
Bashilov peresprosit - razve ploho detyam uchit'sya muzyke?
?A zachem?? - v svoyu ochered' peresprosit tot, i tak legko, tak bystro
vse konchitsya - i slova raspadutsya. I podtverditsya, chto Bashilov v tu noch'
pribolel, byl v zharu, a plany stroil kak by vozdushnye i vozrastu svoemu ne
sootvetstvuyushchie. On dazhe obidu predvidel, kogda v dovershenie vnuchatyj plemyash
CHukreevyh vdrug posmotrit na Bashilova vprishchur, kak na hitrogo chelovechka iz
stolicy, kotoryj neyasno, kakim obrazom, no konechno zhe hochet obdelat' del'ce
i nagret' na tom svoi tonkie muzykal'nye ruki.
Odnako doroga - eto doroga, i, kogda Bashilov ehal tuda, eshche tol'ko
podbirayas' k Uralu, byl i drugoj znak, byla zamechatel'naya minuta:
priderzhivaya rul', on katil ne po asfal'tu, a utopaya v beloj pyli, v toj
samoj, v kotoroj kogda-to tashchilis' pervobytnye polutorki, a eshche prezhde vozy,
i, byt' mozhet, prapraded Bashilova zaigryval s ego praprababkoj, pereklikayas'
na medlenno polzushchih vysokih vozah, a pyl' vnizu klubilas'. Otklik na
proshloe otkrylil. I sam soboj pustilsya Bashilov v predstavleniya, obychnye,
kogda cheloveku za pyat'desyat i kogda, projdya zenit, sobstven-noe ?ya?
malo-pomalu rastvoryaetsya vo vseobshchej lyudskoj sud'be, a gorech' neizbezhnoj
smerti ischezaet. Sbaviv skorost', on prishchuril glaza, minuta byla prekrasnoj:
emu udalos' predstavit' na izgibe dorogi te vysokie vozy, zhenshchin v belyh
platkah i dazhe torchashchie vily s otpolirovanny-mi svetlymi cherenkami. On
uvidel zharkij-zharkij polden', i shmelej, gudyashchih nad vozami, i praprababku,
luzgayushchuyu netoroplivo semechki. Kompozitor sladostno mlel, myagko derzha rul' i
pravya po pyl'noj doroge.
Stolov ne bylo; na ih meste v zemle torchali ostatki opornyh stolbikov,
gnilyh, ne dostavavshih Bashilovu i do kolena. Ot skamej tozhe ostalos' malo:
iz shesti ucelela odna, pri tom chto byla polupovalena i odnim koncom lezhala
pryamo na zemle. Byl i bur'yan. Kleny vkonec sostarilis'. Bashilov stoyal okolo
i kuril.
Kogda, peresekaya mezhdom'e, neznakomye dve zhenshchiny vyshli razveshivat'
bel'e, odna iz nih proshla mimo i sovsem blizko ot Bashilova - on ne
uderzhalsya, on pozdorovalsya i sprosil, doma li sejchas babka Alina, to bish'
babka CHukreeva.
- Kto eto? - zhenshchina ne znala. Rassprosiv i skol'ko-to podumav, ona
pripomnila, chto babka Alina uzhe pyat' let kak pomerla; ona pomedlila i
pripomnila bol'she - babka pomerla, no ded eshche zhiv, ded eshche i na zavod hodit,
pomogaet. Sejchas on s vahtoj... I tol'ko tut zhenshchina pointe-resovalas', s
kem ona govorit. ?YA zdes' vyros...? - i Bashilov korotko rasskazal o sebe, no
zhenshchi-na byla iz priehavshih v poselok vsego tol'ko dvadcat' let nazad, iz
davno uzh prizhivshihsya zdes', odnako zhe ne iz starozhilov: Bashilova ona ne
znala, ne pomnila. Tak, slyshala chto-to. Ona podnyala taz s bel'em. Ona ne
priglasila Bashilova vypit' chayu, ne priglasila i prosto posidet' pod kryshej.
Ona tol'ko povtorila, chto starik CHukreev skoro pridet vmeste s vahtoj.
- Spasibo,- skazal Bashilov.
Zdes' vstal bur'yan, a osnovnaya tropa shla po mezhdom'yu storonoj - na
rasstoyanii, i starika CHukreeva on priznal lish' potomu, chto zhdal; ded
otpustil beluyu borodu. Vahta proshla - CHukreev shel sredi poslednih; Bashilov
okliknul:
- Semen Ivanovich...
Bashilov nazvalsya, i sovershenno neozhidanno ded CHukreev, podvizhnyj i ves'
zhivoj, srazu skazal - da, da, Georgij, zamechatel'no, chto priehal, konechno,
pomnyu, vidish', kakaya u starika pamyat'! I dobavil: sejchas, mol, zavodskuyu
gryaz' smoyu slegka da i spushchus' - pogovorim!.. I kak-to stranno, kak-to
slishkom legko i bystro uznal on Bashilova - mozhet, ne uznal? On nazval imya
Bashilova s toj legkost'yu, s kakoj nazyvayut, rasstavshis' vchera ili pozavchera.
Bashilov sidel i zhdal v nekotorom nedoumenii; on zhdal nedolgo: uzhe cherez
tri-chetyre minuty tot poyavilsya vnov'.
Ded prisel na kortochki, a priezzhij kompozitor sidel na tom samom
oblomke edinstvennoj skam'i; kogda zhe Bashilov predlozhil sigaretu, staryj
CHukryaj legko otvetil, chto kurit svoi, net-net, on vsegda svoi - i pravda,
vynul sigarety. I zadymil.
- Mozhet, zanochevat' nado? - sprosil pochti srazu CHukreev. - I
pozhalujsta! Hozyajka u menya pomerla, mesta mnogo.
- YA posplyu v mashine: privychnyj...
Otchasti Bashilov uzhe zakolebalsya, spat' li v mashine (ulybnulsya: vspomnil
belenuyu komnatushku, gde spal v detstve).
- Kak hochesh',- prodolzhal starik CHukreev. - A to - pozhalujsta. I beru ya
po-bozheski: poltinnik.
- Poltinnik? - Bashilov podnyal glaza.
- Da. V gorode-to rup' za kojku berut. - On cepko i prosto smotrel na
kompozitora.
Bashilov dazhe rassmeyalsya, fyrknul - da uznad li ty menya tolkom, dedulya,
a ya ved' Bashilov, ZHora Bashilov...
- Nu pravil'no,- zhivo soglasilsya ded CHukreev,- ya i podumal, mozhet,
Georgij zanochevat' zahochet.
Bashilov medlenno i kak by razmyshlyaya proiznes:
- YA zhil zdes' kogda-to. YA ros zdes' kogda-to.
Na chto ded CHukreev pokachal golovoj:
- A eto vse ravno.
I povtoril: poltinnik za noch' - eto po-bozheski...
Dokuriv, ded vybrosil okurok i ushel. Net, eto bylo udivitel'no, kak
bystro on ushel, takoj shustryj, ulybchivyj, takoj delovoj starik. Bashilov ne
rasserdilsya. Bashilov tozhe teper' ulybalsya - i udivlennoj, i proshchayushchej
ulybkoj. Bashilov prodolzhal sidet' na oblomke skam'i; ded vykuril sigaretu
kuda bystree ego.
Vozmozhno, ded CHukreev vse zhe schel, chto slishkom suho peregovoril i
rasstalsya s tem samym ZHorkoj Bashilovym, kotorogo kogda-to porol krapivoj.
Ded vysunulsya iz okna i kriknul:
- Esli chego nado, k vnuchatomu shodi!.. On tam - u sarajchikov!
Kriknul i ischez. A ZHorka Bashilov, kotoromu bylo za pyat'desyat i kotoryj
uzhe byl sil'no sed, sidel i kuril. Bylo teplo. Neskol'ko melkih oblakov ne
portili vysokogo neba.
Vnuchatyj - znachilo vnuchatyj plemyash, plemyannik. Bashilov pytalsya
vspomnit' lico ili hotya by vychislit', kto by eto mog byt', no pamyat' nichego
ne sohranila. Dokuriv, Bashilov otpravilsya k sarayam,- sarai s nekotorym dazhe
razmahom byli pereoborudovany v garazhi, narod byl tam. Stoyali tam tri,
kazhetsya, mashiny, motocikly s kolyaskami - namechalas' i stoyanka. Vse eto bylo
otchetlivo vidno na solnce. ?Razzhilsya avarijshchik!? - podumal Bashilov ne bez
mestnicheskoj gordosti. No priostanovilsya. Neudachnaya minuta mogla obernut'sya
neudachej vsego zamysla. Predchuvstvie kol'nulo, no ved' est' vstrechi, kotorye
zreyut zadolgo i kotorye ne obojti; i bolee togo, ponyat' kotorye mozhno tol'ko
v tom sluchae, esli idesh' na ih povodu do konca.
Muzhchina byl let tridcati ili pobol'she, i, razumeetsya, Bashilova on ne
znal. Krepkij, ladnyj, on vozilsya s motociklom: pravil pomyatoe koleso, a to
vdrug sklonyalsya nad motorom, kotoryj obdaval vse vokrug rezkimi zvukami i
edkim belesym vyhlopnym dymom. Snachala Bashi-lov delikatno postoyal v storone.
Potom sel na brevno: nablyudal.
Molodoj muzhchina kak raz zakuril, i Bashilov, unyav nekotoroe volnenie,
podsel k nemu blizhe, prikuril, posle chego netoroplivo i kak by dazhe
melanholichno stal rasskazyvat', chto on, Bashilov, zdes' zhil i begal
mal'chishkoj, no chto teper' on muzykant, chto vspomnil o rodnom poselke i vot
priehal.
- Horosho-o,- uvazhitel'no skazal vnuchatyj. - Rodnye mesta posetit'
horosho. - On glyanul na svoj motocikl; ne prodolzhit' li rabotu. On
poddakival, on kival, no pri vsem tom v poddaki-vayushchej intonacii golosa
chto-to nastorazhivalo, da i vzglyad ego byl otnyud' ne melanholichnyj: mol,
znayu, chto priehat' v rodnye mesta horosho i priyatno, no na samom-to dele - ty
i pravda za etim i s etim syuda priehal?
- YA ved' muzykant...
- Tak, tak,- poddakival tot.
- YA muzykant,- povtoril Bashilov i, uzhe nacelivayas' v sut', zagovoril o
muzyke, o pesnyah, kotorye zdes' peli, kogda on, Bashilov, byl mal'chikom. I
ved' kak peli, i ved' on tozhe s nimi pel, malen'kij mal'chik. Volnenie
prorvalos' - on zagovoril bystro, on rasskazal o dlinnyh doshcha-tyh stolah, o
starinnyh raspevah. Otsyuda smotret' - doma byli kak prezhnie! Vozmozhno, on
slishkom uvleksya.
Snachala vnuchatyj plemyannik prislushivalsya, nechasto, no s vnimaniem
poddakival i kival. No vot on zaskuchal, zavyal i, skosiv glaza, smotrel na
krasnyj rejsovyj avtobus, chto podhodil vse blizhe i v polsta shagah ot nih
zatormozil vozle krytoj ostanovki. Iz avtobusa vyhodili lyudi s pokupkami:
oni nesli v rukah korobki s obuv'yu, svertki, avos'ki, gde prosvechivali
apel'siny, o kotoryh v poselke ran'she i slyhom ne slyhivali,- da ved' i
avtobusa rejsovogo ne bylo. Bashilov ne speshil sudit' otnositel'nuyu sytost':
bylo by slishkom prosto. Avtobus razvernulsya i ushel. Lyudi prohodili mimo, i s
nekotorymi iz nih vnuchatyj plemyannik CHukreeva perekinulsya lenivym
privetstvennym slovcom.
Dozhdavshis' vnimaniya, Bashilov prodolzhil:
- S muzykoj v poselke sejchas ploho, sovsem ploho. Ne poyut ved'...
- Kak ne poyut?
- Ne poyut.
I Bashilov poyasnil, chto on vovse ne uprekaet. Bolee togo: on gotov
govorit' o svoej vine, imenno o svoej, kotoruyu mozhno ponimat' i oznachit'
hotya by kak vinu otsutstviya, vinu neuchastiya,- on sglotnul kom; on peresilil
trudnuyu pauzu i, podstupaya s drugoj storony, zavershaya, zagovoril nakonec o
tom, chto v poselke rastut deti, chto deti k muzyke chutki i chto detskij hor
mog by stat' iskupleniem ego, bashilovskogo, dolga. Esli hotite, iskupleniem
ego viny, viny nevol'noj, ibo esli hudozhnik i vysasyvaet soki iz pochvennogo
plasta, to yavlenie eto shirokoe i obshchee i nel'zya process stavit' v vinu
odnomu, otdel'nomu cheloveku. Bashilov ot volneniya govoril sbivchivo. On
povtoril pro hor. I vozmozhno, imenno tut, ustavshij ot nakruchivaemyh i
napolovinu neponyatnyh slovesov, vnuchatyj plemyannik voskliknul:
- Detej?.. V hor?
I zasmeyalsya.
K ih neobychnomu razgovoru malo-pomalu prislushivalis' tem vremenem
drugie avarijshchiki; oni remontirovali kto motocikl, kto mashinu ili prosto
vozilis' v garazhe. Oni vylezli poblizhe. Byl obshchij perekur. I kak zhe druzhno
vse zasmeyalis', kogda vnuchatyj plemyash podmignul, a potom sostril, chto
priezzhij, mol, nesomnenno chelovek umnyj i potomu ne tol'ko detej, no,
kazhetsya, i staruh poselkov-skih nadeetsya zamanit', a to i zagnat' v hor. Oni
smeyalis', a Bashilov pripomnil, kak, pod®ezzhaya
syuda uvidel kusty shipovnika i kak reshil bylo, oproshchayas' spryatat' tam, v
kolkih kustah, mashinu, a s nej i svoj turizm, i chtoby prishel on k nim pesh i
prost. Oni smeyalis', i im bylo nevazhno, prishel on ili priehal. Oni ne
ponimali, o chem on govorit. A sinee nebo bylo nedvizhno. Ni oblachka.
Otsmeyavshis' i perekuriv, oni vnov' vlezli v sarajki-garazhi. ?Daj mne nasos?.
- ?Da poterpi. Samomu poka nuzhen!..? Golosa smolkali, i tol'ko slyshalis' v
golubom vozduhe udary metalla o metall. Vnuchatyj plemyash orudoval gaechnym
klyuchom, lovko i namertvo zatyagivaya korobku na motocikle. On rabotal. On
nasvistyval. Bashilov vse eshche sidel na tom brevne - v dvuh shagah ot nego.
Neudacha zamysla byla ochevidna, no ne zateyat' razgovor vnov' Bashilov uzhe
ne mog: slova iz nego vyshli, vidno, ne vse, i, davno zagotovlennye, eti
slova iznutri teper' davili. I uzhe ne bez nastyrnosti Bashilov skazal: esli
by, mol, kto-to zahotel svoego syna ili dochku nacelit' v muzyku, on,
Bashilov, vsegda k uslugam, hotya by i zavtra,- on gotov zanimat'sya.
Vnuchatyj nasvistyvat' perestal.
- YA by priezzhal chasto,- nastaival Bashilov,- ya by s radost'yu stal
zanimat'sya s nimi, da, da, konechno, besplatno.
Vnuchatyj oglyanulsya na priezzhego s vnov' narastayushchim podozreniem:
- CHush' kakuyu-to, dyadya, gorodish'! Zachem eto ya v muzyku otdam svoego
mal'chika? Mozhet, u nego k muzyke nichego - ni sluha, ni golosa...
- No ved' v provincii tak lyubyat uchit' detej muzyke.
- Nu uzh net!
Bashilov nastaival:
- I deti uchit'sya lyubyat.
Vnuchatyj usmehnulsya, i vot tut ego, vnuchatogo, slovno by osenilo, on
vskriknul:
- ?Muzyka?, ?muzyka?... bez konca taldychish' - zaladil ty, dyadya, odno i
to zhe!
I uverennoj, nesomnevayushchejsya rukoj on vklyuchil tranzistor - a vot, mol,
tebe i muzyka.
Bylo kak v kino, kak v grubom plohom fil'me, gde dvoe v polnom
sootvetstvii s zadannost'yu vyyasnyayut otnosheniya, dva filosofa v obychnyh
nebroskih pidzhakah. Tot, chto gremel gaechnym klyuchom, skazal: ?Muzyka?,
?muzyka? - zaladil odno i to zhe!? - skazal i potyanulsya rukoj, chtoby vklyuchit'
pod otkrytym nebom tranzistor, tak chto tranzistor nashelsya i imenno zdes'
okazalsya ochen' kstati: vozle saraev. No tak i bylo: tranzistornyj priemnik
nahodilsya vnutri motocikla, kotoryj vnuchatyj chinil, i vot, kak v grubom
kino, v kinuhe, gde vyyasnenie otnoshenij, vnuchatyj plemyannik protyanul
mozolistuyu ruku i vklyuchil. I popal. I barhatistye zvuki violoncheli polilis'
tozhe kak po zakazu, ne o pogode i ne futbol, a violonchel',
sonata-arpedzhione, sonata dlya druga s ego nesushchestvuyushchim instrumentom, chtoby
sochinit', a potom umeret'. Zdes' gory perehodili v step'. Sredi belyh
metelok kovylya tem prekrasnee zazvuchal SHubert, i shchemyashchee zhalo melodii
vonzalos' v pereponki ushej tem bol'nee, chem slashche. No sovpadenie stalo
sovsem polnym. Vnuchatyj vnov' zashchelkal pereklyuchatelem, kak shchelkayut svoim
klyuchom v zamke, otkryvaya, a to i raspahivaya bogatstva. On shchelknul, i na
chetvertoj programme, v razdele sovremennoj muzyki, zazvuchal kvartet G.
Bashilova. Kompozitor neskol'ko onemel, zaslyshav sobstvennye takty. Vot
teper' otvet sostoyalsya.
- Vot muzyka! Skol'ko hochesh' muzyki!.. S etim imenno ottenkom on i
shchelknul pereklyuchatelem - u nas, mol, vse zdes' est', vse imeem. I dobavil:
- A cherez polchasa po ?Mayaku? pokrasivee budet: pesni!
Otvetiv zaezzhemu gostyu, tak skazat', po vysshemu schetu, vnuchatyj plemyash
pereshel v oblast' psihologii. On neozhidanno potemnel licom i, vdrug
ozlivshis', napravil shagi k Bashilovu,- kompozitor nikak ne ozhidal etogo.
Net, podojdya k sozdatelyu kamernoj muzyki vplotnuyu, on ne vzyal ego za
grudki, kak sdelal by predstavitel' poselka, skazhem, v tom plohom kino, v
kinuhe,- net, on vyrazhal lish' svoe i lichnoe mnenie. On tol'ko nadvinulsya i
skazal grubo:
- CHego tebe nado?
Bashilov molchal; ne lez' k nam, zanimajsya sam svoej muzykoj - vot chto
bylo v potemnevshem lice i v glazah vnuchatogo plemyannika CHukreevyh.
Vnuchatyj plemyannik nadvinulsya eshche i dobavil:
- Vali otsyuda!
I Bashilov poshel, imenno poshel otsyuda. Bashilov byl tak neozhidanno
obizhen, srazhen, oskorblen, vozmushchen - on onemel. On vstal, no ved', vstav,
nado kuda-to idti, i vot on shel, shel, shel, snachala pryamo, a potom k tomu
prigorku, za kotorym uzhe ne bylo gor, a tol'ko rovnyj kovyl'. On shel tverdo,
a zemlya pokachivalas'. Zvenel zhavoronok. Ne v tom bylo delo, chto perevalilo
Bashilovu za pyat'desyat i sravnitel'no byl on po-kompozitorski hil, v to vremya
kak tot, tridcatiletnij, glyadelsya kak molodoj byk, byl molod, krepok i s
kulakami,- delo bylo v obide. Tot kriknul - i Bashilov poshel. I shagi ego suho
shurshali. On byl nastol'ko obizhen, chto zabyl, chto tut ego detstvo, chto tut
ego rodina i chto tut ego mat'-otec. (I chto on tozhe vprave skazat' tomu: vali
otsyuda!.. |ti i vsyakie drugie pravil'nye slova pridut k nemu pozzhe. A sejchas
izyashchnoe stroenie Bashilova prodolzhalo rassypat'sya, obvalivalis' potol-ki,
rushilis' steny, raskachivalis' i padali kolonny.) On shel step'yu i vnov'
sprashival zhalkim svoim golosom, osobenno zhalkim, kogda golos vosproizveden
uzhe v pamyati: ?Razve ploho detyam uchit'sya muzy-ke?? - ?A zachem?? - v svoyu
ochered', peresprashival tot i vnov' smeyalsya, otkrovenno tak smeyalsya, i vsya
scena dlilas' vnov', tak kak Bashilov po inercii vseh prosyashchih ne uhodil
srazu, a prodolzhal o babke CHukreevoj, o babke Aline, zhal', mol, chto net ee v
zhivyh. On hot' kak-to hotel prodlit' vydyhavshij-sya razgovor, a plemyannik ne
bez yadovitosti kriknul:
- Vot tut priehal iz Moskvy bol'no hitryj muzhik - on hochet iz nashih
staruh hor sdelat'! - I vse zasmeyalis', eto byla uzhe nasmeshka, peredergival
plemyash! Scenka v pamyati dlilas', i chem bol'nee, tem dol'she dlilas' ona vozle
teh sarajchikov, saraev, sarayushek, pereoborudovannyh v garazhi, gde vse uzhe
brosili chinit' svoi motocikly s kolyaskami, prervalis', vylezli na solnce.
Krasnolicye ot zagara, oni pokurivali i posmeivalis'; oni smotreli na
sovershenno chuzhogo im cheloveka, pritashchivshe-gosya v samuyu zharu, i neponyatno
zachem, no uzh konechno ne ot bol'shogo uma.
On shel dolgo; hod'ba ne unyala bol'.
Veroyatno, Bashilov ne zametil, kak povernul. Skruglyaya kovyl'noe
prostranstvo i pomalu povorachivaya, on uzhe vozvrashchalsya; on tol'ko togda
soobrazil, chto idet vdol' zavodskoj nevysokoj ogrady, kogda vdrug uslyshal
tonkij, vse narastayushchij zvuk. Zvuk on uznal srazu. Razdalsya nebol'shoj vzryv,
zatem vzryvok posil'nee. Fiu-fiu-fiu-fiu-fiu.
Zvuk narastal; zharkaya i znakomaya s detstva volna obvolakivala
okrestnost', no Bashilov ne pobezhal, hotya nichego zazornogo ne bylo ni v
strahe v predpozharnuyu minutu, ni v begstve proch' ot zavodskoj steny. Vnyatno
slyshalsya tresk ognya. Sverhu hlestanulo peskom, zatem upal list fanery,
bol'shoj, kvadratnyj, vzletevshij na volne goryachego vozduha. Pylayushchij s uglov,
splanirovav, list upal v treh shagah ot Bashilova, a uzh zatem grohnulas' v
shage doska. I sogrela vdrug mysl', chto vot sejchas ego, obobravshego
poselkovskoe penie, poselok zhe i ub'et. Kakoj final! I mozhno li serdit'sya na
etu cheredu vzryvov snizu, kak mozhno li serdit'sya na yarost' obobrannyh? Ne
zdes' li ta szhatost', formul'nost' uporno povtoryayushchejsya melodicheskoj frazy,
kogda popevki slivayutsya s nagnetatel'nymi vozmozhnostyami ritmicheskogo
ostinato? Bashilov ne hotel otchayaniya. Ego, muzykanta, sejchas ub'et rvanym li
oblomkom truby ili vzletevshej doskoj v visok - on bryknetsya na zemlyu, na
travu v pyl', sucha nogami, i v tu zhe sekundu, v tot zhe samyj mig poselok
nezametno i sam soboj obretet vnov' muzyku. Tak rodilas' eta mysl', naschet
mladencev. Obnovlyaya i obnovlyayas', novorozhdennye, chto tol'ko-tol'ko iz chreva,
popiskivayut i orut neobychno rezko, gorlasto, i, uzhe nesya v sebya muzyku, oni
popiskivayut, plachut, vopyat, orut, prevrashchayas' i god ot goda soglasovyvayas' v
poyushchij hor. Novyj i ispolinskij hor detej gryanet v tu zhe sekundu, edva on
pogibnet. On poshel sovsem medlenno. Emu bylo strashno, no on dumal; pust'
ub'et, esli eto pomozhet im. On dumal: pust' menya ne budet. Glaza povlazhneli.
On shel medlenno, sovsem medlenno vdol' zavodskoj nevysokoj steny, ozhidaya
ocherednogo sotryaseniya vozduha i vozmezdiya. On opustil golovu. Odnako moshchnogo
i samogo glavnogo vzryva, kotoryj obychno sledoval za malymi, kotorogo zhdal
Bashilov i kotorogo napryazhenno zhdali okruzhayushchie holmy, ne posledovalo.
Kogda Bashilov oglyanulsya, ne bylo uzhe i ognya. Stalo ponyatnym, chto
vzryvnoj ochag blokirovan i chto bol'shogo pozhara ne budet. Vot i pozadi
zavodskaya stena. Bashilov medlenno shel k klenam.
V mezhdom'e Bashilov napravilsya k mashine, sel i vyrulil za predely
poselka.
CHerez chas on ostyl i poehal pomedlennee, doroga - ne asfal't, i mashinu
stoilo poberech'. Zagovoril i opyt, opyt pyatidesyati s lishnim prozhityh let, v
svete kotoryh i pozhar byl vsego lish' ocherednoj pozhar, i vstrecha s vnuchatym
plemyannikom CHukreevyh, lishivshayasya glubiny, byla bytovym stolknoveniem,
stychkoj, ne bolee togo. Vse videlos' proshche. Tak vzdorno i s obidoj uehat'!..
Bashilovu stalo sovestno: ved' on obshchalsya s rodnymi mestami, ved' ne
prostilsya.
On razvernul mashinu.
|to bylo mudro - vernut'sya. Temnotoj ne smushchayas', Bashilov vyrulit v
mezhdom'e i postavit, uzhe privychno, mashinu na prezhnee mesto. Emu ved',
Bashilovu, nikto ne nuzhen. V sumerkah, so spokojnym serdcem on vykurit
sigaretu na toj poluupavshej poslednej skam'e da i poedet. Tak luchshe.
Uzhe predvkushaya, kak on tam budet kurit', Bashilov vspomnil o ede; on
sbavil skorost' do samoj maloj i, pravya odnoj rukoj, drugoj vlezal v pakety
i vytaskival svertki s buterbrodami, varenye yajca, pomidory. On el, on ne
speshil. Zakat poblek. Nebo delalos' iz sinego temnym. Bashilov tak zhe dostal
i termos - i tozhe spravilsya odnoj rukoj. On prihlebyval kofe, kotoryj po ego
pros'be svarili emu eshche utrom v Mednogorske, v restorane. Kofe byl goryachij,
ego svarili za dvesti kilometrov otsyuda.
I nakonec on sidel na poluupavshej skam'e, na tom ee konce, chto eshche
koe-kak podpiralsya stolbom. Poselok spal. Noch' nadvinulas' gusto i plotno,
tak chto skam'yu Bashilov otyskal chut' li ne oshchup'yu.
Teper' on otklyuchilsya: vozniklo proshchan'e i voznik tot myagkij dushevnyj
pokoj, pri kotorom ne nuzhno nichego bolee - tol'ko sidet' ne shevelyas' i ne
spugnut' minutu. On tak i sidel. Ne priedet on syuda bol'she, a proshchan'e -
eto, konechno, i proshchen'e.
V nadvinuvshejsya temnote Bashilov uslyshal, kak stuchit serdce: poyavivshijsya
mesyac pridal nochi vysokij ton. Mesyac byl na ubyli, svetlyj. Bashilov uzhe
pokuril i, rasslabivshijsya, sidel bez dvizhen'ya,- vozmozhno, on napeval, da,
vpolgolosa, da, sovsem negromko tyanul, kazhetsya, pesnyu iz zapomnivshihsya v
detstve, kak vdrug v tishine rasslyshal ostorozhnye i boyazlivye zvuki -
Bashilovu podpevali.
Esli Bashilov byl sedoj muzhchina, to Vasik byl sovsem sostarivshijsya, s
reden'koj beloj borodkoj,- v belesom svete mesyaca on vyglyadel starichkom.
Bashilov uznal slaboumnogo, i tot, srazu smolkshij, uznal Bashilova tozhe.
Veroyatno, on uznal priezzhego muzykanta ran'she,- uslyshav, kak tot napevaet,
on podoshel, podkralsya tiho i s mysl'yu, chto kakoe-to vremya poslushaet, esli
Bashilov ego ne progonit.
Oba pomolchali. Potom Vasik ochen' robko poprosil priezzhego:
- Ty ndoj, ndoj (ty poj, poj)!
Bashilov laskovo tronul ego za plecho, i tot zamychal, dovol'nyj; a kogda
priezzhij, kak v detstve, pogladil ego po golove, Vasik sel okolo poluupavshej
skam'i pryamo na zemlyu; on ulybalsya; on stal zhalovat'sya:
- Dododye dyut. Nenya nan'she nidoda ne didi. (Molodye b'yut, menya ran'she
nikogda ne bili.)
Bashilov eshche raz pogladil ego po golove: bednyj.
- I nenen ne dayut, nidoda.... Dadin nya. (I pesen ne poyut. Nikogda...
Odin ya.)
- Sejchas spoem. Tol'ko potihon'ku, Vasik...
Oni negromko zapeli - i tiho-tiho mychal Vasik, starayas' ne sfal'shivit'.
Oni speli Vyhodili dvoe, zatem Venuli s poludnya, zatem CHistogan, a zatem
dolguyu i beskonechnuyu ZHizn' proshla. |tu pesnyu oni odoleli do konca lish'
potomu, chto Vasik pomnil ee i, nevnyatno mycha, navodil Bashilova na slova; on
nachinal, a Bashilov podhvatyval. Zvuki byli uzhasny, no durachok horosho znal,
chto pet' nado tiho,- iz opyta dlitel'noj svoej bedy eto bylo, veroyatno,
edinstvennoe, chto on usvoil v zhizni. Kogda Bashilov utomilsya, Vasik prodolzhil
pet' odin, no pritih golosom eshche bol'she. Noch' mlela. Mesyac visel v nebe
yasnyj. Durachok shumno vysmorkalsya, i, vglyadevshis', Bashilov uvidel, chto on
plachet. Tyaguchim mychaniem svoim on i prosil i kak by nastaival, poslednij
pevec, plohoj i s uzhasnym golosom, no ved' on pel, i Bashilov, vpadaya v
zapozdalyj pafos, podumal, chto ne vse poteryano. Vasik pridvinulsya: sidel na
zemle, obhvativ koleni, v shage ot muzykanta. Bashilov sidel ryadom, na
poluupavshej skam'e. Oni speli eshche raz CHistogan, a potom Venuli s poludnya.
Minuta, kogda prozvuchal vysokij chistyj golos rebenka, priblizhalas' v tishine
i v temnote neslyshno, sama soboj.
Last-modified: Wed, 04 Jun 2003 20:23:06 GMT