Vladimir Makanin. Andegraund, ili Geroj nashego vremeni --------------------------------------------------------------- Izd: zhurnal "Znamya" --------------------------------------------------------------- roman "Geroj... portret, no ne odnogo cheloveka: eto portret, sostavlennyj iz porokov vsego nashego pokoleniya, v polnom ih razvitii.S M. Lermontov  * CHASTX PERVAYA. On i ona Sbrosil obuv', bosoj po kovram. Kreslo zhdet; kto by iz russkih chital Hajdeggera, esli by ne perevod Bibihina! No tol'ko-tol'ko zamer, mozhno skazat', pritih dushoj na ocherednom zdes' i sejchas, kak kto-to uzhe peretaptyvaetsya u dveri. Zvonok. Vpuskayu - i dazhe v glazok ne glyanul: yasno, chto kto-to teplyj prishel iz zavershayushchegosya, no eshche shumnogo svadebnogo zastol'ya na nashem etazhe. I tochno: Kurneev. Muzh Very. Vezet mne. - Petrovich. |to ya, - i smotrit vezhlivo, uvlazhnennymi glazami. P'yanen'kij. Voshel. Oglyadelsya. - Storozhish'? - sprashivaet. - A kak zhe. - Horoshaya kvartira, - govorit on. - Stil'naya. Pokazyvayu rukoj napravlenie (pokazyvayu emu dovol'no strogo) - mol, na kuhnyu. Idem na kuhnyu, esli hochesh' posidet', poboltat' o chem-to. (Uzhe znayu, o chem. O ego zhene. Bednyj.) P'yanen'kij, on vse-taki lomit napryamuyu: v komnaty. Odergivayu. - Ne hodi. Ne hodi tuda. Zachem hozyaevam lishnie sledy?! (Zachem mne ih pribirat'? YA na eto lenivyj.) - Nu yasno. Kovry... - On na kuhne. Stavlyu chaj. Kak vse p'yanen'kie, Kurneev nachinaet izdaleka. Vam, odinokim, - odna zhizn'. Nam, zhenatym - drugaya. ZHena eto zhena. ZHena eto bol' i eto velikaya radost'! Pary, izvestno, podbirayutsya na nebesah. A vot kak oni podbirayutsya, i kak pritirayutsya, i kak postepenno, kirpichik k kirpichiku, podgonyaetsya sud'ba k sud'be, - znayut ne vse. A pisatelyu mozhet stat' interesno i pojti v stroku. Da, govoryu, kak raz mne i pojdet v stroku. - Rasskazat'? Rasskazyvaj. (Kogda ya im nuzhen, chtoby vyboltat'sya, ya pisatel'. YA uzhe privyk. Kogda ne nuzhen - ya shiz, storozh, neudachnik, tuneyadec, kto ugodno, staryj grafoman.) S udovol'stviem by ego vyprovodil. No... nel'zya. YA u nih ne raz vkusno el. K tomu zhe Kurneev poet (a ya ponimayu v p'yanovatom horovom penii). I potom kak-nikak muzhik vydal dochku. Uzhe pozdnij chas, otgulyali, gosti - marsh po domam. Uhodyat poslednie, no zhena vse eshche dirizhiruet zastol'em, krutitsya, nalivaet, ronyaet butylki, gromozdit poslednyuyu goru edy... a muzhik? A muzhik, kak sleduet poddav, ushel. On ved' sam po sebe. (Slonyalsya koridorom tuda-syuda. Kuril.) A teper' uvyazalsya poboltat', poka ves' ne vygovoritsya - normal'no! - ... Vera v molodosti byla horosha soboj, - uzhe rasskazyvaet mne on (muzh o zhene). - I sejchas horosha. - Ah, kak ona byla horosha... CHto-to menya nastorazhivaet. Aga! YA vspomnil, chto Vera Kurneeva krutit s Hanyukovym, s tehnikom po remontu, s umel'cem na vse ruki. Slegka sumasshedshij - na obshchij vzglyad. No krasiv. (S norovom. CHut' chto, skripit zubami.) YA skol'ko-to znal pro ih lyubov': ya storozh, ya mnogoe na etazhah vizhu. Vot pochemu Kurneev ko mne vyazhetsya v poslednee vremya. V koridore ostanovit. Ugostit horoshej sigaretoj. No v obshchage ne sleduet progovarivat'sya. -...YA, Petrovich, mnogo s moej Veroj pereterpel. Pozhenilis', i nachalos'. Synishka rodilsya. Odnako zhe i synishka nam ne pomog. Petr Alekseevich Kurneev hudoshchav - s dlinnoj golodnovatoj sheej rossijskogo inzhenera-konstruktora. I s harakternymi inzhenerskimi zalysinami, na ego lbu stol' moshchnymi, chto pohozhi na belye kleshchi, vcepivshiesya emu v samoe temya. Rasskazyvaet: - Vitej nazvali... A ej nravilis' muzhiki s prichudami, chto za vkus! Snachala Bubnov, vsem izvestnyj na zavode zadira. Potom kinomehanik kudryavyj. A potom vdrug letchik nekij. Govorit ej, a chto, Verka. Mahnem na tochku? Beri Viten'ku. I ved' mahnuli. Skazano - sdelano. A tam svoya zhena. A tam svoj Viten'ka. Trudno skazat', o chem etot letchik dumal... Ved' durak. Ved' kakoj zhe durak! Na kosmonavta trenirovalsya. YA, Petrovich, tol'ko spustya gody stal ponimat', chto strast' k pohval'be, strastishka, zhazhda krasivo sboltnut' - sovershenno lishaet lyudej razuma! Kurneev uzhe osedlal intonaciyu. Staraetsya. Ego otkroveniya priotkroyut moe serdce. Tak on dumaet. -...Nu, zachem on povez ee? Ne v gorod zhe povez - na gluhoj polustanok. No emu bylo vazhno skazat' - edem! mahnem!.. Vzroslyj chelovek. A uma - shish. Moya Vera tam zabolela s gorya. ZHar. I rvalo ee. I nado vozvrashchat'sya. I eshche menyali poezd na kakom-to vokzale. A pri peresadke, sredi shuma, sredi tolp celinnikov, oni togda valom valili v stepnuyu storonu, Vera poteryala soznanie. Mozhet byt', ne na vokzale, a v poezde. Ona ne pomnit. Ochnulas' v tihom zheleznodorozhnom medpunkte. Odna. Viten'ki net... YA kivayu. YA uzhe kak-to slyshal (no bez podrobnostej) etu davnyuyu zhutkovatuyu i vpolne bytovuyu istoriyu o tom, kak Vera Kurneeva poteryala rebenka. Kak ona metalas' tuda-syuda, begala, plakala, slala telegrammy nachal'nikam stancij, poka ne konchilis' den'gi. Net. Nigde net. Kto-to zabral Viten'ku, ee malen'kogo Viten'ku - i horosho, esli horoshie lyudi. (Kurneev glyanul: kak ya? vnimatelen li?) Vernulas' v Moskvu bez syna. On, Kurneev, totchas tozhe poehal, tozhe tam propadal, vysmatrival, slal telegrammy, ezdil, spal na derevyannyh skam'yah desyatka malen'kih stancij i polustankov vo vsej okruge. Iskal i sprashival - net i net. -...Kak on mog najtis'? Nikakih primet. Godovalyj mal'chik. |to v starinu vsyakie tam medal'ony, rodinki, zapiski. A eshche mne skazali, chto takih malyh plachushchih detishek berut, chtoby hodit' s nimi po vagonam i milostynyu prosit'. Nishchie krali detej. Obychno u spyashchej materi. S ditem na rukah nishchenka mozhet i pesni v vagonah ne pet'. I zarabotok. I proezd l'gotnyj. Deti v novyh rukah bystro gibnut. A im chto - zaroyut ego nedeli cherez tri-chetyre, vot i pozhil. On uronil p'yanuyu slezinku. Melkaya, blednaya, on ee prosto stryahnul. YA poddaknul - mol, slyshal. Slyshal, chto byl u vas syn, byl mal'chik do Natashi. Toj, chto vydali zamuzh. (Toj, ch'yu svad'bu gulyayut segodnya.) Kurneev razvel rukami, vzdohnul, da, takaya istoriya, takaya zhalost'. - Byl. Otstavil chashku s chaem v storonu on ochen' akkuratno. YA otmetil - po rukam, po ego pal'cam - ne takoj uzh Kurneev p'yanen'kij. On i s rasskazom teper' ne speshil. (Uzhe podlovil menya na zhalosti.) - ... A ya ezdil togda na Volgu, stroil tam celyh dva mesyaca. Vernulsya syuda - v komnate nikogo. Ni Very, ni Viti. YA iskal, po obshchage begal. Zdes', v obshchage, zhili togda tysyachi. Kvartir ne bylo. V kazhdoj komnate chelovek, a to i dvoe-troe. Begayu i krichu: "Vera-a! Vera-a!S - vrode kak zovu, mol, zasidelas' moya molodaya zhena gde-to. Poka vse prilichno. Malo li pochemu muzh zovet. No za oknami temnelo, a v koridorah lampy vspyhnuli. Uzhe gromko ne pokrichish'. Lyudi posle raboty, vecher! Vot i nachalis' muchitel'nye minuty: hozhu pod dver'mi i prislushivayus'. 2 Rasskazyvaet: - ... Mne, glupomu, vse dumalos', chto ona s kem-to. Vityu, mol, podsunula moloduhe-podruge, a sama u kogo-to. U ocherednogo sumasshedshego... Hozhu po etazham, po koridoram, i uho vpered: prislushivayus'. Zaglyadyval uzhe vo vse komnaty podryad. Izvinyalsya. Grubil. Komnata za komnatoj. Da, da, iskal sobstvennuyu zhenu. Tozhe byl molodoj durila!.. Tebe, ya dumayu, interesno o nravah obshchagi teh let. Pravilo bylo - esli nakryl zhenu s kem-to, ona srazu vam oboim butylku na stol. CHtob razgovarivali i razbiralis' za vodkoj. CHtob ne srazu do krovi. Vzdohnul: - Kogda zhenshchine net dvadcati, ej ne sleduet imet' rebenka, esli ryadom net starshih. Ona sama rebenok. Ej igrat' hochetsya. Ee mozhno obmanut' pryanikom, konfetkoj... Tol'ko poteryav Vityu, tol'ko kogda rodilas' Natashka, tol'ko tut moya Vera koe-chto v zhizni ponyala. - Kak dochkina svad'ba - otgulyali? - Pochti. My pomolchali. Pogibshij Viten'ka byl eshche s nami. (No nedolgo, kak i zhil. Pauza dala proletet' malen'komu angelu.) - N-da, - skazal ya. - Vera stala inoj. Ona ponyala. A ya prostil. ZHili horosho. ZHili schastlivo! Ochen' schastlivo! Ona stala inoj, - proiznosit Kurneev s nazhimom. - No vot sejchas ej sorok pyat'. Sorok shest' skoro. Pisatel' dolzhen by znat', kakoj eto slozhnyj vozrast... On smotrit mne v glaza, slovno uzhe sprashivaet. I (vzdoh) razdumchivo proiznosit: - Ty, mozhet, i znaesh' tolk v zhenshchinah. No znaesh' li ty tolk v zhenah?.. YA pozhimayu plechami. - Postarajsya ponyat', - prodolzhaet Kurneev vkradchivo vlezat' mne v dushu. - Sorok pyat' eto osobyj vozrast. ZHenshchina zanovo tyagoteet k nezhnosti. Kak devushka. Kak rebenok. I my, muzhchiny, v otvete. YA videl, chto Kurneev p'yan i iskrenen. No ya ne srazu uvidel i ponyal, chto on horoshij (o sebe) rasskazchik: ego vneshnyaya zhalkost' imela zhalo. V osobennosti on ochen' iskusno vozvrashchalsya k tem davnim (i takim boleznennym) svoim minutam, kogda iskal Veru v koridorah, v komnatah obshchagi. On vrode by putal posledovatel'nost', no on nichut' ne sputalsya. Rasskazyval o zhizni s zhenoj (o naladivshejsya zhizni), a kartinka dlya pryamoj intervencii v dushu slushatelya byla ta zhe: kak on, Kurneev, v mukah, stoyal snaruzhi vozle zapertyh dverej i gadal - zdes' ona? zdes' li?.. Tajna iz ego lichnoj i komnatnoj stanovilas' chut' li ne vechnoj i obshchej vsekoridornoj tajnoj. Zapertaya dver' hranit svoj sekret. Kurneev proshel mimo dveri, no vot on spotknulsya, smenil shag na bystrom hodu - ne znak li? Teper' v koridore vozle kazhdoj zapertoj dveri Kurneev (i ya vmeste s nim) dumal - zdes' li eknulo? Zdes' li emu stuknulo serdce? - ... YA stal u dveri. YA prinik k dvernoj shcheli. Zvat' ya ne smel, i tiho, na vydohe oklikal, ele shevelya gubami: Vera-aa... Golos ego vnov' popal; i vnov' ya-slushatel' byl (okazalsya) na kryuchke soperezhivaniya. S zapozdaniem v chetvert' veka ya tozhe iskal zhenu Veru i poteryannogo godovalogo mal'chika (uslyshat' za dver'mi ego golodnyj zazhdavshijsya plach). Pered glazami plyl - tyanulsya - znakomyj mne koridor obshchagi s zazhzhennymi lampami, neskonchaemyj (navyazannyj rasskazom) nochnoj labirint kvartir i komnat s zapertymi dver'mi. Ves' vnimanie, ya slushayu, a Petr Alekseevich Kurneev (soperezhivanie mne podarivshij kak by prosto tak, nechayanno) tret pal'cami svoi vysokie zalysiny. Davit svoj vzdoh. I povtoryaet, chto mozhno bylo s uma sojti, vot tak smotret' na latunnye cifry (nomer zataivshejsya kvartiry), trogat' rukoj, ladon'yu derevo dveri i... ne postuchat', ne vojti. V moment, kogda obraz koridora malo-pomalu vo mne (v nas oboih) issyakaet, Kurneev lezet v karman. CHetvertinka. Vyp'em?.. Net, govoryu, ne segodnya: pechen' bolit. Ckol'ko zh tebe let? Polsta? - Polsta chetyre. - Da, my zh rovesniki! za eto by i vypit'! Nichego-nichego! V pyat'desyat chetyre ona mozhet i pobolet' - eto uzhe ne tvoi, eto ee (pecheni) problemy! - Ladno, - govoryu. No sam pit' ne budet, ne hochet, uzhe, mol, horosh! Kurneev ostavlyaet ee mne na stole, tepluyu, chas v bryukah derzhal, v karmane. - CHaj? - zanovo predlagayu ya. - A kofe u nih net? - Naverno, est'. No nado iskat'. Mne pro kofe ne skazali. On ohotno otklikaetsya: - Poishchem! Libo Kurneev schitaet menya durakom (malo chego v obshchazhnyh pravilah znayu) - libo zhe (skoree vsego) dumaet, chto ya posochuvstvuyu i pro Veru i Hanyukova emu sboltnu. Byvaet, u cheloveka yazyk cheshetsya. Ili prosto utechka informacii. Kak-nikak kruchus' na etazhah, kogda vse oni na rabote. Net-net i zamechayu. Vizhu. No v tom-to i delo (v tom-to i pechal'), chto ya vizhu. Ne stala Vera drugoj. I on ne stal. Mozhet, tut-to i vzaimnost'. (Tut mnogo chego.) Ona ubegaet - on ishchet. S godami ona evolyucionirovala v bolee skrytnuyu, v priemlemuyu formu. (I on.) Ona stala vse svoe delat' tishe i akkuratnee. (I on.) Ona ischezaet v den' i v chas, kogda on na rabote. A on, ishcha, ne stuchit v dveri. On prihodit vecherkom i predlagaet ne tol'ko vypivku, no i vkradchivyj razgovor, chtoby ya (ili kto drugoj) progovorilsya, v kakoj kvartire ee iskat'... God za godom on hodit, nastorozhennyj, mimo chuzhih kvartir; i ne ujti, ne vyjti emu iz etogo koridora. Zdorovaetsya so vstrechnymi. Pokurivaet u torcovogo okna. Vdrug chajnik neset na obshchuyu kuhnyu. (Hotya v kazhdoj kvartire svoya kuhnya. No vremenno: vrode kak u nego, u Kurneeva, v remonte gazovaya plita.) On idet s chajnikom tuda, potom syuda. I vse mimo teh i drugih dverej. No tol'ko ne krichit on, postarevshij, ne zovet: "Vera! Vera!..S - i ne suet golovu v kazhdyj dvernoj proem, a razmyshlyaet. Gadaet. Pytaetsya ugadat'. On dolgo chislilsya inzhenerom iz samyh seren'kih. Potom byl vzlet v izvestnom KB. Zavedoval otdelom. Ezdil mnogo raz za granicu, spec po demontazhu. Potom, kak voditsya, rassekretili, i inzhener okazalsya na nulyah, po suti obvorovannyj, - u nego eshche dostalo hrabrosti protestovat', hodit' cherez ploshchad' s plakatikom, kricha, chto za ego patenty emu ne dali ni slavy, ni deneg. Na korotkoe vremya foto poyavilos' v gazetah. Kurneev iz 534-j - Petr Alekseevich. No s toj pory on uzhe ne oglyadyvalsya. Rabotal gde pridetsya; lish' by zarplata. Tshcheslavie usnulo. Teper' on starel. Mnogoe menyalos' za desyatiletiya v ego zhizni - ne menyalos', kazhetsya, odno: on vse tak zhe iskal svoyu Veru v koridorah. Vechnyj poisk. Izvinyayas', zaglyadyval v chuzhie dveri - sprashival. On sam predlozhil etot obraz: pustynnogo koridora i poiska v nem zhenshchiny. Sam popal v obraz, sam v nem zhil. YA tut ni pri chem. Hotya i ya mog by shtrishok dobavit'. 3 Let pyat' nazad Vera sluchaem zabezhala ko mne (ya priglyadyval za kvartiroj Razumovskih). U kogo i gde ona byla stol' pozdnim vecherom, ne znayu. Toropilas' mimo po koridoru, ya slyshal kabluchki, no vdrug pristukivayushchaya postup' stala inoj, myagkoj (ya chut' pozzhe ponyal, ona snyala tufli) - Vera uhodila, Kurneev iskal i teper', vidno, shel po ee sledu. Vozmozhno, uzhe nastigal. Vperedi byl etazhnyj povorot i tupik s riskovannym (inogda perekryt) pod®emom na drugie etazhi. Vera mogla dumat', chto ej uzhe ne spryatat'sya. No, skoree vsego, net. Prosto zametala svoj sled. Vot pochemu i vybrala uglovuyu kvartiru, ne postuchav, ne pozvoniv, a tol'ko poskrebya v ee sherohovatuyu dver'. YA tam storozhil, u Razumovskih. YA vse ponyal - i ona ponyala. Vojdya, kak by vbezhav, ona prilozhila palec k gubam. Stoyala u samyh dverej, ya tam zhe. Licom k licu. Kurneev prohodil mimo nas po koridoru. Togda, to est' pyat' let nazad, Kurneev hodil kuda bolee nervno. YA smolchal (ona mne davno nravilas', ya ej net - intelligentnyj, a vse zhe bomzh). Opyat' prilozhila palec k gubam: ts-s. Volna zapretnoj igry vozle dverej obernulas' vozbuzhdeniem - volnoj zhe menya tolknulo k Vere. Ona ulybnulas'. I vdrug podstavila svoyu grud'. Na. YA obnyal, ya myal grudi, ne prosto privleklo, menya osharashilo. Potomu chto tishina. Ni zvuka. (Oba molchali.) CHerez minutu, chto li, ya zahotel bol'shego, no ona tverdo dala ponyat' - net. Ne dala sebya podhvatit', podnyat', vcepilas' v ruchku dveri. Mne ostalis' tol'ko grudi, ona dazhe pomogla. CHto-to pod moimi pal'cami hrustnulo, i Vera, vozmozhno, ne zhelaya poportit' izyskannyj predmet tualeta, spasaya veshch', vdrug ryvkom ruki snyala lifchik i spryatala v sumochku. Mol, grudi tvoi. No ni grammom bol'she. Kurneev proshagal koridorom trizhdy (ne men'she) tuda i obratno. Razumovskie uehali chut' ne na polgoda, on eto znal. On postich' ne mog, kuda Vera ushla - on shel za zvukom ee kablukov, neuzheli ona tak srazu podnyalas' na drugoj etazh? no kakim obrazom?.. Ne uslyshal, kak ona, bosaya, shla do moego ugla. Na mig vozle dveri Razumovskih on vse zhe priostanovilsya (eto tochno, ya pomnyu sboj v ego nervnom shage - sboj byl! znak!). No proshagal dal'she. Vyalo dlyashchijsya mig ostanovki - my, dvoe (sekunda), stoyali s etoj storony dverej - Kurneev s toj. Tri cheloveka v shage drug ot druga. Tishina. No vot inzhener Kurneev shagnul, vydav svoe prisutstvie. Kak tol'ko zvuki ego shagov okonchatel'no stihli, Vera ottolknula moi ruki: "Nu, vse. Vse. Hvatit!S - i reshitel'no shagnula k dveryam. Ushla. YA idu poiskat' kofe v servante (na kuhne kofe net), a Kurneev prohodit za mnoj, ostorozhno shagaya po kovram. Mozhet, on i sejchas nespokoen za zhenu: hochet znat' vprok, kak ustroena pustuyushchaya ot hozyaev kvartira (i gde zdes' pri sluchae pryachutsya?..) I ved' tochno - kofe est', polnaya banka! Menya eto ne udivlyaet. Kofe sytnyj, vkusnyj napitok. Hozyaeva chasto pripryatyvayut. YA chasto nahozhu. Ne znayu, zachem oni pryachut. Sobolevy sovsem ne bednye lyudi - vsegda i vo vse vremena byli vyezdnye, s dostatkom i v obshchem shchedrye. Uezzhayut - zovut menya. (Storozh ne oficial'nyj, po dogovorennosti i za malye den'gi. YA nikto. No im spokojnej.) My opyat' na kuhne, kofe; i Kurneev zavodit staruyu pesnyu: - My, Petrovich, muzhchiny - my za zhenshchinu v otvete... YA molchu. - Esli muzhchina vdrug zametil greshok za ch'ej-to zhenoj, ne nado, chtob znali vse, ty soglasen? Ne nado lishnej boltovni. Ne nado skandala. Spokojno predupredit' muzha - eto i znachit pomoch' sem'e perezhit' trudnyj chas... On zhdet. YA molchu. Malen'kimi glotkami p'em zamechatel'no vkusnyj kofe. - Sem'yu lyudi obyazany berech'. Prosto i chestno. Obyazany... Da, da, obyazany, - kivayu. Vera - zhenshchina gordelivaya, krasivaya, s manerami. YA (myslenno) zovu ee madam. No neuzheli on dumaet, chto ya chto-to o nej skazhu? Ili shepnu. Neuzheli ya pohozh na cheloveka, kotoryj berezhet sem'i? Obidno. Eshche i stukacheskim sposobom... Ili v ego inzhenerskoj golove nasheptyvanie o zhenah kak-to uvyazano s tem, chto ya sochinyayu (vernee, sochinyal) povesti, chego ty, mil drug, ko mne lipnesh'? - hochetsya mne vspylit'. Da ya sam nastavil by tebe paru vetvistyh na lbu, esli by ne operedil etot skot Hanyukov. Tehnik, mat' ego. Po remontu! Konechno, molchu. (Ni v koem sluchae!) Da i kofe dopili. Kurneev derzhit chashku na vesu, derzhit nakloniv, i tyazhelye poslednie kapli kofe padayut na blyudce. CHernye na belom. Mol, vot by kakimi slezami lyudyam plakat'. - Takih slez net, ne byvaet. A zhal', - govorit on. Molchu. - ... Ty, konechno, pomnish' - ty zhe u nas chelovek obrazovannyj, - chto troyanskaya bojnya nachalas' s ubezhavshej ot muzha Eleny. (Veroyatno, v otvet nado budet vydat' emu chto-to iz Hajdeggera.) Elena kak Elena. Vot tak-to, Petrovich... Sem'ya rushitsya so vremen Gomera. Odnako... odnako vse eshche cela. CHto-to derzhit sem'yu! YA tupo smotryu na kofejnuyu gushchu. Ego zhena izmenyaet emu s Hanyukovym, s tehnikom, s bol'shim umel'cem - pritom izmenyaet tiho, elegantno, bez shuma i skandala, chego emu eshche nado? - Vsya zhizn', Petrovich, derzhitsya na sem'e. Ves' mir - na sem'e. Naciya - na sem'e. I dazhe zhizn' holostyakov, neugomonnyh babnikov i donzhuanov - tozhe derzhitsya na etoj samoj sem'e... CHuvstvuyu, kak natyagivayutsya nervy. On provokacionno ispoveduetsya, vozmozhno, lukavit, a iz menya vypiraet podlinnoe sochuvstvie - stop, stop, slushat' slushaj, no tol'ko i vsego. CHem proshche sderzhivat' yazyk, tem neobhodimee. Storozh otvechaet za kvartiry. A ne za zhen v vozraste soroka pyati let. V dveryah Kurneev stal izvinyat'sya, mol, zanyal moe vremya. (I svoe poteryal, nichego ot menya ne uznav.) Tem ne menee, on pozval menya poest' i vypit'. - Pojdem, pojdem, Petrovich. Posidish' s nami... YA speshno otvetil - da, no ispytyval ustalost', kak chelovek, v techenie chasa-dvuh borovshijsya s sil'nym i materym gipnotizerom. Klonilo v son. Vot ved' muzh! (Neprost i ved' ne obychnyj revnivec.) YA vdrug podumal: Kurneev ne hochet skandala, Kurneev ne hochet ee pojmat' - hochet chestno predosterech'. Pritushit' ogon' po-tihomu. Udel stareyushchih. On uzhe ne ishchet poteryannogo rebenka; on ishchet tol'ko ee. K nashim dnyam ot svyazannogo prostranstva (i bytiya) byvshej obshchagi ostalis' lish' koridory. I letuchie zapahi. Stelyushchijsya zapah zharkogo v stol' pozdnij chas daet napravlenie: daet vychislit' (kak ni dlinen koridor) kvartiru, gde svad'ba i gde iz poslednih sil hlopochet naryadnaya Vera Il'inichna Kurneeva, vydavshaya dochku zamuzh. Gosti razoshlis', finish, ostalis' cheloveka chetyre, no Vera, madam, vse tak zhe svezho ulybaetsya mne i - kuda zh ej det'sya! - priglashaet bomzha za stol. 4 Vidno, si-iirotine-ee Vek odno-ooj kachat'sya-yayaa... - peli; u Kurneeva zamechatel'nyj golos; Vera, s sedinoj, krasivaya, sidela vozle muzha. Mne predlozhili fotografii molodozhenov - vsyudu dochka, pohozhaya na Veru, no v beloj fate. Molodye v mashine, molodye menyayutsya kol'cami, poceluj. YA rasslabilsya. V teple obshchego zastol'ya nashe vremya uhodit ne bol'no, nigde ne zhmet, ne tyagotit, - eshche i poyut! Vot tol'ko podpevali segodnya Kurneevu nevazhnecki, ne pevcy, lyudi sluchajnye, da eshche vdrug prishel zhalkij Tetelin. Kak i ya, vtisnulsya k stolu i srazu hvat', hvat' kuski sebe na tarelku. I zhuet toropyas'. Dvoe priglyadyvayushchih za zhil'em (ya i Tetelin) na takoj ogromnyj mnogokvartirnyj dom - ono i nemnogo. No na odnoj, ne slishkom bogatoj svad'be, dva golodnyh storozha - uzhe perebor. K tomu zhe Tetelin sel naprotiv menya. Sejchas budet pristavat' s razgovorom. YA ushel. (YA syt, ya p'yan, chego eshche.) Oni progovarivali sotni istorij: to vdrug s istovoj, a to i s ostorozhnoj pravdivost'yu vyvalivali zdes', u menya, svoj skopivshijsya sloenyj zhitejskij hlam. "Zaglyanut' k PetrovichuS - vot kak u nih nazyvalos' (s nasmeshkoj, konechno; v shutku). "-rishel ispovedovat'sya?S - vorchlivo sprashival ya (tozhe shutya). Probuya na mne, oni, ya dumayu, izbavlyalis' ot pritaennyh kompleksov, ot predchuvstvij, da i prosto ot melochnogo dushevnogo peregruza. Na Zapade, kak skazal Mihail, psihiatry drali by s nih ogromnye summy. A ya net. A ya poil ih chaem. Inogda vodkoj. (No, konechno, chashche yavlyalis' s vodkoj oni, s butylkoj.) Tak chto ya byl nuzhen. Nuzhen kak raz i imenno v kachestve neudachnika, v kachestve vrode by pisatelya, potomu chto prestizh pisatelya v pervye postsovetskie vremena byl vse eshche vysok - tak razdut i vysok, chto, bud' ya nastoyashchim, s knigami, s fotografiyami v odnoj-dvuh gazetenkah, oni by poboyalis' prijti, pozvonit' v moyu dver' dazhe i sp'yanu. (A esli by, otvazhas', prishli, govorili by gazetnymi otryvkami.) CHasto o politike (osobenno v zachin): "Nu chto tam?S - sprashivaet - i kivok golovoj naverh; igrivyj kivok, poka, mol, on tri dnya p'yanstvoval, ya ved' mog uspet' smotat'sya v Kreml' i poboltat' tam so skuchayushchim Gorbi. O cenah, konechno. YA nehotya otvechal. Potom o zhene. O detyah. O suke nachal'nike. O ploho stoyashchem chlene (na svoyu zhenu - slushaj, eto volnami ili uzhe navsegda?). O sosedyah. O Solzhenicyne. O magazinah na Zapade i u nas. O Kryme - opyat' vyvorot v politiku, - pobezhali po krugu. No poskol'ku ko mne prishli, i kak-nikak vecher, gost' s ispoved'yu, ya vsegda ih terpel i vyslushival. (Ne ispytyvaya ot ih p'yanen'kogo doveriya ni dazhe maloj gordosti.) Znal, konechno, chto za glaza po nekoemu vysshemu svoemu schetu oni menya prezirayut. Oni trudyatsya, a ya net. Oni zhivut v kvartirah, a ya v koridorah. Oni esli ne luchshe, to vo vsyakom sluchae kuda nadezhnee vstroeny i vpisany v okruzhayushchij, kak oni vyrazhayutsya, mir. Da i sam mir dlya nih prost. On imenno ih i okruzhaet. Kak taz. (S krepkimi krayami po bokam.) Podchas razgovor - vyalaya vata, tufta, moj sobesednik byvaet chto i glup, kosnoyazychen, no dazhe v etom (napryazhennom dlya menya) sluchae na dushe u nego v itoge zametno tepleet. CHem ya ego tak prigrel, dlya menya zagadka. Razve chto po vremeni on vygovorilsya, a po oshchushcheniyu - osvobodilsya. Ulybaetsya. Gotov ujti. On svoe poluchil i sejchas uneset s soboj. CHto imenno? - on tozhe ne znaet, no kak-nikak poluchennoe teplo pri nem. Teper' ya ne nuzhen. Moj gost' vstaet ujti i - u samyh dverej - vdrug radostno vspominaet, chto v obshchem ya govno, nerabotayushchij, nechto social'no zhalkoe, storozh. - Tak i zhivesh' v chuzhih stenah? - govorit on, kachaya golovoj i uhodya. |tot zapozdalyj plevok (samoutverzhdeniya) - ego nelovkaya plata za moyu gotovnost' vyslushat' ego nakopivshiesya zhitejskie gluposti. Inogda, esli u nego beda, ya iz chuvstva chelovechnosti provozhayu ego. Iz chuvstva chelovechnosti on tozhe nikak ne mozhet ot menya otlipnut'. Kak rodnye. My bredem po etazhu koridora, po stupen'kam podymaemsya na drugoj, takzhe pritihshij i bezlyudnyj etazh - uzhe noch'. YA provozhayu ego do kvartiry, do pahnushchih zhenoj i det'mi kv metrov. Do samyh dverej, tut on vspominaet, chto nado pokurit'. My stoim u dverej i kurim. - Idi, idi. Tebe zh zavtra rabotat', - govoryu ya. On kivaet: - Da, tebe-to horosho (to est' nerabotayushchemu). Takie, kak ty, horosho ustraivayutsya, - govorit on, eshche razok v menya pohodya plyunuv. I pozhelav spokojnoj nochi otmashkoj ruki, skryvaetsya v temnom proeme dveri. YA topayu po koridoru nazad. Prihozhu, ubirayu so stola, peremyvayu ego i svoyu chashki. I mashinal'no napevayu pesnyu, kotoruyu kogda-to vognala mne v dushu pokojnaya mat'. No ved' on prav. Moemu "yaS horosho. I pora lech' v postel', spat'. No menya tolknulo pohodit' tuda-syuda nochnym koridorom. Polumrak, tiho. Lampy redki. |to Kurneev, zhaluyas' na sud'bu ves' vecher, slovno by peredal mne nechayanno svoyu estafetu - iskat' i najti v koridorah zhenshchinu. Ran'she ya otmechal i cenil v tekstah etot syuzhet, kogda odno perevozbuzhdennoe (poiskom) muzhskoe serdce podtalkivaet, provociruet i vozbuzhdaet k poisku zhenshchiny drugogo muzhchinu - v obshchem-to sluchajnogo. Serdca chetyreh ili on i ona , vot kak eto u menya nazyvalos', vechnyj motiv. (Vechnyj, kak i lyubovnyj treugol'nik.) V ogromnom dome i za mnogo let ya znal raznyh zhenshchin, no vremya shlo, god byl uzhe zakryt godom, a lico - licom; veer let i lic, kotoryj uzhe trudno raskryt'. A potomu zdes' i sejchas ya mog v stol' pozdnee vremya rasschityvat' razve chto na Tat'yanu Savel'evnu, fel'dsherica, sed'moj etazh. Ona, pravda, tozhe ne vpolne svobodna. No v pozdnij nochnoj chas (psihologiya), esli poseshchenie zhenshchiny trebuet ostorozhnosti i skol'ko-to riska - eto v plyus, eto kak ohotnichij gon i, kak izvestno, lish' pribavlyaet muzhchine vozbuzhdeniya v ego nochnyh poiskah. Vot i sed'moj. I pamyatnyj na etazhe obsharpannyj povorot. Dlya nachala (prislushalsya) prohodim mimo. Tiho. No tishina mozhet znachit' i da , i net. (U Tat'yany Savel'evny sozhitel', dazhe, kazhetsya, muzh; shofer.) YA idu koridorom za ugol i vyglyadyvayu iz okna s vostochnoj storony - tam vnizu, na ulice, za krylom-K (i chut' levee gastronoma) rasstelilsya kvadrat zaasfal'tirovannoj ploshchadki, gde pristraivayutsya na noch' mashiny. Tam obychno i ego gruzovik. Vglyadyvayus': gruzovika net. No ego mozhno pritknut' i za uglom. Idu nochnym koridorom tuda, nado zhe! Proshagal uzhe s horoshim zapasom za povorot (otsyuda iz okon vidnee). Sam sebe udivlyayus'. V pyat'desyat s lishnim let na noch' glyadya sleduet chitat'. Knizhku, zhurnal i chtob v domashnem teple (v teplom kresle). Pered snom pochitat', chto mozhet byt' prekrasnee. Razve Hajdegger ne luchshe, chem vot tak shastat'. No idu. Postepenno kurazh narastaet, on i ona! V karmane ta samaya chetvertinka; pechen' ne bolit. Kak molodoj. Pustye koridory privetstvuyut menya. |to ya. Torzhestvo minuty obdaet stol' sil'nym chuvstvennym vetrom, chto vot-vot sorvet s neba vse moi zvezdochki. (Mozhno predstavit', skol'ko zdes', v byvshej obshchage, v svoj chas brodilo muzhchin noch'yu.) 5 V konce koridora ch'ya-to ten'. No, puglivee menya, on pervyj uhodit v storonu. Ladno. (Gde-to proshipela dver' lifta. Kto-to vernulsya domoj.) Vot i severnaya storona. Vryad li shofer zdes' pritknet gruzovik na noch'. No ogni s ulicy tak slepyat, chto nikak ne razglyadet'. (A na ulicu ya ne pojdu. |to uzh slishkom. Ne po letam.) Kurazh pri mne, no on malo-pomalu taet, i moe "yaS (samolet, teryayushchij v vozduhe goryuchee) trebuet, chtoby ya dejstvoval uzhe napryamuyu. Idu k ee dveryam. Fel'dsherica Tat'yana Savel'evna dolzhna zhe ponyat'. Ruka razbivaet tishinu: stuchu reshitel'nee i gromche. Teper' fel'dsherica ne mozhet menya ne uslyshat'. "Kto tam?.. My spi-iiim!S - Ee sonnyj golos, a eshche bol'she ustalaya intonaciya i priglushennoe, postel'noe "myS vse ob®yasnyayut. Mozhno vozvrashchat'sya v teploe kreslo, k Hajdeggeru. Aga: slyshu zvuk medlenno otkryvaemoj dveri. Fel'dsherica sonna, v halatike, stoit v dveryah v polut'me. "Doma on...S - soobshchaet shepotom Tat'yana Savel'evna. Ona edva razleplyaet sonnye guby. (Staraetsya sdelat' primirencheskuyu ulybku.) Glaza vovse ne razleplyaet. - Ponyal, - govoryu. Slyshu smiryayushcheesya s neohotoj serdce. Molchim. Tat'yana Savel'evna vyalo perestupila s nogi na nogu, i s etim dvizheniem kvartirnyj duh brosaet mne naposledok zapah prikrytogo naspeh halatom ee tela. Neozhidanno iz glubiny koridora, shagah v tridcati, prozvuchal otdalennyj chej-to krik. Ili ston? Konechno, kogda noch' i vozbuzhden, vozmozhno preuvelichenie, i pochemu-to vsegda uslyshitsya libo bol', libo vskrik strasti. (Podumalos' vskol'z': imenno etogo krika stol'ko let zhdal begayushchij po etazham Kurneev.) My pereglyanulis', fel'dsherica sprosila: - CHto eto tam? YA pozhal plechami - ne znayu. Eshche postoyali. Tishina. - Doma on, - povtorila fel'dsherica, imeya v vidu shofera. YA mahnul ej rukoj. YAsno. Ona uzhe prikryvala dver'. A ya uzhe shel mimo dverej dal'she, koridor prodolzhaetsya, chto zh ogorchat'sya!.. Sam koridornyj obraz, nechayanno voznikshij segodnya, razrastalsya teper' do pravila, chut' li ne do vseobshchego zemnogo rasporyadka. Vse, mol, muzhchiny mira, i ya ne isklyuchenie, slovno by poteryalis' v etih koridorah, zabegalis', zaplutali, ne v silah najti zhenshchinu raz i navsegda. Koridory obstupayut, koridory tam i tut. Slovno by tebe perekinuli "chizhikS v davnej igre otcov i dedov, obychnyj dvuostryj "chizhikS - davaj, brat, poigraj i ty! - poigraj, pobegaj, stucha pyatkami, v etih koridorah dlinoj vo mnogo stoletij. A k igre i shutka: ne bojsya, chto koridor konchitsya - ty konchish'sya ran'she. CHto by tam muzhchina ni govoril, on zhivet sluchajnym opytom, podsunutym emu eshche v yunosti. Muzhchina, uvy, ne priobretaet. Muzhchina donashivaet obraz. V igre svoya dvojstvennost' i svoya koridornaya pohozhest' - vse dveri pohozhi izvne. I vse emu ne tak, bednomu. ZHeny, kak voditsya, tuskneyut, bytoveyut i razocharovyvayut. Lyubovnicy lgut. Staruhi napominayut kostlyavuyu. Detej na poverku tozhe net, deti gibnut, teryayas' na vokzalah i popadaya v ruki vagonnyh poproshaek, ili zhe poprostu vzrosleya, chuzheya i ottorgayas' - oni v pestroj masse, v massovke - a muzhchina sam po sebe i tem sil'nee sam ponimaet, chto on-to nikak ne menyaetsya v prodolzhayushchemsya volch'em poiske. CHizhik-pyzhik. Muzhchina, chto delat', idet i idet po nochnomu koridoru, posmatrivaya na nomera kvartir, na cifry, s tusklym latunnym bleskom - na obmanchivuyu zapertost' dverej. Na chto eshche, sprashivaetsya, my godny, esli net vojn? Muzhchina redko byvaet dovolen. Dveri kak dveri, a on nervnichaet - on yaritsya. On ves' kak bel'mo slepogo, nalitoe zloboj i reshimost'yu prozret'. On nikak ne hochet poverit', chto, esli postuchit, nazhmet zvonok, tolknetsya plechom ili dazhe sgoryacha udarit v dver' nogoj, v otvet emu razdastsya: "My spi-iiim!S On ne smeet, ne hochet prinyat' kak fakt, chto mir uproshchen i chto drugoj dveri dlya nego net - ee prosto ne sushchestvuet. Ee net sredi vseh etih dvernyh proemov, i net ee nomera sredi tusklo-latunnyh cifr. Pravdu skazat', i koridor dolog, est' eshche dal'nie vo vremeni povoroty, i pyat'desyat, i shest'desyat let - eshche ne sto. Krik povtorilsya, s tyanushchimsya po koridoru ehom - na etot raz ya uslyshal v nem uzhe pomen'she strasti (i pobol'she boli). Uslyshal dazhe otchayanie. I vse zhe eto byl tot samyj krik... Na otchayanie ya i pribavil shagu - ya ustremilsya, eto tochnee. Koridor s ego povorotami i dver'mi obeshchal v etom krike chto-to i mne. (Obeshchal. Zamechatel'naya nochnaya mysl', ne pokidayushchaya muzhchinu.) Pritom chto sluhovoj pamyat'yu, uzhe umelo otdelivshejsya ot siyuminutnogo poryva, ya pochti uznal krik, uznal etot ston i gotov byl minutoj pozzhe sam nad soboj podsmeyat'sya, no... minuta noch'yu dolga. Da i muzhchina noch'yu predpochitaet skol'ko mozhno byt' gluh. - N-ny. Oj-oooj! - V koridornoj glubine vnov' proshel ehom bezyskusnyj strastnyj ston, iz teh, kakie dovoditsya slyshat' lish' v samye yunye gody. V viskah stuk, v ushah zalozhilo (davlenie), no ya shel i shel vpered, edva li ne letel, kasayas' moimi bitymi botinkami koridornogo tertogo pola. Pritom chto uzhe znal, ugadal... stariki Sychevy... uvy... vsego lish'! |to oni, Sychevy, tak boleli. Stony staryh pohozhi na strast' sovsem yunyh, s tem zhe ottenkom otchayaniya. YA nakonec zasmeyalsya, sbaviv shag. Postuchal - i tolknul dver'. Bylo izvestno, chto stariki Sychevy vechno voyuyut mezh soboj, vorchat, vopyat, a dver', kak pravilo, ne zapirayut, ozhidaya ch'ej-libo podmogi. V nos udaril vonyuchen'kij uyut kvartiry, pahuchie izzhitye kv metry. Plyus svezhij zapah lekarstv. Oba stradali sil'nejshim radikulitom. Byvali takie boli, chto i ne vstat'. Zapominalis' im eti nochi vdvoem! Sparennost' starikov vdrug ob®yasnila mne ottenok strasti, vkravshijsya v moyu sluhovuyu oshibku: boleli dvoe - on i ona. - ... Hot' kto-to chelovek! Hot' kto-to, mat' vashu! Hot' odin shel mimo! - vorchal, chut' li ne rychal starik Sychev. - Kogda ne nado, oni topayut kak stado. Begut, ponimaesh'! A tut ni dushi... - Grelku? - sprosil ya. - Da, da, i poskorej, poskorej, Petrovich! - starik zakryahtel. Staruha Sychiha lish' chut' postanyvala. Skromnej ego, terpelivej. - Skorej zhe! - nyl starik. YA proshel na ih kuhon'ku. Grelki byli na vidu - ego i ee. Staruhe i grelka dostalas' vynoshennaya, potertaya, nebos', techet, nado zavernut' v polotence. (Poiskal glazami polotence na stene.) Sych vsyu zhizn' na avtozavodskom konvejere, emu sem'desyat, sogbennyj, u nego ruki - i stalo byt' (ya dumal), grelku emu pod sheyu, mezh lopatkami. A staruha, konechno, s poyasnicej. Potomu i stesnitel'naya, chto grelku pod zad chuzhaya ruka podsunet. Pod kopchik. - CHto dolgo vozish'sya?! - vorchal Sych, uzhe sil'no pribaviv v stonah. - Vodu greyu. - Vedro, chto li, postavil na ogon'? 6 - Vedro ne vedro, a na dvoih postavil. - Da ej ne obyazatel'no. Ona pridurivaetsya. Ne hochet za mnoj hodit'! Staruha zaplakala: - I ne sovestno, a?.. Stydoba. Oj, stydoba, Petrovich. Na stole tarelki, ob®edki, hleb, - staruha, vidno, iz poslednih sil pokormila uzhinom i svalilas'. Sych, poev, tozhe sleg i nachal stonat'. Ego svalivalo razom. No kto-to iz nih iskal lekarstvo? (Perebivaemyj medikamentami, v moih nozdryah vse eshche plyl pryanyj zapah sonnoj i tomnoj fel'dshericy.) Kogda ya sprosil, ne vyzvat' li "skoruyuS, stariki oba zavopili - net-net, odnogo uvezut, a vtoroj? a kvartira?.. Net, net, Petrovich. Oni hotyat bolet' vmeste i pomeret' vmeste. Vmeste - i tochka. Sem'ya, raspadayushchayasya so vremen Gomera. YA uzhe pozhalel, chto voshel k nim. Vstal by Sych sam! - nedolyublival ya Sychevyh, osobenno ego. No bylo kak-to nelovko, poddavshis' na nevnyatnyj eroticheskij zov, ne otkliknut'sya na vnyatnyj chelovecheskij. I ved' kak molodo stonali. Kak chuvstvenno. Podmanivali bol'yu, poddelyvayas' pod strast'. - Skoro, chto l'?.. Petrovich?! - Zatknis'. Starik Sychev, delat' ne figa, sobiral glinyanye igrushki - oni i stoyali, kak by po delu sobravshis', na staren'kom komode. Kak na vzgor'e, ryadkom, - baby s rasstavlennymi rukami, medvedi s rasstavlennymi lapami. Alyapovatye. Shozhie. Izdali odin k odnomu. Konvejer i zdes' ne otpuskal dushu starika: hotelos' odnoobraziya. Staryj monstr, kazalos', i zhenu branil za to, chto ee chuvstvo zhizni ne sostoyalo v chuvstve rovno otstukivayushchego vremeni. Ee vina pered nim byla velika: ona zhenshchina, i ona postarela. Ne iz gliny, i potomu on mog vorchat', poprekat', chut' li ne iz domu gnat', tak sil'no i po vsem stat'yam ona proigrala emu v zatyazhnoj, v vechnoj vojne s muzhchinoj. Zato u nee ostavalos' poslednee preimushchestvo: ona zhenshchina, i ona prozhivet na dva desyatka let dol'she. On vse vremya ej ob etom napominal. Ona totchas krasnela, smushchalas'. (Ona svoego budushchego dolgoletiya stydilas'.) On shlyalsya po rynkam, sobiral igrushki, a to i popival pivko, sidya za domino vo dvore, i do samogo momenta ego vozvrashcheniya domoj ona ne othodila ot plity, ot stryapni. Sychev vozvrashchalsya i vse szhiral, grubye, bol'shie kuski, ogromnaya tarelka - el bez razboru. Kogda ya pristraival emu grelku mezh kostlyavyh lopatok, Sych pokrikival i na menya - eshche, eshche podpihni malost'!.. Kryahtel. Starushka Sychiha (sejchas podojdu k nej) v ozhidanii vsya izvelas', stony stali tonkie, kak u myshki. Muchil styd, muchil vozrast. I bylo eshche smushchenie: kak eto ona lyazhet na prolivayushchuyusya grelku. - Obernul li v polotence, Petrovich? - Obernul. Edva ya napravilsya k dveryam, on i ona nachali perekrikivat'sya - dolzhen li ya gasit' svet? ili ostavit'?! - Da pogasi, Petrovich. Spat' nado... (Staruha s trudom zasypala pri svete.) - Ne smej, - zlilsya starik. - Mozhet, eshche kakaya nadobnost' budet. - Prishel zhe Petrovich. - Dura! On potomu i prishel, chto svet byl... Kak by v temnote on nas razglyadel, a? - Pospat' zhe nado. - Zakroj glaza - da spi. - Pogasi, Petrovich. Bogom molyu... - Ne smej! - zavopil starik. Lish' inogda... Lish' inogda ih otkroveniya zastayut vrasploh. Inzhener Gur'ev, iz 473-j (opyat' inzhener!), otkryl dlya sebya sushchestvovanie Boga, chto vdrug, kak ya ponimayu, sil'no ego ispugalo. On ne znal, kak byt' i kak zhit' s etim svoim otkrytiem dal'she. No ved' ya tozhe ne znal. (Neuzheli on dumal, kto-to znaet.) Prishel on ko mne vpervye - kazhetsya, vpervye. Prishel, pravda, smushchennyj, s pochatoj butylkoj vodki, i chut' li ne s poroga uvedomlyaet, chto hochet pogovorit' o Boge. - O chem? - YA ne ozhidal. A mezh tem, vyslushivanie p'yanovatyh lyudej vklyuchaet v sebya izvestnuyu neboyazn' vsmotret'sya v sud'bu - v chuzhuyu, zaodno v svoyu. Popytalsya shutit'. I sprosil ego: videl li inzhener na moih dveryah krupnuyu nadpis'? mol, zdes' obychno govoryat o Boge. On smutilsya - net. Nadpisi takoj on ne uvidel. - Znaete - pochemu? - Net. - Potomu chto ne govoryat zdes' ob etom. No ya tut zhe popravil sebya (inzhener sovsem uzh smutilsya), - ya razvel rukami, mol, govoryat, no redko... I, konechno, ya predlozhil sest'. Vyter stopki chistym polotencem. I nalil emu i sebe po pervoj. V konce koncov, pust' vygovoritsya. Mne prosto ne hotelos' (da i ne smelos') navalivat' na sebya imenno etot vyvorot chelovecheskogo doveriya. Mne nechego emu skazat', no slushat'-to molchkom ya mogu. Delikatnaya, no tozhe i zhitejskaya zabota: kto-to ishchet v obshchazhnyh koridorah zhenu, zhenshchinu, kto-to ishchet Boga. Normal'no. Kto-to ishchet vsyu zhizn' zhenshchinu, a komu-to hvataet Boga, - mozhno ved' i tak razvernut', podpravit', podslastit' vyskochivshuyu mysl', chtob ona bez ostriya. CHtob bez ukola, da i vovse bez sravnivaniya nas, siryh, drug s drugom. Inzhener Gur'ev, obshchazhnik, iz 473-j vdrug "oglyanulsya po hodu zhizniS. Pri oglyade chuvstva ego primolkli i sueverno pritihli, krome, kak on skazal, odnogo tol'ko udivleniya: udivleniya zhizn'yu i smert'yu. Okazalos', lyudi tam i tut gibnut! - kogo vdrug zastrelili, u kogo-to rak, kto vdrug sam v mashine razbilsya nasmert', a on, Gur'ev, vse zhivet. S nim - nichego. S nim prosto zhizn'. Uzh ne berezhet li ego kto, ne priglyadyvaet li kto (skazhem, vo vremya sna, nochami) za ego ne slishkom zdorovoj, ne slishkom ostorozhnoj i, esli chestno, takoj zauryadnoj zhizn'yu? Zauryaden, a vot ved' beregut. Tut-to u gospodina Gur'eva, u skromnogo inzhenera s chetvertogo etazha, kvartira 73, voznik (on tak vyrazilsya) vopros. Mol, kto zhe ili chto zhe tak dolgo i tak terpelivo hranit nas? - i ozadachennyj bezotvetnym voprosom obshchazhnyj chelovek Gur'ev net-net i stal podnimat' glaza k nebu. Pochemu k nebu? - a on, mol, i est' iz teh obyknovennyh, kto privyk zhdat' sverhu. - A naverhu-to pusto. Vozhdej net! - inzhener zasmeyalsya, on uzhe