druga i druzhbu. Konechno, ya slyshal storonoj, chto v ih otnosheniyah byl etot novomodnyj i osobyj intim. No ne veryu. Davno znayu oboih. YA by primetil. Skoree, kak raz staromodnaya druzhba - v sovsem uzhe starom i pochti zabytom u muzhchin znachenii slova. Serdechnye pristupy dolbali teper' Mihaila odin za odnim. Skoro on umer. On poletel vo Franciyu k svoej razvedennoj zhene i synu, no zhena okazalas' v te dni v Izraile (otpravilas' pogostit'). Zanyav u syna deneg, Mihail rvanul v solnechnyj Izrail', kak v bylye vremena v solnechnyj Uzbekistan, v solnechnuyu Gruziyu, chtoby tol'ko povidat'sya. I chtoby vnov' pougovarivat' vpolne schastlivuyu zhenshchinu vernut'sya v Rossiyu k nishchemu ageshniku, u menya est' neskol'ko ochen' ser'eznyh argumentov ... - krichal Mihail mne v telefonnuyu trubku pered samym otletom. Kak ya uznal posle, on dazhe ne uspel svoi argumenty vyskazat'. V Izraile, po prilete, popali v strashnuyu zharu. Veter pustyn', perevaliv za kakie-to polchasa Galileyu, dostal Mihaila v aeroportu, edva on vyshel iz samoleta. Serdce otkazyvalo. V mashine (brat ego vstrechal) Mihailu stalo sovsem ploho. Hoteli gospitalizirovat', on ne dalsya. ZHena ugovarivala. Brat prosil. No Mihail, veroyatno, uzhe predchuvstvoval. I tol'ko povtoryal svoyu izvestnuyu smeshlivuyu frazu: "Esli evrej reshil umeret' v Rossii, emu ne meshat'S. V tot zhe den' Mihail vernulsya v aeroport na obratnyj rejs v Moskvu. "Flag mne v ruki!S - poshuchival on, idya k samoletu i proshchayas'. Polet on perenes. V SHeremet'evo, zadyhayushchijsya, sumel sam sest' v taksi, priehal; no ego hvatilo tol'ko vojti v kvartiru. Edva perestupiv porog, ruhnul licom pryamo na pol; skoropostizhno; u sebya doma. Ot®ezzhayushchie, tolpivshiesya v toj kvartire, pohoronili ego. YA nichego ne znal. A kogda ya pozvonil, tam uzhe zhili drugie ot®ezzhayushchie. Ne znali i ne mogli mne skazat', gde ego shoronili ili, mozhet, kremirovali. Razvyazka. Stremitel'no konchayutsya zhizni, podumat' tol'ko! - ya eshche slyshu ego zhivoj golos. Golos sovsem blizko. Mihail chto-to govorit mne. On speshit. (Davit mne na glaznye zhelezy.) No vot on zamolk. Nastupil den', kogda ego golos zamolk. Bol' prohodit. Bol' ostavlyaet (i shchadit) nas. Vot i ego skorbyashchaya dusha ostavila nakonec menya i vseh nas (i etu stranu) v pokoe. U nego byl osobyj monologicheskij dar, vypestovannyj podpol'em, nashej literaturnoj nevostrebovannost'yu. No posle smerti Vik Vikycha rassuzhdal vsluh Mihail vse men'she i zhalovalsya vsluh, uvy, vse chashche: - ... Vot my s toboj sidim, vodku p'em, boltaem. A ved' skoro umrem. I ty i ya. Nam mnogo let. I vsem na nas nachhat'. My starye grafomany. My nikomu ne nuzhny... I eshche: - ... Inogda noch'yu dumayu o tom, kak ty hodil v shkolu cherez reku. Ty kazhdyj den' perehodil iz Evropy v Aziyu - i obratno. Ty prosto sidel i, p'yanyj, boltal o detstve. A menya vzbudorazhilo. YA chut' s uma ne soshel - kak eto genial'no! YA vizhu metel'. Sneg letit. Most. Most cherez Ural. I mal'chishka toropitsya v shkolu... - Dvoe mal'chishek. S bratom Venej. - YA vizhu odnogo. Ne vazhno... A skazhi, tut podkovyrka, tvoya shkola byla v Evrope? ili v Azii?.. Ne vazhno. Ne vazhno! Menya tak podderzhivayut tvoi rasskazy. Purga, zima, minus tridcat' pyat'. I cherez reku vechnaya strelka-ukazatel': EVRO-A - AZIYA... Pochemu u menya net etoj purgi? Pochemu u menya net mosta i etoj strelki-ukazatelya? Pochemu u menya tol'ko uchebniki v detstve?! Rydaniya nachinayut dushit' ego. On pererabotal noch'yu; sovershenno razbit. Esli Mihail vyjdet na ulicu, ego mogut zabrat', ne pustit' v metro, kak naglotavshegosya tabletok. "Lozhis' spat'!S - YA pytayus' zatolkat' ego v postel'. Odnako on dergaetsya, rvetsya i dazhe carapaet menya. Nakonec, leg; v svitere. On, mol, vsegda spit odetyj. Torchit iz-pod odeyala sedaya, staraya golova, zhizn' pozadi! 10 YA sdelal emu chashku sladkogo chaya, chtoby podderzhat' serdce. Spit. (Dergaet nogami, eto on uskoryaet shag cherez Ural - cherez produvaemyj most. Purga. Kogda veter svirepeet, shcheka mal'chishki vymerzaet do chernyh pyaten. I dolgo bolit.) V seredine dnya ya ego nakonec buzhu (vse eto u menya, to bish' v kvartire Konobeevyh). My idem nynche na Krymskij val, na vystavku Malevicha. Smotret', kak Mihail vstaet s posteli, - komediya. Vorchit: emu, mol, ne hochetsya vstavat', emu nadoelo stavit' chajnik na ogon'! Emu ne hochetsya chistit' zuby (vsyu zhizn' chishchu, skol'ko mozhno!), emu ne hochetsya est', pit', emu ne hochetsya zhit' - emu hochetsya tol'ko posmotret' Malevicha i opyat' upast' v postel'. On nachinaet medlenno odevat'sya: bes by pobral nash vozrast, vse bolit! - a kak ty, k primeru, vstaesh' poutru: neuzheli s pesnej?.. Nu da, ya ponimayu, purga cherez most, reka s ukazatelem, ural'skoe zdorov'e, a gde ispanskomu evreyu vzyat' ural'skogo zdorov'ya?.. Mne by tozhe neploho kazhdoe utro myt' yajca v holodnom Gvadalkvivire. YA tebe govoril, chto moi dalekie predki iz Ispanii? Tam ved' Gvadalkvivir, i tozhe, nebos', est' kakoj-nikakoj most. - Ruki lomit, stopy vyvihivayutsya, a kishki bezropotno prinimayut tol'ko vodku! - Mihail nikak ne mozhet popast' v shtaninu nogoj. Pricelivaetsya, promahivaetsya - snova pricelivaetsya. - Mat' ee! - bormochet on. - Uzhe i vodku pit' skoro nel'zya budet, ty vidish', kak tryasutsya ruki?.. Prihodila vchera plemyannica s synulej. Uveryala, chto menya nikogda ne opublikuyut. Potomu chto v moih tekstah nenormativnaya leksika - ee, vidite li, korobit. Synulyu privela, a znachit, mne on vnuk. Bozhe moj! Nam s toboj vmeste bol'she sta let! YA uzhe ne hochu zhit' - ya hochu tol'ko strekotat' na mashinke. Ty dumaesh', ona ostavila mne malost' den'zhat? Hrena! Otgadaj, chto ona prinesla v vide podarka rodstvenniku... - nadev, nakonec, bryuki, poshatyvayas', Mihail idet k svoemu portfelyu i vytaskivaet: - Vo! Banka seledki!.. my ee shchas opublikuem. No otkryt' on ne mozhet, ruki drozhat. YA beru konservnyj nozh, no tozhe promah. Rezkoe dvizhenie - i ya sdirayu sebe na ruke kozhu, krov'. - Nu vot! Na chto my godimsya! Dva staryh mudaka ne v silah otkryt' banku seledki! - Mihail sprashivaet, kto u menya tut sosedi (to est' u Konobeevyh, u kotoryh ya storozhu). - Da pogodi. Spravimsya, - govoryu ya, otsasyvaya krov' s ruki. V koridore ya stuchu v dver' (cherez odnu ot Konobeevyh) - tam zhivet moloden'kaya devushka. Sosedka. Vsya tonen'kaya, svezhen'kaya. Ona uzhe v dveryah ulybaetsya. (Polagaet, my ee primetili i po-starikovski koketnichaem.) - Net li u vas nemnogo hleba. CHernogo? - sprashivayu vinovatyas'. Ona prinosit nam polbuhanki. Uhodit. I vsya siyaet tem, chto ona, takaya molodaya, byla nuzhna i nesomnenno interesna srazu dvum sosedyam. (Muzhchinam!) A my naskoro edim - pervaya eda v seredine dnya. Pryamo iz banki vyuzhivaem seledku, brosaem ee na lomti hleba i zhuem. Moi usy eshche nedelyu budut otdavat' pahuchej pamyat'yu o pohode na Malevicha. Pod znakom Marsa Molodoj Lovyannikov i ya, my ved' i sporit' ne sporili, a imenno chto boltali za chaem. Razgovor nash byl (byval) ne to chtoby legkomyslen, no vsegda legok, neobyazatelen, kak sluchajnaya improvizaciya dvuh redko vidyashchihsya priyatelej - ot chaya k chayu, kak vremya ot vremeni. Lovyannikov i nazval, chtoby proshche, moe pokolenie pokoleniem literaturnym, a svoe (let na dvadcat' pyat' molozhe) - pokoleniem politikov i biznesmenov. - Pokoleniem delyag? - poddraznival ya. - |to ottenki! - smeyalsya on. YA eshche pytalsya ser'eznichat': mol, chto za Rossiya bez literatury! Vy, mol, molodye, poka chto bez sud'by i potomu ne mozhete znat' masshtaba problemy: vy dazhe na chut' ne predstavlyaete sebe (a ya, mol, uzhe predstavlyayu), chto znachit ostat'sya bez Slova, zhit' bez Slova. I tak dalee... A Lovyannikov podhvatil! Ne ya, a on, ulybayushchijsya Lovyannikov, skorymi slovami nabrosal kartinku: predstavil celoe pokolenie, shagayushchee po moskovskim ulicam s povestyami pod myshkoj. Kazhdogo iz idushchih on vooruzhil papkoj, v papke povest', a sama papka zavyazana tesemochkami. (A tesemochki, on ulybnulsya, belo-kal'sonnogo cveta. On yakoby slyshal ot roditelej.) Tri yunca, u kazhdogo pod myshkoj povesti ili novelly, idut ulicej, govoryat o Dostoevskom i Dzhojse, o strastyah po "Novomu miruS - vzvolnovannye i slegka sumasshedshie, oni sporyat, slepo natalkivayas' na vstrechnyh prohozhih. I odin iz nih (kosnoyazychie volneniya, emu ne hvataet slov) nepremenno razmahivaet rukami! SHli oni kazhdoj ulicej i kazhdoj kriven'koj ulochkoj, a znachit, ih tysyachi, desyatki tysyach shli na ulicah Moskvy, Pitera, Nizhnego Novgoroda, Rostova, CHelyabinska... kakovo?!. Soldaty literatury , armiya , - uvlechenno govoril (risoval) gospodin Lovyannikov. A ya ne vozrazil. YA dazhe i poddalsya na ego neskol'ko navyazchivoe obobshchenie. Iz svetloj prorehi 60-h i otchasti 70-h, pamyatnyh mne (i moemu pokoleniyu), vosstal obraz etoj kriven'koj moskovskoj ulicy, i na nej, na povorote - dva ili tri molodyh cheloveka v sviterah. (Massovoj dzhinsy eshche ne bylo.) Da, da, v sviterkah! - v prosten'kih sviterkah, troe, s rasskazami i povestyami, s papkami pod myshkoj. (Naschet belyh tesemok, belye li? - ne pomnyu.) Kak i teper', v 90-e, po etim zhe rossijskim ulicam i ulochkam idet pokolenie biznesmenov... Lovyannikov nastaival: imenno biznesmeny, k chertyam grubomordyh politikov i sladkomordyh telezhurnalistov - pena! (Myl'naya, mol, pena pervoj, to est' samoj nachal'noj i gryaznoj stirki.) Idut v kostyumah, pri galstuke, s popiskivayushchimi v karmanah radiotelefonami, i ved' tozhe o svoem sokrovennom - o biznese, o chernom nale (nalichnosti), o birzhevom kurse i sdavivshih gorlo nalogah. U troicy tozhe vpolne prorocheskij vid i legkaya postup'. A odin iz molodyh biznesmenov (volnenie, ne hvataet slov) razmahivaet rukami. Na ulicah i ulochkah Moskvy, Pitera, Nizhnego Novgoroda, Rostova, CHelyabinska... Tak svysoka, s ptich'ego poleta (ulicy i ulochki pod nami) obgovarivalas' zhizn' pokolenij v den' ot®ezda gospodina Lovyannikova - mozhno skazat', v chas ego skorogo ot®ezda. V tot samyj chas, kogda Lovyannikov ostavlyal mne na mesyac-poltora svoyu kvartiru, storozhit' i zhit'. Lovyannikov byval zametno vozbuzhden ot®ezdom. Pes Mars, tozhe v predot®ezdnom volnenii, sidel na polu i nam vnimal. CHto nazyvaetsya, doverie naposledok, za chaem. A chaj Lovyannikov zavarival prekrasno - k Lovyannikovu prihodila molodaya krasivaya zhenshchina, tozhe v etot chas sidela s nami. Esli vtroem, Lovyannikov i ona pili kofe iz malen'kih chashek, a ya predpochital vse tot zhe chaj. (Zavarivali special'no dlya menya.) - ... Den'gi?.. Zachem vam den'gi, Petrovich! Vy s uma soshli! - milo rassuzhdal Lovyannikov, zvavshijsya v obshchage ponachalu vsego lish' buhgalterom-ekonomistom. 11 - Da hot' by nemnogo! - smeyalsya ya. - Ne-za-chem! I vnov' Aleksej Lovyannikov zrimo nabrasyval kartinku: kak, buduchi s den'gami, ya v odnochas'e stanu shozh s etimi ubogimi, suetnymi obshchazhnikami. Kak kuplyu zhil'e s pahuchimi kv metrami. Kak privazhu k sebe i k etomu skromnomu zhil'yu prihodyashchuyu zhenshchinu (ne reshayas' zhenit'sya, ostorozhnyj). I kak ochen'-ochen' skoro (vot universal'naya metka!) kuplyu sebe v ugol horoshij televizor i tut zhe navsegda, naveki odurmanyus' otravoj politicheskih BVGDEZHZIJKLMNO-RSTUFHCCHSHSHCH¬YX|YUYA ¡¢£¤¥¦§¨©ª«¬­®¯°±²¡´µ¶·¸¹º»¼½¾¿YUABCDEF""IJKLMNO--"STUZH"XYZSH|SHCHeyaabvgdezhzijklmnoprstfeyayayahcchshshch®y'eyuya novostej. "...V vashem vozraste obresti politizirovannoe myshlenie - eto pogibel'. |to rak dushi. Zachem vam, Petrovich?! Vzglyanite-ka popristal'nej da postrozhe na svoih sverstnikov!S - i Lovyannikov nabroskom predlagal eshche odin legkij v slove risunok: starika so staruhoj, ustavivshihsya v ekran, prisosavshihsya k teleyashchiku nastol'ko, chto u nih net i uzhe ne najdetsya chasa vstavit' sebe prilichnye zuby. - ... I eto zhizn'? |to lichnost'? |to li ne degradaciya?.. A ved' sejchas vy, Petrovich, - geroj vremeni. Da, da, ne morshch'tes', geroj vremeni. (Vremya slegka ushlo, no chto iz togo? - vy ego geroj!) Vy literator, pust' dazhe teper' ne pishete! Vasha papka s povestyami eshche pod myshkoj. Belye tesemochki vse eshche razvevaet arbatskij veterok... Lovyannikov podnyal chashechku s kofe (s kaplej dobavlennogo tam kon'yaku): - ... Krepkie ruki. YAsnaya golova. I vas vse eshche lyubyat, ya zametil, zhenshchiny! Vybrannaya, svoya zhizn' - chego zhe eshche? - On umel podhvalit'. (Ne perebiraya v vostorge i rovnym golosom.) - Mogu sebe predstavit', skol'ko zanudnyh muzhikov v vashem vozraste vam, Petrovich, zaviduet... Ego ruka s chashechkoj kofe vzletela eshche vyshe: - Za vas, Petrovich, vy - samo Vremya. I ne nuzhny vam, pover'te, ni den'gi, ni belye mashiny! Krasivaya zhenshchina vskriknula ot udovol'stviya i tozhe - chashechku s kofe kverhu! YA podlil sebe chayu. Vozbudivshijsya ot rechi hozyaina Mars rvanulsya v moyu storonu so svoej davnej sobach'ej lyubov'yu, lapy mne na plechi i liznul do gland. Osobenno kisti ruk budut krepki, esli ty dvadcat' s lishnim let pechatal na mashinke, eshche i perenosil, perevozil ee v poiskah teplogo zhilogo ugla tuda-syuda po vsemu gorodu (po vsej nepredskazuemoj spal'noj Moskve). Dvadcat' let ne menyalsya poiskovyj obraz zhizni, a vot mashinki net-net i menyalis'. Pomnyu "UndervudS, ves' iz metalla. YA nosil ego v bol'shom ryukzake, predvaritel'no svintiv moguchie kvadratnye nozhki, chtoby pri bodrom shage oni ne prodavili spinu. Raz v metro ya dal ryukzak (s "UndervudomS 1904 goda) poderzhat' na mig priyatelyu, on tut zhe v tesnote metrovagona ego uronil; po schast'yu, nikomu ne na nogu. Priyatel' smutilsya, zasovestilsya. A ya podnyal "UndervudS i nosil ego eshche desyat' let. YA mog by napisat' blagodarstvennyj rasskazec, Kak literatura sdelala menya sil'nym i zdorovym. I ya mog by vspomnit' dobrym slovom ee (mashinku iz metalla) v tot den', kogda menya svyazali. Esli utochnyat' - seredina dnya, to est' obshchazhniki na rabote, deti v shkole, v koridorah tish'. V dver' pozvonili, ya i otkryl, ne sprosiv kto, - obychnyj den', budni, pochemu ya dolzhen sprashivat'?.. Oni vorvalis', skrutili mne ruki za spinoj i klyap v rot (moe zhe polotence). Ih troe. Odin pokosilsya na bol'shuyu mordu Marsa na stene: ne zarychit li? Zatolkav menya v vannuyu, zaperli snaruzhi na dekorativnuyu zadvizhku. Peregovarivalis' dovol'no gromko: "NachinajS. - "Vremeni mno-oo-ogo!S - "Glyan'-ka: vot i knigi!..S - Eshche ne pridya v sebya, ya pomalu vysvobozhdalsya. Svyazannomu cheloveku pervoe i samoe trudnoe - osvobodit'sya ot stupora, a osvobodit'sya ot put poluchaetsya uzhe samo soboj, esli kisti sil'ny. YA tersya zapyast'yami, krutil tak i etak vnatyag, i kak tol'ko pal'cy spletalis', natuzhival ih. Usilie za usiliem, i vot v pal'cy zapal konchik verevki. Minuta... i ya uzhe sidel v nekotorom razdum'e, vodya osvobodivshimisya rukami po krayu lovyannikovskoj stiral'noj mashiny, chto v uglu. Pal'cy slegka onemeli. Razdum'e bylo vot o chem: ya ved' ne storozh kvartiry v pryamom smysle. YA lish' bolee ili menee regulyarno syuda zaglyadyvayu, s tem chtoby ostavlennoe na menya zhil'e ne soblaznilo nikogo zabrat'sya za pozhivoj ni cherez dver', ni v okno (mal'chishki). Esli zhe nagryanuli professionaly, ya nikomu nichego ne dolzhen. Lovyannikov i sam stol' delikatnuyu raznicu otlichno ponimaet (eto ponimayut vse hozyaeva). Svyazhut - sidi spokojno. Ne pyli. Takovy pravila. Vse ih znayut. Menya zhe zadela sama nebrezhnost' povedeniya, svinstvo prishel'cev: ih varyazhskoe (voryuzhskoe) zhelanie vse perevernut', iskat', razbrosat', beznakazanno nasvinyachit' i ujti. (Posle chego mne nanovo pribirat', chtoby zhit' zdes' dal'she.) Ne mog zhe ya znat', chto oni prishli vsego lish' poryt'sya v knigah. Minuty dve-tri ya razdumyval. Oruzhie podobralos' legko: malen'kij taburet dlya sideniya v vanne. A zadvizhka hilen'kaya (ya znal) - udarom plecha dver' otkroetsya srazu. YA pomnil pro iniciativu. Na poryve, vzmetnuv malen'kij taburet, vbezhal v komnatu i zamahnulsya, kak bomboj. Zamahnulsya na pervogo - na blizhajshego iz nih, chitavshego knigu (tak mne pokazalos'). Zychno kricha: "Ubirajtes' vo-oon! vo-on!..S - ya celil siden'em emu v golovu (plashmya, bez krovi). No ne udaril. (Ugroza strashnee, chem ee vypolnenie.) Ego povernuvsheesya ko mne, udlinennoe ispugom lico vyrazilo sil'noe udivlenie. On podnyal obe ruki, kak by sdavayas'. Kniga ostalas' na kolenyah. "Tiho. Tiho. My uhodim. Ty prav, - skazal on. I povtoril s nekim usilennym znacheniem: - ty prav...S - posle chego odin za odnim, gus'kom, vse troe ubralis'. Pobeda dalas' legko. (Dvoe drugih tozhe derzhali v rukah knigi. I tozhe kazalis' sil'no udivleny: ham vorvalsya v biblioteku.) Ushli bez shuma. Oni spuskalis' ne liftom, a lestnicej (nezametnee), odin, oglyanuvshis', vorchnul: "Vot tebe i bankir!..S YA stoyal na lestnichnoj kletke (vse eshche s taburetom v ruke), a oni uzhe sbeg bli vniz po gulkim stupen'kam: tam, na stupen'kah, buhali teper' ih nogi, buhala vsya ih dosada. Vskrik v obshchage, esli on odnorazovyj, nichego ne znachit. Dazhe staruhi ne vypolzli v koridor polyubopytstvovat'. YA vernulsya. Tak, odnim iz pervyh, ya uznal, chto Lovyannikov rabotaet v banke. Valyutu, chto li, iskali? (V knigah?..) Napadavshie uspeli protryasti i prosmotret' lish' dve polki ego skukotnyh buhgalterskih tomikov. Mars so steny mne podmignul. YA podumal: v sleduyushchij raz kliknu Akulova. No on menya ne ponyal - Akulov ne hotel menya ponimat' (kogda ya etim zhe vecherom rasskazal pro napadenie). - Bankiru nado - pust' sam vykruchivaetsya. - |to mne nado. Akulov tol'ko pozhal plechami i povtoril, razlichaya nas intonaciej: pri sluchae on mne pomozhet, pribezhit, no etot Lovyannikov pust' sam ozabotitsya, sam soobshchaet v miliciyu. A esli chto ne tak, pust' bogaten'kie brosayut tebe i mne svoi myatye rubliki... 12 No i Lovyannikov, vernuvshis', vyrazil svoe otnoshenie shozhimi slovami: mol, stoilo li riskovat', Petrovich, - eti troe ushli by sami!.. A kogda ya skazal, chto delo ne tol'ko v uchinennom v kvartire besporyadke, chto ya v vannoj ne dush prinimal, a sidel zapertyj i unizhennyj, i chto eti, mol, troe skrutili mne ruki, Lovyannikov totchas pripomnil tot nash razgovor o pokoleniyah i ne stal vozrazhat' - lish' intelligentno, tonko ulybnulsya: - Ah da! Vy zhe literator. On vse-taki nemnogo lukavil, kogda, ulybayas', uveryal menya, chto takova zhizn' - mol, vory i est' vory, byli i budut, ego etim ne zadet'. (Ulybayushchijsya i umnyj.) Vskore zhe Lovyannikov opyat' uezzhal i, ostavlyaya na menya kvartiru, priglasil k sebe - chaj pered ot®ezdom. (Otchasti legkaya beseda. Otchasti instruktazh. Kak vsegda.) No na etot raz Lovyannikov vylozhil glavnoe: kvartiru, kotoruyu ya ne raz storozhil (i v kotoroj my s nim tak privychno sidim, p'em chaj), u nego hotyat otnyat'. - Kto? - ya udivilsya. Lovyannikov ne znal kto. Kto-to, zhivushchij zdes' zhe, ryadom, nastojchivo vyzhival Lovyannikova iz kvartiry, sam ostavayas' v teni. Lovyannikov uzhe dal emu prozvishche - Seryj , potomu chto tot pritailsya, neviden, hishchnik v zaroslyah. Opasnost' sostoyala v sluhe, vdrug prokativshemsya po etazham, - u Lovyannikova uzhe, mol, poyavilas' drugaya kvartira, v chetyre komnaty, shikarnaya, na Novom Arbate. Kupil. Kakim-to obrazom pro ego kvartiru pronyuhav, etot Seryj teper' natravlival obshchazhnyj lyud. Uzhe vse znali, chto Lovyannikov krupnaya figura v banke i chto kvartiru kupil, znali, i potomu prosto, po-obshchazhnomu podstavili svezheispechennomu bankiru nozhku - ne dali etu odnokomnatnuyu (v kotoroj my sidim) Lovyannikovu privatizirovat', a znachit, i prodat'. Fig emu. Oni zaberut kvartiru darom, za nol'. Delo za malym: vyzhit' Lovyannikova otsyuda. - ... ZHek stal na storonu obshchagi. |to yasno. U Serogo v zheke svoj chelovek. - Vy dlya nih - bogatyj, - napomnil ya. V tot den' ya prines k chayu (i k razgovoru) pryanikov, chtob ne s pustymi rukami. Pryaniki svezhajshie. I takie zhe svezhajshie, s beloj perlamutrovoj osyp'yu, pryaniki byli kupleny Lovyannikovym k chayu dlya gostya (dlya menya) i uzhe zastyli gorkoj na blyude. Kupil po doroge k domu. My posmeyalis' sovpadeniyu. - Vy dlya nih - bogatyj, molodoj, bez sem'i. I u vas uzhe est' kvartira v chetyre komnaty. - No u Serogo tozhe est' kvartira, pochemu ya dolzhen emu ustupit' moyu? - Lovyannikov povtoril s nazhimom: - Pochemu ya dolzhen ustupit' moe?.. Roslyj Mars vo vremya zachajnogo razgovora sidel poodal' s polnym bezrazlichiem - tem ne menee s letu lovil u samogo pola pryanik za pryanikom. - Oni uzhe sdelali kakoj-to pervyj shag? - Da, - skazal Lovyannikov nebrezhno. - Oni pobili menya... Pobili ego v polut'me u samogo vhoda, poka chto nesil'no i naspeh. No udarili nogoj v pah. I kriknuli vsled, zhit'ya, mol, zdes' emu vek ne budet i chtob vymetalsya. A ya podumal: v kvartire izbit' ne posmeli, boyas' Marsa. Lovyannikov zapisal mne nomer svoego mobil'nogo telefona. - ... Esli chto, dajte znat' srazu. I proshu vas: nichego za moej spinoj. Nichego lishnego. Ne vojdite s nimi v sgovor! - Lovyannikov zasmeyalsya. - |togo vy mogli mne ne govorit'. - Znayu, znayu! No ved' byvaet zhe, chto chelovek vozvrashchaetsya iz poezdki, a ego mebel' uzhe nedelyu kak vynesena na ulicu... YA ne sporil. S hozyajskoj tochki zreniya mal'chishka (Lovyannikovu tol'ko-to za tridcat') byl prav i predupreditelen, vdrug vol'no ili nevol'no sgovoryus', staknus' s nimi. - A glavnoe, Petrovich, bud'te ostorozhnee. Teper' ved' vse po-inomu: prekrasnoe, no smutnoe vremya! Lovyannikov nichut' ne ser'eznichal, ne nagnetal, no vazhnuyu pauzu vyderzhal. I metnul pryanik. Mars pojmal. - Postarayus', - poobeshchal ya. - Kvartirka neplohaya. Appetitnaya. - Da. YA skazal - chto, esli ya vyjdu na nih i poprobuyu ih slegka osadit'? On zasmeyalsya: - Da oni vas prib'yut!.. Pojmite, ya dejstvitel'no o vas radeyu. Vy mne simpatichny. Mne sovershenno neinteresno, chtoby sedoj nishchij literator s hripatym golosom (ya...), s kotorym priyatno pobesedovat' za chaem, valyalsya na chernom hodu s probitoj golovoj. - Nu uzh! - skazal ya. - Ne "nu uzhS - a tochno. Nikakih kontaktov s nimi. - Da pochemu? On razvel rukami: - Takie lyudi. Takoe vremya. Vot uvidite: k moemu vozvrashcheniyu oni sdelayut vtoroj shag... I tochno, edva Lovyannikov vernulsya, te, chto ego vyzhivali, etot shag sdelali: ubrali Marsa. Okazalos' neslozhno - Lovyannikov s psom na obychnuyu vechernyuyu progulku spuskalis' vniz liftom: oni voshli v kabinu, kak vsegda, na pyatom etazhe. A na chetvertom lift ostanovilsya po vyzovu i voshli eshche dva muzhika, dovol'no molodye, smeyushchiesya - odin iz nih tut zhe nazhal knopku: tretij . Posle chego eti dvoe igrayuchi - oba v potertyh kozhanyh perchatkah - zatolknuli Marsu v glotku, pryamo-taki zabrosili tuda belye shariki. Zazhali past', chtoby ne vyplyunul. Vse zanyalo sekundy. Lift otkrylsya, i na tret'em oba vyshli. Sbezhali ne spesha vniz. Obomlevshij Lovyannikov ostalsya v lifte s psom, uzhe ishodivshim penoj. Lovyannikov vzyal tyazhelogo doga na ruki. SHatayas', koe-kak podnyal, vynes iz lifta - pytalsya nesti, pomoch', a pes uzhe konchalsya i tol'ko krutil po storonam mordoj, iskal ryadom. CHto pes iskal?.. Lovyannikov skazal, chto pes ego iskal, ne hotel umirat', poka ne pojmal vzglyad hozyaina. Ostanovilsya glazami na Lovyannikove, togda oni i pogasli. A sledom vnov' sluh, proshedshij, kak prokativshijsya po etazham, chto Lovyannikov ne prosto bogat - pyat' kvartir v Moskve, kvartirnyj biznes! Pomimo toj, chto na Novom Arbate, i pomimo etoj (v obshchage), imelis' eshche chetyre bol'shie kvartiry i tozhe v centre goroda. Otremontirovav, gospodin Lovyannikov teper' ih zamechatel'no mebliroval, chtoby sdavat' firmacham-inostrancam. |tazhi zagudeli zlost'yu. Imeya neskol'ko kvartir, molodoj chelovek, stalo byt', derzhal pri sebe (priderzhival) eshche i skromnye obshchazhnye kv metry, chtoby v udobnyj chas prodat' ih na storonu. No ved' izlishki metrov mogli by poluchit' stesnennye semejnye lyudi! - tipichnyj hod obshchezhitskoj mysli. Dazhe v moej bomzhovoj dushe shevel'nulos' chuvstvo po prirode svoej nesomnenno obshchazhnoe: chuvstvo spravedlivogo delezha. (A ne hotelos', pomnyu, sebe v etom chuvstve priznavat'sya!) Ryadom s boleznennoj zloboj sluha (zloboj fakta) dazhe gibel' krasavca doga na glazah, na rukah hozyaina ne shla v sravnenie, hotya tozhe bol' i tozhe udar. Lovyannikov, glotaya slezy, pohoronil psa. YA pomog. Noch'yu (ne vyzvat' by ch'ih vozrazhenij) Lovyannikov sam, svoimi rukami zakopal Marsa v nashem skvere, pod vysokim topolem. |to v desyati shagah ot skamejki, gde kavkazec zabral u menya melkie den'gi i poplatilsya zhizn'yu. Krasivoe mesto: derev'ya tam rashodyatsya stvorom - otkryvaetsya vid. I tiho. I rovnyj shum derev'ev, chto shevelyat verhushkami dazhe v bezvetrii. 13 Oblizyvat' bogatogo, snimat', sduvat' s nego pylinki i za eto, vremya ot vremeni, chto-to kruglen'koe (kapayushchie kapli) s nego imet' - ili zhe naprotiv: otodvinut'sya, ujti v storonu i ego prezirat'. Vot dva izvestnyh ottenka. No po obshchazhnomu rossijskomu obyknoveniyu bogatogo oblizyvali i odnovremenno ego prezirali. (Surovyj podtekst.) Nichego inogo oni (my) poka chto ne umeli. S etoj metafizikoj kollektivnogo ottorzheniya Aleksej Lovyannikov byl neznakom: oni vse vmeste prismatrivali, pasli, steregli malen'kuyu ego kvartirku. V tom i ih sut', chto oni umeli vse vmeste ostro chuvstvovat', chto kvartirka visit i chto, esli tyanut' nitochku posil'nee, Lovyannikov, glyadish', ne uderzhit. Obychnaya, odnokomnatnaya, zachem emu ona?! (Blag v mire malo. Hvatit, mol, emu i chetyreh lishnih kvartir, ne obyazatel'no pyat'.) Vse vmeste oni i izgonyali ego. A kto-to iz nih, razumeetsya, celil konkretno. Seryj. Kto-to zhe vyznal iz obshchemoskovskogo komp'yutera - vyznal i totchas raznes po etazham, razboltal eti ego pyat' sobstvennyh (uzhe privatizirovannyh) kvartir. Za chaem Lovyannikov uzhe ne govoril mne ni pro kakuyu delovuyu poezdku v dal'nie goroda: pryamo skazal, chto on lichno sledit za remontom, a takzhe za meblirovkoj i dizajnom svoih kvartir dnem i noch'yu - to est' vot kuda on teper' uezzhal. Dnem v banke, a vecherami zanyat remontom. Sledit, zavozit obrazcy i strojmaterialy libo uzhe ishchet mebel'. On sam podskazyvaet nanyatym rabochim kazhduyu meloch', sam ne spuskaet s nih glaz. On i nochuet, spit na zhestkom poocheredno to v toj, to v drugoj kvartire (to v tret'ej, edva ne poddaknul ya), otslezhivaya kachestvo trudno podvigayushchihsya rabot. On zanyat. Tak nachinayut. |to biznes. Da, u nego mashina, da, dorogaya, no ved' on ne mozhet poyavit'sya v nej pod oknami obshchagi. Ni dazhe ostavit' ee za uglom na pyat' minut. Posle gibeli Marsa on ne mog ne boyat'sya svoih etazhnyh soplemennikov. A vremya legalizovat'sya i obzavestis' telohranitelem, vidno, eshche ne prishlo. Dlya prozhivaniya u menya byla v zapas storozhimaya mnoj kvartira Lyalinyh. I Konobeevyh kvartira namechalas'... V konce koncov, chto mne Lovyannikov i ego novorusskie problemy! YA kolebalsya. YA sprosil: - Kak dolgo eshche sterech' vashu kvartiru? Lovyannikov na mig zadumalsya: - Mesyaca dva-tri. On predlozhil mne bol'she deneg. YA otkazalsya. Ne to chtoby ya boyalsya, chto v lifte mne zatolkayut v rot paru belyh sharikov. YA prosto ne hotel byt' prikuplennym (byt' izlishne obyazannym) celyh dva ili tri mesyaca - hotel imet' lishnyuyu stepen' svobody. No byl eshche i lichnyj moment: v samye bezdomnye, v samye trudnye moi dni Lovyannikov doveryal i odnim iz pervyh ostavlyal mne storozhit' zhil'e. On vyruchal menya - mne hotelos' vyruchit' ego. Lovyannikov kivnul: - Spasibo. On dostal iz svoego reznogo shkafchika korobku s chaem i chudesno (kak vsegda) zavaril. A ved' ego kvartiry vse dorozhali i uzhe sejchas, vzyatye vmeste, shli, podi, pod million dollarov. (Plyus bank.) Dazhe ya, otnosivshijsya k Lovyannikovu po-priyatel'ski, ne umel teper' byt' s nim, bogatym, kak prezhde. I uzhe ne poluchalos' tak legko i bespechno (a inogda vdohnovenno) boltat' s nim za chaem. CHto-to pogaslo. Pritom chto ya ne povernulsya k nemu spinoj, ne perebezhal k ego protivnikam. YA ostavalsya po-prezhnemu druzhestven i dazhe hotel emu udachi s etoj obshchazhnoj kvartiroj, pust' tam pyatoj ili shestoj po schetu. Za dva mesyaca Lovyannikov, pozhaluj, uspeet prodat' kvartiru. No kak on uderzhit ee eti dva mesyaca? Obshchaga - eto obshchee mnenie. Dlya nekotoryh (zdes') byt' bogatym vse ravno chto iznasilovat' devochku. I nikto za nego, za bogatogo, ne vstupitsya, ni odin. YA ne v schet. Mne tozhe, esli nado, dadut pinka. (Mne ved' i dal'she zhit' zdes', s nimi .) Lovyannikov otlichno vse ponimal. Vozmozhno, on zhdal. Vozmozhno, on i ne mog raspryamit'sya, poka on sebya ne legalizoval. V ego golose stali slyshny notki smireniya. On vse eshche byl nash chelovek, obshchazhnik. Peremenil svoyu zhizn', no ne sebya. On sam byl, kak vse te, kto yarilsya na etazhah. (CHuvstvoval vinu za bogatstvo.) On skis. Za chaem on skazal, chto ego strashit konchit', kak ego pes. Vzdohnul i stal govorit' vsyakie mrachnye slova o zatyanuvshejsya obshchazhnoj zhizni v Rossii. A ya mel'kom podumal, prikinul, kak zhe cepko on derzhitsya za svoe. Ved' shestaya kvartira. Ved' lishnee. YA dazhe zauvazhal: umret - ne otdast. Nastoyashchij! Spustya lish' den' na Lovyannikova vnov' napali vecherom, na podhode k zdaniyu obshchagi, pryamo za uglom. Troe - ponyatno, chto lyudi Serogo. Ne pobili, no horosho popugali, sovali kulak pod samyj nos. Gnalis'. Ozloblennoe napryazhenie na etazhah yavno podderzhivalos'. A sam Seryj, znaj, zhdet i gde-to zdes' zhe spokojnen'ko hodit. (Vozmozhno, mne, storozhu, zhmet ruku pri vstreche v koridore. Pokurivaet.) A eshche cherez dva dnya kvartirka stala moej. Lovyannikov prishel (ya u Lyalinyh), pozdorovalsya, ne ulybaetsya - sel molcha naprotiv. Sidel, slovno by sovsem sirota v etoj zhizni. Takoj bogatyj i takoj unylyj. Ni chayu, ni dazhe vodki ya ne uspel na stol. YA tol'ko sprosil, ne sluchilos' li, i shutejno interesovalsya, ne odolzhit' li emu nemnogo den'zhat. S lyubopytstvom bomzha sprosil i pro izysk moskovskih ego kvartir, svetskij razgovor - kak tam, Aleksej, ih meblirovka? a kak lepnina na ih potolkah?.. Lovyannikov otvetil (vzdoh), kakaya, mol, tam lepnina i kakoj izysk, esli cheloveka v srede etih gnusnyh obshchazhnikov tyagotit dazhe sobstvennoe bogatstvo. V osobennosti to, kotoroe chelovek zashchitit' i otstoyat' ne v silah. I tut Lovyannikov vynul iz karmana bumagu - eto vam, Petrovich! - Mne? Da. On sumel-taki kvartirku privatizirovat' (cherez central'noe BTI) i dva dnya nazad perepisal ee na menya - otdaet besplatno, navsegda. Vtoroj ekzemplyar darstvennoj ostalsya u notariusa v Central'noj notarial'noj kontore. V konce koncov on, Lovyannikov, chelovek ne bednyj i mozhet sebe pozvolit' darit'. Tak ili net?.. Kvartira privatizirovana (kakoe novoe, udobnoe slovo) - i on napryamuyu otdaet ee mne. Mozhno schitat', iz ruk v ruki. "Vy hot' ulybnites'S, - skazal ya. Vot tut tol'ko mrachnovatyj Lovyannikov ulybnulsya: da, da, emu priyatno dumat', chto kvartira budet ne ch'ej-to, a moej - a emu, Lovyannikovu, vse ravno ee uzhe ne uderzhat'... - Sdalis'? Vot teper' on zasmeyalsya zhivee i iskrennee: - Da. - Vy molodoj. U vas eshche poyavyatsya druz'ya! - poobeshchal emu ya. |to ne fakt. A vse zhe bol'shie den'gi i v etu storonu dadut sebya znat'. (Rano ili pozdno.) - Rano ili pozdno, Aleksej, druz'ya poyavyatsya. Mnogo druzej. I v sleduyushchij pikovyj raz vam ne pridetsya darit' bomzhu... 14 Posmeyalis'. YA ponimal: Lovyannikova grelo, chto kvartira ne dostanetsya Seromu - tomu dvunogomu hishchniku, kto zdes', na etazhah dirizhiroval zloboj i nochnymi napadeniyami. Tomu, kto ubil (a sam zatailsya) nepovinnogo doga. Lish' by ne emu, ne im! Ustupi sejchas Lovyannikov, kvartira tut zhe otojdet k Seromu, eto dvazhdy dva - u nih vse na mazi! Bumagi sootvetstvuyushchie zhek podgotovil, i sam komendant obshchagi uzhe prichasten, kuplen. - No bud'te i vy nacheku, Petrovich. Seryj i est' seryj... - predupredil Lovyannikov. Ne dumajte, mol, chto on tak vdrug otstupitsya... YA i ne dumal. Zataivsheesya zlo na etazhah moglo teper' podsteregat' i menya. A vse zhe kvartira - eto stechenie obstoyatel'stv, a ne sluchajnaya blagost' s prohudivshihsya na mig nebes. Sluchajnaya, eto verno, no kak-nikak dostavshayasya mnogoletnemu i chestnomu strazhu, razve net? Ne Lovyannikov dal kvartiru. Ne on dal, esli mne ee dali v zachet. Ne tak uzh v konce koncov i mnogo dali, obychnaya, odnokomnatnaya, davno prosilas'. Lovyannikov prodolzhal poyasnyat': esli by on s etoj kvartiroj uporstvoval, oni (Seryj i kompaniya) stali by iskat' ego slabinu, uyazvimoe mesto. Oni by klyauznichali, zvonili v meriyu, v BTI. CHto im kleveta ili pryamoj shantazh! Ved' ubili zhe Marsa. Oni by nepremenno doshli do shantazha kasatel'no drugih ego kvartir - daj im vremya, i tuda perekinetsya ih zavistlivyj ogon'. - ... Obeshchajte, Petrovich, chto ni za kakie den'gi, nikogda ne otdadite im etu kvartiru. YA obeshchal. |to prosto. (YA lyubil etu odnokomnatnuyu. Ni serym, ni chernym ne prodam.) No v drugoj pros'be ya ne poshel Lovyannikovu navstrechu, hotya pros'ba ne byla slozhnoj. (No, vidno, zadela, kosnulas' svoevol'noj zhizni moego "yaS.) Lovyannikov vsego-to i sprosil (poprosil menya), mozhet li on izredka - inogda! - naveshchat' menya po vecheram i smotret' na vot eto izobrazhenie Marsa na stene. Posidim, posudachim o pokoleniyah. Konechno, on pridet s korobkoj chaya ili s butylkoj, eto yasno. A ya skazal - net. Uslovie, skazal ya emu, neobremenitel'noe, nichego osobennogo, no na menya ono budet davit' (na moe "yaS). YA ne hotel i v malosti zaviset'. YA i sebe ne smog by ob®yasnit' eto tolkom - vozmozhno, ya ne znal, kak ya budu obshchat'sya s bogatym. Vozmozhno, chto-to eshche. (Moe "yaS instinktivno zabilo trevogu.) Zrya ili ne zrya, no uzh tak ya chuvstvuyu i tak zhivu zhizn'. I dazhe moya kvartira, vot eta, privatizirovannaya, odnokomnatnaya, s risovannym izobrazheniem psa na stene, budet oshchushchat'sya ne vpolne moej , poka budet tyanut'sya obuslovlennaya poludruzhba. - Net, Aleksej. Ne smogu. Izvini... YA otdel'no ustroen. Hochesh', zaberi kvartiru nazad. - Nu chto vy! chto vy! - A chto takogo? - peredarish' drugomu. Lovyannikov pokachal golovoj - net. On sglotnul kom: ya uvidel, kak perekatilos' adamovo yabloko. (YA dazhe uslyshal.) Odinoko gospodinu Lovyannikovu. Odinoko emu i hochetsya obshcheniya: hochetsya psa svoego pomnit'. Stalo byt', i bogatyh nashih obshchazhnye koridory greyut vsled. |to neploho. V XXI veke den'gi pomogut im i ot odinochestva. A do veka uzhe rukoj podat'... Lovyannikov peremolchal. No vot on ozhil, ulybka mel'knula. Tochka! On skazal - ladno, Petrovich, tochka, zhivite zdes', kak hotite. Kvartira vasha i zhizn' vasha. A ego, Lovyannikova, pros'ba ko mne stanovitsya teper' sovsem maloj - ne ubirat' psa so steny. Vsego lish'! Pri remonte etot kusok steny, po vozmozhnosti, ne trogat' - Lovyannikovu budet dostatochno znat', chto risunok sohranilsya. Emu budet teplo pri mysli, chto v kvartirke prozhivaet staryj Petrovich i chto risunok na stene, Mars smotrit. Razumeetsya, ya skazal - da. Aleksej Lovyannikov byl mne simpatichen. Sovremennyj biznesmen, on v razgovorah nichut' ne davil, ne perezhimal, legok i odnovremenno tverd. Zato udivlyal; obshchayas' s nim, ya vpervye pochuvstvoval nekuyu poeziyu biznesa - a zaodno i samu problemu bol'shih deneg, kak dela gluboko individual'nogo, kak talant. Imenno on, Lovyannikov, ob®yasnil mne, chto narastit' den'gi na rovnom meste (svoim umom, intellektom) stol' zhe trudno, kak rastit' svoj obnaruzhivshijsya talant i svoe "yaS. On ne okal, kak volzhskij kupec. On ne ryadilsya i ne zaigryval - on pryamo pretendoval na novyj vek. Intelligenten. Smel. Geroj Vashego vremeni. Ochen' skoro, legalizovav sebya, on naproch' ischez iz obshchagi. Govorili, chto videli ego na televizionnom ekrane v pestrom sobranii moskovskih delovyh lyudej. Na tretij-chetvertyj den' posle togo, kak Lovyannikov prishel s toj kapital'noj bumagoj, ego zataennyj nedrug Seryj (seryj chelovek) uzhe znal, chto kvartira privatizirovana i speshno pereoformlena na moe imya. Neploho informirovan! K vecheru on yavilsya. |to byl vsego-to Sergej Trofimych Susnin, elektrik s vos'mogo, zhilistyj muzhichonka let soroka pyati. Vsego-to - ne v smysle ego neznachitel'nosti, a v smysle polnoj dlya menya neozhidannosti. Serye tak i zhivut. Hishchnik. YA dejstvitel'no zdorovalsya v eti samye dni s nim za ruku, kurili, stoya v koridore, igrali i v shahmatishki raz-drugoj vo dvore. YA priglasil sest'. Srazu vse ponyal. A Susnin ne stal sadit'sya; stoyal. Mne podumalos' (uprezhdayushchee seroe chuvstvo), chto on prishel i stoit nagotove - derzhit dlya pervogo udara svoi ruki svobodnymi. Pust'. On ved' mog i sam boyat'sya udara. On sprosil: pravda li, chto kvartira moya?.. - Pravda. YA ne stal temnit' - dal emu darstvennuyu v ruki, smotri. V bumage vse predel'no yasno. Mne, hozyainu etoj kvartiry, ostavalos' tol'ko shodit', uplatit' v techenie polugoda v BTI melkij nalogovyj vznos; pustyaki. Susnin ne ochen'-to glyanul v bumagu - on glyanul na menya. Smotrel. (Starshina na flote, sem'ya, troe detej v obshchazhnoj kvartirke, tyazhelye tatuirovannye ruki, a posle flota dva sroka v tyur'me. Vot tak on smotrel!) Vernul mne bumagu. Vtoroj ekzemplyar darstvennoj nadezhno hranilsya u notariusa; i Sergej Trofimych Susnin, elektrik s vos'mogo, eto tozhe ponimal. On boyalsya teper' lish' varianta, gde ya podstavnoj po sgovoru - znachilo by, chto ego, elektrika, sem'ya i troe detej, i tatuirovannye ruki, i dva sroka v tyur'me, obdurili s etoj kvartiroj, obveli vokrug pal'ca. - Ne lipa? Teper' ne sledovalo otvechat'. YA i ne otvetil. YA vyderzhal vzglyad, v kotorom vsem na etazhah izvestnye ego pobyvki v tyur'me, chetyre goda i tri, ne takie uzh sroki. YA tozhe smotrel na nego, glaza v glaza. Nam bylo chem obmenyat'sya. Eshche cherez tri dnya Aleksej Lovyannikov svez svoyu reznuyu mebel'. Kvartira moya. Moya, hotya i pustaya, nichego ne bylo, dazhe raskladushki. YA zhil, spal u Lyalinyh. Odnako chemodan i mashinka (kak stala legka!) byli pereneseny i torzhestvenno postavleny na polu v pustoj komnate - posredine. Moment istiny. Kak malo, i kak mnogo. I eshche na kuhne dva raznolikih stula, ostavlennyh mne Lovyannikovym.15 Vnov' menya lyubili; na etazhah tam i tut lipli ko mne s razgovorami i dobrymi pozhelaniyami, i ah! - chto za rodnye intonacii. Stoim v koridore. Subbota. Starye dzhentl'meny iz sovsluzhashchih rassprashivayut, gde ya byl i kak trudilsya stol' dolgoe vremya (kogda ya byl i trudilsya v psihushke). - V komandirovke. Tak ya im ob®yasnil. - Ah, molodec! Vot vidish' - stalo byt', vot i rabota, a to vse storozh da storozh. Na chernom hlebe derzhat' takogo cheloveka - eto zh s uma sojti! Interesnaya komandirovka? - Interesnaya. (Est' chto vspomnit'.) - Nu i otlichno! Podumat' tol'ko, skol'ko talantlivogo narodu dushili eti kommunyaki! - govoryat mne oni, shamkayushchie zabavnye starikany, vse kak odin, razumeetsya, byvshie kommunisty. (Boyavshiesya ne uplatit' vovremya partijnye vznosy.) ZHmet mne ruku. - Slyshali, slyshali - zhil'e priobrel! A mebel'? Ty, Petrovich, vot chto: ty s mebel'yu ne speshi... Kivayu: ya ne speshu. - Molodec! Obretennoe zhil'e stavilo tochku. (YA stal dlya nih chelovekom.) I radovalo ih staroe sovetskoe serdce, veryashchee v okonchatel'nuyu spravedlivost'. A cherez poltora mesyaca ya otkryl na zvonok dver' - na poroge stoyali Klara Andreevna i ee doch', dvadcati let, tozhe Klara. Bezhenki iz Alma-Aty, oni hochesh' ne hochesh' prodali tam nazarbaevcam svoyu bol'shuyu i svetluyu trehkomnatnuyu kvartiru, a zdes', v Moskve (s ee cenami) na vse vyruchennye den'gi sumeli kupit' lish' "obshchazhnuyuS odnokomnatnuyu. Moyu. To est' tu samuyu, chto ya schital moej. Na etot raz notarial'naya bumaga o privatizacii i prodazhe byla nastoyashchej. Za dva mesyaca Lovyannikov dejstvitel'no vse uspel. Ne skazhu, chto sluchivsheesya obidelo ili tak sil'no menya ogorchilo. YA dazhe rassmeyalsya: kakoj, odnako, lovkij!.. YA tut zhe ostavil oboim Klaram kvartirku. YA dazhe pozhal im ruki, pozdraviv s novosel'em. Ushel. I teper' uzhe ya, pokidaya zhil'e, oglyanulsya na portret Marsa, kotorogo vyhazhival, kogda on eshche byl glupym shchenkom. U sobak vyrazitelen vzglyad, glaza. Teper' uzhe ya (molchkom, konechno) posozhalel, chto obe Klary sobach