ij lik edva li sohranyat; oni-to, gospodin Lovyannikov, soskrebut psa na dnyah zhe, v remont. Prishel Susnin, smeyalsya nado mnoj - ya nad nim. Ne alchnost' vela i ne den'gi otstoyal Lovyannikov, vot chto ya uvidel, - on otstoyal samogo sebya. (Ne bylo alchnost'yu, kogda ya ubil kavkazca za sovsem melkie den'gi.) YA bilsya za svoe "yaS - Lovyannikov za svoe. I stalo ponyatnym ego uporstvo: chelovek bilsya do konca. A porazhenie ot vseh etih susninyh ego oskorblyalo. Tak chto i sam lovyannikovskij obman byl ne obman, a zamysel, mysl', ili, skazhem, umnyj hod, tak kak staryj Petrovich pri etom nichego ne poteryal. Literator. Kak zhil Petrovich, tak i budet zhit' dal'she. Ne priobrel, no ved' i ne poteryal. Vyigryshnyj hod, vot i vse. Pravda, dva mesyaca gospodin Lovyannikov derzhal menya v durakah, - kak pravda i to, chto zaplatit' on mog by za odurachennost' bol'she, poskol'ku eti dva mesyaca ya i riskoval kuda bol'she, chem storozh. Ispol'zovat' menya byl ego shans. On ugadal, na kogo postavit' - na izgoya, kotoryj kost'mi by leg za zhil'e. I u kotorogo dazhe obshchaga ne posmela by otnyat', kak ne smeyut oni otnyat' u ulichnogo nishchego. No chem takim uzh osobennym ya riskoval? Menya mogli strashchat', a to i pobit', no poboi obshchazhnogo chelovechka ne bolee, chem obydennost' i te zhe budni. Da i den'gi - plata za strah - na chto mne byli by krupno priplachennye den'gi? Ne sam li Lovyannikov kogda-to zamechatel'no skazal - zachem vam den'gi, Petrovich, oni prevratyat vas v banal'nogo politizirovannogo starikashku, tol'ko poportyat! Tak chto i tut on byl prav. (On ostavlyal menya v moem vremeni.) Pri etom sam on, Aleksej Lovyannikov, shagnul uzhe v HHI - zhil v svoem vremeni i pri svoem haraktere; bilsya tam do konca. Normal'no. Tak chto nichego ne sluchilos'. YA dazhe zhdal, chto Aleksej odnazhdy pozvonit. Prosto vspomnit i pozvonit. YA zagodya slyshal v telefonnoj trubke ego priyatnyj smeh, golos, izvestnye slova: - Vy uzh prostite menya, Petrovich, za te trevolneniya... |to kak v shahmatah: poziciya! Tak bylo nado: v tyazheloj pozicii nashelsya edinstvennyj vyigryshnyj hod. Pojmite menya. I prostite. - Pustyaki, - skazal by ya. No on ne pozvonil. Skromnaya i chut' prinizhennaya pros'ba, vot chto v tot chas srabotalo, kogda Lovyannikov peredal mne darstvennuyu i kogda priglushennym (no rovnym, bez igry) golosom on prosil razresheniya byvat' inogda v moej kvartire. Naveshchat'. Prijti v gosti hotya by izredka, chtoby za besedoj i za vechernim chaem net-net i uvidet' na stene Marsa, ego ozhivshij vzglyad. V pros'be i sostoyal masterskij, genial'nyj nyuans i nastol'ko utonchennyj psihologicheskij hod, chto mne uzhe ni na minutu ne prishlo v golovu usomnit'sya. "Izredka. Hotya by inogda, a?S - poprosil Lovyannikov. I na chut' drognul ego golos. Podlinnoe perezhivanie licedeya pridalo podlinnost' vsemu malen'komu spektaklyu, kotoryj on postavil na proshchan'e. Spektakl', i nikak ne s odnim tol'ko zritelem! On ved' obmanyval ne menya - on obmanul serogo Susnina, obmanul celyj etazh, on mnoj obmanul ih vseh. YA byl voshishchen: menya on vchistuyu pereigral psihologicheski i chelovecheski, i kak ugodno, a ved' ya tozhe ne lykom shit. Skazhu bol'she: ya podchas pretendoval na osoboe psihologicheskoe znanie i dazhe na unikal'nyj nyuh, na isklyuchitel'noe chuvstvovanie vsyakogo cheloveka, edva tot sel za moj stol - ryadom ili naprotiv. Tak ono i est', i znanie chuzhoj dushi, i moj nyuh, i moj, esli ugodno, na cheloveka talant, no... no pereigral! priznayu, voshishchen i stuchu v ladoshi - mo-lo-dec!.. Dva mesyaca leteli den' za dnem, a ya ne tol'ko ne nastorozhilsya - ne ozabotilsya s容zdit', no dazhe otlozhil pozvonit' v notarial'nuyu kontoru i sprosit', est' li u nih v nalichii darstvennaya. (Mogla li i tam lezhat' svoya lipa? Ne znayu.) Mo-lo-dec!.. "Hot' inogda, Petrovich? YA hotel by prijti i videt' glaza moego psa. Posidim, poboltaem. YA, konechno, prinesu horoshij chaj... Sam zavaryu!S - rovnym (bez igry) golosom nastaival Lovyannikov, a ya ved' emu otvetil - net. Ne znayu, pochemu ya tak otvetil. Da ili net - eto bylo ne vazhno. Zato vazhno bylo zadet' vo mne strunu. (I umnyj Lovyannikov eto znal.) Vazhno bylo to, chto, kogda cheloveku vdrug ni za chto ni pro chto daryat, dayut kvartiru ili chto-to eshche, chelovek stanovitsya uveren, chto on stoit podarka, chto on horoshij i chto imenno za horoshest' emu i daryat, dayut - kak by s neba. 16 Lovyannikov, poet, izdaleka zavel rech' o ne nuzhnyh mne den'gah, kogda govoril o molodyh delovyh lyudyah, poyavivshihsya sejchas povsyudu v Rossii, kak o soldatah ne po prizyvu, po zovu serdca: kak sobirayushchayasya iz kanav armiya povstancev! (Lovyannikov zasmeyalsya - mol, da, da, samomu sebe kakov kompliment vydal.) Soldaty dela i deneg. Armiya. Oni - vsyudu, oni srazu na vseh ulicah, potomu chto na dvore inoe vremya, inoe tysyacheletie - po dvoe, po troe, s kejsami v rukah, belaya rubashka, galstuk, shagayut v kostyumah molodye biznesmeny svoih sudeb! Spor... eto sporyat hudozhniki - biznes kak tvorchestvo! (Teper' u nas eto znayut. Muza nomer takoj-to.) U nih, pover'te, uzhe sejchas na sluhu svoi znamenitosti, svoi talanty i genial'nye neudachniki, i dazhe - vozmozhno - svoj andegraund. (Lovyannikov proiznes s znacheniem. Dlya menya.) CHerez god-dva eti parnishki syadut v shikarnye belye i krasnye mashiny, budut mchat', signalit', obgonyat', legko narushaya dvizhenie i eshche legche pokupaya miliciyu na perekrestkah. No poka chto idut po ulicam - sporyat. Govoryat, zhestikuliruyut. Odin iz nih na hodu izvlek iz karmana kul'tovyj telefon i chto-to tam zaprashivaet, utochnyaet. Lico nasupil, uh, kak ser'ezen! (Ulica vidit ego. Vsya Moskva vidit ego.) A navstrechu, a sboku, a so vseh storon idut drugie troe ili dvoe, v belyh rubashkah i v seryh nedorogih kostyumah - i v galstukah, armiya v galstukah. (Smenivshaya vashu, literaturnuyu, v sviterkah! - ulybnulsya Lovyannikov.) Aga. Vot otkuda, byt' mozhet, moya pritaennaya revnost': Lovyannikov odin iz etih troih, kak ya byl kogda-to odin iz teh. No esli vne revnosti, gospodin Lovyannikov po-chelovecheski mne simpatichen. Ne zol. Dazhe dobr. (|to ya slegka zol.) I nel'zya skazat', chto Lovyannikov bezdushen, kak-nikak Bog ne zabyl ego russkost' i sunul emu nekoego dobrogo sliznyachka vovnutr' - vot i spasibo, vot i dusha. Vot i duhovnost'. Nesomnenno gumanen. CHelovechen. Mne dazhe ne v chem upreknut' etogo mal'chishku, razve chto v tom, chto on ne oglyadyvaetsya - v nem mnogo lyubvi k svoemu psu i ni na chut' nashej velikoj starikovskoj nezhnosti k broshennym zhivotnym. K vyzhzhennym roshcham. Vperedi, v HHI, uzhe mayachil budushchij biznesmen Lovyannikov, bogaten'kij sladkogolosyj govorun, - vtihomolku, byt' mozhet, muchayushchijsya svoimi delami i zhertvuyushchij, brosayushchij myatye rubliki na kul'turu. No za budushchee ne vinyat. Takoj ili ne takoj, a chelovek budushchego, pritom talantlivyj, - chego ya, sobstvenno, k nemu vyazhus'? Za budushchee ne vinyat, i chelovek ne znaet, skol'ko u nego v zaplechnom meshke - chelovek idet i idet, a v konce puti svoj meshok razvyazyvaet. Za eto nel'zya vinit'. Razvyazhesh', a u tebya tam pustovato - Bog, mol, zahotel i v minutu vse otnyal. So vsyakim mozhet stat'sya. Vot tol'ko ne Bog otnyal (emu ni k chemu). Otnimayut po puti vse prochie - otnimayut lyudi, lyudishki, obshchaga, esli ty ej pozvolish'. Oni, vot kto otnimaet. Otnimayut, poka idesh'. A Bog, esli uzh schitat'sya, prosto daet nam ne tak mnogo. Nedodaet on, vot i vse. Pisatel' i ego nagrada - Vy, chto l', prismatrivaete u Lyalinyh? - YA. ZHena vahtera, edva ya s ulicy, zataratorila s podmigivan'yami i s uzhimkami, skoree, skoree, est' novost'. Mol, ona mne pervomu - iz 613-j uezzhayut! (Na vremya. Ishchut cheloveka priglyadet' za kvartiroj.) Popomni, mol, dlya tebya staralas'!.. Uzhe po nomeru ya soobrazil, chto 613-ya, skoree vsego, v vostochnom kryle shestogo etazha - mrachnovatye, tuda-syuda, zakoulki. No totchas tuda otpravilsya. U menya tol'ko i byla, chto Lyalinyh, ya dazhe pospeshil: dve storozhimye kvartiry eto stabil'nost'. ZHil'cy na shestom, snovavshie v koridore (vecher; ya sprashival), libo ne znali kvartiry s takim nomerom, libo posylali eshche dal'she v vostochnuyu storonu. No v polut'me vdrug udachno vysvetilsya tupik - i pryamym hodom (idti do upora) dver' s zhestyanym nomerom, krivo visevshim: 613. Dver' otkryl starovatyj muzhchina. - CHego nado? Skazal, kak otbril: nikto i nikuda u nih ne edet. I tut zhe s obshchazhnym zadorom poslal prohodimca, to bish' menya, podal'she: stupaj na her!.. A s poroga prosmatrivalis' dve komnaty. Bez telefona. No umyval'nik sverkal. Rakovina chistaya. Aga! - ya uzhe priglyadyvalsya. Plita chista. I zapah stryapni vkusen. Na muzhika (ego vorchnyu) ya vnimaniya ne obrashchal, na takih kv metrah reshaet zhenshchina. ZHdal. Edinstvennoe, chto srazu ne nravilos', - eto kletka s malen'kim vertlyavym popugajchikom, kotoryj bez peredyshki krichal i prodolzhal posylat' menya: - Na her, na her, na her... Znachit, sledit' za popkoj. Zerno. Vodu. Ne daj bog zaboleet, sdohnet ili uporhnet v koridory vsem na potehu. - CHego stal? YA zhe skazal: uhodi! No ya ne uhodil. - Popugaj? - ya sprosil. - CHego ty tut stal?! - povysil muzhik golos (ya etogo i hotel). Na shum iz dal'nej komnaty vyshla nakonec zhenshchina let tridcati. YAvno doch'. V svitere, s ogromnoj grud'yu, svisavshej pod sviterom, kazhetsya, do paha. Dva kota v meshke. Oni tam shevelilis' pri kazhdom ee shage. - CHto takoe? - sprosila, perehvatyvaya moj vzglyad. Nepomernoj grud'yu svoej byla yavno gorda. - Smotret' za kvartiroj? A kto vy? YA otvechal ej sderzhanno, intelligentno (tozhe ved' znayu svoi sil'nye punkty) - mol, u menya opyt, ya ne vpervye. Mol, platyat mne ploho, no priglyadyvayu za kvartirami ya horosho. Doch' prodolzhala menya razglyadyvat', i ya ponyal, chto slegka zacepilsya. Popugajchik besheno zavopil svoe: "Na her! Na her! Na her!..S - na chto ya otreagiroval vnov' myagko i s ulybkoj, mol, u kazhdogo svoe mnenie, dazhe u ptichki. - Pochemu by vam ne reshit' obshchesemejnym golosovaniem. Kto za - kto protiv... Doch' okazalas' s yumorkom. Podhvatila: - Mama. Golosovat'! - pozvala. Poyavilas' iz glubin mamasha, glavnyj personazh - tozhe s bol'shoj grud'yu, no uzhe rastekshejsya po telu vo vseh napravleniyah. Glaz u materi byl pricel'nyj; vse ponyala, vse vzvesila. Skazala, ne slishkom menya pooshchryaya, no v nuzhnoj mere zainteresovyvaya: - Zdes' storozhit' - tol'ko priglyadyvat'. Popugaya zabiraem, mozhete na nego ne kosit'sya. Deneg dadim malo: my bednye. Mat' sdelala pauzu. - Ona, - ukazala na dochku, - edet k svoemu zagulyavshemu muzhen'ku... - Mama! - Horosho, horosho... k svoemu vernomu muzhen'ku na Ural, a my edem s nej vmeste. Tam est' rabota. Doch' tam ostanetsya s muzhem, a my... kto znaet?.. vremya ot vremeni budem syuda vozvrashchat'sya. Kvartiru my ne brosaem. Nel'zya obrubat' razom. - Opasno, - poddaknul ya. - YA nikuda ne poedu, - mrachno skazal muzhik. - Poedet, poedet! - perebila doch' so smeshkom i podmignula mne.17 YA znal, ch'yu storonu derzhat': poedete, kuda vy denetes', zhenshchiny vas ulomayut, - vzdohnul ya kak by v sochuvstvie i v podderzhku muzhiku, no tut zhe s predatel'skoj ob容ktivnost'yu dobavil: - I ne takih oblamyvali! Zasmeyalis'. Popugaj (na nego dejstvovala, ya dumayu, obshchnost' intonacii i smeh) opyat' zadergalsya i zavopil, chut' veselee posylaya menya (vozmozhno, nas vseh) "na herS. Muzhik za svoe: - Ne poedu. - Ezzhajte, ezzhajte! - Teper' na stroptivogo ya uzhe nasedal. - Tam rodnye lyudi. Tam zhizn'. A chto vam zdes' odnomu? CHto odnomu bez rodnyh delat'? - vot ya - sed, odinok, sam sebe stirayu, kashu varyu, kartoshku chishchu, chto horoshego?! Pribednyalsya ya ne vser'ez, s ulybkoj i so smeshkami (i s podmigivaniem zhenshchinam, mol, dlya vas starayus'). - Aa-a. Tak vy pisatel'! - vdrug vskrichala dochka i stala dergat' mat' za ruku: - Mama! mama! eto on - eto nadezhnejshij chelovek! tot, kto Petra Vasil'evicha ot petli spas! - Vy? - zavereshchala mamasha, golos stal laskovyj, nezhnyj, s dobrym privizgivan'em. - Vy? Vy?.. Petro Vasil'evich nam rasskazyval... Petro Vasil'evich nash sosed! Petro Vasil'evich s petlej na shee byl dlya menya polnoj neozhidannost'yu. Tem ne menee ya prinyal podobayushche znachitel'nyj vid (byvalo, deskat', i lyudej spasali). Zagovorili vse razom - vodili menya po uglam, tut u nih voda, tut plita, vot eta konforka neispravna, krutit' tol'ko vpravo. Vot tam - povyshe - snimat' pokazateli sveta, kstati, kogda budete platit', obyazatel'no ukazhite 613-ya vostochnaya, a to telefon otklyuchat!.. Delo sladilos'. V svoj chered (uznav, chto est' telefon) ya tozhe zapel, zavorkoval - mol, vse uchtu i zapomnyu. Mol, s horoshimi lyud'mi ya vdvojne horosh. YA utochnyal: - Kommunal'nye rashody kak obychno. Kvitancii sohranyu. Inogda budu nochevat'. Inogda budu ot vas zvonit'... Muzhchina sprosil (vse eshche ugryumo): - CHto zh takoe vy pishete? hotelos' by pochitat'!.. No zhenshchiny vskinulis' - ne lez' ne v svoe delo, ne meshaj sgovoru, da ty hot' chital kogda knigi?!. Doch' dazhe odernula otca za rukav: papa, pomolchi! Posle chego oni obe (vostorg v golose, radost') opyat' o Petro Vasil'eviche: mol, chto znachit nastoyashchij pisatel' (ya), vyruchil, spas, uteshil cheloveka v nuzhnuyu minutu! - i vdrug ya vspomnil. Byl, byl takoj! |to tochno... Petr Vasil'evich. Protivnyj starikashka, a ruki vonyali ryboj. Prishel kak-to ko mne. (Nyl.) YA nalil emu nemnogo vodki. Nehotya poddakival. I ele vyprovodil... |tot starik (ya vspomnil) iz teh dolgozhitelej, kogo k semidesyati pyati godam odolevayut vdrug vspyhnuvshie rodstvennye chuvstva. Dvuh zabytyh docherej i syna razbrosalo tak, chto on ne upomnil gorodov, gde oni zhivut: adresov ih, spohvativshis', ne smog najti v svoej zheltoj, zasalennoj zapisnoj knizhice. (Knizhica tozhe podvanivala treskoj.) Tochno - Petr Vasil'evich! Pomnyu ego slezy, nyt'e, zhaloby. Lico starikashki, gde v sizyh morshchinah zastyl vozrastnoj egoizm, zhadnost', kopeechnichan'e. Negodyai kak-to osobenno ohotno ko mne hodyat. Porassuzhdat' za stopkoj. Slezu pustit'. Vymaterit' ves' belyj svet... Razumeetsya, ya ne razuveryal zhenshchin - vot eshche! V ton im ya tozhe staratel'no poohal o sud'be materogo sebyalyubca (za stenoj, nebos', ikal). Petro Vasil'evich - on zhalovalsya na zhizn'? Neuzheli povesit'sya hotel? Preuvelichivaete! - Hotel. Eshche kak hotel, - vsplesnula mamasha tonkim goloskom. - On nam verevku pokazyval. Ved' uzhe i verevku sebe nashel... YA podumal: zhal', pomeshal cheloveku. Doch' skazala: - Davajte pit' chaj vmeste? U nas segodnya pechen'e. Domashnee! I totchas zastol'e. ZHenshchiny zasuetilis', kolysha u stola svoimi bol'shimi grudyami. Sideli my dolgo i dushevno. Gonyali chai. Obgovarivali kak i chto. Oni sprashivali menya pro Ural - pro klimat, pravda li, tam morozy perenosyatsya legko? eto ottogo, chto vetrov net?.. Pechen'e vkusnoe, mat' i otec sideli ko mne licami, dochka sboku, smeetsya. Vot ved' i lyudi kak lyudi!.. No chashche, uvy, podonki. Pochemu oni hodyat ko mne? Bestalannye. Nesut svoi zhaloby, svoi progorklye ispovedi. (Za stenoj starikashka eshche raz iknet.) No ya ne umel na nih ozlit'sya. CHto-to, vidno, est' takoe vo mne, chto oni idut i idut i chto pozvolyaet etim lyudishkam niskol'ko menya ne stesnyat'sya. Kak u bolota, gde mozhno spravit' nuzhdu, mol, staroe rzhavoe boloto, kust, i ot storonnih glaz daleko. U drugih kustov neudobno, a u etogo - samyj raz. - ... Uezzhaem. U zyat'ka bol'shoj derevyannyj dom. Do-om! - tyanula mat' s gordost'yu. - Vosem' komnat. Pyat' otaplivaemyh vnizu, a tri vverhu - letnie... Tut i otec, nakonec, dozrel, hriplo vydyhnul svoe muzhskoe soglasie: "Ladno. Edem, znachit, edem!..S - vytashchil, izvlek iz domashnego tajnika zdorovennuyu butylku portvejna. My ee s nim, oba zametno dobreya, i vypili. Dali i dochke polstakana. Portvejn neplohoj, v rukah zagudela sila. Sedye moi usy, kak ya chuvstvoval, ne obvisali, a glyadelis' zhestkoj kazackoj metoj, tavrom, nichut' ne ushcherbno. Kogda ya uhodil, dochka poshla provodit'. My shli snachala ih dolgim i temnym koridorom, zadevali drug druga bedrami. Potom bedra pristali odno k odnomu, a potom my shli v obnimku. Koridor stal svetlee, pereshli na pyatyj etazh, no chas pozdnij: nikogo. Ruki my raznyali, poprilichnee, no bedrami kasalis', shli zabavno, slovno srosshiesya kuskom obshchej ploti, noga k noge. Ona posmeivalas'. YA net-net i dumal o ee grudi. My pereshli uzhe na yuzhnuyu storonu. Blizko. Rano ili pozdno, kak-to zhe voznikaet etot dlyashchijsya razgovor, tihie minuty, a s nimi i skromnoe otkrovenie, mol, horosho posideli, poobshchalis'. Muzhchina neset butylku (ili hot' polbutylki), zhenshchina neset samu sebya, a chto eshche?.. - Nikto ne pridet? - sprosila ona, razdevayas'. - Net. - Ne zhdesh'? - zasmeyalas'. V posteli velela pogasit' svet - zachem mne videt'? Ee videt' neobyazatel'no, ee, mol, i na oshchup' ni s kem ne sputaesh'. Takoe telo zapomnish'. Ona skazala pravdu. Ckoro ona prihvatila eshche ne vpolne vzygravshij organ i utopila v ogromnyh grudyah. Tam bylo kak v more, no i berega byli kak berega, tverdy. "Syuda. Syuda. Davaj ego syuda, - sheptala. - Tut emu horosho. YA znayu, muzhikam nra-aaa-aavitsya...S Ona tozhe vykurila sigaretu. YA kuril raza tri. U nee, slovo za slovo, raz uzh sblizilis', nashlas' ko mne pros'ba. Ona uverena: ee mat' i otec budut syuda eshche ne raz vozvrashchat'sya. Budut metat'sya tuda-obratno, ne prizhivutsya oni v Permi tak srazu. Mesyaca cherez dva vernutsya. Fakt, chto vernutsya! Stariki ploho prizhivayutsya. "Posledi za nimi zdes', a? - poprosila. - Nichego osobennogo, raz-drugoj zaglyani, pozdorovajsya. Zajdi chayu popit', ty zh hvalil mamino pechen'eS, - i legko vshlipnula. Tut zhe, smahnuv slezu, zasmeyalas': 18 - A ya tebya primechala. V koridore vdrug popadalsya. I na ulice vozle bulochnoj vidala! Takie, kak ona, stesnitel'ny, sami ne pridut, zhdut sluchaya, zato obshchazhnye monstry (popryamee v myslyah) idut hot' dnem, hot' noch'yu. Oni tyanutsya, ne vazhno k komu. I ved' tozhe lyudi kak lyudi. Postoyat', pokurit' vmeste na spuske lestnicy. Pozhalovat'sya, porassuzhdat'. Poprosit'. Im mnogo ne nado. Im nado nemnogo. V temnote ona govorila: - Begu na rabotu - vizhu, ty po koridoru topaesh'. Zamecha-ala! I verno: osobenno proshloj osen'yu, kogda ya shel koridorom, mimo prohodila (strannym toropyashchimsya priskokom, slovno by probegala), pokachivaya sumkoj, grudastaya zhenshchina v vyazanom serom plat'e. Speshila na rabotu. Opazdyvala... - A raz vizhu: vse begut k trollejbusu, toropyatsya. A ty sidish' na skamejke. Smotrish' kuda-to v storonu bulochnoj - i kurish', ku-uurish'! YA zasmeyalsya: uvidel so storony skamejku i sebya, svoyu spinu, sognutye plechi. Familiya ih Kashtanovy; i nedeli ne proshlo posle ih ot容zda, kak zayavilsya shustryj chelovechek - kak by rodstvennik, hotel nedelyu pozhit'. YA ego vystavil, chto za problema. No on stoyal u dverej i ne uhodil. Robko naglovatyj. Kuril, tryas pepel kuda ni popadya. YA vzyal ego za plecho: vernutsya hozyaeva, im rasskazhete pro rodstvo i chto vy tozhe Kashtanov. I dobavil: - YA vas provozhu. To est' chtoby on vdrug ne zabyl dorogu k vyhodu. SHli koridorom, on morshchilsya: - Von' kakaya! - Nikakaya ne von'. Zapahi, - poyasnil ya, ostavayas' do konca druzhelyubnym. Snaruzhi, u vhoda v obshchagu, pyatnistyh afgancev vnov' smenil negroznyj starichok vahter. Kashlyun, razumeetsya. Pyatnistye, to bish' afgancy, ushli na bolee denezhnye zarabotki. |tot starichok - po suti kons'erzh, no obshchaga tak mnogokvartirna i ogromna, chto emu ne upomnit' vseh nas v lico, lish' po sluchayu. Imenno po prichine vseobshchej na vhode, massovoj obezlichki on i ne kons'erzh. Vahter. (YAzyk nazyvaet, yazyk tochen, b'et v desyatku.) V svoe vremya inzhener Gur'ev, somnevayas', sprashival menya: a chto esli Bog tozhe ne kons'erzh, a vahter, i poprostu ne v silah nas zapomnit' v lico kazhdogo? "RodstvennikaS Kashtanovyh (navernyaka sunul na vhode denezhku) ya dovel do samyh dverej. - Bol'she hanygu ne puskaj, - vygovarivayu ya starichku. - Ah, on suka! kak zhe on proshel, kak zhe ya ne zametil?!. I srazu k Kashtanovym! Nu, skazhi, skazhi na milost' - nu, kak oni prohodyat?! - stenaet starichok vahter, tryaset golovoj, mashet rukami, hotya i on, i ya otlichno znaem - kak. V koridore shum. Nesut shkaf. Aga! - kto-to otsyuda pereezzhaet. Uezzhaet sovsem?.. No etogo zhe ne mozhet byt'. Skol'ko znayu, na bednovatom etom etazhe u lyudej net ni voli, ni uma, ni talantov, ni dazhe cepkoj zhitejskoj hitrosti, chtoby kogda-nibud' vyrvat'sya iz ubogih obshchazhnyh kletushek. Ne dano. |ti tshcheslavnye, hvastlivye lyudi byli bedny vsegda. Im nachhat' na peremeny. Oni projdut celym pokoleniem, ne ostaviv miru posle sebya nichego - no ved' i ne vzyav u nego nichego, krome unasledovannogo tshcheslaviya i ubogogo ugla. Krome svoej bednosti. Ih bednost', po schast'yu, nezla - ona dushevna i dazhe greet (menya, k primeru). Mne s nimi neinteresno, no... teplo. ZHenshchina vsegda znaet, chto tebya (muzhika) nado pokormit'. Cennoe kachestvo. Sprosi ee pochemu, zachem - ona ne znaet. Prosto tak nado. Prishel v dom, eshche ne pozdorovalsya, tebya uzhe kormyat. Uhodish' - tozhe kormyat. Ili chaj. Obyazatel'no. Pri etom ona zhaluetsya: dochke shestnadcat', a uzhe podgulyala - v sem'e teper' chto ni vecher mezh soboj gryzemsya, potomu chto, predstav', rebenok?.. ili pervyj abort?.. Muzh skripit zubami, azh materitsya. Da i sama tozhe, kak oglashennaya, vdrug v isteriku, v krik!.. I kak zhe ohotno oni (on, ona) o sebe rasskazyvayut, kak hotyat, chtoby ty ih ponyal. Oni p'yut s toboj radi etogo, spyat radi etogo. Byt' ponyatym - op'yanenie osobogo roda. Neobhodimost', no eshche i pochti narkoticheskaya zavisimost'. To est' dolzhen zhe byt' na sonnyh etazhah kto-to, kto stanet ih slushat'. Obshchazhniki, konechno, pereezdu pomogayut - chetyre cheloveka na remnyah nesut zdorovennyj nepod容mnyj shkaf. Oni pritancovyvayut so svoej noshej kak gruzchiki. Krichat kak gruzchiki. "Tvoyu mat'! ugol - ne vidish'!..S - Sledom eshche troe - s vykativshimisya ot natugi glazami, poperdyvaya - nesut staryj razbityj royal'. Topayut, kak slony. Aga! Znachit, Tyutyunnikovy - ih royal', ih devochka v belom plat'ice idet za royalem sledom. (Vot ved' pytaetsya Tyutyun uchit' dochku! Mozhet, vyuchit.) Dumayu o vsej toj mebeli, kotoruyu ya pomogal vynosit', kogda lyudi menyali obshchagu na nastoyashchee zhil'e. Dumayu i ob opustevshej komnate Tyutyunnikovyh. CH'ya ona teper'? Komu?.. Kto-to rasshiritsya. Kto-to uluchshitsya . YA dumayu o vseh teh komnatah i kvartirah, v kotorye ne uluchshilsya ya. O vseh teh pustyh parketnyh polah, na kotorye ya tak i ne postavil raskladushku, mne ne nado. - |j! Zabyli! Zabyli! - zakrichal ya, sbegaya cherez tri stupen'ki po lestnice i derzha v rukah (storozh!) dryannoj malen'kij stolik, pokazavshijsya cennym, potomu chto dazhe bityj, dryannoj, on hranil teplo, kotorogo u menya net. Toropilsya, poka gruzovaya mashina ne uehala: - Zabyli! A oni smeyalis'. Oni mne krichali, vysovyvayas' iz kabiny gruzovika (muzh) i iz taksi (zhena i dochka): - Da ne zabyli - ostavili!.. Dvojnik Za desyatiletiya otkazov ih papki, chto pod myshkoj, obsharpalis' krayami, a tesemki na papkah snikli, pozhuhli i stali cveta zemli (vse tam budem). Vid zhalkij. Odnako stariki roilis' vozle dverej, nastyrnye, kak slepni. Bojcy do upora. Postareli, no prishli. Edva k nim vojdya, ya sglotnul etu davnyuyu lipkuyu gorech' nashego tshcheslaviya. Osobenno zhe klyatye papki s tesemkami vydavali pishushchih uzhe s ulicy; greh ne skryt'. Stareyushchie grafomany. Lysye. Bezzubye. Bol'nye. Vot oni vse. Kogda-to eto byla (kak vyrazilsya gospodin Lovyannikov) armiya literatorov, i znachit, sejchas ya voochiyu videl to, chto ostalos' posle pohoda: invalidov, kalek, oborvancev, zhalkij sbrod, ostatki velikogo opolcheniya. Nadpis' krupno: NOVOE IZDATELXSTVO i pomel'che: Ne zvonit', v dver' ne stuchat'. Redakcionnyj sovet. Zvonit' i stuchat' u staryh soldat smelosti uzhe ne bylo. No zhdat'-to oni mogli. CHto-chto, a eto oni umeli. Vozmozhno, edinstvennoe, chemu nauchilis' v zhizni: zhdat' i zhat'sya k teplu. Na ulice segodnya produvalo, vetreno, no ryadom s izdatel'stvom, bok o bok, prilepilos' skladskoe pomeshchenie (s shtabelyami oblicovochnoj plitki) - pishushchie stariki (ploho odety) totchas nabilis' tuda. V uglu sobirali al'manah. - ... Muzhiki! - zazyval golos sostavitelya. - Nu davaj, muzhiki! Novella, no chtob bez mata. U kogo est' novella na pol-lista, no bez mata?.. Srochno, muzhiki. 19 Emu shutlivo otvechali - est', est' bez mata. No s dvumya gomosekami. Golos vzvilsya: - Vy chto, s uma poshodili! - Sostavitelya v uglu ya ne videl, no bol' ego horosho slyshal. Bednyagu azh tryaslo. (Zateyannoe moglo sorvat'sya!) Istoricheskij, mozhno skazat', dlya literatury chas, cenzury net, svoboda, no ved' rech' o yunosheskom sbornike, kakie gomoseki! s uma poshodili!.. Mesto ih sbora mne podskazal eshche Mihail, adres, uglovoj dom NOVOE IZDATELXSTVO, no ya nikak ne predpolagal, chto popadu na sklad, v carstvo oblicovochnoj plitki. Plitka mezh tem valyalas' pryamo na polu. Kogda-to ee dostat' bylo nevozmozhno, o nej mechtali, ee razyskivali, teper' budushchij glyanec nashih sortirov i vannyh komnat valyalsya vrazbros beshoznyj, neohranyaemyj, i na nem, na shtabelyah, vossedali tam i tut polubezumnye starye grafomany. Pisaki. Genii. Stariki, ponabezhavshie syuda za poslednim schast'em. Moya molodost'; chto tam molodost', vsya moya zhizn' - ya ih uznaval! YA ih priznaval priglyadevshis', hotya po svezhemu vzglyadu eti lysiny (i eti morshchiny), eti visyachie zhivoty (i spivshiesya rozhi) vozmutili i oskorbili menya - unizili, napomniv, chto s nami delaet vremya. S uma sojti! Stariki uzhe ne nadeyalis', no oni vse eshche hoteli. ZHit' im (nam) ostalos' uzhe tol'ko-tol'ko. I zhelanij bylo tol'ko-tol'ko. No pervoe iz pervyh zhelanij bylo po-prezhnemu vysokoe - napechatat'sya. Ostavit' sled. Opublikovat'sya, a posle uzhe i tuda mozhno. Oblit'sya naposledok melkoj sovetskoj slezoj. Obshchaga, mol, priznala. Odin starik vykrikival drugomu v samoe uho. - ... Tak uzhe ne pishet nikto. Pojmi: moi teksty - sakral'ny! sakral'ny! sakral'ny! - stradal'cheski karkal staryj voron, rval dushu. No pticy i ptichki, izobrazhennye na oblicovochnyh plitkah, krikami na krik ne otvechali. Vannye komnaty budut kak perelet molchalivyh. (SHumet' budet dush.) Gusi i zhuravli na plitkah, krylo k krylu, s ottyanutymi nazad lapkami - v totalitarno-boevom stroyu leteli ne v osen', a v vechnost'. Uznal. Iz starikovskih morshchin (kak iz zaroslej) vyglyanul znakomyj mne chelovek, avtor "nochnyhS nepublikuemyh romanov Vasilij Zarubkin, a kogda-to prosto andegraundnyj Vasya; bozhe, kak sozhralo ego vremya. Nos siz i ruki v alkashnoj tryaske (lovyat, lovyat uletayushchuyu s plitok osennyuyu ptichku!). - ... |ta suka opublikoval uzhe dve povesti. Pust' by dazhe za svoj schet! - A u tebya est' den'gi? - posmeivayutsya nad nim. - U menya budet sponsor, - tverdo vygovarivaet starik Vasya noven'koe slovco, glaza zagorelis'. YA tozhe bylo prisel na plitku (holodnovataya). Vokrug gromko obsuzhdalis' budushchie izdaniya, sbornik, al'manah, i gde najti deshevuyu bumagu dlya tul'skoj ili kaluzhskoj tipografii. YA v razgovor ne vstupayu. (Vse eto novo, chudnu dlya menya.) Kuryu. Mysl' ushla v nikuda, vyazhet tam nekie kruzheva. YA ee otpustil. Pust' tam. A serdce davit. Net Vikycha. Net Mihaila. Vot i poslednie russkie literatory, razroznennye, odinokie, - po kakim tol'ko ulicam oni ne shlyayutsya, chem tol'ko ne podrabatyvayut! S pustotoj v karmanah. S literaturoj v krovi. Nelepye stariki. Soldaty. A vot ved' prishli! I papki svoi nezabvennye prinesli!.. Starushki so stihami perestali hodit' po redakciyam uzhe mnogo ran'she. (Umnicy. Kak tol'ko popadali perednie zuby.) Eshche odnogo, shastaet vzad-vpered, ya vdrug otlichayu - uznayu po ego shchekam s harakternym narezom staryh morshchin, kogda-to on byl Tolya Podkidysh, prozvishche, ogryzok familii, blondinchik, on, on! - s podavlennymi strastyami, no s tak i ne usnuvshim chestolyubiem. On tozhe uznal. Sipit. Sipit mne v lico, ne zdorovayas', a prosto sunuv navstrechu kostlyavuyu ruku - tak my obshchaemsya mezh soboj desyat' (ili skol'ko tam) let spustya: - Govoryat, ty nashel izdatelya? Negromko smeyus'. Da, ya nashel - no ne izdatelya. A chto?.. Ne mogu skazat' chto, no chto-to v svoej zhizni nashel. - Den'zhat v takom sluchae ne odolzhish' li? (YUmor?) - Ne odolzhu,- govoryu. I shvyryayu okurok v tiho dymyashcheesya (ot okurkov) vedro na polu. U starikov-literatorov, kto s priskokom i s odyshkoj, tak ili inache, a vse zhe vprygnul v novye vremena (v tramvaj) - u nih ne stol' shizoidnyj vid. Menya, vot ved' schast'e, prinimayut kak raz za takogo. Moj spokojnyj ravninnyj shag kazhetsya im predvestnikom togo, chto u menya na mazi i chto vot-vot gde-to babahnet moj roman, zalezhavshijsya s brezhnevskoj ery. - Podojdi k Anton Stepanychu. Skazhi emu chto-to. - CHto skazat'? - sprashivayu ya. - Kak chto? Pogovori. Nu hot' podbodri!.. Pokazyvayut mne sovsem uzh odryahlevshego starogo psa, zhuyushchego buterbrody, obnyuhal, pricelilsya - i shast' v past'! - net, ne pojdu. Tol'ko serdce tyagotit'. Zachem ego podbadrivat'? Pust' zhuet. (YA dazhe i pripomnit' dedka ne v silah. A eshche okazhetsya, chto on mladshe menya!) S ulicy skripnuli tormoza. Mashina. K izdatel'stvu, u dverej kotorogo agonizirovali ostatki pishushchego pokoleniya, pod容hal nyne izvestnyj Zykov. YA eshche ot Mihaila znal (vmeste produmyvali moj pohod syuda), chto Zykov i est' odin iz redakcionnogo soveta , kuda ne zvonit' i v dver' ne stuchat' , a takzhe odin iz osnovatelej izdatel'stva, vlozhil, kazhetsya, bol'shie den'gi; tochno ne pomnyu; sluhi. Ah, kak neskol'ko chelovek, uznavshih ego, metnulis' sprava i sleva. Obstupili. "Ne obeshchayu. Ne obeshchayu. Budem strogi v otbore rukopisejS, - otvechal on im na hodu. - Budem strogi... Ne obeshchayu... - No vopreki slovam, lico pisatelya Zykova bylo vpolne dobroe, pokladistoe. Lico ih starinnogo druga. Zykov chesten. Zykov rasstaraetsya, eto yasno, i vsya eta orava polusumasshedshih starikov obretet teksty, vpervye v zhizni nabrannye tipografskim sposobom. Sto avtorov. Tak sulili v reklame. Kniga, razumeetsya, budet tolsta, bumazhnyj kirpich. Kniga budet nabrana melkim-melkim shriftom. Budet izdana i tut zhe zabyta, ne prodayushchayasya i ryhlaya, s razletayushchimisya stranicami, raspadayushchayasya, sypkaya, kak peresohshaya glina. Kak holmik. Kak v ogradke gorbik zemli - bratskaya mogila pisakam, trudno dozhivshim do vremeni Gorbi. (I vse ravno schast'e. CHto tam govorit'! Kak siyali ih lica!..) Zykov uvidel menya. V glazah mel'knulo. On schel, chto ya razygryvayu gordeca (a ya i razygryval), sam podoshel ko mne druzheskim shagom. Pozhal ruku. Vzyal rukopis' (vse starichki otdadut svoi zamshelye papki sekretaryu, a vot u menya vzyal lichno) - glyanul: - Stal novellki pisat'? Ot ruki? No razglyadel na listke familiyu i, chutkij, ne stal dal'she rassprashivat'. (Proslyshal li, chto Vik Vikych pogib? ili eshche net? - chutkij, dobryj, a lico nepronicaemo.) Prosto kivnul. Skazal-sprosil, nado by nam pri vstreche vypit', kak schitaesh'? I ulybnulsya: - Nam teper' pri vstrechah nel'zya ne pit'. Ryadom totchas protisnulsya sizonosyj Tolya Podkidysh. Sizonosyj, sedoj i - teper' zametno - s shramom na lbu. Bubnit. (Rasslyshal uzhe izdali vypit'... vstrecha ...) Zaglyadyvaet v glaza. Poproshajnyj refleks. "A kto zhe ne hochet vypit' so znamenitost'yu!S - to est' s Zykovym, to est' uzhe sil'no, shershavo ego lizal. 20 No u Toli Podkidysha rukopis' Zykov ne vzyal. Eshche bolee nas razlichaya (i tem roznya), Zykov priobnyal menya za plecho i povel iz sklada v storonu izdatel'skih dverej. Ottuda, iz utrobnoj glubiny komnat slyshalsya zavorazhivayushchij strekot to li kseroksa, to li nebol'shoj tipografskoj mashiny. Bilo v nos kraskoj. Uzhe tut ya pochuvstvoval (s nim ryadom), chto Zykov menya slegka oblaskivaet (ostorozhno, konechno, s distanciej, no oblaskival), a pust', podumal ya, posmotrim, chego cheloveku nado. Zlye yazyki govorili, chto my c Zykovym kak prozaiki stoim drug druga i chto vsya raznica nashih sudeb v sluchajnosti priznaniya i nepriznaniya. V tom, chto odnazhdy posle sovmestnoj p'yanki ya opohmelilsya, a on net. Sluchilis' vdrug zapadnye korrespondenty (togda eshche, pri cenzure, begali za nami), oni-to iz nas dvoih i vybrali dlya foto Zykova, kak bolee izmozhdennogo. To est' sfotografirovali oboih, no menya, tol'ko-tol'ko opohmelivshegosya i blagodushnogo, v gazetah otvergli. (Zachem-de im schastlivchiki brezhnevskoj pory?) Razumeetsya, vydumki. Nas fotografirovali, no nas ne razlichali. My slegka revnovali, ne bez togo, no my druzhili. A chuvstvo dvojnichestva, esli otslezhivat', prolegalo v nas kuda glubzhe. Ono ne poddaetsya analizu. I ego ne podkrepit' raznochteniem teper' izvestnyh ili maloizvestnyh faktov. Kak i menya (kak i vseh nas), Zykova ne pechatali. Kak i menya (kak i mnogih iz nas), raz-drugoj ego dernuli na Lubyanku - on pil, golodal, nazhil sil'nejshij gastrit. Net, ne yazva. Odnako zhe imenno s etim yazvennym vidom on vdrug pronik za rubezh. Ego izdali. Kniga. Zapadnye gazety na kakuyu-to nedelyu zapestreli fotografiyami izmozhdennogo, ploho vyglyadevshego Zykova, a tut kak raz perestrojka - sovpalo! - i totchas ego v parallel' stali izdavat' i tam, i zdes'. Kazalos' by, radujsya, likuj, odnako Zykov ne sumel zhit' pobeditelem (obshchaya beda). On chasto izdavalsya, no chto tolku. Eshche bylo krepkoe pero, no uzhe ne bylo prozy. Ne bylo tekstov. Granitnaya kroshka novogo isteblishmenta, govorili pro nego, no i eto by ladno. Lico - vot sut', u nego uzhe ne bylo lica! To est' on byl dobr, mil, slavolyubiv, vot i vse. Vtajne, ya dumayu, on toskoval po bylym vremenam, kogda byl talantliv, goloden i hronicheski p'yan. - ... Ne kipyatis'! YA vsego-to spravilsya o tvoem zdorov'e. (O gastrite. Sprosil - a Zykov vdrug obidelsya, nadulsya.) Zykov procedil: - Uzh eti legendy. Oh, uzh eto nashe podpol'e! Pomolchali. Oba uzhe tertye, starye. Vozmozhno, Zykov i ne lukavil. Vozmozhno, vodka i golod dejstvitel'no byli ego dobrym geniem. On vzmahnul rukoj (vzmahnul sovsem blizko ot moego lica). - Kogda my s toboj vyp'em?.. U nego imya, desyatok opublikovannyh povestej, knigi, polusotnya interv'yu, sovsem, mol, i so vseh storon ego zakrepostili. Kamen' na shee. YArmo. I potomu, mol, on tak nastojchivo hochet vypit' so mnoj... Ideya nesvobody, kotoraya prihodit vmeste s imenem, byla moej davnej firmennoj ideej, Zykov ee znal i sejchas mne podygryval. No on ee uproshchal. Moya mysl' (yunosheskaya strela, eto verno) uzhe i v te vremena letela, zabiraya vse-taki vyshe. Na ee ostrie uzhe togda sverkala vysokaya mysl' o yurodivyh i shutah, nezavisimyh ot smeny vlastej. Andegraund kak soprovozhdenie - Bozhij eskort suetnogo chelovechestva. - CHemu ulybaesh'sya? - sprosil Zykov. Okazyvaetsya, ya ulybalsya. A Zykov kak raz hvalil moyu prozu, net, on ne l'stil, on i prezhde cenil. No, konechno zhe, mnogo bol'she, chem moi teksty, dlya nego sejchas znachila moya reputaciya Petrovicha , materogo ageshnika. Znachilo to, chto ya ostalsya v age i - stalo byt' - v nedrah andegraunda imel vliyanie. (Tak, veroyatno, Zykov dumal.) Zabluzhdenie mnogih. Zabluzhdenie vseh ih, ushedshih naverh. Mif. Vprochem, ya ved' mogu i ne znat', naskol'ko prislushivayutsya k moim slovam, mozhet, ih i vpryam' gde-to na begu zapominayut. Mozhet, ih povtoryayut. (Est' eho.) Da, da, na "verhnih etazhahS literaturnogo mira emu, Zykovu, ne po sebe. Potomu-to i hochetsya emu vypit' so mnoj, pobyt' so mnoj... Zykov predlozhil priehat' k nemu domoj, chto i oznachalo by vypivku s dlitel'nymi, iznuryayushchimi drug druga ob座asneniyami, kak vodilos' prezhde u rossijskogo andegraunda. Ty da ya. Ty, ya i Literatura. Nash razgovor, pristrastnyj samootchet, pojdet o nas i lish' beglo zadenet prochih smertnyh. My i ne vspomnim teh pishushchih starikov, chto sidyat sejchas v skladskom pomeshchenii na plitkah s ptichkami, obzhigaya zad holodom. - ... Pogovorim hot'. YA poobeshchal, no vyalo. On ponyal, chto ya ne pridu. - No ved' ya proshu tebya, - on vdrug nazval menya po imeni. Kak by okliknul v lesu davnih let. Eshche i stal mne govorit', mol, pomozhet izdat' povesti. Imenityj Zykov pomozhet izdat' mne knigu - i zdes', i na Zapade. U nego vliyanie v SHvecii, vo vseyadnoj Germanii. V Anglii s Zykovym tozhe schitayutsya, on dazhe nazval izdatel'stvo, no kak-to sbivchivo, speshno, zhalkovato nazval i vse toropilsya, bleyal chto-to. YA sprosil: - Zachem tebe eto? On smutilsya. Vozmozhno, pisatelyu Zykovu poprostu hotelos' pokazat' staromu priyatelyu svoi knigi, polku s dvumya-tremya desyatkami krasivyh zapadnyh izdanij. Pokazat' i zaodno (chuzhimi glazami, kak voditsya) samomu zanovo posmotret' - uvidet' edva li ne v kilometrah rasstoyanie, nas razdelyayushchee. YAmu, kotoruyu on pereprygnul. Goru, kotoruyu odolel. |to bylo ponyatno. I chtoby dostavit' emu udovol'stvie (melkoe, no chelovecheskoe i po-svoemu chestnoe), ya by k nemu vse-taki prishel, pritashchilsya by, esli by ne zatevaemyj, ty da ya, razgovor - esli by ne ego beskonechnaya p'yanaya ispoved' o poteryannom lice. Plach o pogibeli ageshnika. Vot razve chto horosho nakormit. (A ved' on nakormit.) I vse zhe vecher celyj s Zykovym ne vyderzhat'. Mezh nami stoyalo uzhe mnogoe. Nas razdelilo. YA kolebalsya. Obshchat'sya s nim - eto kak schitat'sya, svodit' zabytye neobyazatel'nye schety. A zachem? (A dva rasskazca Vik Vikycha on i tak izdast. Obeshchal.) No vse-taki chto-to eshche emu ot menya nuzhno - chto? Mne stalo lyubopytno. Vidya, kak prodolzhayut nabuhat' stradaniem ustremlennye v proshloe ego serye glaza, ya poobeshchal zanovo i uzhe vser'ez: da, da... pridu. Pomnyu Zykova opustivshimsya, v pidzhake, pod kotorym ne bylo ni rubashki, ni majki, tol'ko koj-gde sedeyushchie zarosli volos. P'yanyj Zykov bezhal po ulice za uzhe zakryvshim dveri trollejbusom. Levyj botinok na ego noge byl bez kabluka, botinok s takoj dyrkoj, chto pobleskivala na begu pyatka. Upal. YA vdrug uvidel: on upal. YA (ya pokupal sigarety) pospeshil k nemu, no Zykov uzhe podnyalsya s asfal'ta i ischez na mnogolyudnom prospekte Kalinina. V tot samyj god on podnyalsya i s p'yanogo dna, k pogibayushchemu pisatelyu Zykovu prishla ch'ya-to zhena. (Tak nachalos'.) On ozhil. 21 Zapoj eshche dlilsya, no vot, nakonec, valom - knigi za rubezhom, knigi zdes', zhurnaly, priznanie, poezdki, vystupleniya, a takzhe, krylom k krylu, ego kak by sluchajnye izyashchnye esse, gde on pobival socrealistov i zamsheluyu sovkovuyu professuru ot literatury. Vneshnij vid pobeditelya i vnutrennyaya nesvoboda, a vskore i tajnaya zavisimost' (skryvaemaya, no tem bol'shaya udruchayushchaya zavisimost' ot literaturnogo processa) - v etom teper' ves' Zykov, eto i proleglo. Ah, kak on illyustriroval. (Samim soboj.) Uzhe sostoyavshijsya, uzhe holenyj, on stoyal u vhoda v nekij klub, arendovannyj na odin vecher dlya pisatel'skoj vstrechi. Zykov stoyal, kak obshchij lyubimec i kak vahter-intellektual. On ne obsluzhival - on sootvetstvoval. Podzhidal svoih. On ne sprashival propusk, polozhim, no s legkost'yu vglyadyvalsya v lica, kak vglyadyvaetsya chelovek, sluzhka, uzhe vpolne (uzhe vchera) priobshchennyj k ih klanu. Vot-vot i, vyjdya naverh, oni stanut isteblishmentom ot Gorbi. Poprostu skazat', Zykov vstrechal u vhoda raznosherstnuyu literaturnuyu bratiyu. A ya, dvojnik, stoyal mezh tem v pyati shagah. Okazavshijsya tam, ya tozhe zhdal, tozhe u vhoda; ya zhdal po dogovorennosti Mihaila, chtoby vezti ch'i-to pisatel'skie chemodany v SHeremet'evo - tozhe sluzhka, no vol'nyj, ne vnajme. Snachala kritiki. SHli kritiki, muzhchiny i zhenshchiny, i Zykov ih vstrechal. Da, da. Oni samye. SHli dazhe te, po ch'im stat'yam, kak po intellektual'noj navodke, Zykova i mnogih drugih kogda-to taskali v KGB, sprashivali, dergali, prisylali povestku za povestkoj. (Iz melkoj gnusnosti Zykova eshche i lishili prava pol'zovat'sya poliklinikoj - za chtenie vsluh neopublikovannogo rasskaza!) Byl stress. Byl zapoj. Byl gord, tshcheslaven nash Zykov. Stoilo li togda zhit' tak , chtoby teper' zhit' tak? - vopros navyazchivyj, vopros mery za meru. A kritiki vse shli. Recenzenty. Redaktory. Ih bylo mnogo. Te zhe samye lyudi. Zykov vstrechal, zhal im ruki. Uchastlivo sprashival, kak prozvuchala ta stat'ya. Ne napali li v otvet iz drugogo lagerya? A kto imenno? Ah, gnidy. I kak vashi plany? Nado , nado otvetit'. Dat' boj ... On byl vzvolnovan. On uchastvoval. I dazhe zametno, legko trepetal. Zachem emu nuzhno? - dumal ya, ne ponimaya v tu minutu, chto nuzhno ne emu - nuzhno ego imeni. Ono (imya) velo ego i poveleva