lo im, zastavlyaya, kak marionetku, pozhimat' ruki, umno sprashivat', raspahivat' udivlenno glaza, vazhnichat' ili, vdrug zatrepetav, sebya umalyat'. U vhoda poyavilis' pisateli-emigranty; po-evropejski sderzhannye, oni prishli vovremya, odety skromno, dobralis' na metro. Klub nazyvalsya "KauchukS. I nashi, i emigranty budut vystupat' na ravnyh, sidet' i svobodno pikirovat'sya za odnim obshchim stolom, velikolepno, chudesno, vot uzh vremena! CHutkij Zykov, smestivshis' teper' v foje (ne toptat'sya zhe, vstrechaya emigrantov azh na ulice!), vystupal iz teni vpered, zdorovalsya, sprashival: - ... A kak vam iz Parizha videlas' nasha literaturnaya real'nost'?.. Nu, skazhem, oshchutili li vy tam, kak teryala zuby nasha cenzura? Sedovlasyj emigrant naduval shcheki i milo otvechal na eti nevoprosy. Zykov i sam znal, kak oni tam v Parizhe videli, i otlichno znal, chto oshchutili otnositel'no cenzury; vse znal. No sprashival. I ne bylo tut podmahivaniya. Ne na emigranta trudilsya: trudilsya na sebya. Lob byl napryazhen usiliem, vystupivshimi melkimi kapel'kami - v pote lica. Stoyal i sprashival: - A nashi zhrecy vo hramah, ya imeyu v vidu nashi tolstye zhurnaly - ostanutsya oni v russkoj tradicii? I eshche: - A nashi kolkie molodye filosofy?.. YA zaskuchal. Mihail tak i ne poyavilsya. Zazhdavshis', ya vse-taki protisnulsya v kauchukovyj klub-govoril'nyu, voshel k nim vnutr', no ne dalee foje (ne levee serdca). Voshel, chtoby slegka perekusit' i kak sleduet prilozhit'sya (obeshchali) k darmovomu nemeckomu pivu. YA pil i pil. Vernuvshis' v obshchagu, srazu zasnul i prosnulsya sredi nochi s razryvayushchimsya puzyrem (davnen'ko ne pil stol'ko horoshego piva). I vnov' zasypal v bavarskom hmelyu, vse eshche dobryj, ispolnennyj davnego yunosheskogo schast'ya. V glazah - myagkij vecher, mel'kali lica, ves' etot bomond. I dumalos': bednyj, suetnyj, talantlivyj Zykov, ya emu sochuvstvoval... V kauchukovom klube (v foje vozle bochkovogo piva) ya pil kakoe-to vremya ne odin, a s bezumcem Obolkinym. - Pej pivko. Besplatnoe, - govoril emu ya. - P'yu! P'yu! - davilsya on glotkami, schastlivyj, chto p'et i chto hot' kto-to ego, neryashlivogo izgoya, slyshit. C Obolkinym vsegda bylo trudno obshchat'sya, filosofichen i boltliv. No v tridcatiletnem vozraste eto bylo interesno - Obolkin byl po-nastoyashchemu vzryvnoj, genial'nyj. Zamet' i raskruti ego nashi umy, on progremel by na ves' mir svoimi nemyslimymi yazykovymi formal'nymi poiskami. Tol'ko sejchas stalo vidno, kak otkrovenno i sil'no etot bezumec osparival Vitgenshtejna. Govoril on stranno i mnogo. A pisal stol' kuco, kratko, ot napryazhennogo osmysleniya ego strochek lomilo v viskah. Tak i ne prochli. Byl pogreben unikal'nyj duhovnyj opyt. (Zima. Zasypal sneg.) Vospalennoe voobrazhenie Obolkina, ishcha sebe put' i osvobozhdayas' (ot svoih zhe tekstov, vysvobozhdayas' iz nih), uzhe k soroka-soroka pyati ego godam transformirovalos' v bolezn', v bred. CHtoby probit'sya na Zapad, Obolkin posylal s moryakami torgovyh sudov svoi sochineniya v OON. Byl izvesten sluchaj, kogda bezumec pytalsya perenochevat' v Central'noj biblioteke, pryachas' v chas ee zakrytiya za shtorami (ego i uvideli s ulicy). V pyat'desyat ego zhenila na sebe morozhenshchica s tremya det'mi. A edva deti podrosli, zhenshchina zateyala semejnuyu skloku i skoro, v rasplyujnyj chas vystavila Obolkina iz ego zhe kvartiry. Zimoj on zabralsya na ch'yu-to dachu, gryz suhari i v morozy spal v lare v obnimku s sobakoj; rukopisi teper' otsylalis' v YUNESKO, v dobruyu staruyu Franciyu, tak kak OON prodazhno, zavisit, mol, ot amerikanskogo kapitala. YA vstretil ego, bol'nogo, v perehode metro, s shapkoj v rukah, s neskol'kimi tam bleklymi rublyami. Zavidev menya, Obolkin znachashche podmignul. Eshche i gordec, on skazal: "Vzhivayus' v rol' nishchego. YA vovse ne beden. Mne neobhodimo novoe znanieS. - Vid zhalkij, ya dumayu, on ne el s utra. YA ob®yasnil, chto tozhe ishchu novoe znanie i kak raz vzhivayus' v rol' podayushchego nishchim. Brosil emu v shapku chut' li ne poslednie rubli, a on zashipel: "S uma soshel!.. Lyudi zhe dogadayutsya!S - My postoyali s nim ryadom, poboltali o semantike, o Romke YAkobsone, v to vremya kak nad nami trudilsya ogromnyj ventilyator. (S shumom podkachival vozduh v metropoliten.) Obolkin byl v strogih i odnovremenno misticheskih otnosheniyah s Slovom - slova dlya nego yavlyalis' nekim uzhe byvshim v upotreblenii prostranstvom, mestom b/u i odnovremenno svyatym mestom. Kak Golgofa. Kazhdyj prihodit. My vse tuda prihodim na vremya, chtob tam poklonit'sya, no zhit' tam nel'zya... Kogda pili v klube bavarskoe (v rozliv i na halyavu) pivko, Obolkin sprosil menya, kak pishetsya? kak myslitsya? - lyubimyj vopros bezumca, glaza ego begali, brovi igrali. A ya ne otvetil, tol'ko usy poglubzhe v pivo. 22 Samomu Obolkinu pisalos' i myslilos' do 55 - do insul'ta. Do togo chasa, kogda odnazhdy voshli i uvideli zarosshego, gryaznogo starika, lezhashchego licom vniz (ottok krovi ot mozga, instinktivnaya popytka spastis'). |ti lyudi, spasibo, pohoronili ego, a ves' rukopisnyj hlam potihon'ku (stydlivo) vynesli na svalku. Kto-to iz ageshnikov suetilsya, sprosil, mol, ya ne ukoryayu, no dolzhno zhe bylo ostat'sya, ved' rabotal, na chto rodstvenniki morozhenshchicy otvetili: Obolkin pered smert'yu vse unichtozhil. Bumagi svoi. Fotografii. "Zastesnyalsya on...S - skazali. Kak udivitel'no udachno, zvuchno nahodyat oni (nahodim my) slova, kogda chelovek tol'ko-tol'ko umer. Velikij syuzhet daet krasno zagovorit' i samym bezdarnym. "CHto zh bumagi, kogda chelovek umer!S - aforistichno otvetila morozhenshchica. I vpryam': do bumag li?.. YA ved' tozhe vybrosil gde-to svoi bumagi-povesti. Ostavil valyat'sya v redakciyah bez obratnogo adresa, pust' snesut v musor. Tik-tak. U kazhdogo svoe. I pro menya skazali, chto uhod, chto tozhe izoshchrennyj samoobman i chto pestovat' pri takom umolchanii svoe postliteraturnoe "yaS - tozhe polubezumie. Pishushchij umolk po svoej vole. Ni dnya so strochkoj. Nachav, kak i mnogie ageshniki, istopnikom, ya vskore pereshel storozhit' nochami v nauchno-issledovatel'skij, NII-AZTEH, sutki-troe. (Svoj kipyatil'nik. Svoj chaj v zakutke. Dolgie nochi i portret Il'icha na perehode s etazha na etazh.) Portret byl skvernyj: opuhshij Il'ich, byl pohozh na p'yanicu, tem i chelovechen. YA ne mog ego lyubit', kogda ego lyubili vse i kogda, svyatosti radi, poety predlagali ubrat' ego izobrazhenie s deneg. No ya privyk k nemu, kak, ne lyubya, privykayut k cheloveku. Kak k lysen'komu vahteru. (V zimnie beskonechnye nochi.) Il'ich byl narisovan v rost. Kazhdyj raz, kogda ya s chajnikom podymalsya po lestnice, on pohmel'no prishchurivalsya i, slovno by Obolkin, podmigival: kak, mol, zhizn' - kak pishetsya i kak myslitsya? vse chai gonyaesh'? A zhal', mol, net pary pivka! YA pytalsya pristroit' syuda zhe (sebe v smenshchiki) Kostyu... kak zhe ego?.. Kostya... Kostya... No opustevshij mnogoetazhnyj NII, skudnaya plata i na perehode portret vozhdya ("Tvoj budushchij nochnoj priyatel'S, - predstavil ya ih drug drugu) proizveli na Kostyu udruchayushchee vpechatlenie. Dazhe darmovaya pischaya bumaga i skol'ko hochesh', na vybor, mashinok ego ne soblaznili. Otkazalsya. Splyunul zlo. Skazal mne gadostnyj kompliment, a ved' ya dlya nego staralsya. On poprosil, chtoby zhena ne znala pro Lenina, esli vse-taki storozhit' emu zdes' pridetsya. Strannyj byl. Vysokij. Porodistoe lico. Povesivshijsya v konce koncov Kostya Rogov!.. - vot i familiya, vspomnil! (Roman u nego. Ob®emnyj. Izysk v kompozicii.) Ah, kak hotel priznaniya, kak hotel publikacii Kostya Rogov!.. Vse my, obivavshie togda porogi literaturnyh zhurnalov, znali ego. Rogov - eto muzhik. Rogov - eto pryamoj nemigayushchij vzglyad. Osanka. Sil'nyj harakter. A vot golos net - golos vilyal. Golos byl vitievat i kak by s myagkoj ushcherbnoj pros'boj. V biblioteke, vecherom, shli v kurilku, a Rogov svernul ryadom, pozvonit'. No vdrug zagovoril tam, po telefonu Kostya Rogov nichut' ne vitievato: govoril on pryamolinejno, s zhestkoj, chut' li ne prikaznoj intonaciej, tak chto ya ne uderzhalsya i pozzhe sprosil: - S kem eto ty tak? On slegka smutilsya (okazyvaetsya, kto-to slyshal), no otvetil: - S zhenoj. Togda ya i primetil strannye belye vspyshechki v ego glazah, kotorye kazalis' tverdost'yu ili vnezapno skoncentrirovannoj volej, a na dele byli znakami narastayushchego krizisa. Rogova ubivali otkazy iz redakcij: kremnevyj chelovek, a vot ved' pogibal ot naskoro nastrochennyh myagkih bumazhnyh listkov. Tem zhestche on razgovarival, obshchayas' s rodnymi. S zhenoj. S docher'yu. No zato, kogda u bol'shinstva iz nas ruhnuli sem'i (ili tiho-tiho ottorglis', zavyali), Kostya Rogov ot zheny i detej v age ne ushel. Polnyj krah, nol', tochka, no ego sem'yu eto ne razvalilo. Tam u nego ne bylo trudnostej. Ego krah i ego bezumie vylezli po-inomu (tak ili inache vzyali svoe). Vneshne nichego ne sluchilos' - pomrachennyj Rogov ne razdaval otryvki iz romana lyudyam v metro. Ne pil, ne skandalil s miliciej. Vot tol'ko dar slova sam soboj pokinul ego. Golyj stil', stilek. Pustye chisten'kie abzacy. Kak opavshie parusa. Nedvizhimye. Nezhivye... prochitav (posle pereryva v god), ya ne sderzhalsya, sprosil, glyanul emu v lico - ty vser'ez dal chitat', Kostya?.. V otvet v ego glazah uzhe vyrazhenno i znakomo oznachilis' (kak by vystavilis' vpered) svetlye vspyshechki duhovnogo kraha. Skoro, v te zhe dni, Rogov priglasil, nastojchivo zazval menya k sebe domoj - ya byl goloden, ni kopejki, zajdem, perekusish', skazal on. YA zashel. YA uvidel ego sem'yu. Oni ego obozhali. Rogov vossedal tam v centre, s sigaretoj, s gazetoj v rukah. Krasivaya zhena, doch' let chetyrnadcati i vzroslyj syn - vse oni smotreli na nego, kak smotryat na geniya. (I vse oni, tak ili inache, rabotali na nego, perepechatyvali, vychityvali, arhivirovali.) Sem'ya - splosh' dyadi Vani, podumal ya. ZHena podala vkusnyj fasolevyj sup. Byl zadushevnyj razgovor. Rogov poshuchival. Oni ego obozhali, trepetali pri ego golose. On byl nastol'ko egoistichen, chto pokonchil s soboj zdes' zhe, v kvartire, povesivshis' na shnure i vvergnuv ih vseh v uzhasayushchuyu pechal'. YA byl zvan na pominki. Bol'shego gorya v sem'e ya ne videl. - ... Pisatel' Zykov? Kniga vyshla. Znaete ego? - vrach Holin-Volin zagovoril so mnoj vdrug o vyshedshej knige Zykova, mol, naslyshan i hotel by prochest'. No kniga, uvy, uzhe ischezla s nyneshnih pestryh razvalov, net ee, moden, zhdi sleduyushchego vypuska. YA ne poobeshchal navernyaka, no na imya Zykova poddalsya i ohotno kivnul - kivnesh', kogda vrach lechit tvoego brata. Kniga (v moih kolebaniyah) legla tem grammom, kotoryj peretyanul, chashka vesov popolzla, i vot ya uzhe zvonil Zykovu, s kotorym vmeste kak-nikak pili trudnye pyat' ili skol'ko tam let. I kotoromu, kstati skazat', odnazhdy ya pomog, kogda u nego boleli glaza. Esli pishesh' na mashinke pri tusklom svete, s glazami ploho (rezi i vdrug bol', znakomaya vsyakomu pishushchemu). YA posovetoval togda Zykovu prostye, no effektivnye narodnye sredstva, v chastnosti, kontrastnoe goryache-holodnoe polotence. (CHereduya, prizhimat' k glazam. CHetyre-pyat' raz podryad. Glaza, konechno, pri etom zakryty.) - ... Prihodi. Prihodi! Da hot' sejchas zhe i prihodi! - krichal Zykov v trubku. - U menya est' kubanskaya vodka, pomnish' takuyu? - A kak zhe, - zasmeyalsya ya. - A pomnish', kontrastnoe polotence?! ty menya vyruchil v tot god! YA opyat' zasmeyalsya. (Vot polotence ya kak raz ne pomnil stol' otchetlivo. No vspomnil.) - ... Esli ne mozhesh' sejchas, davaj segodnya popozzhe. Kogda hochesh'. Vecherom! - zval Zykov k sebe, yavno obradovannyj tem, chto ya nakonec pozvonil. On, pravda, stal perebirat' vsluh (bormotal v nos) vsyakie tam segodnyashnie i zavtrashnie dela, sredi kotoryh vstrecha na TV, razgovor s priletevshim perevodchikom, izdatel'stvo, nemec, yaponec... No vecher vse-taki svoboden. 23 Vecherom zhe ya i prishel v ego novuyu kvartiru v odnom iz prestizhnyh rajonov Moskvy. Horoshij dom. Teplo. Myagkaya mebel'. Odinokij hozyain. Net, ne zhenilsya. Vozhu zhenshchin. Hlopotno, no ved' nado, - s legkoj ulybkoj ob®yasnil on. On derzhalsya rukoj za sheyu. I sprosil smeyas' - vot u nego napast', dva furunkula, chert by ih pobral, ne znaesh' li eshche kakogo dremuchego dedovskogo sredstva, vrode kontrastnogo polotenca?.. - Znayu, - i kogda Zykov sprosil, chto za sredstvo, ya poyasnil: - Sredstvo obshcheizvestno. Nazyvaetsya zhena. - V kakom smysle? - Vo vseh smyslah. Furunkuly libo ot gryazi, libo ot prostudy. Libo ot dolgogo vozderzhaniya, kak u podrostkov. ZHena (ili lyubyashchaya zhenshchina) upravitsya so vsem etim buketom srazu i dovol'no prosto. YA govoril emu narochito pedantichno. Ageshnik, rassuzhdayushchij o pravil'noj zhizni - eto nechto. Odnako zhe ya ne tol'ko uchil zhit', no zaodno i prilgnul (mimohodom, razumeetsya), chto da, da, ya obshchazhnyj storozh, no eshche i dayu chastnye uroki, narashvat, ves' v urokah i v den'gah. (|to chtoby ne nyt', ne kasat'sya temy vyzhivaniya. YA, esli bednyj, mog vspylit'.) - Storozh - eto ved' obraz myslej, - skazal Zykov razdumchivo. I tut zhe voskliknul. - Ty storozhish' dlya lyudej i odnovremenno ot lyudej! Ty zadumyvalsya ob etom? - Emu hotelos' poigrat' slovami: etakij legkij zapev, zachin, vstuplenie k toj nabegayushchej minute, kogda kazhdyj iz nas (on tak dumal) obnazhit svoe plakuchee serdce. Kosnuvshis' pal'cami shei (poter mesto ryadom s furunkulami), Zykov zasmeyalsya, polnyj vpered! - i my otpravilis' na kuhnyu, gde totchas obnaruzhili zapotevshuyu vodku i gde byla kopchenaya rybka v zakus', syry, salyami, banki s dzhemom i dazhe orehi, shchipcy ryadom. Neploho. Konechno, po puti, eto ya nastoyal, my zaglyanuli i v tu komnatu, gde tri dlinnye polki s ego sobstvennymi knigami, izdannymi u nas i za rubezhom. Krasivye nastennye dubovye polki. YArkie pereplety. On pokazyval i rasskazyval. On milo zhalovalsya. (Kak vse oni v etoj nezashchishchennoj poze vozle svoih knig. Preuspevshie byvshie ageshniki.) ZHaloby u nih osobogo roda, milye, zabavnye i vsegda obstoyatel'nye, kak rasskaz. No eshche i grubovatye, zhestkie po otnosheniyu k samomu sebe. Vyvorot skromnosti. Da, kongress pisatelej... Hilton-otel'... nomer za dvesti dollarov v sutki, televidenie na ves' mir... No... No... No... vsyudu no ! - vosklical Zykov. I toropilsya skazat', poyasnyaya s krivoj ulybkoj, chto da, Hilton-otel', no za gostinichnye uslugi oni leptu ne vnosili, ne platili. Vse platili, a oni (russkie) net, kak nishchie, kak bednaya strana, im dazhe pis'ma razreshali otpravlyat' besplatno! Da, televidenie translirovalo na ves' mir, no zato im podskazali, chto i kak govorit'. Net, ne v lob. No vse-taki dali ponyat', mol, ne nado, chtoby vy vse horom o proshlom, o lageryah i proklyatyh kommunistah. Vsem, mol, uzhe i bez togo yasno... Odnako iz vseh no samoe tyazheloe (i, pover', samoe gadostnoe) to, chto on, Zykov, dolzhen vse vremya suetit'sya: otklikat'sya v gazetah, vystupat', zayavlyat', podpisyvat' pis'ma protesta, - i ne cherez kogo-to, a sam! sam! - ni v koem sluchae ne otsizhivayas', inache uzhe zavtra imya potuskneet, zavetritsya, kak syr... Zykov razvel rukami: - Vremya potryasayushchee! Vremya zamechatel'noe, a ya? A chto so mnoj?.. Sam ne znayu, pochemu tak gadostno na dushe. Skazhi mne ty - pochemu? My uzhe pili. Kogda my stoyali u teh treh polok, on molcha mne protyanul, podaril svoyu knigu - byla uzhe podpisana, takomu-to, v pamyat' o vremeni andegraunda... YA totchas vspomnil: - Est' znakomyj: on tvoj poklonnik. On vrach. Podarish' emu? - Podpisat'? - Zykov stal ser'ezen; vzyal s polki eshche odin ekzemplyar. - Da: vrachu Holinu-Volinu, s uvazheniem ot... Obe knigi ya derzhal v ruke. Dobrotnoj sumki cherez plecho (kak u Vik Vikycha) u menya ne bylo. Sviter byl, svezhaya chistaya rubashka, dazhe botinki, segodnya suho, kazalis' prilichnymi - a vot sumki net, ne bylo. On zametil eto. - Dam tebe paket. I prines krasivyj, yarkij paket s nadpis'yu AD ASTRA, na dno kotorogo knigi legko, s shurshaniem opustilis'. Vodka s trudom i lish' malo-pomalu vozvrashchala nas k bylym slovam, k bylym vremenam. No Zykov perestal nervnichat'. A ya perestal zamechat' sytoe zhil'e, knigi i razveshannye kartiny. Konechno, u v'yushchejsya verevochki byl zhe i konchik: ya ved' uzhe smeknul (eto neslozhno), zachem Zykov obhazhival menya tam, v svoem izdatel'stve, i zachem, sobstvenno, ya zvan sejchas: ya emu nuzhen (vsego lish') radi mneniya ili, luchshe skazat', dlya mneniya. Da, da, kak ni stranno, kak ni smeshno, radi i dlya moego mneniya o nem. Emu hotelos' by uslyshat' napryamuyu. Ageshnik - o Zykove. V zamysle moglo byt' i chut' bol'she: ne tol'ko menya, moe mnenie uslyshat', no i posil'no, hot' na volos, hot' skol'ko-to uspet' ego (moe mnenie) skorrektirovat'. Stol' znakomoe i vpolne chelovecheskoe nemaskiruemoe zhelanie. |to i est' my. Mesto novo, ritual star. Zykov alchno, strastno hotel byt' horoshim. Hotel, chtoby i v eti novye dni, kogda on stal s imenem, tam, gde ya (to bish' v andegraunde), o nem tozhe dumali dobree i luchshe, ne govorili, mol, govno. Mol, kuplen s potrohami isteblishmentom. A kak inache, kak eshche (pomimo menya) izvestnyj pisatel' Zykov mog by ob®yasnit'sya s nimi (s nami) i kak na ih podzemnye klikusheskie obvineniya mog by on otvetit'? - a nikak. Kak soobshchit', kak kriknut' andegraundu, chto on horoshij i chto, esli kuplen, to ne ves' zhe celikom! Tuda (v andegraund, tak on dumal) emu uzhe ne bylo dostupa; tam slishkom gluboko. A cherez menya - kak cherez zond - ne tol'ko poshchupat', porazuznat', no i, poputnym hodom zonda, uspet' vnedrit' tuda koj-kakuyu opravdatel'nuyu informaciyu o sebe. (Est' takie zondy. S nachinkoj.) Biologicheskoe starenie, da i samo vremya (mnogovariantnoe, s soblaznami vremya Gorbi) mnogih nas v andegraunde raspylilo i razvelo, oglyanulsya - uzhe odin, v odinochku, uzhe na otmeli. No dazhe pri redkih vstrechah s p'yanovatoj komandoj Vasil'ka Pyatova ili s kem drugimi, kogo-to zhe ya vsluh nazyvayu i vspominayu - o kom-to zhe ya im govoryu! (Zykov eto ponimal.) I ya teper' ponimal. Ot mysli, chto on vo mne nuzhdaetsya, ya poveselel, vodka (kubanskaya) stala sladkoj. YAvilas' v pamyati i ta, staren'kaya, pritcha o volke i sobake, chto vdrug vstretilis' na razvilke tropy. Sobaka hvastala, chto sherst' ee losnitsya, chto teplaya budka i chto est ona dvazhdy v den', pokazyvala gazety s recenziyami i fotografiyami, takzhe i raznye svoi knigi v yarkih oblozhkah, izdannye v Ispanii, v SHvecii. No volk ne pozavidoval. Volk sprosil: "A chto eto u tebya, brat, sheya poterta?S - kosya glazom na vmyatyj sled oshejnika, stol' otchetlivyj na gladkoj-to shersti. (Kazhdoe utro sobake v varevo lozhku postnogo masla.) Da-a-a, staryj moj priyatel'! Nikakie u tebya, brat, ne furunkuly, eta napast' sovsem inogo proishozhdeniya, i ty uzhe ne perestanesh' pochesyvat'sya, potirat' sheyu. Tem bolee pri vstreche s ageshnikom, u kotorogo, kak druzheski ni smyagchaj on rech', pod shtopanym sviterom toporshchitsya volch'ya sherst', a pod vislymi usami klyki. 24 Kvartira ego, ryb'ya zakus', kopchenosti, polki s krasivymi knigami tak i ostalis' v moih glazah, no dol'she vsego neuhodyashchim iz pamyati (vyalouhodyashchim, ne zhelayushchim ujti) byl vid izyashchnoj klaviatury komp'yutera Zykova. Delikatnye, nezhnye, legkie zvuki, sushchee porhanie v sravnenii so skrezhetom moej rzhaveyushchej yugoslavskoj monstrihi. Moya mashinka i komp'yuter Zykova nikak ne soedinyalis'. Zato vo sne ih edinenie delalos' slovno by neobhodimym (zaigryvanie s chuzhoj sud'boj). Zasypaya, ya nevol'no sparival ih, i v samom razgone sna (snovidcheskogo mel'kan'ya) moya mashinka snabzhalas' cvetnym monitorom, to bish' ekranom, ej pridavalas' i porhayushchaya legkost' klaviatury. YA spal, a gibrid nezhno strekotal, vydavaya stroku za strokoj. (Bylo priyatno: uzhe i v snah ya davno ne rabotal.) Moi mogli byt' knigi. Moi (mogli byt') eti tri yarkie polki knig, mne priglasheniya, mne razbrosannye tam i syam na stole faksy iz inostrannyh izdatel'stv, vot by tak ono bylo, teper' znayu, dumal ya s vpolne ekzistencial'nym chuvstvom volka, vstretivshego na razvilke evolyucionnoj tropy psa. CHelovek vybiraet ili ne vybiraet (po Sartru) - eto verno. No pro etot svoj vybor (Sartru vopreki) chelovek, uvy, ponimaet posle. (Ponimaet, kogda vybora uzhe net, sdelan. Kogda vybor davno pozadi.) Razvilka puti, skazhu ya proshche. Razvilka, stremitel'no promel'knuvshaya i poluosoznannaya... vot i ves' nash vybor! I zhivi ya, kak zhivet gospodin Zykov, ya zashchishchal by sejchas ne andegraund (neuzheli?) - ya otstaival by v stol' schastlivo predstavivshemsya sluchae etu ego zhizn', eti knigi, eti tri yarkie polki, eti razbrosannye na stole faksy? Neuzheli tak?.. No kak otlichno, chto ya nazvalsya bogaten'kim s chastnymi urokami. Proryv duha (poryv segodnyashnego samoutverzhdeniya) mog by vylit'sya v nash s Zykovym spor - v spor bessmyslennyj, vozmozhno, bezobraznyj. Ot menya mozhno zhdat' vsego. Storozh, prizhival-obshchazhnik, nikakoj ne uchitel' s urokami (Zykov znal, znal!), nikakoj uzhe ne pisatel', nikto, nol', bomzh, no... no ne otdavshij svoe "yaS. Ne otdavshij, vot chto ego carapalo. - ... Ponimayu. Sejchas izdayutsya vse podryad. I potomu v obshchej tolkuchke ty ne hochesh'. Ty - gordyj. |to on mne menya ob®yasnyal. - Pochemu?.. YA ne ponimayu. - Tozhe ne ponimayu, - otvechal ya. - Kak zhe tak? - nastaival on. - Kak mozhet odarennyj chelovek perestat' pisat' povesti svoej volej? YA otdelalsya frazoj - tak, mol, vyshlo. - No ya etogo ne ponimayu! Ob®yasni! - Zykov serdilsya. Tak my govorili, oba uzhe p'yanye, oba uzhe otyazhelevshie, no oba, ne sshibit', umelye za butylkoj i otlichno, v polutonah, drug druga slyshavshie. YA i ne staralsya emu ob®yasnit'. Kak mozhno ob®yasnit', chto chelovek hochet molchat'?.. No, veroyatno, ya uzhe dolzhen byl vydat' emu v otvet nechto surovoe i o sebe samom gor'koe, vrode kak poslednyuyu pravdu. Vrode kak pootkrovennichat' s starym drugom i raskryt'sya, a vse tol'ko potomu, chto hotel otkrovennichat' i raskryt'sya on. On. On hotel. - ... Kak podvodnaya lodka, - p'yano taldychil ya. - Skol'ko est' vozduhu v zapase, stol'ko i budu zhit' pod. ZHit' pod vodoj, plavat' pod vodoj. Avtonomen. Sam po sebe. - Ponimayu, - p'yano vtoril on. Mnogie pishushchie, ya i Zykov v tom chisle, ushli v andegraund, chtoby vyzhit'; my zarylis', kak zaryvayutsya v zemlyu i krupnyj hishchnik, i melkie zver'ki ot podstupavshej zimy s holodami. My hoteli zhit'. I ved' ya ne govoril, chto teper' uzhe, mol, spiskom stali mezh nami (mezh mnoj i Zykovym) povesivshijsya Kostya Rogov i bezumec Obolkin, Vik Vikych, Mihail i sotni, tysyachi podrankov, kak poluspivshayasya Veronika. Oni nikak ne byli na lichnom schetu Zykova, i sidi sejchas na ego meste drugoj (iz sostoyavshihsya), ya by i drugomu ne postavil v schet. YA byl porazitel'no mirolyubiv. YA ne poskandalil, ne lez s Zykovym drat'sya, a uzhe skol'ko sideli, pili, tolkovali, voroshili proshloe - noch' za oknami! Bolee togo: ya dal ponyat', chto schitayu ego, Zykova, horoshim i chto vniz (v age) po svoim vozmozhnostyam peredam, pust' eto pogreet emu dushu, pust' pomozhet emu poluchit' tu ili inuyu neryadovuyu premiyu - da pust', pust'! - on ved' i vpryam' ne podl, ne hapnul slishkom i ne predaval, chego zhe eshche!.. V meru otkrylis', ob®yasnilis'. Mozhno i razojtis'. Knigi (odna dlya vracha Holina-Volina) uzhe lezhali v krasivom pakete, na samom dne; budut shurshat' tam pri skorom shage. Okazalos', Zykov obo mne znaet - ne zahotel prinyat' vydumku i moi poddavki. - YA zhe slyshal - ty storozh. CHastnye uroki davnym-davno konchilis'. - Davno, - soglasilsya ya. - ZHivesh' pri kakom-to obshchezhitii? - Aga. My pomolchali, potom pokurili - potom opyat' molchali. Kazalos', oboim stalo legche. I, konechno, kubanskaya. V to neprobivaemoe vremya Zykov, bol'noj i spivayushchijsya, tozhe edva li ne shodil s uma: on vdrug nastrochil i poslal pis'ma izvestnym pisatelyam, a takzhe sekretaryam S-, ob®yasnyalsya im v lyubvi i, konechno, s pros'boj pochitat' teksty (i pomoch' opublikovat' ih). Kak durachok, on raskrylsya im, kak bezumnyj - pishushchij, mol, vash sobrat. On tak i pisal im, mol, brat (vot moya proza, vot uroven'), - ya vash podzemnyj brat, kotoryj kakim-to neschastnym sluchaem zastryal v tupike podpol'ya... Vopl'! A osobyh dva-tri pis'ma Zykov napisal talantlivym, tem chestnym i talantlivym, chto shli uzkoj tropkoj, nastol'ko v te vremena uzkoj, chto uzhe ne do chuzhoj sud'by i v tyagost' svoya. Zykov eshche dolgo derzhal v stole, sredi melkih veshchej (ved' s uma shodil) verevku, to bish' elektricheskij shnur Kosti Rogova, on, mol, komu-nibud' iz nih, iz talantlivyh, etot shnur visel'nika kogda-nibud', pridet den', pokazhet. Stil' kak stepen' otverzhennosti: Zykov v prositel'nyh svoih pis'mah ne krichal, on vyl, vyl, vyl... I pil. Tak pil, chto i posle opohmela tryaslis' ruki. Te pis'ma - pyat'? ili shest'? - pisal pod ego istericheskuyu diktovku ya, u nego bukvy raz®ezzhalis', kto zhe otvetit alkashu! YA pisal te ego pis'ma, i mozhno skazat', my pisali, potomu chto, ruku na serdce, ya tozhe nadeyalsya, chto, hotya by rikoshetom, odin iz nih emu (nam) otvetit. - Vosem', - utochnil Zykov. - Pisem vsego bylo vosem'... I sprosil: - CHto ty tam smotrish'? A ya, u chut' svetleyushchego okna, vyglyadyval vo dvor - vyglyadyval v seroe utro i schital golubej na podokonnikah, chto v zdanii naprotiv. Vdrug ih vosem'. Pochtovaya ptica golub'. Rannim utrom, ischerpav vstrechu, my, sovsem teplye, vybralis' - vyshli na ulicu. Edva na vozduhe otdyshavshis', Zykov otvez na mashine menya do obshchagi. Kuda tebe rul'? Ty ele stoish'! - na chto Zykov otvechal: "No sidet'-to ya mogu!S - i eshche fyrknul, mol, u nego dostatochno teper' deneg, chtoby otkupit'sya ot samyh alchnyh nochnyh gaishnikov. 25 On vel mashinu horosho, spokojno. Pravda, i vstrechnyh mashin v chetyre utra pochti ne bylo. YA ne napravilsya ni v odnu, ni v druguyu iz teh dvuh kvartir, chto ya storozhil. (|to chtoby s Zykovym nam uzhe dolgo ne zasizhivat'sya. CHtoby bez zapyatyh.) My podnyalis' na etazh v kryle K, gde ya zhit' ne zhil, no imel ugol v zapas, kojku. Delil tam komnatu s komandirovochnym iz Arhangel'ska. Severnyj muzhichok podnyal vsklokochennuyu bashku i shchurilsya, kogda ya vklyuchil svet. YA izvinilsya, mol, na pyat' minut. On matyuknulsya. Spal. Gryazno. Postel' na moej kojke smyata, eshche i slegka zablevana. Ispol'zuya mnogodnevnoe moe otsutstvie, kto-to iz lovkachej zdes' net-net i byval. Nebos', s zhenshchinoj. Zykov, v komnate oglyadevshis', vynul iz kejsa na etot raz chetvertinku: - CHto zh. Davaj pososhok. Vypili, i tut Zykov sprosil menya eshche odno, chto ego interesovalo. Sprosil legko, bystro, no tak i sprashivayut to, chto, vozmozhno, zanimalo mysli v techenie vsego dolgogo vechera. (I chto voobshche, vozmozhno, bylo glavnym v ego nyneshnem zaigryvanii so mnoj.) Zykovu bylo malo slyt' horoshim dlya andegraunda. Emu hotelos' znat' o poluzabytom proshlom: on sprosil - tam (v andegraunde) vse eshche povtoryayut etot vzdor o ego yakoby priyatel'stve s gebistom-majorom? neuzheli vse eshche boltayut?.. - Boltat' ne boltayut, - ostorozhno otvetil ya. I totchas vspomnil: Zykov ved' tozhe ne minoval: emu tozhe predstali v zluyu minutu i uhab, i gorka. (Kotorye ya proehal krovavym sledom.) Razumeetsya, Zykov preziral gebistov. Kak i ya, on byl ot nih dostatochno daleko. (Na sto procentov.) No u ego serdca sleva tozhe byl myagkij bochok. Zykova togda, ya dumayu, prosto poneslo, pootkrovennichal. Prosto trep. Vse my lyudi, vse my cheloveki - i kak, mol, pod nastroenie ne pogovorit' s chelovekom po dusham, kto by on ni byl!.. - CHayu postavit'? - CHaj trezvit. Ne nado, - Zykov zasmeyalsya. Mol, ne volnujsya; sejchas ujdu. Kak tol'ko mytarstva konchilis' i pisatel' Zykov stal izdavat'sya na Zapade, a potom i shiroko zdes', etot samyj major, ili kto on tam chinom, pustilsya v razgovory, tolkaemyj, skoree vsego, svoim tshcheslaviem (a to i po ch'ej-to podskazke, kak znat'!). S ohotoj i gde tol'ko mog gebeshnyj major trepalsya, mol, priyatel'stvoval s samim Zykovym, pili ne raz vmeste, rybalka, i voobshche, horosho, chto vy pozvonili. SHutlivyj etot major, ili kto on tam, ukusil, kak skorpion. ZHizn' Zykova na vremya stala otravlennaya: vse vokrug boltali imenno chto vzahleb - Zykov, mol, Zykov i KGB, razve vy ne znaete?!. Uslyshav takoe, ya edva sderzhivayus': ya svirepeyu. (Eshche so vremeni Veni.) No sluh trudno presech'. Est' te, chto duyut imenno chto na malyj ogonek. I umelo duyut. Znaya v te dni Zykova, kak samogo sebya, ya togda zhe povtoryal vsem, chto vzdor, chto durnoj sluh - sluh i ne bol'she. Na chto odin iz nashih izvestnyh poetov (pritom zhe poryadochnyj, chestnyj) myagko ulybnulsya: - Sluh?.. ili sled? - Nikogda ne zabudu vyrazhenie ego lica. Vot vo chto oboshlis' Zykovu odin-dva pusten'kih kak by priyatel'skih razgovora. Kakim bokom vylezli. Emu, pravda, ne prishlos' krovavit' ruki. Schastlivchik. Zato teper' on, pisatel' s evropejskim imenem, interesovalsya, chto dumaet o nem obrosshij storozh-ageshnik, sidyashchij na gryaznoj, zablevannoj posteli. (V obsharpannoj obshchezhitskoj komnate kryla K.) I ne prosto interesovalsya - ego zabotilo. On zavisel. Ne lyubopytstvo i ne oglyadka pisatelya, a ego opasnaya real'nost': ego boloto, kogda vdrug nado idti po kameshkam. V podsoznanii taitsya ogromnyj i osobyj mir. Andegraund - podsoznanie obshchestva. I mnenie andegraunda tak ili inache sosredotocheno. Tak ili inache ono znachit. Vliyaet. Dazhe esli nikogda (dazhe progovorkami) ne vyhodit na belyj svet. - Skazhi. Neuzheli oni (vy, vy vse) tam, v svoem podzemel'e, ne zabyli? Nebos', v solnechnyj denek. Nebos', s pivkom. Takaya zastol'naya minuta! Pokurit' i poboltat' s majorom, sidya na vozduhe, na veterke, - eto zh kakoe udovol'stvie rasslabit'sya, eshche i posmeyat'sya, poshutit' s nim i nad nim: mol, tozhe ved' chelovek, hotya i major. YA pokachal golovoj: net, ne zabyli. Zykov sglotnul kom. I sam zhe s okonchatel'nost'yu pozhal plechami. Mol, chto podelat'. - No ty-to znaesh', chto ya chist. - Znayu. Slovno boyas' oshibit'sya (mozhet, v pervyj raz on ne tak rasslyshal), Zykov snova menya sprosil - slova te zhe, no intonaciya s povtorom byla inaya: - Skazhi. Neuzheli ne zabyli? (Neuzheli ne prostili?) YA pokachal golovoj: net. Odin den' Venedikta Petrovicha ... Na spor! - otkryt', otkuporit' vzboltannuyu krepkoj rukoj butylku shampanskogo, no tak, chtoby ni edinoj kapli vina (ni dazhe pennoj kapli) ne upalo na stol. Ne nasledi kak zapoved'. Bryskin pohozh na fokusnika, i kakie uverennye dvizheniya! - pal'cami, lovko i narochito zamedlenno (igrok) on staskivaet vituyu provoloku s butylochnogo gorla. Smeetsya. Zatem smelym ryvkom on vydergivaet zvuchno hlopnuvshuyu probku i mgnovenno, po-gusarski suet butylku sebe v rot. Ni kapli i ne upalo. Skatert' suha. Odnako vzboltannoe igristoe vino obmanut' trudno: v tu samuyu sekundu, kogda Grisha Bryskin plotno, alchno zahvatil butylochnoe gorlo rtom i uveren, chto on uzhe p'et i chto spor vyigran, shampanskoe iz ego nozdrej udarilo dvumya velikolepnymi struyami pryamo na stol. Petya Gugin (dumayu, znal effekt zaranee) krichit na vse zastol'e, chto on vysporil, chto desyat' svidetelej i chto zavtra zhe on zabiraet u Bryskina naturshchicu Lyalyu... Bryskin, prodolzhaya glotat', davyas' i kashlyaya, hripit v otvet, her emu lysyj, a ne Lyalyu, vino i pena na stole uzhe ne iz butylki , pena iz nego, iz Bryskina, mozhno schitat', otchasti im uzhe potreblennaya, vyigral!.. - i tut (obshchij gogot) iz ego nozdrej udaril ostatok, slabovato, no opyat' v dve pennye strui. Golosa vstrevozhenno zakrichali: - Al'bom! Al'bom!.. Ostorozhnee! (Mol, Bryskin, gusar nedodelannyj, edva ne zalil penoj.) - Al'bom! - vskriknul i ya. Iz ruk v ruki al'bom, s krasnymi konyami na superoblozhke, uzhe dvigalsya na nashu polovinu stola. Al'bom peredali Turovu, ageshnik, vtoroj god kak izbalovannyj vystavkami za granicej, on laskovo oter glyanec al'boma salfetkoj. (Salfetki im kupil ya.) Ot Turova krasnye koni skaknuli v molodye ruki Koli Sokolika, a dalee uzhe Vasilek Pyatov, tamada, ne bez torzhestvennosti vskriknuv: "Vnimanie!..S - vylozhil al'bom pered starichkom Umanskim. (Starichok dryahl, somlel s pervoj zhe ryumki.) YA nastoyal, chtoby ego priveli. Velikogo eksperta prishlos' tolknut', chtoby on otkryl glaza. Umanskij ozhil i dazhe vstal, no tol'ko on vzyal tyazhelyj roskoshnyj nemeckij al'bom v ruki, kak tut zhe sam opyat' ruhnul na stul. 26 No soobrazil: vnov' vstal, ostaviv teper' al'bom lezhat' na stole. - Rech', - podskazali emu. Umanskij uzhe vstrepenulsya - on oglyadel zastol'e bystrymi bescvetnymi glazkami: - Dorogoj Venedikt Petrovich... YA star, i ya mogu vam govorit' prosto: dorogoj Venedikt!.. Venya!.. Staryj ekspert davno uzhe ne umel pit', ne umel stoyat' s al'bomom v rukah, on i sidet'-to v horoshem zastol'e uzhe ne umel, zasypaya i zavalivayas' na storonu. No govorit' on umel. Al'bom prekrasen! Sotnya reproducirovannyh kartin (sotnya s lishnim) russkogo andegraunda 60-h i 70-h godov, iz nih dve kartiny Veniny. Poltory , potomu chto vtoraya ne navernyaka prinadlezhala ego kisti, shla s znakom voprosa. Ni nemcy, ni Umanskij, ni sam Venya identificirovat' rabotu tochnee uzhe ne smogli. Uvy!.. Venedikt Petrovich byl bleden - on ne vpolne ponimal, no, konechno, vpolne chuvstvoval (vnimanie k nemu i vsya rech' o nem!). V®evshiesya morshchiny ego shchek melko-melko tryaslis'. Zaplyasali i guby, podborodok, Venya raskryl peredannyj emu nakonec al'bom. (YA bystro raschistil mesto na krayu stola.) Al'bom on smotrel ne na toj, ne na svoej stranice. No eto ne vazhno. Venedikt Petrovich ne ponimal i ne vse dazhe videl, no nesomnenno zhe on i videl, i ponimal (i vbiral sejchas iz Vremeni svoyu zapozdaluyu chasticu irracional'nogo schast'ya). Vot on chasto-chasto zamorgal, vyzyvaya sebe v pomoshch' vlazhnuyu sleznuyu pelenu na glazah. So stranic al'boma struilis' tonchajshie zapahi svezhej poligrafii. - Ura! Ura-a hudozhniku! - vskrichali vse razom. - Ura-aaa-a... - Ura i zdorov'e Venediktu Petrovichu! Zdorov'e Venediktu Petrovichu!.. - druzhno krichali oni, s p'yanym, no bezuslovno iskrennim vostorgom. |ti gulyaki hudozhniki uzhe povylazili iz podpol'ya, ozhili, imeli vystavki, pervyj uspeh na Zapade i uspeh zdes', no vozrastom i, znachit, sud'boj vse oni byli molozhe Venedikta Petrovicha na dobryj desyatok let, na pokolenie. Oni na vzlete, u nih vperedi ves' gorizont priznaniya, odnako moj brat Venya uzhe prinadlezhal iskusstvu: prinadlezhal besspornomu proshlomu i byl legendoj. Bez edinoj vystavki. Bez kartin. Bez zdorov'ya. (Za kotoroe oni tak shumno pili.) Bol'shinstvo uvideli ego vpervye v zhizni. Sedoj, s drozhashchimi shchekami, ulybayas' i sovsem ne derzha vzglyada, on uzhe ne smotrel v al'bom, sidel, opustiv glaza. Vse zhe Venedikt Petrovich pochuvstvoval minutu i vstal. Poblagodaril. Poklonilsya. A zatem i ya vstal iz-za stola: nam, druz'ya, pora, nam s Venediktom Petrovichem uzhe pora!.. Hudozhniki shumno i p'yano krichali vsled. YA uveren, chto v tu schastlivuyu minutu Venya vse ponimal: on uhodil, kak uhodyat navsegda. Ego vremya konchilos'. V dveryah Venedikt Petrovich oglyanulsya i, razvedya ruki v storony, shutka, pomahal imi, kak mashet vyalaya ptica. Mol, do svidan'ya. Uletayu. Vse vostorzhenno zahohotali, i kto-to skazal pro Venyu, zhuravl', otstavshij ot stai, ot svoej oseni. YA tozhe mahnul im rukoj: schastlivo gulyat'! Bylo predvaritel'noe dzhentl'menskoe soglashenie: ya ne stanu ih, hudozhnikov, muchit' Venej dolgo. Vruchat al'bom, choknemsya - i hvatit. Oni Venedikta Petrovicha uvazhayut, lyubyat, no im nevynosimo videt' ego ryadom. Oni hotyat byt' sami po sebe. (Kto-to uzhe shel k telefonu zvonit' zhenshchinam.) Hudozhniki hoteli pit' kak hudozhniki, pit' ot dushi i do utra, ot i do, dlya togo ved' i dal ya im sootvetstvuyushchuyu kvartiru. YA im kvartiru - oni mne al'bom i polchasa torzhestva. V dveryah, proshchayas' s hudozhnikami (vsled za Venej), ya tozhe oglyanulsya. YA pomanil Vasil'ka Pyatova - podi syuda. On tut zhe podskochil: - Da, Petrovich... Konechno, Petrovich... Samo soboj, Petrovich. Da, da, Vasilek soglasen i on pomnit moe glavnoe uslovie: mebel'! YA emu povtoril: me-bel'!.. YA predostavil im kvartiru uehavshih v otpusk Berescovyh, byvshuyu kommunalku, staren'kuyu i vechnuyu, s pahuchimi uglami i s potekami na potolke - vse, kak prosili. Kvartira chistyj kajf. Dlya polnocennogo p'yanstva im teper' podavaj kolorit, pyl' vekov, oborvannye oboi polunishchej epohi - pozhalsta, poluchite! Edinstvennoe uslovie: ne krushit' eti zasrannye staromoskovskie mebelya, poskol'ku i ubytok, i razor mne ni k chemu. - ... I eshche odno, poslednee: esli baby, etazh zdes' tretij, ne vybrasyvat' ih iz okon. - Bros', Petrovich! |to uzh ty zagnul, Petrovich! - shepotom vozmushchalsya Vasilek. Odnako zhe vzglyad ego priveredlivo skol'znul po oknam, mol, kvartiru ty, Petrovich, podobral chest' chest'yu, oboi bahromoj i pyl' v kajf, no uzh mog by i naschet okon rasstarat'sya! To est' chtoby s reshetkami, na vsyakij nash sluchaj. Al'bom pod myshkoj, ya uhozhu. My v koridore. - Syuda, - pokazyvayu ya Vene put'. A Venya, vyjdya, zastyl posredi tyanushchihsya sten. Koridor volnuet, chto-to emu napominaet (mne uzhe nichego, tol'ko zhizn'). Vspomnilsya li emu davnij koridor studencheskogo obshchezhitiya, razvilka, kogda my oba, 22 i 19, tam priostanovilis'? V bol'shih koridornyh oknah torchat, zaostrivshis', verhushki derev'ev. (|tazh uzhe chetvertyj.) - ... Kvartira. Odna iz moih, - mashu ya rukoj v storonu kvartiry Konobeevyh (po hodu koridora). - Tozhe moya! Da, brat. Sejchas drugie vremena, mozhno imet' mnogo kvartir!.. YA privirayu ne iz hvastovstva v etih dlinnyh-dlinnyh koridorah. YA privirayu, potomu chto ya - Kot v sapogah, pokazyvayushchij ves' koridornyj mir, prinadlezhashchij sen'oru. Potomu chto moe - znachit Venino. Kvartiry, druz'ya, koridor i vse moi okna, i v oknah moe privatizirovannoe nebo - vse nashe, Venya. YA gotov, vprochem, dnem pozzhe razdarit' ves' etot mir lyudyam, komu ni popadya, - ya hotel by razdavat' i darit'. Schastliv. Dusha poet. SHag uprug (kak u milicionera pered razgonom tolpy, shutka, shutka, Venya!). - Pochemu my ne zajdem? - robko sprashivaet moj brat, oglyadyvayas' na kvartiru Konobeevyh. - Zajdem, Venya. My zajdem. No popozzhe!.. Sejchas nam sleduet navestit' eshche odnih moih druzej. Venedikt Petrovich tiho tuskneet (emu hvatilo zastol'ya hudozhnikov). Emu neprosto, emu napryazhenno sredi shumnogo lyuda - ya eto ponimayu. No ya ne mogu otkazat' sebe v udovol'stvii zajti na novosel'e k Kurneevym i tam otkushat' (a zaodno najti tam Zinaidu). Ob®yasnyayu: tak ili inache, Venya, den' dolgij, nam s toboj nado zhe gde-to kapital'no poest'. U hudozhnikov bylo mnogo butylok, no nemnogo edy, melki tarelki. (Da i zasidet'sya za tarelkoj tvorcy nam ne dali.) - ... Nado, nado zajti. Na pyatom etazhe. Inache oni obidyatsya, Venya! - smeyus' ya. - Obidyatsya? S novosel'em Kurneevyh (s ih sytnym stolom) ya prosto-naprosto zaranee sovmestil, naznachiv hudozhnikam imenno etu subbotu, den' v den', pochemu by i net? CHto daet teper' mne i moemu bratu Vene gulyat' shiroko, iz zastol'ya v zastol'e. Kurneevy pozvali Zinaidu, Anastasiyu, pozvali Akulova, Zamyatova, zastol'e chelovek dvadcat', kogda ya voshel, vse dvadcat' uzhe zhevali. Kurneevy shchedry i stol horosh, esh'te, pejte, nas ne ubudet! - no, zavidev menya (bomzh), madam Vera slegka skrivila rot. Ne lyubit ona takih muzhchin. Odnako zhe sebya peresilila. Umnica. Ulybaetsya. Lyublyu takih zhenshchin. YA ved', esli chestno, priglashen na novosel'e ne byl, da i nezvanyj prishel ne odin, s Venej - a madam, uzh razumeetsya, koe-chto slyshala o nem, o postoyannom obitatele psihushki. 27 SHepotkom Vera vse zhe sprashivaet u sidyashchej nepodaleku Zinaidy - tot li brat? ili u nego (u menya) ih neskol'ko?.. Zinaida vmesto otveta hohochet, lico bagrovoe - uzhe neskol'ko raz prilozhilas' k vincu. YA nakladyvayu Vene krasnoj ryby. Horosho nakladyvayu i sebe. Posle chego v pervuyu zhe pauzu vstayu i vtorgayus' s tostom: vnimanie!.. Moj bokal polon vinom. Moj rot polon energichnyh slov. - ... Vse eti lyudi vokrug, Venya, - moi druz'ya! Ih radost' - moya radost', ih novosel'e - moe torzhestvo!.. Venedikt Petrovich robeet; edva skol'znul vzglyadom po krasnym fizionomiyam. - Vyshe bokaly! Moj tost, gospoda, obrashchen neposredstvenno k moemu bratu, ego den' segodnya, ego chas. Den' Venedikta Petrovicha - my vse sobralis' zdes' vypit' za nego i (pauza)... za novosel'e! Za novosel'e i za nego! Im kazalos', chto ya slegka shuchu,