go esse o masturbacii mladencev v utrobe materi. |to esse publikovalos' v samyh elitarnyh zhurnalah. Spustya polgoda voznikla ego poema "Be-be-be", sostoyashchaya tol'ko iz kombinacii etih zvukov. Gazety vostorzhenno izvestili, chto eta poema znamenuet konec literatury. Iznanka Gogena Molodomu, no uzhe izvestnomu v nauchnyh krugah matematiku Vadimu Lyubimovu prishla telegramma iz odnogo gluhogo mestechka: umiral otec Lyubimov, potusknev ot toski, reshilsya poehat', vzyav s soboj zhenu - Irinu. V poezde on mnogo kuril i obdumyval geometricheskoe reshenie odnoj zaputannoj problemy. Soshli na stancii tihim letnim vecherom; ih vstrechala isterzannaya ot slez i ozhidaniya semnadcatiletnyaya sestra Lyubimova Natasha, - otec v etom gorode zhil odinoko, tol'ko s dochkoj. Suho pocelovav sestru, Vadim poshel vmeste s nej i zhenoj v nevzrachnyj, malen'kij avtobus. Gorodok byl obyknovennyj: nizen'kie doma, ryad "korobochek", dal'nie gudki, laj sobak. Lyudi pryatalis' po shchelyam. No v avtobuse do Vadima doletela rugan'. Rugalis' odinokie, shatayushchiesya po mostovoj figury. Neskol'ko zhenshchin nepodvizhno stoyali na trotuare spinoj k nim. Vskore pod容hali k skuchnomu, zapustelomu domiku. Irina byla nedovol'na: uspela promochit' nogi. Natasha vvela "gostej" v nizen'kie komnaty. Opivshijsya, otekshij vrach sidel u bol'nogo. Uvidev voshedshih, on tut zhe sobralsya uhodit'. - CHto vozmozhno, ya sdelal. Sledite za nim, - mahnul on rukoj. Matvej Nikolaevich - tak zvali umirayushchego - byl pochti v bespamyatstve. - Emu eshche net i shestidesyati, - skazal Vadim. Irina ploho znala svekra, ee napugala ego vzdymayushchayasya polnota i strannyj, ochen' zhivoj, porosyachij hrip, kak budto etot chelovek ne umiral, a rozhdalsya. - Otec, ya priehal, - skazal Vadim. Ruki ego drozhali, i on sel ryadom. No otec ploho ponimal ego. - Natashen'ka... Natashen'ka... molodec, uhazhivala, - hripel on. - Ty kak muzhchina budesh' spat' s otcom v odnoj komnate, - zayavila Irina. Vadim pervyj raz pozhalel, chto on muzhchina. Noch'yu Matvej ne raz pripodnimalsya i, golyj, sidel na posteli. On tak dyshal, vsem telom, chto kazalos', vpityval v sebya ves' vozduh. On dejstvitel'no razdulsya i s kakoj-to obyazatel'noj strast'yu hlopal sebya po bol'shomu zhivotu; delal on eto medlenno, tyazhelo, vidno, emu trudno bylo pripodnimat' ruku; chasto slezy tekli po ego licu; no on uzhe nichego ne soobrazhal. Nakonec Matvej Nikolaevich gruzno plyuhnulsya na bok, i vdrug Vadim uslyshal, chto on zapel, zapel kak-to bez soznaniya, vernee, zanyl, zastonal chto-to svoe, pohozhee na vizg rezanoj svin'i. No tol'ko ne s predsmertnoj isterikoj, a s nebesnymi ottenkami; v etom poyushchem vizge chudilos' dazhe chto-to Bahovskoe. Vadim vstal posmotret' v chem delo, no kogda podoshel, otec byl uzhe mertv. Vezde stalo tiho. Nautro Irina skazala pro sebya: "Bystro otdelalis'". Natashen'ka plakala. - Ostanemsya zdes' na neskol'ko dnej, - reshil Vadim. - Uspokoim sestru. Mozhet byt', udastsya vzyat' ee v Moskvu. Pohorony proshli bystro, besshumno, kak polet letuchej myshi. Zemlya na mogile byla krasnaya, mokraya i takaya, tochno ee mesili galoshami. V dome Matveya Nikolaevicha stalo eshche proshche; odna Natashen'ka rydala; Vadim slegka napryagaya volyu, uzhe zanimalsya svoimi vychisleniyami i pro sebya ochen' gordilsya etim. A Irina dazhe na pohoronah vyazala koftu. Tak proshlo tri dnya. A pozdno noch'yu v komnatu, gde spala Natashen'ka, kto-to postuchal; dver' priotkrylas', i voshel Matvej Nikolaich, ee otec. Kogda Natashen'ka ochnulas' ot obmoroka, on sidel na krovati i gladil ee beloj rukoj po golove. - YA zhiv, dochka, - skazal on, glyadya pryamo na nee otsutstvuyushchimi glazami. - |to byl prosto letargicheskij son. Vidish', ya tol'ko sil'no pohudal. - Papochka, kak zhe ty vyshel iz mogily, - ele vygovorila ona. - Srazu zhe vykopali, dochka, vykopali. Proizoshla oshibka. YA byl v bol'nice, - kakim-to mehanicheskim golosom proiznes Matvej Nikolaich. - Ty ne bojsya. Vot ya i pohozhu. I on, pripodnyavshis', neuverenno, kak budto glyadya na nevidimoe, proshelsya po komnate, no kak-to nechelovecheski pryamo, nikuda ne svorachivaya. - YA Vadyu razbuzhu, pap, - pisknula Natasha. - Razbudi, dochen'ka, razbudi, - spokojno otvetil starik. - Vadya, papa prishel, - ulybnuvshis', progovorila Natasha, vbezhav v komnatu Vadima. Irina krepko spala. - Ty chto, rehnulas', Natash, - proiznes Vadim, spokojno pozevyvaya. - Pojdi posmotri, Vadim, ya sejchas zaplachu. - |, da tebya tryaset. Pridetsya lekarstvo dat'. Vadim, poiskav spichki, chtoby zakurit', poshel cherez koridor v Natashinu komnatu. Sestrenka za nim. Matvej Nikolaich stoyal u okna i nichego ne delal; ne dvigalsya s mesta, kak statuya. - Papa... ty!!! - zaoral Vadim, i u nego nachalis' sudorogi. On ne veril dazhe v sushchestvovanie gallyucinacij; poetomu on videl to, chto - po ego mneniyu - nevozmozhno uvidet'; eto byl pochti shok. Stalo vyvodit' ego iz etogo sostoyaniya neodnokratno povtorennoe ob座asnenie, kotoroe rovnym ledyanym golosom daval otec. - U menya byl letargicheskij son. Proizoshla oshibka. Menya srazu zhe otkopali, - povtoryal on. Slova "letargicheskij son", upotreblyayushchiesya v nauke, okazali pochti magicheskoe vozdejstvie na Vadima; on prihodil v sebya, lish' shcheka podergivalas'. - Nu, my tak rady za tebya, papa, - progovoril on nakonec, slovno opominayas'. - Pojdemte k stolu... Natasha, nado by vypit' za papino vyzdorovlenie. Natasha bystro vyshla v sad, gde pogreb, za vinom. Vadim, smushchennyj, stoyal u stola; otec byl ryadom; lunnyj svet padal na nego. - |to tak neozhidanno, - terebya sam ne soobrazhaya chto, bormotal Vadim. - Priznayus', ya nichego ne smyslyu v medicine... Tebya tak gluboko zakopali... YA matematik... Krivizna poverhnosti... - Podojdi ko mne, synok, - perebil ego starik, pravda, bez intonacii. - Mne bylo tak strashno... Daj ya tebya poceluyu. ...Natashen'ka, vzyav iz pogreba vino, uzhe podhodila k dveri svoej komnaty, kogda vdrug uslyshala dikij vopl'. Somnambulicheski, uroniv vino, Natasha brosilas' v komnatu. Vadim valyalsya na polu, a starika nigde ne bylo; Natashen'ka podbezhala k bratu; lico ego iskazilos', i on prizhimalsya k sestrinym nogam; ruka metalas'. - On ukusil menya, - prosheptal Vadim. Skvoz' ston i neponimanie Natasha razlichila, chto otec prinik, kak budto celuya, k golomu plechu Vadima; no potom razom vpilsya i ukusil ego, zlobno i neponyatno; Vadim ot neob座asnimosti vsego etogo zaoral i stal dergat'sya, a starik vdrug vyprygnul v okno. - |to ne on; otec ved' nikogda ne prygal v okna, - bormotal Vadim, - tut chto-to diko, stranno, ne to... Oni poshli budit' Irinu. V tom, chto proizoshlo nechto iz ryada von vyhodyashchee, Irinu ubedilo tol'ko glupoe i isterichnoe lico Vadima. Takim ona ego nikogda ne videla. - Vadya, letargicheskij son - eto chush', - vzvolnovanno-napryazhenno progovorila ona, vnimatel'no glyadya na Vadima. - Vse ravno on bystro by zadohnulsya v grobu. Kak ty na eto ne obratil vnimaniya. Prosto vy oba perenervnichali, otsyuda sryv... Gallyucinacii... oni zhe byvayut osyazatel'nymi... - A ranka? - Ona mogla poyavit'sya ot nervnogo potryaseniya... Vspomni stigmy... Vadim uteshilsya: vse, chto proizoshlo, poluchalo nauchnoe ob座asnenie. No tut zhe poblednel: neuzheli on shodit s uma. Ves' sleduyushchij den' proshel podavlenno. - Vse eto vremenno, - govorila Irina, ozadachennaya, a sama dumala: "Esli by eto proizoshlo s etoj slezlivoj duroj Natashen'koj - odno delo; ej moglo i prisnit'sya, no Vadim... s ego suhost'yu, praktichnost'yu... Krome togo, ved' Vadim ochen' zdravo lyubil otca: on pochti ne perezhival na pohoronah i potom vse vremya byl spokoen... |to ne nervy... Uzh ne soshel li on s uma po-nastoyashchemu". Obdumyvaya vse eto, Irina gulyala po sadiku i, podkarmlivayas' pirozhkami s lukom, uzhe stroila plany, kak ej proshche i vygodnej brosit' Vadima, esli on dejstvitel'no soshel s uma. Natashen'ka plakala, prigrevshis' na krovatke, inogda chitala stihi. Ona ohotno verila, chto na nervnoj pochve mozhno i na lunu uletet'. Vadim zhe byl sovershenno unichtozhen; on chuvstvoval sebya v bespomoshchnosti i nerazreshimosti; i eto byla sovsem ne ta nerazreshimost', s kakoj on stalkivalsya ran'she, prostaya i skuchnaya nerazreshimost' matematicheskih zadach; on nadeyalsya tol'ko na vremya, kotoroe vyneset ego iz etogo polozheniya... On prosto zhdal, pytayas' ni o chem ne dumat'. Spat' legli vse vmeste, vtroem, v odnoj komnate: Natasha dolgo ne mogla uspokoit'sya, no potom, izmuchennaya, po-detski krepko zasnula. Pod utro, pochuyav shoroh, Vadim prosnulsya. Matvej Nikolaich, bosoj, stoyal, naklonivshis' nad spyashchej docher'yu; lico ego zastylo sovsem okolo Natashinoj grudi; Vadimu poslyshalos', chto on ochen' smradno i hriplo prichmokivaet. Togda molodoj uchenyj vdrug nachal proiznosit' pro sebya matematicheskie formuly; emu - v drognuvshem ume, - pokazalos', chto ot ih ustojchivoj real'nosti Matvej Nikolaevich projdet, mozhno skazat', isparitsya. No starik ne ischezal, dazhe sovsem naprotiv. Kak prigovorennyj, Vadim tolknul Irinu. Uvidev svekra, ona zavizzhala. Na vizg otec obernulsya, i oni uvideli ego tyazhelyj, puhlyj lik. Matvej Nikolaevich kak-to otsutstvuyushche rvanulsya i ischez v okne. Irina teper' i ne obrashchala vnimaniya na stony Natashi. Ona poglotilas' odnoj mysl'yu: vse oni, vtroem, zaboleli massovym pomeshatel'stvom, no samoe glavnoe: zabolela ona. Nautro oni ne reshilis' obratit'sya k vrachu. Resheno bylo po vozmozhnosti skoree ehat' v Moskvu lechit'sya v "centre". Vadim stal pohozh skoree na leshego, chem na uchenogo, i bol'she vsego boyalsya poteryat' svoi matematicheskie sposobnosti. No, kak ni stranno, bol'she vseh peretrusila Irina; ona lezhala v sadu na trave i gladila svoi zhirnye lyazhki, strah pered pomeshatel'stvom prigvozdil ee k zemle; no i v uzhase ona proyavlyala zdravyj smysl: eta istoriya sbila ee plany, i teper' ona uzhe i dumat' boyalas' uhodit' ot Vadima. "Komu ya takaya budu nuzhna", - mutilos' v ee nezhnoj golove... Dazhe travku ona ispuganio-utrobno prinimala za gallyucinaciyu. ...Posle togo, kak Matvej Nikolaich umer, ochnulsya on u sebya v mogile, pod syroj i tyazhkoj zemlej. I pervoe, chto starik zametil: on mozhet kakim-to strannym, neprivychno-trudnym, no vozmozhnym usiliem vyjti iz groba i etoj zemli. Slovno i on sam, i grob, i zemlya stali uzhe ne tem, chem byli ran'she, do ego smerti. Starik poshevel'nulsya, no nichego ne oshchutil. Dazhe kogda on vyshel iz mogily i sel na sosednyuyu plitu, to pochti nichego ne pochuvstvoval; ego dvizheniya stali nepodvizhny. Vse vokrug izmenilos', i v to zhe vremya ostavalos' prezhnim; dve zvezdy mercali pryamo na nego skvoz' pelenu prostranstva; no byli li eto zvezdy?! Veroyatno, eto byl uzhe ne sovsem tot mir, i ne sovsem te zvezdy! No nichto ne udivlyalo starika. CHto-to zamknulos' v nem raz i navsegda dlya chelovecheskih chuvstv. On mog dumat', no kak-to formal'no. A ogromnoe pole soznaniya voobshche ushlo ot nego; ischezli mnogie ponyatiya, osobenno takie, kak Bog, mir, zhizn'; drugie on pomnil, naprimer, "lyudi", "rodnye", no otdalenno; ih znachenie bylo sterto i sovsem ne zadevalo dushi. Vse prezhnie, no eshche sohranivshiesya v nem slova stali kak ischezayushchie simvoly. Starik pobrel mimo kladbishcha. On videl vse prezhnie derev'ya, ryady i haos mogil; dal'nie doma; no vse eto priobrelo vymorochennyj, strannyj vid; kak budto v miru poyavilis' kakie-to novye svojstva, kotoryh ne bylo pri ego zhizni. Kak trup, brel on po opustoshennomu i vyholoshchennomu miru. Po puti emu popalis' dva odinokih prohozhih, kotorye posmotreli na nego i proshli mimo... Starik ravnodushno otmetil, chto lyudi, navernoe, vidyat ego tak, kak budto by on byl chelovekom, no on vidit i ponimaet ih sovsem po-drugomu. On ne chuvstvoval nikakoj, hotya by prosto logicheskoj svyazi mezhdu soboj i ostavshimisya lyud'mi; oni kazalis' emu sushchestvami iz drugogo mira, bolee dalekimi, chem ran'she - pri zhizni - kazalis' by emu marsiane. Sushchestvoval on ili net? Konechno, sushchestvoval, no eto bylo ni na chto ne pohozhee sushchestvovanie; slovno on napolnilsya kakim-to tusklym samobytiem, vse vremya sebya snimayushchim i vytalkivayushchim v pustotu. Mysli bol'she ne byli moshchnym istochnikom ego zhizni; telo svoe - v prezhnem znachenii - on tozhe ne oshchushchal; chelovecheskaya rech' otodvinulas' kuda-to daleko-daleko, ele znachilas'... On ne zametil, kak ochutilsya okolo svoego doma. I vdrug on pochuvstvoval v sebe potrebnost', pervuyu potrebnost', kotoraya voznikla v nem posle smerti. Ona voshla v nego srazu, grozno, tiho i neumolimo, kak chudovishchnoe, neob座asnimoe pole real'nosti. On i ne dumal ej soprotivlyat'sya; nichemu ne udivlyayas', on trupno poshel cherez sad, k domu. |ta potrebnost' byla - napit'sya, napit'sya do polnoj poteri soznaniya, chelovecheskoj krovi, lyuboj, no luchshe svoih blizkih. No on, odnako, ne znal, zachem, zachem eto nuzhno delat'! Prosto on ne mog postupat' inache, kak budto sosanie chelovecheskoj krovi stalo edinstvennoj real'nost'yu, sushchestvuyushchej na zemle. V ostal'nom mir byl pust i mertv. Ostorozhno, zatayas', on pronik v komnatu docheri. I kogda ona upala v obmorok, pripal k ee goloj lyazhke, u samoj yagodicy, gde sinela nezhnaya krovenosnaya zhilka. Nadkusiv kozhu, on, suho prichmokivaya, stal pit' krov', i tak yasno, kak budto uzhe davno byl k etomu prednaznachen. Stranno, on ne chuvstvoval pri etom nikakogo udovol'stviya! Formal'no on soznaval, chto p'et krov' sobstvennoj docheri, no eto znanie bylo takoe otdalennoe i nenuzhnoe, kak esli by on znal, chto gde-nibud' v Avstralii idet dozhd'. Natasha ochnulas' vskore posle togo, kak on brosil krovososanie. I tut v ego mertvuyu golovu prishla mysl' ob座asnit' svoe poyavlenie letargicheskim snom. K schast'yu, Natasha ne zametila malen'koj ranki na lyazhke. Starik, kak my znaem, monotonno proiznes svoe "ob座asnenie"; mysli voznikali gde-to na poverhnosti ego soznaniya, i on pochti ne oshchushchal ih real'no, hotya vneshne govoril pravil'no. Kogda prishel Vadya, starik vel sebya tochno tak zhe, tiho i priglushenno. No on obratil vnimanie na to, chto ego tepereshnie, nezdeshnie sily budto by sootvetstvuyut ego prezhnim, fizicheskim silam, hotya, opyat'-taki, sub容ktivno on pochti ne oshchushchaet ih. Kogda Vadya ostalsya odin, starik snova pochuvstvoval upornuyu potrebnost'; no na etot raz mertvec pustilsya na hitrost', vydavaya krovososanie za otecheskij poceluj. Prisosalsya on tak zhe bezzhiznenno, pustynno. No, okazyvaetsya, Vadim ne tol'ko dernulsya, a vpopyhah shvatil otca za gorlo, i eto byla sil'naya muzhskaya hvatka. I tut-to - sredi polnogo bezmolviya v svoej dushe - mertvec vdrug oshchutil dikij strah za svoyu trupnuyu zhizn'; on dazhe pochuvstvoval tolchok svoego otoshedshego serdca. |to bylo uzhe nastoyashchee, zhivoe chuvstvo! Izvivnuvshis', mertvec vyrvalsya iz ob座atij syna i vyskochil v okno. No etot strah dolgo ne ostavlyal ego. Kazhdaya razrushennaya kletochka ego tela sodrogalas' ot zhelaniya zhit' - smradno i neponyatno; eto byl vopl' gniyushchego, no zhelayushchego sohranit' sebya raspada; odinokie, mertvye toki v zhivote. On vspotel i pogladil sebya po telu; ego pot skoree napominal trupnye slezy... Postepenno strah za svoyu mogil'nuyu zhizn' - edinstvenno dostupnoe emu poluzhivoe chuvstvo, smeshannoe vse-taki s nebytiem, - zatih. On opyat' pogruzilsya v svoe odinochestvo, v kotorom nichego ne bylo, krome abstraktnoj potrebnosti k krovososaniyu. Nakonec on okazalsya u gluhoj ulochki, s fonaryami, uzhe sovsem obychnyj; on dazhe pozabyl, chto s nim proizoshlo. Derev'ya, domishki, smotreli na nego nepodvizhno i paralizovanno. Lil dozhd', no on ne oshchushchal ego. Po nebu prohodili skrytye nenuzhnye tuchi. Starik byl vo vlasti kakoj-to trupnoj beskonechnosti. Ne tol'ko sebya on oshchushchal kak trup - no i ves' mir kak prodolzhenie svoej trupnosti. No mir ne interesoval ego. On zametil, chto idet ne k mogile, i neozhidanno ulybnulsya. On shel k odnomu horosho znakomomu domu, gde zhili ego prezhnie druz'ya; dvoe malen'kih detej spali tam v odnoj komnate, ryadom spali roditeli. Okazavshis' v palisadnike, on ostorozhno podobralsya k oknu. Vdrug starik po-mertvomu vzdrognul: dver' u kryl'ca priotkrylas', i vyshel mal'chik let devyati. On zhivopisno poshel po lunnoj dorozhke k doshchatomu tualetu. Starik neslyshno posledoval za nim i, uluchiv moment, brosilsya na nego. Mal'chik byl srazu oglushen, ili, skoree, paralizovan ot straha; on lezhal na trave pod mertvecom; ego otkrytye glaza kutenka smotreli na starika, no soznanie mal'chika suzilos', ushlo v odnu tochku. Starik pil dolgo, v容dlivo shevelyas' i dergayas' nogoj. Trava vokrug etoj vozni poryadkom primyalas'. Tak proshlo okolo poluchasa. Nakonec starik otryahnulsya i vstal; mal'chishka, mertvyj, lezhal u nego v nogah. Netoroplivo starik poshel proch'. Teper' on znal, kuda idti: k sebe, v mogilu. On bystro otlichil ee sredi drugih takih zhe mogil; vlez tuda - po toj zhe sposobnosti, blagodarya kotoroj on vylez iz nee, - i pritih, razmestivshis' v grobu. Vdrug priyatnyj rumyanec poyavilsya u nego na shchechkah; gubki sdelalis' krasnymi, nalivshis' krov'yu; i nogti na rukah i nogah, kazhetsya, stali rasti. Samoe strannoe bylo to, chto on ne ispytyval nikakogo zhivogo udovletvoreniya; sub容ktivno eto vpityvan'e i perevarivan'e bylo tak zhe mertvo, kak i krovososanie. No glaza mertveca shiroko otkrylis', on dyshal sovsem po-chelovecheski; raspuh, osobenno v bryushke. Ves' den' on prolezhal v grobu; a noch'yu opyat' poshel k rodnym, eto vtoroe poseshchenie bylo, kak izvestno, neudachnym: on ne uspel napit'sya Natashinoj krovi. Na sleduyushchij raz on vyshel k vecheru; eshche bylo svetlo; nikto ne obratil na nego vnimaniya, i on spryatalsya okolo svoego doma, nablyudaya. On zhdal, kogda Vadim s Irinoj otluchatsya. CHto tak tyanulo ego k docheri? A ego rodnye, napugannye svoim mnimym pomeshatel'stvom, tol'ko chto prishli s biletami v Moskvu; starik terpelivo zhdal. Nakonec Vadim i Irina vyshli projtis'. "Nado podyshat' svezhim vozduhom - eto luchshee lekarstvo", - uslyshal starik slova Vadima. Oni sdelali eto tak egoistichno, chto zabyli vzyat' s soboj Natashu, i ona ostalas' odna, dazhe ne podozrevaya ob etom. Prozhdav nemnogo vremeni, mertvec, chut' nakloniv tulovishche, poshel v dom. Uvidev ego, Natasha poholodela; po vsem ee zhilam proshel trepet moroza. Otec podhodil k nej s otkrytymi glazami, v kotoryh byli mutnaya nepodvizhnost' i zastoj. Uvidev otca v etoj obydennoj obstanovke, pri svete eshche ne ischeznuvshego dnya, Natasha vdrug instinktivno ponyala, chto eto real'nost', a ne "gallyucinaciya", i kriknula iz poslednih slabeyushchih sil: - Papochka, papochka, chto ty delaesh'?! Starik vosprinyal eti slova gde-to na poverhnosti svoego nezhivogo soznaniya; i vdrug chto-to v nem drognulo, nadlomilos'. On progovoril mashinal'no, sdavlenno: - Detochka... eto zhe ne ya... ne ya... eto... eto... A chto bylo "eto", znal li ob etom sam mertvec!! No on eshche vygovoril: "YA nichego ne mogu s soboj sdelat'". V Natashe bylo vstrepenulas' iskra nadezhdy: ved' proizoshel kakoj-to kontakt, kakoe-to ponimanie; no vse eto proizoshlo lish' v ischezayushchej, chelovecheskoj chasti soznaniya starika; lish' ottuda donessya etot slabyj znak: "ne ya"; a vnutri... vnutri... v glubine ego tepereshnej dushi on znal, chem stalo ego "ya"; i ono stalo drozh'yu nebytiya i krovososaniya. Poetomu ego slova ne izmenili ego dejstvij; proiznesya ih, on neumolimo priblizhalsya k docheri... i vpilsya v nee: Natasha poteryala razum. Kogda Vadim s Irinoj prishli, Natasha byla uzhe ele zhiva. Suprugi pochemu-to chut' ne podralis'. Natashu na podvernuvshejsya mashine otvezli v bol'nicu, a potom, cherez neskol'ko dnej, perebrosili v krupnyj gorod, v psihiatricheskuyu kliniku. Ona ulybalas', do konca dnej svoih. V dal'nejshem Vadim sovsem skis; vrachi stavili shizofreniyu; no on prosto vdrug otupel matematicheski; eto pridavilo ego, kak klopa; on stal dazhe plakat', vspominaya svoi "gallyucinacii", poryvalsya predlozhit' chto-nibud' del'noe, no okazyvalsya bessil'nym, kak shkol'nik. V konce koncov on opustilsya, zabrosil matematiku i zhil diko, gryazno i uedinenno, zhaluyas' na neutolennoe samolyubie. Odna Irina bolee ili menee vykrutilas', blagodarya svoej zhivotnoj lyubvi k sebe; ona bystro brosila Vadima i gde-to pristroilas'. ...Mezhdu tem starik byl razdosadovan begstvom rodnyh; teper' poyavilas' neobhodimost' iskat' chuzhuyu krov'. Posle ih ot容zda on dolgo brodil, neprikayannyj, po perronu, ne stesnyayas' prisutstviya zhivyh lyudej. Sleduyushchie dva dnya proshli dlya nego kak v tumane. Mal'chika, kotorogo starik zadushil, gromko i pompezno horonili. Schitalos', chto ego unichtozhila mestnaya shpana. Starik sam nemnogo postoyal u mogily posle togo, kak vse ushli. On sovsem smorshchilsya i poserel, kak opustivshaya kryl'ya staraya ptica. No noch'yu on nashel nakonec ob容kt dlya krovososaniya. |to byla ochen' zhirnaya, prozhorlivaya baba let soroka, kotoraya lyubila spat' na vozduhe, v sadu, pod dushistym klenom. Ona spala mnogo, krepko, s vechera, prikryvaya lico tomikom Gete. Starik prinorovilsya obhodit'sya malym: podkradyvalsya k nej nezametno, kak myshka; i vysasyval ponemnozhechku, ne terebya, tak chto zhenshchina ne prosypalas'. Inogda ej tol'ko snilis' strannye, cvetnye sny. Mertvec schital, chto ee hvatit nadolgo. Pravda, v pervuyu noch', kogda on uzhe vozvratilsya i ulegsya v grob, ego stoshnilo. Zato bol'she on uzhe ne lez k ee grudyam, vybiraya bolee tihie mesta, u beder ili sbochka. Vzglyad ego sovsem kostenel, poka on sosal. Po-svoemu uspokoennyj, starik nekotoroe vremya ne chuvstvoval "potrebnosti" osobenno dnem. I togda on sushchestvoval, kak v zakoldovannom kruge, v tishine, ochen' opustoshenno. Vskore u nego poyavilas' glupaya privychka progulivat'sya po gorodu, dazhe po utram. Vryad li kto-nibud' mog teper' ego priznat': posle ot容zda rodnyh lico ego sovsem izmenilos', priobretaya zhutkoe, zakonchenno nezemnoe vyrazhenie. Odnako odin priehavshij s Severa zemlyak, ne slyshavshij o ego smerti, chut' ne uznal ego, raskryv ruki dlya ob座atij: "Matvej Nikolaich... batyushki... Kak ty peremenilsya!" No starik tak posmotrel na nego, chto zemlyak poholodel i probormotal, chto oshibsya. Inogda mertvec zahodil v biblioteku ili razgovarival s devochkami. On byl ves' vo vlasti kakogo-to beskonechnogo otsutstviya i real'nosti nebytiya, naskol'ko eto mozhno sebe predstavit'. Devochki ne mogli s nim dolgo besedovat': kazalos', on dul im v rot nebytie. Oni kapriznichali i plakali. No on nikak ne mog ponyat', zhivut oni ili net. V biblioteke on vybiral knigi naugad; chashche vsego emu popadalsya Kal'deroj. On nemnogo prochityval, chut' ulybayas'; no vse napisannoe kazalos' emu proishodyashchim na lune ili v spichechnoj korobke. Vse bylo malen'koe, potustoronnee i neredko prinimalo harakter obratnogo dejstviya; kak budto k obychnoj zemnoj real'nosti prisoedinyalas' eshche drugaya, neponyatnaya, i ot etogo vse proishodyashchee imelo uzhe drugoj, sdvinutyj, ne nash smysl. Tochno takim zhe on chuvstvoval vse ostal'noe, nechitaemoe. Dazhe sobachij laj byl zakutan v plotnuyu obolochku inogo smysla. A v sebe on inogda chuvstvoval ikanie, tol'ko eto bylo ne fizicheskoe ikanie, a ikanie pul'siruyushchego nesushchestvovaniya. Vzglyad ego to mutnel, to stanovilsya yasnee. No eta yasnost' nichego ne menyala v mire. Harkaya, on udalyalsya k sebe, v mogilu, no uzhe strannym obrazom hotel tak zhit', zhit' v samodovleyushchej polutrupnosti. Lish' mutnoe oshchushchenie, chto eto eshche ne vse, chto s nim mnogoe eshche proizojdet neizvestnoe, trevozhilo ego. Kak-to, progulivayas' po gorodu, on ostolbenel: vdrug uvidel dvuh sushchestv, vnutrenne pohozhih na nego. Oni shli pryamo po ulice, drug okolo druga, i on ih vydelil sredi obychnoj suetnosti po mertvomu vzglyadu i po osobym, bezuchastnym dvizheniyam. Podoshel k nim i suho sprosil: - Mertvecy? Tot, kotoryj byl pobol'she, ulybnulsya i skazal men'shemu: - |tot nash, ottuda. Razve ne vidish'?! - Mihail, - predstavilsya men'shij. - Nikolaj, - predstavilsya bol'shij. Ne govorya ni slova, poshli vmeste dal'she. Vyshli za sklady, gde krasnaya stena i brevna. Priseli ryadom. Molchanie dlilos' dolgo. Starik byl bezrazlichen dazhe k sebe podobnym, no ischezayushchim umom svoim udivilsya: "Nas mnogo... znachit, my - celyj mir!" Bol'shij mertvec derzhal v ruke portfel'. - YA letel syuda na samolete, - proiznes on. - Govoryat, zdes' horoshie mesta. - YA tozhe v etoj okruge nedavno. Obzhilsya v sosednej derevne, - dobavil men'shij. - A gde vashi mogily? - ravnodushno sprosil starik. - Ne vse li ravno, - otvetil Nikolaj. - Ty mnogo dumaesh' ili polnost'yu ushel? - obratilsya on k stariku. - Kuda ushel? - Nu chto, ne znaesh'? - ulybnulsya Nikolaj. - Tuda, gde est' odno net. - A ya mnogo dumayu, - vstavil drugoj, Mihail, - no moi mysli sovsem uvyazayut tam, gde est' odno net. YA teper' ne ponimayu ih znacheniya. Oni mel'kayut i nuzhny, chtob tol'ko ottenyat' to... - Durak, - perebil starik. - YA uzhe sovsem ne dumayu. Ono ovladelo mnoj polnost'yu. I eto luchshe, chem ran'she, pri zhizni... - U menya tozhe net myslej, - prodolzhal Nikolaj. - Esli i poyavlyayutsya, to eto prosto slaboumnye, raspadayushchiesya ogonechki, cherez kotorye ya eshche vizhu nenuzhnyj mir. - Kak ladno govorit, - proiznes Mihail, - ved' Kolya byl pisatel'. - Znachit, durak, - skazal starik. Opyat' pomolchali. Letali pticy, uhodya v zhizn'. Gde-to stonali gudki. - Ish', luna kakaya, - progovoril, oskalyas' na nebo, Nikolaj. - Mnogo my segodnya govorim. Golova kruzhitsya, - procedil Mihail. - Pora zhit' svoim. - A kogda ya sosu krov', ya kazhus' sebe cvetkom. Tol'ko zheleznym, - ne vyderzhal Nikolaj. - Nu, hvatit, rebyata, - prerval starik, podnyavshis'. - Rasstanemsya. Mertvecy vstali. I poshli v raznye storony, kto kuda. Lezha v mogile, starik mochilsya. No on ne chuvstvoval etogo. CHto-to ukachivalo ego, i videl on za etim koncom eshche i drugie koncy. Dnya cherez dva Nikolaj pojmal starika u kinoteatra. - Pojdem, s kem ya tebya sejchas poznakomlyu, - prognusavil on. Starik poshel za nim, i na skamejke, v uyutnom ugolke, pod zelenymi shumyashchimi derev'yami uvidel Mihaila, kotoryj sidel, polozhiv nogu na nogu, i s nim eshche dvoih, tozhe, po-vidimomu, mertvecov. Odin-to okazalsya prosto mertvechenok, ditya let trinadcati. U nego byli ottopyrennye, bol'shie ushi, i on smradno, do ushej ulybalsya, glyadya na starika. "|tot svoj", - podumal starik, no vtoroj neznakomec ozadachil ego. On byl zhivoj; eto yasno videl "Matvej Nikolaich"; i ot otvrashcheniya ego probrala trupnaya drozh'; no na lice zhivogo vidnelas' kakaya-to obrechennaya, sdavlennaya pechat'. - Kto eto? - trevozhno sprosil starik. - Samoubijca, - ugodlivo poyasnil Misha. - Budushchij, konechno. No neotvratimo, i po sud'be, i po zhelaniyu ego tak vyhodit. On by konchil s soboj davno, da vot s nami poznakomilsya. Hochet nemnogo pogodit'. Verter edakij. Misha, buduchi mertvecom, mog govorit' yazykom pisatelya. Kolya zhe, pri zhizni pisatel', ne raz zagovarival po-dikomu i ublyudochno. Vse eto bylo na poverhnosti, ved' sut' ih slishkom udalilas' ot etoj zhizni. - Uchti, kak tebya... starik... Samoubijc my ne trogaem, eto tabu, - skazal Nikolaj. Samoubijca, smushchenno ulybayas', pokrasnev, privstal. - Matvej, - mutno glyadya na nego, proiznes starik. - Sanya... Esli by ne vash brat, to davno by povesilsya, ej-Bogu, - zasuetilsya samoubijca. - Nikogda ne vstrechal takogo horoshego obshchestva. Kak v grobu. Vsyu by zhizn' na vas glyadel. - Nemnogo isterichen. Plaksiv. CHuvstvuetsya, iz zhivyh, - poyasnil Misha. - Zato Petya, nash Pituh, hot' iz detej, a mertven'koj, - kostyanym golosom propel Nikolaj, - dazhe iz glaz p'et krov'. Pet', pokazhis'. Petya vyglyanul iz-pod boka men'shego mertveca i molcha ulybnulsya. - Ochen' smushchayus' ya, chto iz menya posle smerti poluchitsya. Vot ottogo i suetliv, - vmeshalsya, opyat' pokrasnev, samoubijca. - Vot esli b kak vy stat', to est' zhit' nebytiem... A to vdrug prosto "nul'" poluchitsya, v bukval'nom smysle... Vot konfuz. Nehorosho, - bludlivo begaya glazkami, proiznes on, - ili ne tuda ugodish'... Ili eshche chto... Vot na vas tol'ko glyadyuchi i umilyayus': ne vseh lyudej zagrobnye uzhasy zhdut... Uteshayus', mozhno skazat'... - Poshli, rebyata, v les, - prerval Mihail, - skoro vse slova zabudem. I tak s trudom govorish', kak zakoldovannyj. Breli molcha, k medlenno zahodyashchemu solncu. Petya shchelkal zubami, - edakij detskij trupik - operezhal vseh, begaya po polyu i sryvaya polevye belye cvetochki. - Neuzheli on ponimaet, chto delaet? - sprosil samoubijca u Nikolaya. Vdali vidnelsya skrytyj, tochno zagrimirovannyj les. SHCHebetan'e ptic, zvon strekoz i kuznechikov, poryvy vetra - vse bylo, kak predsmertnyj ston bol'nogo, i daleko-daleko. A starik, ot vsego mira ushedshij, vdrug pochuvstvoval, chto emu ne po sebe dazhe sredi svoih. No on shel, zamknuvshis' v nebytii. Prishli na polyanu. Raspolozhilis'. Nikolaj, kogda sadilsya, kak-to mertvo, v pustotu, ulybnulsya. - Ustal ya ot slov, - progovoril Mihail. - Razve eto veselie? Nado chto-nibud' svoe, trupnoe. Stariku zhe stal nepriyaten Petya: on katalsya po trave, kak besenok, podbegal to k odnomu mertvecu, to k drugomu i dergal ih za uho. No sam ne poluchal ot etogo nikakogo udovol'stviya, i vzglyad ego byl tyazhelyj, nedetskij, kak u gippopotama. Vprochem, stariku pokazalos', chto u mertvechonka skvoz' ego nezhivye glaza probivaetsya vse-taki nahal'stvo. - Nu, spoem, - probasil samoubijca. Okazyvaetsya, pod myshkoj u nego torchala gitara; starik ran'she i ne zametil etogo. - Pust' Petya, solo, - proiznes kto-to iz mertvecov. Mertvechonok sel v centr kruga; vsyudu na nego smotreli druz'ya. Vdrug Petya zapel. Rot ego razevalsya do ushej, obnazhaya nedetskuyu past'; i bylo stranno, chto u trupa takoj podvizhnyj i raskryvayushchijsya rot; ottopyrennye ushki ego raskrasnelis' ot priliva ranee vysosannoj krovi; lichiko on podnyal vverh, k Gospodu; nezhivye glazki prikryl i pel nadryvno, s trudom, dazhe rasshiryalis' mertvye zhilki na shee. CHto on pel, bylo neponyatno; kazhetsya, populyarnye pesni; no ne vse li eto bylo ravno? Mertvecy sideli vokrug molcha, nasupivshis', i slovno zastyli v nechelovecheskom ozhidanii samogo sebya, mertvogo. Mezhdu prochim, hodil slushok, chto Petya edinstvennyj sredi nih pozvolyal sebe sadizm pri krovososanii. Ostal'nym dazhe sadizm byl ne nuzhen. Sejchas vse oni ustali ot glupogo chelovecheskogo yazyka, ot boltovni, kotoroj oni obmenivalis' v novinku, i cepeneli, i cepeneli i cepeneli. Mertvechonok neozhidanno brosil pet', pusto i ni s togo ni s sego. I vdrug zaplakal mertvo, szhato i sumasshedshe, obnimaya rukami trupnoe lichiko. O chem on plakal? On sam nichego ne znal ob etom, no uzhe, konechno, ne o svoej proshloj, zhivoj zhizni. - Splyashem? - predlozhil samoubijca. I vdrug vse tochno sorvalis', i zaplyasali pod ostervenelyj zvon gitary. Aj-lyuli, aj-lyuli, aj-lyu-li, lyu-li, lyu-li. Plyasali vse, izvivayas', podnimaya vverh i ruki, i nogi. Aj-lyu-li, aj-lyu-li. Kazalos', paralizovannye derev'ya kachayutsya vmeste s nimi. Odnako zh eto ne byl chelovecheskij plyas, a plyas nebytiya, kotoryj oni nepostizhimym obrazom oshchushchali, nepodvizhnyj pisk ischeznoveniya, trupnaya beskonechnost'; i vse "eto" istericheski tryaslos' v nih, zavyvaya i podplyasyvaya, kruzhas' vokrug sebya i podnimaya v nikuda ruchki. Mertvoe bolotce tusklogo nebytiya chmokalo v ih telah, pohozhih na dym; ono po-trupnomu popiskivalo i, obrechenno veselyas', oborachivalos' v samoe sebya. Mira ne bylo. Nekotorye iz nih popadali; potom vstavali; Nikolaj provalilsya v kanavu. No ih "fizicheskoe" polozhenie bylo samo po sebe; vse oni prevratilis' v edinyj vizg nebytiya, vovsyu nesushchijsya po ih trupnomu sushchestvovaniyu; nebytie pishchalo, vylo, ulyulyukalo, hohotalo i neozhidanno smorshchivalos', zastyvaya. Dazhe list'ya derev'ev stali kak mogil'nye sushchnosti. Mertvechonok pritoptyval nozhkoj. Mezhdu tem samoubijca uzhe konchil igrat'; no veselie prodolzhalos'. Nakonec nezametno dlya samogo sebya, starik otoshel nemnogo v storonu, v les; on uzhe ugomonilsya i brel prosto tak, okolo kustov i derev'ev; sheluha shishek i list'ev posypala ego mertvuyu golovu. Luchi solnca probivalis' skvoz' chashchu. Vdrug emu zahotelos' isprazhnit'sya; kak raz etoj noch'yu on chereschur mnogo napilsya krovi; ochevidno, chast' sostava vysosannoj krovi inogda vydelyalas' cherez trupnyj polukal. On prisel u bol'shoj eli, pod kustom, sovsem kak zhivoj chelovek; zatih. Vdrug, otkuda ni voz'mis', poyavilsya samoubijca; ostolbenev, on smotrel na isprazhnyayushchegosya mertveca. - Tak ty zhiv! Podlec! - zaoral on. - Ty gadish', znachit, ty zhiv! Lico ego pokrasnelo i podergivalos', tochno ego udarili po shcheke ili otnyali samoe svyatoe. - Renegat! - zakrichal on i brosilsya k stariku. - SHpion... ZHivaya svoloch'... Mertvec ne uspel opomnit'sya, kak samoubijca naletel na nego; starik dernulsya i vdrug pochuvstvoval, kak ostryj, ogromnyj nozh vhodit emu v grud'. I tut on zavopil, na ves' les, eshche sil'nee i gromche, chem togda, kogda bezhal ot syna; zavopil po-zhivomu, v utrobnom uzhase za svoe mertvoe sushchestvovanie; dernulsya nogoj, a po licu uzhe stekali trupnye slezy, i vdrug, skvoz' nezhivye osteklenevshie glaza ego, vypuchennye ot straha, glyanul priznak chelovecheskogo soznaniya... I nakonec chto-to oborvalos'... I starik uslyshal vnutri sebya penie, i uvidel nadvigayushchuyusya neob座atnuyu polosu, rastvoryayushchuyu v sebe ves' mir... Ego dusha uhodila v novuyu, nevedomuyu sferu bytiya... Na zemle ostalsya teper' uzhe naveki nedvizhnyj trup: no lico ego uzhe ne bylo takim zastyvshim, kak pri mertvoj zhizni starika; ono bylo iskazheno sudorogoj chelovecheskogo straha i nadezhdy... No kto mozhet skazat', chto budushchee stanet luchshe nastoyashchego? Ved' niti nahodyatsya vne ruk chelovecheskih. Inoe Nikto ne govoril emigrantu Grigoriyu, chto emu nado umeret'. No on i sam koe-chto postig, vzglyanuv iz okna svoej kvartirki na n'yu-jorkskoe nebo. Nebo bylo inym po sravneniyu s tem, chto raskinulos' nad ego stranoj. No v sushchnosti inym bylo vse: ot lyudej do derev'ev, ot bleska glaz do zvukov gorodov, ot tishiny do trupov na kladbishchah. Vse bylo stranno inym i v kakoj-to mere neponyatno zloveshchim: v konce koncov doma kak doma, zemlya kak zemlya i lyudi tozhe ne s dvumya golovami, no pochemu zhe postoyanno oshchushchaetsya prisutstvie chego-to skryto-zloveshchego, rasprostertogo vo vsem: ot prirody, trav, derev'ev i cveta neba do gorodov i dvizhenij obitatelej, tochno zemlya i gorod etot naveki proklyaty? No kem ? Indejcami, davno v osnovnom unichtozhennymi, ili vysshimi sushchestvami? Ili tak tol'ko kazalos'? No samoe hudshee nachalos', kogda poyavilos' sinee sushchestvo. Ono, s ushami, vozniklo vnezapno v ego komnate, v gryaznom tarakan'em uglu, gde viselo bel'e. Snachala Grigorij zaplakal, uvidev ego, ibo pochuvstvoval, chto teper' on ne odinok, chto dazhe ne sojdet s uma, chto u nego est' drug i on ne budet bol'she begat' kak sumasshedshij po chernym i uzkim n'yu-jorkskim ulicam. No potom eto sinee sozdanie zapelo. Glaz - v nashem ponimanii - u nego ne bylo, no slezy tekli. Vprochem, oni ne sovsem pohodili na slezy. Grigorij zahohotal i snyal botinki. Vdrug illyuzii konchilis'. On neozhidanno dlya sebya oshchutil, chto sinee sushchestvo i est' kak raz predel'naya koncentraciya togo inogo, chto - nevidimym obrazom - prisutstvovalo vo vsem etom chudovishchnom gorode, okruzhayushchem ego. |to "inoe" kasalos' ne tol'ko inogo yazyka, inyh gorodov, inoj zemli, inyh nravov - vse eto oshelomilo ego srazu, no on ozhidal podobnoe, v konce koncov ne bylo tak uzh strashno. Delo v tom, chto za vsem etim on uvidel dejstvitel'no inoe - nechto vnutrennee, tajnoe, ne poddayushcheesya razumu, holodnoe, dazhe kosmicheskoe i unichtozhayushchee vse chelovecheskoe. |to "inoe" ne bylo, konechno, chem-to vysshim - naoborot, ono ne ukladyvalos' v ego soznanii i vmeste s tem vosprinimalos' im, i imenno poetomu, iz-za takogo protivorechiya on chuvstvoval, chto dejstvitel'no sojdet s uma i vse budet koncheno. A teper' eto inoe skoncentrirovalos' i poyavilos' v ego komnate, v uglu. Na mgnovenie posle svoego otkrytiya Grigorij zastyl: chto budet dal'she? Konec? Perehod v tvar', podvlastnuyu etoj tajnoj stihii? I togda sinee sushchestvo, tochno poznav ego, podnyalo lapu. Oni stali obmenivat'sya myslyami, no ne govorit'. Sinee sushchestvo chto-to lepetalo, a Grigorij pochti ponimal ego. U sushchestva byl odin glaz, i v nem ne bylo uspokoeniya. Vnezapno Grigorij stal gotovit'sya k boyu. No v tu zhe minutu uvidel okolo sebya svoego dvojnika. I ponyal: eto kakoj-to nevidannyj aspekt ego lichnosti, kotoryj uzhe nikogda ne realizuetsya. |to bylo ego vozmozhnoe duhovnoe budushchee. Odnako on pochuvstvoval priliv sil. I vspomnil vse rodnoe, "proshloe"; sinee sushchestvo nedovol'no zashevelilos'. |to rodnoe (chto bylo v nem ot rodnoj strany) vdrug tozhe vyshlo iz nego i, prevrativshis' vo vtorogo dvojnika, okazalos' po druguyu storonu: on byl okruzhen, takim obrazom, svoimi velikimi dvojnikami, vyshedshimi iz nego. Staroe dikoe zerkalo na stene otrazhalo ih i sinee sushchestvo v uglu. Sam zhe on stal pochti nevidim, tochno ne otrazhalsya v zerkale. Pyat' myshej vdrug probezhali mezhdu nim i sinim sushchestvom, i eto nasmeshilo Grigoriya. On, ovladev ostatkom voli, nachal vglyadyvat'sya v sinee sushchestvo. Ono izmenilos', tochno nekij pokrov byl snyat. Grigorij oshchutil ego zhivym "chelovekom" - o net, teper' pered nim ne tol'ko koncentraciya "inogo", a zhivoe sozdanie, kak-to svyazannoe s inym - kak, neponyatno, - no otnyud' ne prostaya koncentraciya "inogo". Mozhet byt', eto byl chelovek (vernee, v proshlom chelovek), zhivshij teper' v "inom". Togda dusha Grigoriya pritihla, i on podmignul sushchestvu. Da, da, ono bylo zhivym, ibo v otvet zahohotalo, obnazhaya strannye gnilye akul'i zuby, v to zhe vremya prizrachnye. |to sochetanie prizrachnosti i yavno oshchushchaemogo zapaha gnili izo rta uzhasnulo Grigoriya. Potom sushchestvo zamknulo rot i vypyatilo glaz - edinstvennyj, holodnyj, vodyanoj, bez krovi vnutri, no s dlinnoj, kak hobot, toskoj. Grigorij ulybnulsya glazu. Tot stal bolee surovym. Grigorij proslezilsya - glaz stal sumasshedshim. Togda Grigorij zahohotal v glaz, no tot ushel v sebya. - How are you? [Kak pozhivaete? (angl.)] - skladno sprosil Grigorij. - How are you? - vdrug yavstvenno (a ne umstvenno) otvetilo sushchestvo. - Is it nice weather? [Pogoda horoshaya, ne tak li? (angl.)] - pokorno sprosil Grigorij. - Really, it is. [Da, horoshaya. (angl.)]. |to uzhe pohodilo na kakoj-nibud' vecher v universitete, sredi professorov. Pomolchali. I vdrug sinee sushchestvo, slovno sdernulsya ocherednoj pokrov, zagovorilo. - Spasite menya, - skazalo ono. - Kak ya tebya spasu? - otvetil Grigorij. - YA hochu umeret'. Pomogi, priyatel', mne umeret',- sinee sushchestvo sverknulo svoim vypuchennym glazom. - No ya tozhe hochu umeret', - otvetil Grigorij. - Poetomu ya k tebe i prishel. My obmenyaemsya smertyami. Ty dash' mne svoyu, a ya tebe moyu. Ved' u vseh osobennaya smert'. A moej smerti mne eshche slishkom dolgo zhdat'. I tut Grigorij vzbesilsya. - YA hochu umeret' svoej smert'yu, a ne chuzhoj! YA i tak v chuzhom mire, kotoryj svedet s uma i Buddu. Vokrug menya - moi dvojniki, luchshee, chto u menya est', a ya - odin. Mozhet byt', mne suzhdeno navsegda pokinut' ne tol'ko svoyu stranu, no i etu planetu... - Rano ili pozdno ty ee pokinesh', ibo ty umresh'... No davaj pomenyaemsya smertyami. I ty ujdesh' tuda, gde dolzhen byt' ya, i naoborot. V otvet Grigorij zavyl, On pochuvstvoval sebya soshedshim s uma dvazhdy. |tot inoj yavno muchilsya. Nado ego zadushit', chtoby ne stradal. I Grigorij brosilsya k sinemu. Tot metnulsya v storonu, stremitel'no vzglyanuv v samoe serdce Grigoriya. I Grigorij vnezapno stal inym, poteryav svoe imya, dvojnikov, stranu i svoyu smert'. Iskateli V tosklivom, zabroshennom dvorike na okraine Moskvy zhivet samyj razlichnyj, to tolstozadyj, ugryumyj, to tonkij, v'yushchijsya i kriklivyj lyud. Mat, vperemezhku s glubokimi filosofskimi otkroveniyami, den' i noch' visit v vozduhe. Filosofstvuyut vse, ot mala do velika: i nachitannye deti, i otekshie ot perezhivanij zhirnye baby, i muskulistye, shizoidnye muzhchiny. Sredi molodezhi samym pervym intellektualom yavlyaetsya, nesomnenno, Grisha Pen'kov. Uzhe hotya by potomu, chto on edinstvennyj gluboko rassuzhdaet o