Dan Markovich. Predchuvstvie bedy --------------------------------------------------------------- © Copyright Dan Markovich Email: dan@vega.protres.ru WWW: http://members.xoom.com/tarZan/ ˇ http://members.xoom.com/tarZan/ Date: 30 Jan 2002 --------------------------------------------------------------- Nachalo *** V to utro, proshlym letom, rebyata iz uchilishcha prinesli kartinki, desyatka tri holstov. Snachala obshchij vzglyad, potom nachinaem razbirat'sya. Nalevo to, chto ne goditsya, napravo - stoit prismotret'sya... Nabrosochek, pohozhe, neplohoj, srazu napravo... Odin iz dvoih, kto pokazyval, dernulsya, no promolchal. Poka malo interesnogo, krome etogo etyudika... seryj tonkij cvet... Napomnil eskiz Marke, na yanvarskom aukcione, vysshij pilotazh. Promel'knul i skrylsya, cena ne po zubam. Obychnoe utro bylo, i nachal kak obychno - snachala otdelim zerna ot plevel. *** Dlya opytnogo cheloveka ne tak uzh slozhno, no svoi tonkosti, kak vo vsyakom dele... Kogda smotrish' zhivopis', luchshe otpustit' na svobodu vzglyad, horoshaya kartinka momental'no ego prityanet. Nikto mne pomoch' ne mozhet, no i pomeshat' trudno. Tol'ko ne vynoshu sopeniya za spinoj i glupye voprosy. Razdrazhayus', kogda mel'teshat sozdateli kartin, vmeshivayutsya, ob®yasnyayut... Vse uzhe sdelano, dajte posmotret'!.. Gruda holstov vyzyvaet osobyj zud. Tridcat' let smotryu, chuzhie kartiny moya glavnaya professiya. Odin iz pejzazhej byl udivitel'no banalen, illyustraciya k tekstam iz "Rodnoj rechi"... i ya tut zhe vspomnil, primerno s takogo nachalos' znakomstvo s Migelem. Davno, bol'she desyati let... YA smotrel, on poyavilsya za spinoj. No v tom holstike vse-taki vzvolnovannost' byla, a zdes' sovsem unylo. Takoj vyalosti, mozhet, dostatochno dlya zhizni, no ne dlya kartin, skudost' sredstv zastavlyaet sobirat' napryazhenie v komok. Pamyat' stala dyryavaya, no kartinki pomnyu vse, dazhe samye durackie. Skol'ko chepuhi prishlos' prosmotret' radi neskol'kih stoyashchih veshchej. ZHivopis' Migelya, samaya ser'eznaya moya nahodka. Otkuda imya?.. Hotel, chtoby tak nazyvali, imeet pravo. Ischez, i tut zhe zabyli. Kartiny - da, ostalis', no komu interesny sejchas kartiny... *** Net, ne vse zabyli. |ta poezdka k nemu, proshlym letom... Ona vybila menya iz horosho naezzhennoj kolei. Pochti mesyac, a sprosi, chem zanimalsya... Slushal ego bredni, el koryushku svezhekopchenuyu, pil... Za vsyu zhizn' ne vydul stol'ko deshevogo pojla!.. Kazhdyj den' pili znakomoe mne s yunosti mestnoe yablochnoe vino i vonyuchij samogon. Uchastvoval v ego avantyurah s gryaz'yu, on kopal ee so dna ruch'ya i prodaval kak celebnoe sredstvo ot vseh boleznej, snachala v butylochkah, potom v polietilenovyh paketah iz-pod moloka... CHert znaet chto... i nikakih kartin!.. On tol'ko govoril, govoril, chto vot-vot... soberetsya s silami, uspokoitsya, prokleit, zagruntuet... "A moi kartinki verni... " Prodal, no po-prezhnemu schital svoimi, pochti darom ustupil, podumaesh', tri tyshchi baksov, da?.. a tri holsta voobshche obmenyal na melkuyu uslugu - novoe lico... I uslugoj-to ne schital - vozmushchalsya, po utram ne uznaet sebya, pugaetsya... i vse ego bedy ot lica!.. YAvnyj bred, no, poprobuj, ob®yasni, pochemu chelovek pisal-pisal kartiny, i vdrug konchilsya. Vizhu, on ne v sebe, i vse moi ugovory - ostanovit'sya, podumat'... vse naprasno. Ne poluchalos' u nego, zauchili, zamotali glupostyami provincial'nye znatoki. Navernoe, ne dlya nego okazalsya prostoj i svetlyj put' primitivista. No postepenno, ya dumayu, chto-to interesnoe vysvetilos' by, tol'ko on ne doterpel, privyk pisat' legko i srazu. I ne pomoch' nikak. No horosho by po poryadku... *** Hotya kakoj mozhet byt' poryadok... V proshlom kak na kartine - illyuziya prostranstva i udalennosti, a na dele vse ryadom - ploskost', i pyatna sveta i teni na nej. Ot zhizni, chto byla da splyla, odna sumyatica na dushe, budto posle mnogih let vernulsya v rodnoj gorod, vse vrode na mestah stoit, a ty gde byl?.. Pyat'desyat sem' ne tak uzh mnogo, no posle etoj istorii sostarilsya ne po godam... meshki pod glazami, morshchiny raspolzlis' po kozhnym pokrovam, golova v sedoj pautine... Starosti daj tol'ko povod... I ona skachkami, bystrymi i besshumnymi... Vchera eshche legko bylo, a segodnya tyazhest' v nogah da suetlivaya v rukah drozh'. No ya vernulsya domoj, eto bol'shoe delo, posle stranstvij i raznyh proisshestvij - vernut'sya. Terpet' ne mogu etih - "gde luchshe, tam i ya"... cel i nevredim, sizhu v uyutnom kresle u okna, chashka kofe v rukah, zakinul nogi na podokonnik, smotryu v nebo. Poslednij etazh, obozhayu poslednij... Greh zhalovat'sya, svobodnyj chelovek, to est', nikomu ne nuzhnyj, v svoej trehkomnatnoj kvartire na CHistyh Prudah, p'yu kofe, vspominayu Migelya. YA zhiv, a ego uzhe god kak net. *** No eto obman zreniya - est', net... Kto pri ego zhizni znal, chto on est'? Edinicy znali. Vot ego net, a mir zhivet sebe kak zhil, i eto s kazhdym sluchitsya, i s toboj... fakt, kotoryj odnazhdy osoznbesh' vser'ez; on zasyadet pod lozhechkoj, rastvoritsya v tkanyah, v krovi, zaslonit svet v okne... Poka istina v bashke, ona lish' informaciya, kak stanet chuvstvom, shvatit za gorlo - uzhe ne do rassuzhdenij... Ostav' slovobludie, ty-to zhiv, a on - net. Vernulsya ot nego, razbit, podavlen... Desyat' klyatv sebe daval, nikakih kartin!.. i snova pogryaz. Eshche huzhe vlip, otoshel ot stariny, ishchu sovremennyh dnem s ognem - redkih odinochek sredi tolp umelyh cinikov i naivnyh neumeh, lyubitelej pomalevat' na dosuge i zauchennyh professionalov.... Kogda znaesh'sya so starymi masterami, delo yasnej, vremya uzhe skazalo svoe slovo. Esli zhe net distancii, ostaetsya nadeyat'sya na chut'e. No teper' kak by obyazan dazhe, hotya eto trudno ob®yasnit'... Est' eshche, est' strannye sushchestva, radi kotoryh stoit postarat'sya, zhivopis' dlya nih edinstvennaya vozmozhnost' vysunut'sya iz svoej skorlupy. Izgoi, obshchestvo lyubit drugih - holuev i lovkih remeslennikov, otnoshenie k ser'eznym hudozhnikam vsegda bylo prohladnoe, oni ne sluzhili. Tem bolee, sejchas... Bystraya smena lic sredi lakejskogo sosloviya nikogo ne uchit, na sluhu novye bozhki i kul'tiki, po-prezhnemu s oblegcheniem izbavlyaemsya ot teh, kto napominaet ob istinnyh masshtabah zhiznennoj dramy... kakaya bestaktnost', napominat' o drame, da?.. ved' my hotim, chtoby nas otvlekli, i razvlekli... V real'nosti lyudi oderzhimy neskol'kimi krupnymi strastyami i desyatkom melkih, vrosli, zarylis' v zemlyu, zachem im kartiny?.. Pochti nechego otvetit'. No, skazhite, kakie idei, vzglyady, istiny mogut ob®edinit' lichnost' ot rozhdeniya do smerti? Kazhetsya, vse vo mne izmenilos' za polsotni let, i mysli i telo, a ya tot zhe... mal'chik na tallinskom beregu... Ne mysli i slova, kak ugodno vysokie i mudrye, a tol'ko chuvstva, oshchushcheniya... ne zavisyashchie ot vremeni obrazy i kartiny svyazyvayut sobytiya zhizni v nepreryvnyj put' - postoyanno so mnoj, drugoj opory net. I zhivopis' pomogaet v bluzhdaniyah po rastrachennomu vremeni, ottogo i nuzhna mne. A kartinki Migelya - bol'she vseh. *** No vremya ne vernesh', a s zhivopis'yu namuchaesh'sya... Blizkie mne kartiny i risunki ne tak-to legko najti: perevorachivaesh' gory hlama. CHasto okazyvaetsya - ne hlam, a chuzhie zhizni, no ya ne sobiratel' zhiznej, ne spasatel', ne charodej, cepko i hishchno vyhvatyvayu vse interesnoe, a potom bessil'no smotryu, kak ostal'noe ischezaet v vodovorote. Udruchaet, konechno, no chto zhe delat'... Na dnyah dvoe alkashej pritashchili grudu star'ya, kartinki i gravyury... uveryali, chto sami mastera, vse sami... YA delayu vid, chto veryu, razgrebayu, koposhus'... veshch', o kotoroj nikto ne pomnit, teryaet zhizn'... Zrya staralsya, za vecher ne vyskreb ni odnoj stoyashchej kartinki. A etot ne imeyushchij hudozhestvennoj cennosti hlam - ch'i-to sud'by, i ya smotryu na detskie al'bomchiki, stishki, perevodnye kartinki, naivnye slaben'kie pejzazhiki s tyazhelym chuvstvom, s tyazhelym... "Neizbezhnye poteri... - mne govoryat, - takoe vremya..." Da, vremya... v pochete glupye kriklivye kartinki na desert. A eti svidetel'stva iskrennih chuvstv prevratyatsya v gryaz'. Net interesa, vot chto strashno - k umershim interesa net. V etom nash strah i panicheskaya zashchita - ne pomnit'... my kak zveri, obhodim trupy... *** I vse-taki, ne tak!.. Ne vse tak beznadezhno, ya hochu skazat'. Poslednij god ne v schet, kogda-to vezenie dolzhno bylo sdat'sya, chudes ne byvaet. Kto ya takoj?.. Vo mne bezumnaya smes' krovej - shvedskoj i russkoj, armyanskoj i evrejskoj, korni moi rashodyatsya po vsej zemle, u menya tri rodiny i odin rodnoj yazyk. V semidesyatye gody byl izvesten sredi hudozhnikov, kotoryh vlast' ne priznavala. Oni za shodstvo nazyvali menya Leonardo. Vylityj Leonardo da Vinchi, uveryali, tol'ko glaza karie. Shodstvo s velikim ran'she l'stilo mne, a teper' razdrazhaet, so vremenem, govoryat, vse bol'she pohozh. Vysokij detina s sedoj shevelyuroj, do sih por ni volosa ne poteryal, hotya daleko za pyat'desyat, v dlinnom modnom pal'to, ne ochen' opryatnom, ya umeyu odevat'sya stil'no, no akkuratnosti hvataet tol'ko na shvy na chelovecheskoj kozhe, imi i proslavilsya. Vkus u nego otlichnyj, govorili, a pristrastij opredelennyh net, vseyaden... Oshibayutsya, prosto moi pristrastiya ne vpisyvayutsya v ramki shkol i napravlenij. No v svoem uvlechenii ya ne diletant, znatoki, smotrevshie kollekciyu, ne raz chesali zatylki. Potom poyavilis' drugie iskateli i sobirateli, gromche imena, i ya so svoimi interesami otoshel v ten'. Nikogda ne lyubil "avangard", ne perenoshu krichashchuyu zhivopis'. Oni vsegda krichat, i v podvalah, i v shirokih zalah, a nastoyashchie... kak molchali, tak i molchat. Prichiny ne tol'ko vo vremeni, v cenitelyah i lyubitelyah, no i v samom iskusstve, ono poshlo na povodu u "potrebitelya"... Esli malo chuvstva, ostaetsya masterstvo i navyk, to est' remeslo, formal'naya storona dela. No lyudi vse bol'she cenyat izyski formy, takoe iskusstvo legche vosprinimat' kak desert, razvlechenie, igru... Tak chto ya otoshel v storonu, malo s kem obshchayus'... no pri etom s udovol'stviem zhivu v teni, mnogo smotryu, inogda pokupayu. Interesnogo stanovitsya vse men'she, no vse zhe inogda popadayutsya veshchicy lyubopytnye... Obo mne raznye razgovory, kto ya, otkuda... pochti nikto ne znaet - poyavlyayus', kuplyu i ischezayu. Na samom zhe dele nikakoj mistiki, i KGB ne pri chem, starodavnyaya vydumka psihopatov. Dissidenty v te gody byli ili geroi, ili psihi, ili stukachi, vse goryacho i krasivo govorili, razlichiya proyavlyalis', kogda ih vser'ez pripirali k stenke. No trudno predstavit' sebe drugih borcov v takih tiskah... A ya nikogda ne schital svobodu religiej, gotov byl soblyudat' pravila zhizni, esli ne slishkom skovyvali, zakonov ne narushal, nichego ne podpisyval, ne protestoval publichno, no vse, chto hotel, chital i daval drugim, pravda, soblyudaya ostorozhnost'. YA ne borec za spravedlivost', luchshe pomogi slabomu, obizhennomu - segodnya, sejchas... a demagogiyu ne terplyu. YA by skazal, u menya dve zhizni, odna dlya sebya, eto kartiny, vtoraya na vidu, deyatel'naya, no nastol'ko dalekaya ot pervoj, chto malo kto svodil koncy s koncami. I ya staralsya, chtoby oba polyusa moego sushchestvovaniya ni v ch'ih golovah by ne soshlis', populyarnosti vsegda izbegal. |to netrudno, nikto ne populyaren, esli ne hochet izvestnosti vser'ez. *** Izbegal, ne izbegal... tajny nikogda ne delal. No i ne krichal o sebe, ne zazyval smotret' kartiny, ottogo i ne trogali menya hamy i vory, nashi novye geroi. YA vrach, hirurg horoshej shkoly, eshche v molodosti uvleksya plastikoj lica, kak stalo posvobodnej, ushel v chastnuyu kliniku, godam k soroka pyati izvesten v uzkom krugu, nadezhda stareyushchih zvezd estrady, skol'ko hochesh' zaprosi, tol'ko daj im novoe lico, gladkuyu kozhu, vidimost' molodosti... Prezirayu etu fal'shivuyu doroguyu kuhnyu, prishit' nos alkashu, postradavshemu v drake, kuda priyatnej. No chtoby pokupat' kartiny, den'gi nuzhny, poetomu mnogo let prodaval talant omolazhivat' lica za vozmozhnost' pokupat' kartiny, kotorye lyublyu. Luchshee, chto ya sumel pridumat' v zhizni - pokupat' risunki da kartinki. Zachem lukavit', mne priyatno - lyubimye izobrazheniya vsegda pri mne. Imenno - pri mne, zhivut so mnoj... no ne moi, chudo prisvoit' nevozmozhno. YA pomogayu im vyzhit', kartinam trudnej vsego pervye polsotni let. A ya naoborot, tol'ko perevalil za pyat'desyat, i vydohsya, govoryat, muzhskoj klimaks, a ya dumayu, podvela epoha. Nikomu ne pozhelayu vlyapat'sya ne v svoe vremya... ZHdat' novogo dyhaniya, ili, mozhet, ujti ni s kem ne proshchayas', kak Migel'?.. Mne slegka podnadoelo vse... Ne to, chtoby ustal - podtashnivaet ot sovremennoj zhizni, i esli b kto-to reshil moj vopros bezboleznenno i bystro, ya by ne sil'no vozrazhal. Muchit'sya ne hochu ni ot boli, ni ot straha, no osoboj privyazannosti k sebe i tomu, chto vizhu... uvy... *** Nepravda, mnogoe na svete eshche lyublyu i uvazhayu, pro zhivopis' i govorit' nechego - vlyublen. Kartiny moya strast', i glavnoe porazhenie. Samyj glubokij interes - i otchayannaya zavist'... vzryvchataya smes'... Zavidoval hudozhnikam gluboko i beznadezhno. Uzhe v zrelye gody uchilsya, nachinal, neskol'ko let muchilsya vser'ez... i ne vyderzhal, ne vyterpel svoej neumelosti, tak byvaet s tshcheslavnymi i neterpelivymi, tut zhe sravnivayut sebya s masterami. Rassudil, i soznatel'no otstupilsya, v trezvosti mne ne otkazat' - vozrast, myagko govorya, ne mladencheskij byl, da eshche v obshchestve, kotoroe vseh po polochkam raskladyvalo, a kto vpravo-vlevo... ne rasstrel, vremena menyalis', no tozhe nichego horoshego, vne shkol, soyuzov, edinstvennoj pooshchryaemoj tradicii... I ya skazal sebe "ne vyjdet"... Proslavlennyj deviz neudachnikov. Smelost' i zhelanie inogda probivayut steny, a ya ne bilsya o nih, i zaplatil za eto polnym porazheniem. Okazalsya bespomoshchnym, kogda sledovalo sdelat' smelyj shag, poveriv chuvstvu i zhelaniyu, naperekor rassuditel'nosti. Pomen'she by rassuzhdal, poluchshe staralsya... A po zhizni dazhe preuspel, zavidovali, spros na molodye lica, gladkie, bezdumnye, vse ros... "Porabotal - otdohni", dve polovinki zhizni, kotorye ustraivayut i verhi i nizy. Tvorec bol'she ne nuzhen, otdohni, tvorec... *** A vot klouny nuzhny. A znachit i gotovyashchie ih na scenu, i ya odin iz nih. Podkrashivayu shutov samogo durnogo poshiba. Pust'!.. zato schastliv doma, smotryu na milye serdcu izobrazheniya, i rad, chto eshche zhivu. No vremenami, sidya v svoem uyutnom ubezhishche, sredi kartin i risunkov etih schastlivcev... chuvstvuyu, chto uyazvlen - proigral, dazhe ne popytavshis' vyigrat'. Ne v vozraste delo, ne v uchitelyah, kto luchshe menya znaet, kak uchilis' Sutin i Pirosmani?.. Razumnyj chelovek - melkij igrok. Ne putajte razum s umom, vrozhdennym svojstvom, sposobnost'yu videt' ostro, razlichat' i sravnivat'. A razum... umenie ispol'zovat' um, zavisit ot ponimaniya zhizni, sebya... On bol'she vklyuchaet priobretennogo, shire uma, zato poverhnostnoe svojstvo. Mne govoryat, ty sholast, kopaesh'sya v blizkih ponyatiyah. No ya ne sostavlyayu pravil dlya drugih. Umom voshishchayus', a k razumu otnoshus' nastorozhenno, chto on tam eshche vydumaet, kuda napravit um... Bud' ya posmelej, napravil by sebya na odno nerazumnoe zanyatie - zhivopis'. No ya vsegda stoyal na tverdoj pochve, elu lhvi, kak govoryat estoncy, chto znachit "lev zhizni", vechno boyalsya svoyu real'nost' provoronit' da proigrat'. Razumnyj vsegda proigryvaet "bezumstvu hrabryh", no eto po bol'shomu schetu, i malo komu interesno. Kto stroit svoyu zhizn' v sootvetstvii s tem, sozhmetsya vselennaya ili ne sozhmetsya, skazhem, cherez desyat' milliardov let? Skazhete, smeshno?.. A v sushchnosti, stoilo by... esli uzh spyatit', to vser'ez. No nas razdavyat, ispepelyat, vykinut na pomojku kuda bolee melkie kataklizmy. *** No nel'zya sebya vse vremya osuzhdat', zhalet' ob upushchennyh vozmozhnostyah, chasto my ih pridumyvaem zadnim chislom, priukrashivaem prozhitoe vremya. Ne tak uzh ploho zhil. Da, stoyal prochno na nogah, no ot real'nosti stremilsya udalit'sya, tolkotnya v kolbasnyh ryadah ne dlya menya. Prinik k zhivopisi, prilepilsya, pust' neudachnik, no zavorozhen izobrazheniyami, vsyu zhizn' kruzhil vokrug da okolo. Zavidoval!.. Net, ya hudozhnikam pomogal. Obiral ih... Nadoeli eti spory s samim soboj!.. CHuzhie lica menya kormili - medicina, a ya vkladyval vse, chto imel, v kartiny da risunki. CHital, uchilsya, a glavnoe - smotrel. Glavnoe - opyt, napryazhennoe vnimanie i chuvstvitel'nost'. CHitaj, ne chitaj, vse erunda, poka ne pochuvstvuesh' moroz po kozhe - pered toboj Veshch'. CHistyj vostorg. Znaniya chasto meshayut vosprinyat' osobyj vzglyad hudozhnika na mir, original'nost' prinimayut za neuklyuzhest', neumelost'... Vprochem, rasplyvchatoe i pustoe slovechko "original'nost'" ya by zamenil drugim - Strannost'. Ne vkladyvaya v nego uzkij bytovoj smysl... kak fundamental'noe svojstvo chasticy, otlichayushchee ee ot ostal'nogo mira. U Strannosti svoj put'. On vovse ne legok, kak nam poroj kazhetsya, glyadya na prenebregayushchih pravilami obydennoj zhizni. Nelegko otorvat'sya ot obydennosti, chasto ne hvataet vnutrennej uverennosti, spokojnoj sily, i dlya hudozhnika vsegda est' soblazn legkogo puti - sdat'sya snishoditel'nosti zhizni, skol'zit' po poverhnosti veshchej, veselo mahat' kistyami, otodvinut'sya ot nervnyh trat, masterovito i banal'no lepit' podobiya, obmanki... Vybiral li Migel', dlya menya zagadka, vybirayut li takie kak on voobshche?.. Pohozhe, slepo sleduyut svoemu osnovnomu prednaznacheniyu, brosaya vsyu ostal'nuyu zhizn' na proizvol sluchaya... ili izmenyayut sebe, no togda voobshche ostayutsya ni s chem... A vse ostal'noe, krome strannosti, v nem bylo kak by mezhdu prochim - popytki prilepit'sya k obydennosti, igra s real'nost'yu... usmeshki, gluposti i slabosti, potvorstvo sebe v melkoj merzosti... ustalost' - i razvyazka... Vot tak, poteryav svoj sterzhen', mezhdu prochim i ushel... Net, ya ne berus' osuzhdat', mne chertovski obidno!.. Inogda kazhetsya, mnogoe mozhno "mezhdu prochim", a na samom dele pochti vse opredeleno. Dopustim dazhe, chto mozhem postupat', kak hochetsya, no... ne mozhem chuvstvovat' kak zahotim, poetomu razgovory o svobode zabavlyayut menya. Nashi chuvstva, zhelaniya i pristrastiya v sushchnosti opredelyayut nashi postupki, a my, naduv guby, govorim - "ya svobo-o-dnyj chelovek..." Starik SHopengauer usmehnulsya by, i tol'ko... *** Vprochem, kogda on proslavilsya, to nichego protiv ne imel. A ya nedaleko ushel ot obshchej kolei, no ne prosto kruzhil vokrug kartin da zavidoval hudozhnikam. Menya schitayut znatokom risunka 15-17 vekov, evropejskoj grafiki, mne blizhe vsego beshitrostnoj prostotoj staryj gollandskij risunok. Let dvadcat' tomu nazad, kopayas' v barahle, natknulsya na devyat' zheltovatyh listochkov, moj pervyj bol'shoj uspeh. Zimnie pejzazhi maloizvestnogo flamandca, on puteshestvoval na severe, v otlichie ot bol'shinstva, stremivshihsya v Italiyu... eto o mnogom govorit, samostoyatel'nyj chelovek. V pejzazhah sderzhannyj vostorg, udivlenie, sredstva predel'no skupy, belyj list i nemnogo tushi, podchinennoj peru. Menya slovno na begu ostanovilo... Kazalos' by, zachem pribegat' k takomu netochnomu sposobu vyrazheniya, kak risunok, esli est' slova? No ya ne vstretil v svoej zhizni myslej, idej i slov, kotorye by vyrazili prosto i tochno - srazu!.. moe sostoyanie, kogda stoyu rannim utrom u okna i smotryu na osennij prud, zamershie derev'ya, eshche ne prosnuvshiesya posle nochi... na sonnuyu tyazheluyu vodu... A v shestnadcat' pytalsya. Hotel dojti do istiny nastol'ko vseobshchej, chtoby podstavlyaya v nee, kak v formulu, svoi prirodnye svojstva, ponyat' prichiny vseh reshenij, postupkov... i dazhe predpisat' sebe na budushchee - "kak zhit'". Dumayu, eto moi evrejskie korni... to, chto nazyvayut "nachetnichestvom i talmudizmom"... YA chut' ironiziruyu, slishkom tonkij vopros, chtoby lomit'sya vser'ez... *** Nichego ne poluchilos'. Pohozhe, my zhivem v tumannom mire oshchushchenij i sostoyanij, mimo nas izredka proplyvayut slova i mysli. Slova uzki, tochny, nazyvayut veshchi imenami... no cherez nih net puti k nashim slozhnostyam. To, chto prihodit k nam, mudrost' filosofii i mozoli ot zhizni, obshchee dostoyanie, a sobstvennyh prozrenij vse net i net... CHuzhie istiny mozhno podognat' pod svoj razmer, no strannym obrazom okazyvaetsya, chto ryadom s vystradannoj sistemoj, ne zamechaya ee, plyvet real'naya tvoya zhizn'... Kakie istiny!.. ya davno perestal iskat' ih, est' oni ili net, mne bezrazlichno. Lyudi ne zhivut po "istinam", oni podchinyayutsya chuzhim vnusheniyam i sobstvennym strastyam. My v luchshem sluchae priderzhivaemsya neskol'kih prostejshih pravil obshchezhitiya i morali, vse ostal'noe proistekaet iz chuvstv i zhelanij, oni pravyat nami. Rukovodstvuyas' sochuvstviem k lyudyam i uvazheniem k zhizni, a ona bez rassuzhdenij etogo zasluzhivaet... mozhno koe-chto uspet', a vremeni na bol'shee net. Nemnogo by pokoya i soglasiya s soboj, i chtoby mir ne slishkom yarostno ottorgal nas v predostavlennoe nam nebol'shoe vremya... Opredelit' ne znachit ponyat', glavnoe - pochuvstvovat' svyaz' veshchej, edinstvo v raznorodstve, a eto pozvolyayut sdelat' netochnye sposoby, nepryamye puti - muzyka, svet i cvet, i tol'ko posle nih - slova. Ponimanie eto tonchajshee sootvetstvie, rezonans rodstvennyh struktur, v otlichie ot znanij, k primeru, ob elektrichestve, kotorye svobodno vnedryayutsya v lyubuyu neglupuyu golovu, v etom idiotizm civilizacii, demokraticheskoj revolyucii v oblasti znaniya. Dolzhen priznat'sya, ya protiv demokratii i idej ravenstva, oni protivorechat spravedlivosti, i budushchee chelovechestva vizhu v obshchestve, vneshne napominayushchem pervobytnoe, v nebol'shih kul'turnyh obshchinah s mudrym vozhdem ili sud'ej vo glave. YA ne protiv znaniya, ono pomogaet mne zhit' udobno, komfort i v obshchine ne pomeshaet... no ono ne pomozhet mne ponyat' svoyu zhizn'. A vot malen'kij pejzazh Migelya... eto, bez somneniya, tochnyj ostro napravlennyj otvet, luchik sveta imenno mne v glaz!.. Pochti vse, chto ya mog by skazat' miru... esli b umel govorit' na etom yazyke. *** Vprochem, bud' dovolen tem, chto imeesh', yazykom ne ovladel, no ponimanie i lyubov' tozhe nemalo, i prosto ne dayutsya... Prodal svoyu nahodku, gollandskie risunki, horoshemu muzeyu, stal izvesten eshche v odnom uzkom krugu, na moment priyatno, no bystro zabyvaetsya. V nashe vremya uzkie krugi stanovyatsya vse uzhe, togo i glyadi, ischeznut iz polya zreniya, i ostanetsya vse kak bylo - dvoe-troe na kuhne, razgovory vpolgolosa, ne potomu chto strashno... prosto gromche ne nuzhno, i bespolezno, hot' krichi, nikto bol'she ne uslyshit... Zadeshevo prodal, otkuda den'gi u nih... S cenami voobshche marazm, risunki eti bescenny, pri chem tut "obshchij ekvivalent"... chego? - strasti, zhizni, smerti?.. Zato oni v otlichnom meste. Neskol'ko raz prihodil, smotrel. Net, ne ostanavlivayus', tol'ko mimo, mimo... kinu vzglyad, i vizhu - zdes'... Rad za nih, izobrazheniya - sushchestva so svoej sud'boj, ustojchivej i dolgovechnej tvorca, i eto pravil'no, potomu chto koncentrat, essenciya, a hudozhnik vsegda razbavlen, zagryaznen zhizn'yu i napolnyayushchej ee chepuhoj. V eto trudno poverit', poka sam ne ubedish'sya. No luchshe by ne ubezhdat'sya... *** Mne govoryat, kak vy mozhete sravnivat', zhivoe i nezhivoe... No kartiny dlya menya zhivye sushchestva, ya dumayu, oni ne menee zhivy, chem, skazhem, derev'ya... YA predstavlyayu, kak trudno budet s nimi rasstavat'sya, kogda pridet moe vremya. I oni blizhe mne, chem rasteniya... oni kak moi deti, hotya zachastuyu namnogo starshe menya. S nimi u menya gorazdo bol'she obshchego, predstav'te, chto derev'ya obladayut razumom, nashlis' by u nas s nimi obshchie interesy?.. Sil'no somnevayus'. A s kartinami est' o chem pogovorit'... No razve ne stranno imet' v dome tysyachu let zhivushchee sushchestvo, zachem sobirat' kartiny, esli est' muzei?.. chto za strast' takaya?.. Obladanie cennymi veshchami menya ne privlekaet. Uvlechenie nachalos' s voprosov. CHto v etih izobrazheniyah takogo, na chto ya ne reshilsya, ne sumel ili poboyalsya skazat' sam?.. CHego zhe ya lishen, chert voz'mi!.. Ne v vyuchke delo, ya uporno uchilsya, prichem v soznatel'nom vozraste... kopiroval, dressirovali menya neshchadno... Vyshel na volyu - i polnyj paralich! S natury skuchno, po voobrazheniyu ne poluchaetsya... Voprosy b'yutsya v golove, hochetsya imet' otvety pered glazami. Byvaet, prosnesh'sya noch'yu, vstanesh', podojdesh' k visyashchim na stene kartinam... kak budto staraesh'sya zastat' vrasploh, chtoby vydali svoyu tajnu. Nikakih tajn, vse na vidu, chem luchshe sdelano, tem bespoleznej sprashivat'. Tak nichego i ne ponyal, zato kartiny polyubil. So vremenem privyk k sobstvennoj nesposobnosti, pochti uspokoilsya, okazalsya talantliv v inom dele, ono poluiskusstvo, ruchnoj trud, i utverdilo menya v zhizni, ved' kazhdyj ishchet svoyu nishu, esli ne rodnuyu, to hotya by priemlemuyu. YA nashel takuyu, svoyu hirurgiyu lyubil i uvazhal. No bez strasti. Strasti ne bylo. Mozhet, k luchshemu, razumnye lyudi opasny, kogda ih pobezhdaet strast', oni stanovyatsya man'yakami, mne govorili... I vse ravno okazalsya man'yak, hot' i ne reshilsya pisat' kartiny, no pristrastilsya k kollekcionirovaniyu. Nachal s issledovaniya da rassmatrivaniya, a konchil glubokoj privyazannost'yu. *** Konechno, bez lyubvi i privyazannosti tyazhko... no chtoby vyzhit' nuzhny ne vysokie materii, a chto-to ochen' prostoe. Tak menya uchili s detstva, i dazhe perestaralis'. Esli b ya byl posmelej... A ya zhil po svoim neslozhnym pravilam, glubokih istin ne iskal, userdno chinil potrepannuyu kozhu znamenitostej, borolsya s chuzhimi skladkami i morshchinami... gonyalsya za kartinami... Pomimo interesa i ponimaniya, v etom dele prizemlennye pravila vazhny, denezhnye hitrosti, svyazi, a kak zhe... Vo vsem etom varilsya godami... Oglyanulsya neskol'ko let tomu nazad, vizhu, zabroshen v sovremennost' iz dalekogo proshlogo, i, mozhno skazat', obrechen - slishkom bystro izmenilsya klimat zhizni, etogo i mamonty ne vyderzhali by... Otnoshenie k kul'ture, kamen' pretknoveniya, ona dlya lyudej moego kruga ne zabava, ne desert, k chemu sklonyaetsya segodnyashnee pokolenie, a samaya glubokaya real'nost'. Poteryal pochvu pod nogami, eto podkosilo menya. Kak-to sidel v svoem kresle pered osennim nebom... proshloj osen'yu, da... Migelya bol'she net, novyh kartin ne budet. ZHizn' katilas' v holod i temnotu... I ya podumal, ne hvatit li... stoit li zhdat' boli i marazma?.. Na glubokie istiny ne pretenduyu, no v obshchih chertah ponyal, kak vse ustroeno, chego zhdat' ot sebya, ot lyudej, ot vsego zhivogo mira, s kotorym svyazan... Tem bolee, kak medik, imeyu vse vozmozhnosti bezboleznenno udalit'sya. Boga ne boyus', gotov rasporyadit'sya soboj, kak sochtu nuzhnym... *** Net, koe-kakoj interes eshche ostalsya, i glavnoe, privyazannost' k iskusstvu... bez nee, navernoe, ne vyzhil by... Spokojnye domashnie vechera, rassmatrivanie izobrazhenij... eto nemalo... Da i nadezhda eshche est' - cherez gluhotu i pustotu protyanut' ruku budushchim razumnym sushchestvam, ne otravlennym nyneshnej baraholkoj. Kak po-drugomu nazovesh' to, chto procvetaet v mire - bloshinyj rynok, baraholka... A vot pridut li te, kto zahochet oglyanut'sya, soedinit' razorvannye niti?.. YA ne lyublyu vykriki, spory, vysokomerie yakoby "novyh", boltovnyu o shkolah i napravleniyah, hleb iskusstvovedov... No esli razobrat'sya, imeyu svoi pristrastiya. Moe sobranie slozhilos' postepenno i nezametno, stroilos' kak by iznutri menya, ya iskal vse, chto vyzyvalo vo mne sil'nyj i momental'nyj otvet, sobiral to, chto trevozhit, budorazhit, i tut zhe vhodit v zhizn'. Slovno svoyu doroguyu veshch' nahodish' sredi chuzhogo hlama. Nevazhno, chto posluzhilo povodom dlya izobrazheniya - syuzhet, detali otstupayut, s nimi othodyat na zadnij plan krasoty cveta, faktura, kompozicionnye izyski... CHto zhe ostaetsya? Mne vazhno, chtoby v kartinah s osoboj siloj bylo vyrazheno vnutrennee sostoyanie hudozhnika. Ne mimoletnoe vpechatlenie impressionizma, a chuvstvo ustojchivoe i dolgovremennoe, ego-to ya i nazyvayu Sostoyaniem. Ostanovlennyj moment vnutrennego perezhivaniya. V sushchnosti, sama zhizn' mne kazhetsya peretekaniem v ryadu vnutrennih sostoyanij. Kartinki pozvolyayut projtis' po sobstvennym sledam, i ya s vse chashche uhozhu k sebe, v tishine smotryu prostye izobrazheniya, starye risunki... Ottalkivayas' ot nih, ya nachinayu plyt' po cepochkam svoih vospominanij. ZHivopis' Sostoyanij moya strast'. Cep' peretekayushchih sostoyanij - moya zhizn'. *** No kak ni starajsya, my etu cep' ne vybiraem - sostoyaniya vybirayut nas. A v shestnadcat' ya hotel vse vybirat' sam, dojti do istin, i svoi chuvstva razumno napravlyat'. Ottogo i poshel na medicinskij, dnyami i nochami zubril, rezal trupy... nikakoj tebe lichnoj zhizni i uvlechenij, dva goda kak odin dolgij den'... I kak tol'ko poyavilas' ryadom mordashka, ne razbirayas' zhenilsya, vot i "razumno napravil svoi chuvstva"... Tak byvaet s lyud'mi otvlechennymi ot konkretnoj zhizni - vlip. Na tret'em kurse... vremya nadezhd, shestidesyatye... lyudi svyazany byli nedavnim strahom, bednost'yu, tesnotoj, no teplej, dushevnej bylo, iskrennej, chto li, chem sejchas... tak ne tolkalis', ne suetilis'... Nikto ne dumal o sem'e vser'ez, s bol'shoj otvetstvennost'yu, vse bol'she "kak-nibud'..." Povsemestnoe chuvstvo oblegcheniya posle proshlogo, vojny i lagernyh uzhasov - "teper'-to nichego, teper' horosho... uzh kak-nibud'..." A cherez god razvelsya, detej k schast'yu ne poluchilos'. Nuzhny opyt i vremya, chtoby ponyat' svoi interesy i pristrastiya. Snachala obmanyvaesh' sebya obshchimi predstavleniyami o zhizni, v yunosti hochetsya vlit'sya v obshchij potok, ili, kak govoryat, "ponyat' zhizn'"... ya ne izbezhal etogo, i prochih obmanov vremeni, i vseh razocharovanij. Potom stal iskat' svoi puti, chtoby v nesvobodnoj strane ostat'sya svobodnym. Esli vser'ez podhodit', to net nikakoj svobody, no esli smotrish' veselej i proshche, to mozhno najti vkus zhizni dazhe v samom zakrytom obshchestve. Vkus odinochestva!.. YA egoist, odnomu mne luchshe, legche, svobodnej, u menya svoi hody po zhizni, chtoby vser'ez ni s kem ne stalkivat'sya. Ne vynoshu tolkuchki, sorevnovanij, nasil'stvennyh stolknovenij lbami, vstrech, kotoryh ne mozhesh' izbezhat'... Otkuda ya takoj, ne znayu, vidimo, po svoej genetike odinochka, hotya v to zhe vremya deyatel'nyj chelovek. Skol'ko pomnyu, byl predostavlen samomu sebe... A kogda nachalsya moj roman s zhivopis'yu... eto osobaya zhizn', uhodish' v nee, vse ostal'noe togda othodit i bledneet. ZHivi ya v inoe vremya, byl by obshchitel'nej i myagche, ne somnevayus'. I, navernoe, tak ne otnosilsya by k svoemu domu - kak k ubezhishchu. A v epohu peremen nuzhny berlogi da tajniki... Sleduya etomu ubezhdeniyu, ya kupil dom, kvartiru na CHistyh Prudah, postroil ubezhishche za gorodom... Byvaet vremya ubijc, togda ne skroesh'sya, teper' vremya vorov i hamov, vyzhit' mozhno, pravda, s chuvstvom blevotiny vo rtu, no zhizni eto ne ugrozhaet, glavnoe, imet' svoj ugol. Bez nego ya by propal, sovsem propal. I bez mediciny, chto by ya delal?.. a ved' nos vorotil, mechtal peremetnut'sya v svobodnye hudozhniki... Professiya ostavlyaet mne vremya, ya dazhe ne kazhdyj den' zanyat, i dolgie chasy sizhu, razglyadyvayu lyubimyj hlam - anglijskie akvareli, gollandskij risunok, nemeckie miniatyurki maslom na bumage, eto prelest'... Razve zhizn' ne dokazyvaet ezhechasno, chto ej ne nuzhna podobnaya chepuha? Vot my, takie kak ya, i razbezhalis' po noram, vstretimsya - shepchem drug drugu - "projdet... vernetsya..." Nichto ne vernetsya, glubokomu iskusstvu prishel konec, vmesto kul'tury svalka kriklivyh nichtozhestv, yarmarka tshcheslaviya, zabavy na potrebu... *** Mozhet, i ne vernetsya, no nadezhda-to ostalas'... Esli b ne nadezhda, ne nashel by ya svoego Migelya. A na dnyah sosed ugovoril pojti, posmotret' geniya sovremennosti. "Bez ocheredi provedu..." Roskoshnye zaly, v centre stolicy, narod valit... YA tol'ko glyanul ot dverej, podojti ne smog, soslalsya na vnezapnuyu bol' v grudi... toropyas' ushel. SHlemy da mechi, grubyj poshlyj cvet, kamennye chelyusti, maskaradnye krasotki, olicetvoryayushchie nacional'nyj duh... I domoj vozvrashchat'sya ne hotelos', potyanulo vzglyanut' na domik svoj. Tam teper' chuzhie, mne delat' nechego, no s mestom mnogoe svyazano, i vot inogda podkradyvayus', smotryu iz-za sosny, kotoruyu posadil sam... V prigorode, nedaleko ot vill bol'shih nachal'nikov. YA sdayu diplomatam, na eto bezbedno sushchestvuyu. Nemnogo legche stalo, prishel domoj na Prudy, pil kofe, sidya v kresle u okna... Za mnoj na stene Migel', molchalivye ulochki goroda, v kotorom vse ostavleno i nichto ne zabyto, a vernut'sya - nekuda vernut'sya. Mne ne nado na nih smotret', znayu, oni smotryat na menya, i spokoen, sizhu i glazeyu v nebo. Obozhayu vysotu... *** A v te dni pered poezdkoj... tozhe dushnoe leto, dazhe ne veritsya, god proshel... Vse nochi spal v svoem ubezhishche na okraine, polchasa na avtobuse ot poslednej ostanovki metro, ne skazhu kakoj... prohod mezhdu dvumya pustuyushchimi zavodami, odin nezhivoj, vtoroj ele teplitsya. Uchastok, ogorozhennyj vysokoj provolochnoj izgorod'yu, v glubine kirpichnoe stroenie v dva etazha, ran'she zdes' byl remont mashin. Dom ya kupil, dazhe bomzhi ne hoteli zhit', nastol'ko produt vetrami i obchishchen. No ya i ne pytalsya obustroit', vse moe gluboko v zemle. Vhod ko mne nikto ne znal, massivnaya tumba, na nej kogda-to stoyala odnoj nogoj doska pocheta. Tumba legko povorachivaetsya, esli, konechno, znaesh' tonkosti, pod nej neskol'ko stupenek vniz, i pered vami bronirovannaya dver'. Kodovyj zamok, dva povorota klyucha, i ya u sebya, 60 metrov tishiny i bezopasnosti. V vos'midesyatye ya byl uzhe bogatyj chelovek, nanyal brigadu masterov, proveli syuda svet, teplo, vse udobstva, vodu... blago pod domom mnogoe sohranilos', byvshij garazh. Zdes' u menya byl komfort, no bez izlishestv, vsegda odinakovo i spokojno. Mne nuzhno, chtoby zhizn' hotya by v odnom moem uglu stoyala na meste, bez izmenenij den' za dnem, god za godom... inache v moej strane zhit' nevozmozhno, a drugoj znat' ne hochu. A v molodosti mechtal o razryvah, razlomah... Teper' by tol'ko ostavili v pokoe... i chtoby vsegda odin i tot zhe vid na stene pered krovat'yu... Spal'nya, krovat', torsher, polka s lyubimymi knigami, ya mnogo chitayu... okazyvaetsya, i ne takie eshche byli vremena, eto uspokaivaet... Kuhnya... i bol'shoe pomeshchenie, hranilishche kartin, polki, na nih papki s risunkami, po stenam holsty... natyurmorty, gollandcy... Postroil vovremya, vse chashche priezzhal, zabiralsya nadolgo. ZHelanie ischeznut' s lica zemli, da, voznikalo... No ne "holodnym snom mogily", a vot tak zakapyvat'sya v svoyu udobnuyu i tepluyu noru, ischezat' i poyavlyat'sya, kogda hochu i gde hochu. Inogda dumayu, chto v pyat'desyat s hvostikom, da pri otlichnom zdorov'i... ne dolzhno byt' takih motivov, no kto sejchas veselitsya?.. - merzavcy i duraki. Vernulsya ot Migelya, vse poteryal - i kollekciyu, i tajnoe ubezhishche. Govorit' ne hochetsya, kak-nibud' potom... Glavnoe zhiv, sohranil interesy, chto pohozhe na chudo... dazhe spokojno splyu, na rassvete voskresayu, sizhu v svoej kvartire na Prudah, p'yu kofe, smotryu v nebo, slushayu shagi na lestnice, perebranku v glubine dvora... edu v avtobuse, potom v metro, lyublyu ezdit' v tolpe... vstrechayus' s nemnogimi, govoryu, smeyus', hozhu k hudozhnikam, terplyu ih glupye razgovory, inogda pokupayu, i snova ischezayu. A potom poyavlyayus' v bol'nichnom koridore, belyj halat, shapochka, zvyakanie instrumentov... zdes' po-prezhnemu moj vtoroj mir. No chto-to bezvozvratno slomano posle vozvrashcheniya... chuvstvuyu, nikogda k prezhnemu sostoyaniyu ne vernus'. CHto skryvat', ran'she ya zhil legko, neskol'ko udach, neudach, k kotorym odinakovo privyk... vsegda svoj ugol, kofe po utram, kartiny, kartiny... udovol'stvie ot masterstva svoih ruk... Obychno k pyatidesyati godam, esli ne sovsem durak, vse pechal'noe i strashnoe mozhno uzhe predvidet', no chelovek tak ustroen, chto umeet uskol'zat', i po mere priblizheniya granicy sveta i teni, perepolzat' k svetu. Vot i ya uskol'zal, uskol'zal... a teper' popalsya, i chuvstvuyu, chto navsegda. *** Da, ten' lezhit na vsem, no v etoj teni eshche ne umerla zhizn', ne vsegda zhe smotrish' na mir s vysoty. No chem blizhe podhodish', tem kartina pechal'nej... Nedavno poveli smotret', tak sebe, potugi... prichem hudozhnik uzhe starik, maleval vsyu zhizn', i nikto emu pravdy ne skazal. Ona prosta i ochevidna, zdes' zhivopis' i ne nochevala. Hotya v bol'shinstve sluchaev, dejstvitel'no, luchshe promolchat'. Ne znayu, nuzhna li pravda, i kto uveren, chto znaet?.. I vot, vsyu zhizn'... - hvalili, hlopali po plechu... Odin pejzazhik poluchshe prochih, i vse ravno igra v poddavki, truslivo zamazan svet, bezdarnye i beznadezhnye poiski cel'nosti. No bez nee sovsem nikak - oboi!.. Abstrakciya, ne abstrakciya - cel'nosti net, znachit polnyj krah, kartiny net. Pikasso, genial'nyj pizhon, igral, igral, no pered cel'nost'yu zadumyvalsya, nahodil svoi puti. Nedavno predlagali, eskiz portreta, "syn v kostyume P'ero", belaya, sredi haosa raznorodnosti, figurka vse ob®edinyaet... Uvy, ya ne millioner, i ne moe eto iskusstvo, lyublyu poproshche, bez demonstracii umeniya. No s nezhnost'yu smotrel, kakie svetlye byli lyudi, artisty nachala veka... hitryushchij, konechno, etot Pablo, no po-detski predan, neposredstvennosti nikakoj, zato naivnaya gordost' masterstvom, tozhe svoego roda primitiv. Hudozhnik stroit veshch' iz raznyh po cvetu i sile pyaten, chem oni protivorechivej, tem bol'she nervov, truda i umeniya uhodit na ih ravnovesie i primirenie, no nedarom - esli povezet, usiliya prevratyatsya vo vnutrennee napryazhenie, dramu, glubinu, koncentrirovannyj analog zhizni. Mozhesh', konechno, pojti za "chernym kvadratom", sozdavaya cel'nost' za schet uravnivaniya vsego so vsem... no propadaet drama bor'by, ostrota, ser'eznost', glubina... ostaetsya vyrazitel'nyj simvol, agitka, deklaraciya, dejstvuyushchaya na um, no nikogda - na chuvstvo. *** Hudozhnik stroit kartinu, i gorazdo svobodnej nas, no i my, v meru svoih sil, stroim zhizn', ispol'zuya material, kotoryj podsovyvaet nam sluchaj. I skol'ko nervov, truda i umeniya uhodit na primirenie protivorechij!.. YA nachal s togo dnya, proshlym letom?.. Smotrel kartinki dvuh molodyh... YA znayu, trudno terpet', kogda rassmatrivayut tvoe sokrovennoe i molchat, eto bol'no, i ya byl polon sochuvstviya... No mne nechego bylo skazat', osobenno odnomu iz nih. A vtoromu rano govorit', ya iskal podtverzhdenij tomu etyudiku, ubedit'sya, chto ne sovsem sluchajnyj vsplesk. Krome togo, nel'zya hvalit' odnogo hudozhnika v prisutstvii drugogo, tak mne davnym-davno skazal nastoyashchij zhivopisec, uverennyj v svoem talante chelovek, i vse ravno, on ne mog eto vynosit'. Smeshno?.. Da, vremya nastalo hamskoe, v chuzhuyu postel' zalezut, ne to, chto takie tonkosti... Horoshee vstrechaetsya redko, snishoditel'nej bud'!.. I ya molchu, ne vydayu svoego razdrazheniya, prichinoj kotoromu... esli odnim slovom - beschuvstvie. Kucha rabot, a vse mimo!.. Naprimer, vot, pejzazhik... pole, opushka lesa, mnogo neba, oblaka... i vse do uzhasa beznadezhno. V millionnyj raz! Rasschityvaya, chto priroda sama vse skazhet, stoit tol'ko ee dobrosovestno vosproizvesti, hudozhnik perenosil na holst cveta i ottenki... i eto vse. CHuvstvuesh' sozhalenie, i sochuvstvie k parnyu - dovol'no simpatichnye chasti kartiny, ne dogovorivshis', boryutsya drug s drugom, oblaka volnuyutsya, lezut v glaza, zemlya ne svoim golosom krichit... Dazhe uzkaya kromka lesa, i ta otlichilas' bessmyslennym i naglym yadovito-zelenym cvetom. Kto vo chto gorazd... Beznadezhen!.. Ne mog bol'she smotret' na eto beschestie, otstavil holst nalevo, vzyalsya za drugie. Ih sozdatel' pytaetsya chto-to ob®yasnyat', no ya ne slushayu i vsem vidom, pust' dobrozhelatel'nym, no reshitel'nym, starayus' pokazat', chto dolzhen sam, i luchshe, esli on pomolchit. Tak on v konce koncov i postupaet, a ya ostayus' so svoimi razmyshleniyami... No vsegda nagotove, vnutri menya nervnyj i zorkij storozh, glaz indejca. Zevat' nikogda nel'zya, i ya, kak hudozhnik, podsteregayu sluchaj, neozhidannuyu vstrechu... |togo razgovorchivogo nado by otpustit' s mirom, no ne hochu obizhat'. CHto znachit "molodoj eshche"?.. so vremenem hudozhnik ne stanovitsya talantlivej ili umnej, tol'ko neschastnej... A vtoroj simpatichnej, molchit, v ego pol'zu etyud, chto sprava... sluchajnyj?.. V iskusstve mnogoe sluchajno... tol'ko odnih sluchaj lyubit bol'she, chem drugih, navernoe, potomu, chto oni sami ego chuvstvuyut i lyubyat, umeyut podsterech' schastlivyj sluchaj. *** I v zhizni takzhe... No byvaet, podsteregaj, ne podsteregaj... Proshlym letom sploshnye bedy!.. Tol'ko vernulsya ot Migelya, podavlen smert'yu hudozhnika... I snova pote