ri... vseh gollandcev, nemcev... pochti vsyu grafiku poteryal, kotoroj gordilsya... No ya uzhe byl ubit, dvazhdy ne ubivayut. Mahnul rukoj, ushel... mozhet, dazhe oblegchenie ispytal?.. Rasplata?.. A kartiny Migelya... oni zhivy. S nimi, pravda, sluchilas' nebol'shaya istoriya, no eto uzhe melochi zhizni, sud'ba reshila poshutit', nemnogo razryadit' obstanovku. Ved' do etogo ona ne raz podbrasyvala mne udachu, razve ne sluchajno poyavilsya v moej zhizni Migel'?.. Togda ya eshche sobiral lyudej v svoem dome, lyubil kormit' i veselit' narod. CHasto hodil po masterskim, i k sebe priglashal hudozhnikov. Mnogie lica sterlis' v pamyati, no kartinki pomnyu pochti vse, nachinaya s semidesyatyh... Tut zhe prividelas' odna - P-go, syna pisatelya, pogib ot peredozirovki. Moskovskij nochnoj pereulok, paradnye kazhutsya nagluho zakolochennymi, tupik... Togda kazalos', vot on, edinstvennyj tupik, tol'ko by vybrat'sya - na volyu, na prostor... Teper' ponyatno, tupikov t'ma, i my v ocherednom sidim... Ne tak uzh mnogo vremeni proshlo, no budto vetrom sdulo tu zhizn', i horoshee v etom est', no slishkom mnogo pechal'nogo, glavnoe - lyudej malo ostalos'. Kto uehal, kto pogib, a kto i procvetaet, no vse ravno mertvec. Ostalis' odni tusovki. V tot vecher to li kto-to uezzhal, to li prodal kartinku inostrancu... oni padki byli na podpol'nuyu zhivopis'. Kogda ona vyvalilas' iz podvalov, to pochti vsya okazalas' ne vyderzhivayushchej sveta. No i vremya izmenilos', chuvstvitel'nost' vospriyatiya prituplena, krichashchij zvuk i cvet odoleli vseh, chto v etom game eshche mozhet ostanovit', privlech' vnimanie?. Odnih ostanavlivaet merzost', drugih - strannost'. Procvetaet, konechno, merzost', chto o nej govorit'... Pro strannost' ya govoril uzhe, osobyj vzglyad... prostiraetsya ot slozhnosti do oshelomlyayushchej prostoty. Ot slozhnostej ya ustal, osobenno v poslednij god, oni slishkom chasto ne na svoem meste, v obshchestve eto priznak nevazhnogo ustrojstva, a v cheloveke - ot neyasnogo uma. Tak chto so mnoj, esli izbegat' putanyh rassuzhdenij i dolgih slov, ostaetsya, kak staryj vernyj pes, tol'ko ona - strannaya prostota. V moih lyubimyh kartinah net idej, tol'ko svezhij vzglyad na prostye veshchi, i ya lyublyu ih bol'she vsego, dazhe bol'she zhizni, hotya, konechno, predpochtu zhizn' kartine, no tol'ko iz-za zhivotnogo straha smerti, chto podelaesh', eto tak. *** Net, v tot vecher ne uezzhali, naoborot, priehali pogostit' na rodinu dva novyh amerikanca, dva veselyh hitreca, ves' mir proveli svoimi vydumkami, no zhivopisi nikakoj, posmeyalis' nad idiotizmom, dlya zhivopisi malovato... Kto-to privel ih, mnogie togda prihodili, u menya vsegda byla eda i vypivka, i ya ne meshal nikomu. Naschet otnosheniya k sebe ne obmanyvalsya, "novye" schitali menya ustarevshim, starye prezirali za interes k novym... no vse znali, chto ya pokupayu, i prihodili. Tak i Migel' sluchajno poyavilsya, ne pomnyu, s kem... v tot vecher bylo chelovek dvadcat'. Nevysokij, hudoshchavyj do zhilistosti, smuglaya fizionomiya, nozh, a ne lico... Byl by krasiv, esli b ne slomannyj nos. Skol'ko ni el, vsegda goloden, russkij, kazhetsya, napolovinu, eshche grek ili ispanec, a mozhet evrej, ne znayu, nacional'nost' dlya menya ne v schet, odna iz samyh poshlyh birok na nashih kletkah. Kak tol'ko poyavilsya v dveryah, pokazalos', chto p'yan, no spirtnym ne pahlo... togda emu bylo okolo tridcati. To tih i robok, to bryzzhet deshevym yumorom, treshchit bez umolku... Vprochem, inogda dovol'no umno govoril. No, ponimaete, ya srazu chuvstvuyu takih - s gnil'coj... Schitaetsya, chto talant vse iskupaet, ya vsegda s ozhestocheniem sporil, nichto ne iskupaet, talant kak hvost ili drugoj otrostok ot prirody, vot i tashchit za soboj vsyu zhizn'... Uveren, chto prav, no ozhestochenie - ot zavisti. Kak zahodit razgovor o Migele, tut zhe zabyvayu pro logiku i spravedlivost'... i nichego s soboyu podelat' ne mogu. YA srazu togda ponyal, s nim dela ne imej, derzhis' podal'she. Vsegda govoril sebe, kartiny - odno, a s hudozhnikom soblyudaj distanciyu. Vsegda poluchalos', a v proshlom godu ne poluchilos'. *** Konechno, priyatnogo bylo malo, i konec uzhasnyj... no ya mnogoe ponyal. No ya ne hotel v svoej zhizni nichego menyat'! Vsegda izbegal zhiznennyh tragedij, slozhnostej, hotya ne sumel v molodosti, no eto drugaya tema... Esli zhivesh' odin, to mnogogo mozhno izbezhat' i ne zametit'. Dom svoj, rabota, kartiny... Net, kartiny, dom, rabota... novye, novye kartiny... No v poslednie gody vse ravno slozhnostej hvatalo. Ot soroka do pyatidesyati eshche karabkaesh'sya vverh, pust' s napryazheniem, esli sravnit' s predydushchim desyatiletiem, no usiliya chuvstvuesh' kak radost', moshchno preodolevaesh'... A ot pyatidesyati do shestidesyati... eto moi desyat'... oni sovsem drugie... I poezdka eshche dobavila. I ne prosto dobavila, vse uslozhnila, ya stal drugim. Posle priezda chuvstvuyu, sovsem chuzhoe vokrug, hotya chto mozhet za mesyac izmenit'sya... Mnogoe mozhet, perestal karabkat'sya, ostanovilsya. Ponyal, kak legko zhizn', velichajshee blago, stanovitsya mucheniem i neposil'noj noshej. Cposobnost' chuvstvovat' napryazhenno i sil'no - oboyudoostroe oruzhie, zhit' tem strashnej, chem bol'she mozhesh'. Nastroenie sil'no izmenilos', sil'no. Mne ne nuzhno bol'she pokupat' kartiny, ezhednevno smotret'. I v muzei hodit' pochti perestal. Zajdu v zal... dvuh-treh kartin hvataet, ustayu ot napryazheniya, razdrazhayus', i uhozhu. Inogda smeyus' nad soboj, sovsem kak hudozhnik stal, neterpim... tol'ko ne pishesh'... I vse-taki, esli zovut, kak po obyazannosti idu, smotryu... Pokupayu iz zhalosti, a ran'she nikogda. Kak budto dolzhen, a ne prosto, kak bylo, interes. Odnu komnatu na Prudah prevratil v chulan, zabivayu dohlyatinoj, pust', dumayu, polezhat... No ne sovsem uzh beskorystno, prohodit vremya, vozvrashchayus', inogda nahozhu simpatichnye momenty, dazhe u samyh seryh, predstav'te sebe. Tol'ko prihoditsya mnogo takih kuch perelopatit', utomitel'nyj trud... no vysokomeriya professionalov ne lyublyu, nakazanie im - ozhidaemyj rezul'tat, a chto eshche najdesh' pod fonarem?.. *** Net, ya ne protiv professionalov, no i hudozhnik, i obrazovannyj lyubitel' pered novoj kartinoj vsegda diletant, inache on remeslennik ili zauchennyj iskusstvoved, i plohi ego dela. ZHal', chto ponimanie prihodit s bessiliem v obnimku... A desyat' let tomu nazad ya byl eshche zhivchik, bogach, krasavec-egoist, uhitryalsya zhit' v svoe udovol'stvie v dovol'no mrachnoj strane. Kto-to borolsya za svobodu, za prava, a ya vzyal sebe prava i svobody sam, i posmeivalsya nad borcami. I sovest' pochti chista, ved' ya podderzhival nepriznannye talanty, pomogal hudozhnikam... i etim durakam, zhelayushchim omolodit'sya. My tut zhe dogovorilis' vstretit'sya s Migelem, zavtra na kvartire. Snachala ya vse sobiral tam, delal fotografii, slajdy... Nekotorye kartiny i risunki ostavlyal, te, chto polyubil, drugie otnosil v severnoe ubezhishche. YA zhdal ego v odinnadcat', posle obeda operaciya, znamenitost' na stole, kumir bezumstvuyushchih devok, iznoshennaya rozha, poshlye motivchiki... iz poslednih sil na plavu... A mne-to chto!.. - porezche oval, podrabotat' shcheki, podborodok, meshki ubrat' pod glazami... Primitivnaya rabotenka, no platit shchedro. Pustotu vzglyada vse ravno ne skryt'. Zastavlyaet dergat'sya, vizzhat' tolpu... dazhe vosklicaniya novye!.. |to menya dokonalo - "vau", ya-to dumal, vosklicaniya trudnej vsego vnedrit'... Skol'ko raz govoril sebe, "ne zlobstvuj", i ne uderzhalsya. A vneshnost' vnushitel'naya, zhivoj da Vinchi, he-he... metr devyanosto, krasivye bol'shie ruki, pal'cy tonkie, dlinnye... ZHenshchiny smotryat do sih por, no ya stremitel'no teryayu interes. Ne v sposobnosti delo, perestayu ponimat', zachem eta procedura, svoego roda vnutrennee issledovanie?.. Priyatnye mgnoveniya ostalis', no, ej bogu, mozhno obojtis'. Stranno, stol'ko let s entuziazmom vosprinimal... No posle neskol'kih krupnyh provalov sdelal glavnym svoim pravilom - "vmeste ne zhivi ni s kem", zolotye slova. Prosypaesh'sya bez svidetelej, nezashchishchennye glaza, tyazheloe lico... Okno, tuman... tihie ulicy pustynnye... Lyublyu eto sostoyanie - zabroshennosti, otdalennosti ot vsego-vsego... Glyanesh' v zerkalo - "ty eshche zdes', privet!.. Nu, chto u nas dal'she obeshchaet byt'?.." Togda vo mne prosypaetsya duh stranstviya, pust' korotkogo i beznadezhnogo, s primitivnym i gryaznym koncom, no vse-taki - puteshestvie... I ya proshel svoj kusochek vremeni s interesom i veroj, eto nemalo. Esli sprosite, pro veru, tochno ne mogu skazat', no ne religiya, konechno, - nenavizhu popov, etih sharlatanov i parazitov, ne veryu v zaoblachnuyu administraciyu i spravedlivyj sud, v vechnuyu zhizn' i prochie chudesa v reshete. Navernoe, veryu... v dobro, teplo, v vysokie vozmozhnosti cheloveka, v redkie minuty vostorga i tvorchestva, beskorystnost' i druzhbu... v samye ser'eznye i glubokie soprikosnoveniya lyudej, inogda mimoletnye, no ot nih zavisit i budushchee, i kul'tura, i dobro v nashem neprochnom mire... ZHizn' nauchila menya, te, kto bol'she vseh krichat ob istine, legche vseh obmanyvayut sebya i drugih. To, chto ya cinik i nasmeshnik, vam skazhet kazhdyj, kto hot' raz menya videl, no v sushchnosti, kogda ya sam s soboj... pozhaluj, ya skeptik i stoik. A esli ne vnikat', skazhu proshche - ne ochen' schastliv, ne ochen' u menya slozhilos'. Hotya ne na chto zhalovat'sya... krome odnogo - ya pri zhivopisi, no ona ne so mnoj. *** Sobstvenno, ona i ne obeshchala... YA govoril uzhe, ni derzosti, ni nastojchivosti ne proyavil. I vse ravno, vosprinimayu, kak samuyu bol'shuyu nespravedlivost' - v chuzhih kartinah razbirayus' dovol'no tonko, a sam nichego izobrazit' ne mogu. Pryzhok v neizvestnost' neimoverno truden dlya menya, razum ne daet zakryt' glaza, ne videt' sebya so storony... Boyus', chto otkrytoe vyrazhenie chuvstva tol'ko razrushit moe vnutrennee sostoyanie... a pri neudache nadezhda skazat' svoe okonchatel'no ischeznet... Zato, kogda nahodyatsya takie, kto sozdaet blizkie mne miry... ya shagayu za nimi, zabyv obo vsem. Real'nost' kazhetsya mne merzkoj, skuchnoj, razbavlennoj... komu-to dostatochno, a ya lyublyu energiyu i ostrotu pera, osnovatel'nost' tushi. Risunki s razmyvkoj, no sderzhanno, mestami, chtoby ostavalas' sila shtriha, kak eto umel Rembrandt. |to i est' nastoyashchaya zhizn' - tush' i pero, mnogo vozduha i svobody, i legkaya razmyvka v izbrannyh mestah. Plyus zhivopis'... to est', fantazii, mechty, illyuzii... hudozhnik napominaet svoimi izmyshleniyami o tom, chto my zastenchivo pryachem daleko v sebe. CHto podelaesh', ya ne tvorec, mne nuzhny slozhivshiesya obrazy, blizkie po duhu i nastroyu, nechto bolee dolgovremennoe i prochnoe, chem mgnovennoe vpechatlenie. YA govoril uzhe - zhivopis' Sostoyanij, vot chto ya ishchu. Takie kak ya, po skladu, mozhet, poety, pisateli, hudozhniki, no uverennosti ne hvatilo. Nuzhno byt' nenormal'nym, chtoby verit' v voobrazhaemuyu zhizn' bol'she, chem v real'nost'. YA i est' nenormal'nyj, potomu chto - veryu... no tol'ko s pomoshch'yu chuzhih kartin. Vremya nastalo neiskrennee, raschetlivoe - ne lyublyu ego. I kartiny sovremennye mne neponyatny, so svoimi "ideyami", nudnymi raz®yasneniyami... Prostoe chuvstvo kazhetsya im banal'nym, obmusolennym, iz®ezzhennym... ne ponimayut izobrazhenij bez slovesnoj pripravy, im anekdot podavaj ili, naoborot, napyshchennoe i zamyslovatoe, a esli net podpisi, naklejki, soprovoditel'nogo yarlychka ili zanudstva cheloveka s ukazkoj, to govoryat - "slishkom prosto", ili - "uzhe bylo", i zabyvayut, chto vse - bylo, i zhivut oni ne etimi "novinkami", a kak vsegda zhili. *** No razocharovaniya ne ubili vo mne interesa, ozhidaniya schastlivogo sluchaya, ya vsegda zhdu. Uzhe davno odinnadcat', a Migelya net... On zastavil menya ponervnichat', na chas opozdal. Pered operaciej mne nuzhno hotya by na polchasa rasslabit'sya, otpuskayu na svobodu golovu i ruki. A pri stolknoveniyah s zhivopis'yu kazhdyj raz napryazhen, nadeyus', chto vozniknet peredo mnoj odna iz teh kartin Sostoyanij, k kotorym privyazan, kak k samomu sebe. Kak uvizhu, tut zhe stremlyus' otstranit' hudozhnika, u menya s holstami svoj razgovor. I ya zlilsya, chto on gde-to brodit, sbivaet moj ritm zhizni, ya eto ne lyubil. Nakonec, zvonok, otkryvayu, on stoit v dveryah, sognulsya pod grudoj holstov, slovno dikar' shkury zverej pritashchil. Vhodit i svalivaet eto vse na pol s porazitel'noj nebrezhnost'yu - izbavilsya ot tyazhesti. Potom brosaetsya v ugol na divan, nogi zakidyvaet naverh i tut zhe zahrapel. YA obradovalsya, legche smotret', kogda tvorec spit. Mne govorili pro ego besceremonnost', grubost', zhestkuyu shkuru... "svin'ya, gryaznyj tip" i vse takoe, no probit'sya k holstam bylo vazhnej. I pro kartiny raznoe govorili, no tut uzh verit' nel'zya nikomu, tol'ko smotret' i smotret'. S teh por gody proshli, no pamyat' ne priznaet vremeni, a tol'ko silu vpechatlenij. On s pervogo vzglyada pochti privlekatelen byl, esli bez nepriyaznennogo vglyadyvaniya. Takim ya predstavlyal sebe |l' Greko v molodosti. No stoilo postoyat' ryadom s nim, dazhe ne glyadya v ego storonu... Gniloe dyhanie. Ne v pryamom smysle - ya o dushe govoryu, defekt kakoj-to dushi. Strannyj razgovor, chto ona takoe?.. Sotni raz otkryval vse sloi i pokrovy, prohodil ot grudiny do pozvonochnika, v grudnoj hirurgii podvizalsya neskol'ko let. Dushi ne primetil. Vnutrennij mir eto himiya, mozg i nervy, ya uveren. No ot etogo zagadka ne rasseivaetsya. Nepostizhimye veshchi, ego holsty, zhivut na stenah u menya. YA kazhdyj den' smotryu, zhivu pod nimi. Vot-vot soberu sily na al'bom.. Kazhdyj raz ishchu v nih sledy nesovershenstva hudozhnika... a on ne byl obrazcom sovershenstva, uzh pover'te... ishchu - i ne nahozhu. CHistyj talant, v etom tajna. Prozrachnoe, prostoe sostoyanie... - no ya ne mogu nazvat' ego slovom ili frazoj, hotya mnogo raz pytalsya. Blizhe vsego podhodit, pozhaluj, "predchuvstvie bedy". Kak poyavilos' vo mne v pervyj raz pered kartinami, tak i ostalos'. |to oshchushchenie... takaya mozaika, chto ne rasskazhesh', da i sam ne znaesh' vsego. Predchuvstvie bedy - glavnoe sostoyanie nashej zhizni, esli ty zhivoj chelovek i mozhesh' chuvstvovat'... ego ne obojti. ZHizn' vytolknula menya, ya pochti mgnovenno okazalsya v chuzhdom mire. YA ne vzdyhayu po tomu, chto bylo, nachal zhizn' v svoej strane, no strashnoj... a umru tozhe v svoej, no neponyatnoj... A kartiny... oni ozhivlyayut, usilivayut nashi strahi, somneniya, vospominaniya, togda my govorim v udivlenii - kak dogadalsya... Ne gadal, a srazu popal v cel', proizoshel tot samyj rezonans, o kotoryh ya mnogo govoril, tak chto ne budu dokuchat' vam svoimi teoriyami, zaputayu, i nichego novogo. Vse novoe - zanovo perezhitoe staroe. *** No k chemu usilivat' i obostryat' nash strah, napominat' o grustnom ili trevozhnom?.. Menya sto raz sprashivali, zachem vam takie pechal'nye kartiny, i bez nih vremya tyazheloe... Ser'eznyj vopros, no u menya k kartinam drugoe otnoshenie. YA ishchu podtverzhdeniya svoih chuvstv i sostoyanij, radostnye oni ili pechal'nye, delo desyatoe, - oni moi, ya ne vlasten nad nimi, nad vsem, chto rozhdaetsya ot stolknoveniya vnutrennej i vneshnej zhizni. Nam nuzhna ne istina, a opora i ponimanie. |ti kartiny ponimali i podderzhivali menya. Iskusstvo vovse ne dolzhno nas uluchshat' ili izmenyat', eto uzh kak poluchitsya, glavnoe, chtoby ono nas podderzhivalo i ukreplyalo. |to udivitel'no, chto mozhet sluzhit' tolchkom, usilitelem chuvstva - podumaesh', pigment na kuske gruboj tkani... Otkuda takaya privyazannost' k illyuzii? K iskusstvennosti? Svoego roda narkotik?.. Trudno ponyat' mgnovennoe prityazhenie ili ottalkivanie, kotorye vyzyvayut v nas cvet i svet na holste, dalekie ot zhizni. Ved', chto ni govori o sile iskusstva... my namertvo privyazany k real'nosti, derzhimsya rukami i zubami. I vot poyavlyaetsya strannoe sushchestvo hudozhnik, on predpochitaet illyuziyu - zhizni, i vremya podarit emu za beskorystie... mozhet byt'... vsego lish', mozhet byt'... neskol'ko desyatkov let pamyati posle smerti. CHto nam s togo, chto budet posle nas?.. YA stol'kih videl, kto smeyalsya nad etim "potom"... molcha delal im vse novye molodye lica... oni naslazhdalis' tekushchej zhizn'yu, prekrasno znaya, kak bystro budut zabyty, eshche do nastoyashchej smerti. Bednyaga Migel' naslazhdat'sya zhizn'yu ne umel, o vechnosti ne zabotilsya, zato pisal chestnye kartiny. Prosto pisal ih, i zhil kak mog, vo vsem ostal'nom, krome svoih holstov, zvezd s neba ne hvatal. Genij neotdelim ot vsego, chto proishodit v okruzhayushchej nas zhizni, eshche huzhe zashchishchen, podverzhen vliyaniyam... i esli ne derzhitsya rukami i zubami za svoyu spasitel'nuyu strannost', takzhe kak vse rastvoryaetsya i propadaet v mire, gde rastvorit'sya i propast' obychnoe delo. On obyazan stoyat', spartanec, stoyat', stoyat'!.. Ty dolzhen vsemu miru, schastlivec, ne zabyvaj!.. miru bol'she ne na kogo nadeyat'sya, mir tonet v der'me... A etot nachal shatat'sya, dumat' o svoem lice... kak pisat', chto pisat'... i kak sohranit' holsty... slushal idiotov... i tut zhe chto-to slomalos' v nem, pisat' perestal, i zhit' rashotel... "Sohranyat' nauchilis', a berech' stalo nechego, i nezachem, ved' uzhe ryadom stoyashchie lyudi i pokoleniya drug druga ne ponimayut... " Krugom menya tak postoyanno govoryat, a ya molchu, smotryu na ego kartiny... Est' eshche v mire, chto pomnit' i sohranyat'. *** Vprochem, pamyati ne prikazhesh', ona ne priznaet vremeni, ne slushaet razuma, i horoshee i plohoe dlya nee odinakovo vazhny. CHto-to srazu i namertvo zabyvaetsya, a ot drugogo ne otdelat'sya, stoit i stoit pered glazami... No kto skazal, chto eto priyatno?.. Nekotorye, pravda, raduyutsya vospominaniyam, "kratkim migam blazhenstva", da?.. A kak byt' s nepriyatnymi koncami?.. Konchilas' moya istoriya dejstvitel'no... kak vse v zhizni konchaetsya. Hotya nikto ne znaet, konchilas' li ona, i konchitsya li voobshche... Mogu tol'ko skazat', mne trudno vspominat', i bol'no. Navernoe potomu, namerenno ili net, no ya ottalkivayu ot sebya tot moment v proshlom, kogda vpervye uvidel zhivopis' Migelya. |ta zhe chistoprudnenskaya kvartira, vesennij den', svetlo... On lezhal na divane, pritvoryalsya, chto spit, a ya smotrel. Ni odnogo lyubitel'skogo orgalita, dazhe kartonov ne bylo, vse holsty. |to srazu vyzvalo uvazhenie, znayu, skol'ko s tkan'yu vozni. Dva desyatka holstov, dovol'no grubo zagruntovannyh. Lyublyu, kogda vidna struktura tkani, v sluchae udachi usilivaet oshchushchenie nepostizhimosti, prostoj ved' material, grubyj len, na nem kraska, pigment... Potom podschital - dvenadcat' gorodskih pejzazhej, tri natyurmotra, dva portreta. Trudno sravnivat' s kem-libo, esli otdalenno, vspominaetsya Utrillo. V pejzazhah, konechno, Utrillo, no net figur, neuklyuzhih i trogatel'nyh, tol'ko pustynnyj gorod, rannee utro, spyat eshche lyudishki... No eto literatura, lyudej tam v principe byt' ne moglo, o nih zabyto. Kartina ili pejzazh za oknom inogda kazhutsya itogom vsej zhizni, eto tyazhelo vosprinyat'. Prosypaesh'sya pod utro, podhodish' k oknu, svetaet, osen' ili vesna, syro... rasseivaetsya, struitsya, mechetsya, uhodit ot sveta holodnyj legkij dym, voda podernuta svincovym naletom, vse molchit... Vot i ego kartiny... oni ob etom. Mne pokazalos', chto vyvernutyj naiznanku ya sam. Mozhno mnogo govorit' o masterstve, "horosho napisano" ili ne ochen', no tut uzhe nevazhno bylo, kak napisano, srazu napoval. YA chasto pokazyvayu eti raboty, ved' ya pered nim bol'shoj dolzhnik. Iz desyatka ponimayushchih sil'no reagiruet odin, ostal'nye ne otricayut - talant, no vot ne znayut, na kakuyu polochku postavit', a eto beda-a!.. Im glavnoe, kuda-to polozhit', togda oni spokojny, i udalyayutsya v svoi muzei. Iskusstvovedcheskij marazm, strast' klassificirovat' vseh, kak babochek na igolochkah. I vdrug osechka... ne poluchaetsya... I ne poluchitsya, tak i dolzhno byt'. *** Hotya neponyatno, pochemu prostye i sil'nye kartiny byvayut chuzhdy glazu dazhe opytnyh lyudej, a pustye, no broskie polotna privlekayut vseobshchee vnimanie. Zdes' vse bylo prosto, nichego osobennogo. Rassvet v gorode, odinokie pustye ulicy. Pereulki i tupiki, gluhie ubogie pod®ezdy. Broshenye zveri. Natyanutye do predela nervy. Voploshchenie krika... No zdes' zhe ryadom - pokoj, teplo, uyut, rozhdennye netoroplivym prochteniem prostyh veshchej. Izobrazheniya porazhayut pri pervom vzglyade, eshche ne zatragivaya razum. Vnushenie neposredstvennogo chuvstva. To, chego lisheny roskoshnye natyurmorty gollandcev, no chto vstrechaetsya v ih grafike, nezamyslovatyh nabroskah perom i kist'yu. Pri etom ya doskonal'no znal gorod na kartinah, rodilsya v nem i vyros, oblazil vse ugly, i vse mesta na gorodskih vidah tut zhe uznaval. Moj Tallin. Navernoe, stranno schitat' rodinoj zemlyu, na kotoroj tebya ne hotyat znat', priedesh' kak turist, a cherez mesyac katis' obratno! No chuvstvovat' ne zapretish', dlya menya granica smysla ne imeet. Togo, chto vo mne, ne otnyat' nikomu. I v to zhe vremya eti gorodskie vidy potryasli menya, on tak ih uvidel... Ne mogu opisat'. Gorod kuda nel'zya vernut'sya. Kak on ugadal?.. Vspomnil, kak odnazhdy shel zdes' po kruglym skol'zkim kamnyam, imi vymoshcheny uzkie ulicy centra ... Vozvrashchalsya domoj, mne hotelos' zabyt' dovol'no merzkuyu istoriyu, kotoraya tol'ko chto sluchilas', popal ne tuda. V molodosti tyanulsya k avantyuram, k strannym lyudyam, temnym uglam... a potom ubegal, ischezal iz vidu, chtoby nautro obmanut' sebya - nichego ne bylo... Byvali uvlecheniya opasnye, no ob etom ne hochu govorit', da i sejchas nikogo ne udivish'. I ulicy menya uspokaivali, vse projdet... Raz v neskol'ko let ya byvayu tam, tyanet, no esli razobrat'sya, vse ravno chto ezdit' na svoyu mogilu. Kak ni zhivi, esli ne polnyj durak, chem blizhe k koncu, tem bol'she zhizn' kazhetsya neudachej i porazheniem, a nadezhdy na nee - vyshe vozmozhnostej. Vprochem, ya videl realistov, smolodu ogranichivayushchih svoi predely. Zabavno, oni ne dostigali dazhe ih. *** No esli predely ne toboj ogranicheny?.. Pochti kazhdyj, s kem ya imel delo, sprashivaet - "u menya est' talant?" Vot i eti dvoe, s kotoryh ya nachal rasskaz, i oni hoteli znat'. YA znayu, privyk, i zhdu voprosa, pryamogo beshitrostnogo, ili hitrogo kosvennogo... Im vsem zaranee nado znat', a ya ne mogu pomoch', ne znayu, chto skazat'. Esli oni o sposobnosti shvatyvat' proporcii, ispol'zovat' navyki, dobivat'sya illyuzii real'nosti na ploskosti, to radi boga... YA srazu gotov priznat', chto vse na meste, umeete ili obyazatel'no nauchites'. Kak bylo by zamechatel'no takim vot nehitrym obrazom zaranee opredelit', stoit li starat'sya... Tochnyj fizicheskij kriterij, izmer' vdol' i poperek, i poluchish' otvet. No on nichego ne znachit. I potomu tol'ko razvozhu rukami, ulybayus', uhozhu ot otvetov, vsem svoim vidom dayu ponyat', chto nesposoben k takim vyvodam, govoryu o sub®ektivnosti, o vkuse... No vot chto interesno ... Nesmotrya na vse razlichiya vremen i kul'tur, horoshaya zhivopis' bessporna. Kto zhe ocherchivaet ee granicy?.. YA dumayu, svojstva glaza i nashih chuvstv, oni ne izmenilis' za poslednie sto tysyach let. Nad nami, kak nad kroman'oncami, dovleet vse to zhe: vhod v peshcheru i vyhod iz nee. Samoe temnoe i samoe svetloe pyatno - ih bessoznatel'no shvatyvaet glaz, s ego vlecheniem sporit' bespolezno. Hudozhnik ne dolzhen davat' glazu somnevat'sya v vybore, na etom stoit cel'nost' izobrazheniya - shvatit' momental'no i vse srazu, a potom uzh razbirat'sya v detalyah i uglah. |ta istina odinakovo sil'na dlya slozhnyh kompozicij i dlya prostoty chernogo kvadrata, no v nem deklaraciya uvodit v storonu ot zhivopisi, ot stranstviya po zritel'nym associaciyam. Na drugom polyuse cel'nosti slozhnost' - obilie detalej, utonchennost', izyskannost', iskusstvennost'... Igra vser'ez - snachala razdrobit' na chasti, potom ob®edinit'... stremlenie takim obrazom usilit' napryazhenie veshchi, kogda ona na grani razryva, nadloma... No vse eto pustoe, esli viden priem. Esli priem vylezaet na pervyj plan, eto porazhenie, ili manernost'. Eshche govoryat - formalizm; ya ne lyublyu eto slovo, slishkom raznye lyudi vkladyvali v nego svoi smysly. YA predpochitayu, chtoby hudozhnik prorvalsya naprolom, prenebregaya izyskami i pryanostyami, i potomu lyublyu zhivopis' naivnuyu i strastnuyu, chtoby srazu o glavnom, momental'no zahvatilo i ne otpuskalo. CHtoby "kak sdelano" - i mysli ne vozniklo!.. Svoego roda mgnovennoe vnushenie. CHtoby obrashchalis' ko mne lichno, po imeni, opustiv opisaniya i podrobnosti, hrustal', serebro i laty... Ottogo mne interesen Sutin. I risunki Rembrandta. Ne lyublyu holodnye manernye kartiny, ogromnye zabitye inventarem holsty, uvlechenie anturazhem, fakturoj, krasivye, no neobyazatel'nye podrobnosti... Nerovnyj udar kisti ili sled pal'ca v krasochnom sloe, v zhivom cvete, mne dorozhe podrobnogo opisaniya. Ottogo menya i porazil Migel', ego ulichnye vidy... *** No i v natyurmortah ya to zhe samoe uvidel - zastignutye vrasploh veshchi, ostavlennye lyud'mi tam, gde im ne polagalos' ostavat'sya - nemytaya tarelka, vilka so slomannymi zub'yami... ne simvol sostoyaniya - samo sostoyanie, voploshchenie goloda... oprokinutyj flakon, ostatki edy... Veshchi brosheny i takzhe perezhivayut odinochestvo, kak uzkie tallinskie ulochki, steny s torchashchimi iz nih uglovatymi bulyzhnikami... Vse napravleno na menya, obrashcheno ko mne... Navernoe, v etom i est' talant - najti rezonans v chuzhoj sud'be. Odin malen'kij holstik byl udivitel'nyj, s bol'shoj vnutrennej siloj, nezavisimost'yu... veshchica, tridcat' na sorok, mnogoe perevernula vo mne. Nuzhna udacha i sostoyanie istinnoj otreshennosti ot okruzhayushchego, chtoby bezogovorochno ubedit' nas - zhizn' imenno zdes', na holste, a to, chto kipit i burlit za oknom - obmanka, animaciya, deshevka kak bezdarnye mul'tyashki. |to byl natyurmort, v kotorom veshchi kak zveri ili lyudi, - oduhotvoreny, zhivut, obrazuya edinuyu kompaniyu, slovno edinomyshlenniki. Tihoe edinenie neskol'kih predmetov, vernej skazat' - lichnostej... vozduh vokrug nih, nasyshchennyj ih sostoyaniem... duh pokoya, dostoinstva i odinochestva. Nazyvalsya on "Natyurmort s zolotoj rybkoj", tol'ko rybka byla narisovana na klochke bumagi, kartinka v kartine... klochok etot valyalsya ryadom so stakanom s nedopitym vinom... tut zhe pepel'nica, okurok... Soobshchestvo ostavlennyh veshchej so sledami ryadom tekushchej zhizni, - lyudej net, tol'ko oshchushchayutsya ih prikosnoveniya, zapahi... Priznaki nevidimogo... oni dlya menya ubeditel'nej samoj zhizni. I iskusstva, dotoshno obsluzhivayushchego real'nost' - v nem melochnaya zabota o podobii, pedantichnoe perechislenie veshchej i sobytij, v strahe, chto ne pojmut i ne poveryat... zanudstvo ob®yasnenij, neminuemo vpadayushchih v banal'nost', ved' vse smeloe, sil'noe i umnoe uzhe skazano za poslednie dve tysyachi let... Poetomu ya bol'she vsego cenyu tihoe nenavyazchivoe vovlechenie v atmosferu osoboj zhizni, splava real'nosti s nashej vnutrennej sredoj, v prostranstvo, kotoroe ni voobrazhaemym, ni zhiznennym ne nazovesh' - nigde ne sushchestvuet v cel'nom vide, krome kak v nashih Sostoyaniyah... - i v nekotoryh kartinah. YA ishchu v kartinah tol'ko eto. Ne rasskaz, a priznanie. Ne syuzhet, a vstrechu. Naskol'ko takie kartiny bogache i ton'she togo, chto nam siloj i ugovorami vsuchivayut kazhdyj den'. Real'nost'!.. Sovremennaya zhizn' pochti celikom derzhitsya na potrebnosti priobresti vse, do chego dotyanesh'sya. Esli vse, proizvedennoe chelovekom, imeet cenu, prostoj ekvivalent, to v sushchnosti stavitsya v odin ryad s navozom. I na osobom polozhenii okazyvayutsya tol'ko veshchi, ne nuzhnye nikomu ili pochti nikomu. Civilizaciya boitsya ih, vsemi silami staraetsya vtyanut' v svoj mir prisvoeniya, chtoby "ocenit' po dostoinstvu", to est', bezmerno unizit'. |to chasto udaetsya, a to, chto nikak ne vklyuchaetsya v navoznye ryady, beskonechnye prilavki ot kolbas do kartin i muzyki dlya tolpy, zaklyuchayut v muzei i hranilishcha, i oni, vmesto togo, chtoby postoyanno nahodit'sya na vidu, pogrebeny. *** Udaetsya, no ne vsegda, zhivopis' nahodit puti, vyryvaetsya na volyu, voznikaet snova, ne muzejnaya, uspokoennaya tishinoj zalov, a vot takaya, bez ram i dazhe podramnikov... YA govoril uzhe pro vostorgi - "kak napisano!"... - mne ih trudno ponyat'. Esli kartina mne interesna, to ya malo chto mogu skazat' o nej... vernee, ne lyublyu, ne vizhu smysla rassuzhdat', podobnye razgovory mne nepriyatny, slovno kto-to raskryl moj lichnyj dnevnik i vsluh chitaet. Obmusolivat' eti temy obozhayut iskusstvovedy, lyudi s professional'no vydublennoj shkuroj. Kak-to mne skazali, teper' drugoe vremya, i zhivopis' bol'she ne "moj mir", a "prosto iskusstvo". YA etih slov ne vosprinimayu, razve ne ostalos' nichego v nas glubokogo i strannogo, bez poshlogo privkusa vremennosti, toj baraholki, kotoraya nas okruzhaet i stremitsya zatyanut' v svoj vodovorot?.. Byvayut vremena, gorizont ischezaet... tverdyat "razvlekajtes'" i "nashe vremya", pridumyvayut shtuchki ostroumnye... CHto znachit "prosto zhivopis'"?.. Net zhivopisi, esli ne ostalos' nichego ot hudozhnika, ego glubiny i dramy, a tol'ko igra razuma, poza, zhemanstvo ili vysokoparnost'... I ya ostanovilsya na kartinah, kotorye ponimayu i lyublyu. Na eto i nuzhen um - ostavit' rassuzhdeniya i slova na granice, za kotoroj pomogut tol'ko obostrennoe chuvstvo i neposredstvennoe vospriyatie. Drugogo uma ya v zhivopisi ne priemlyu. *** No delat' nechego, raz vzyalsya za slova... Poprobuyu ob®yasnit', chto proishodit so mnoj, kogda smotryu kartiny Migelya. Kak ya okazalsya zdes', vot chto prihodit v golovu, kak menya zaneslo v etot mir?.. Slovno plyl sebe po volnam sluchajnyh sobytij, plyl... i vdrug okazalsya pered kartinoj - konec zhizni, toska... YA ne govoryu slovo odinochestvo, ne to!.. Sostoyanie, neperevodimoe na slova, oni ne prihodyat v golovu, slovno nikogda ne bylo yazyka... Mozhet tak chuvstvuet sebya staryj puteshestvennik, postoyannoe lyubopytstvo gnalo ego vse dal'she, i na krayu zemli vdrug ponimaet, chto ne vernut'sya... i toska po vsemu ostavlennomu ohvatila, a eto kakie-to melochi, obryvki pamyati, lica... i vse strashno okazyvaetsya neobhodimo... Toska ohvatila, i vsya zhizn', zanyataya poiskom novyh mest, kazhetsya suetlivym snom. Ochnesh'sya utrom doma, sheya i plechi v potu, tyazhest' vo vsem tele, i chuzhoe v zerkale lico... Bol'shoe delo, umeret' tam, gde rodilsya, v svoem zhilishche, sredi rodnogo yazyka, - zamykaetsya krug, vmesto otchayaniya tyazheloe i tuskloe spokojstvie. A esli proshche, uzhe davno chuvstvuyu sebya... slovno komandirovan v etot mir, otkuda - ne znayu, no vremennoe lico, i skoro konchitsya srok. YA eto znayu, i ego kartiny znayut. Ot etogo mne spokojnej, znachit, uzhe bylo, eshche budet, i eto - so vsemi, vsegda... A esli eshche proshche, chuvstvuyu priblizhenie starosti i smerti. A ego kartiny... oni dokazyvayut mne, chto est' eshche na svete veshchi, radi kotoryh stoit postarat'sya. CHto ya mogu eshche skazat'?.. Na udivlenie malo. Migel' ne pisal s natury, koe-kakie detali vosstanavlival po pamyati, eto i fantaziej ne nazovesh', ya by skazal - montazh vpechatlenij. S natury ne pisal, no bez nee ne obhodilsya. Ona vezde, ved' dazhe abstraktnye kartiny gorazdo sil'nej, kogda chto-to nam napominayut. Kogda nahodimsya na grani uznavaniya... A kraski kupleny tam, gde mogut kupit' vse, znakomye cveta, nichego osobennogo, no vybrannye im sochetaniya dejstvuyut mgnovenno. YA o sebe govoryu, konechno. Hudozhnik ne dumal obo mne, on smeshival pigmenty... i dalee, dalee... s kazhdym mazkom, vnimatel'no i chestno priblizhalsya k sobstvennomu oshchushcheniyu, intuitivno i pochti bessoznatel'no dvigayas' po poverhnosti holsta, uhodil v glubinu... Natyurmort ili pejzazh, raznicy dlya nego - nikakoj... *** I vse-taki, imenno v natyurmortah... V nih hudozhnik svobodnej, chem v pejzazhah, veshchi mozhno perestavit', zamenit'... izmenit' sootnosheniya, formy i razmery, perenesti kuda ugodno svoim voobrazheniem... Priroda sil'nej dovleet nad nami, ee trudnej pererabotat', preodolet'... Nakonec, dobralsya do portretov. Dlya primitivista oni, pozhaluj, eshche vazhnej, potomu chto trudnej dayutsya, on bol'she obespokoen voprosom shodstva, hotya ne ochen' obespokoen... i dolzhen reshit' ego po-svoemu, najdya nechto obshchee i znachitel'noe, uprostiv po forme, po sushchnosti nichego ne poteryav, zadacha dlya istinnogo talanta. I srazu uvidel sebya. |to on za noch'... Vprochem, ne udivitel'no, takie kartiny pishutsya bystro, cherez polchasa-chas ponyatno, da ili net. Stranno, chto ya sebya uznal, cherty lica i proporcii sil'no sdvinuty... Oblik ostalsya. Otstranennost' byla v nem, bezuchastnost'?.. Poteryannost' - vot! to, chto ya sam oshchushchayu takimi zhe osennimi rassvetami... Polumetrovyj holst, lico edva namecheno, pochti rastvoreno v sumerkah sten. CHelovecheskoe lico, zazhatoe v ugol, za spinoj stena i kraj okonnoj ramy, v nej vse tot zhe rassvet, sumrachnoe rannee utro... Lico chuvstvuet rassvet, utro, tuman, hotya ne smotrit... voobshche ne smotrit nikuda. Kak poluchilos' u nego eto oshchushchenie odinochestva, ne sluchajnogo, ne prinadlezhashchego odnomu mne, segodnya, vchera... - vechnogo, vitayushchego v polumrake pered nami?.. Slovami trudno, no mozhet byt' - "ujdem vse..." on hotel skazat'?.. To samoe moe sostoyanie... predchuvstvie poteryannoj zhizni, ona ved' vsegda poteryana, prozhivi ee schastlivo ili neschastlivo, dlya sebya ili s pol'zoj dlya drugih... Slishkom veliko dostoyanie, net sposoba rastratit' v sootvetstvii s vnutrennej cennost'yu. Beda, samaya bol'shaya beda, kotoraya obyazatel'no sluchitsya. Kartiny znali!.. I eto mne momental'no stalo ponyatno, bez razmyshlenij i lishnih slov. Nikuda ne det'sya, tol'ko hvatat' vozduh, i molchat'. A vtoroj portret byl avtoportret, iz nego ya ponyal - on ne lyubil sebya, ne byl s soboj v mire i soglasii ni minuty, est' takie lyudi, im net pokoya. I okruzhayushchim ot nih - beda... Portrety tol'ko podtverdili to, chto ya srazu ponyal iz ulichnyh vidov i natyurmortov. Veshchi, lyudi, doma - vse ravno dlya ego kartin, v nih vazhno tol'ko - Sostoyanie. Bol'she vsego v nih bylo trevozhnogo ozhidaniya, vyrazhennogo s takoj siloj i polnotoj, chto dobavit' nechego. Mne uzhe vse bylo yasno, ya hotel, chtoby eti kartiny ostalis' u menya. Nikogda ran'she s takoj siloj ne hotel, hotya sotni raz smotrel, vybiral, pokupal, unosil... I snova sprashivayu sebya, - zachem tebe... napominat'?.. Ne v napominanii delo, moe predchuvstvie vsegda so mnoj. |ti kartiny govorili - "my znaem, derzhis'..." Byvaet, nam vazhno osoznat' sobstvennuyu edinstvennost' i unikal'nost', byvaet, da... No pered samymi glavnymi granicami... nam vazhno oshchutit', chto my ne edinstvennye, tak uzhe bylo, kto-to pro nas znaet, nikto ne minoval... i eto ne to, chtoby uspokaivalo... *** Pozhaluj, uspokaivaet, esli pravdu skazat'. |ti kartiny nuzhny mne. I ya uzhe boyalsya, chto ne poluchu ih. - Pozhaluj, ya by kupil... - ya ne uznal svoj golos, tak bescvetno i besstrastno on prozvuchal. - Vse?.. On sel, posmotrel na menya i ulybnulsya. Krasivyj, v sushchnosti, no nepriyatnyj tip, trudno ponyat', otkuda eto ishodit... Nos, pohozhe, slomal eshche v detstve... Vsego ponemnogu - chut' podvel podborodok, brezglivaya skladka u rta, ugolki glaz - nadmennost' i naglost'... No mne vse ravno, tol'ko by prodal kartiny! - Dumayu, i dlya rabot tak luchshe ... ne raspylyat'... Ne mog zhe ya skazat' - da, da, da... vse, tol'ko vse!.. YA byl gotov zaplatit' pochti lyubye den'gi, i vse zhe opasalsya, chto ego fantaziya prevzojdet moi vozmozhnosti. - Skol'ko za nih hotite?.. - Mne ne den'gi... Podpravit' fizionomiyu. Nos... i ushi... Govoryat, ya pohozh na d'yavola... - on korotko hihiknul. I dobavil uzhe ser'ezno, upershis' mne v lico chernymi zrachkami: - No eto ne glavnoe. Drugoe lico. Skazali, vy mozhete. *** Mozhete?.. Nu, net... V molodosti greshil dva-tri raza, potom muchilsya ot straha, vdrug ne zhalkij alimentshchik, a nastoyashchij mafiozi... Nos... eto ya bez truda. I ushi zaprosto... popravit' verhushki, mochku prirosshuyu... No on hochet gorazdo bol'she. Zachem emu, nepohozhe, chto nuzhno skryt'sya... I sam ne zametil, kak vyrvalos': - I kakoe hotite, lico?.. On smotrel na menya, molchal. Potom govorit: - YA videl v kino, znaesh', gruzin, Niko, da? kartinki u nego... Kak u nego lico. - Pirosmani?.. YA ele sderzhal ulybku. Kak obmanchiva vneshnost', mozhet i est' v nem gnil'ca, no on nachinal mne nravit'sya. -U Pirosmani drugoj cherep, ne poluchitsya iz vas Niko. Da i zachem, vy drugoj hudozhnik, po-moemu, ne huzhe. -Znachit, horoshie kartiny?.. - Mne nravyatsya. Dumayu, da. On radostno ulybnulsya: - Togda u menya risunochek svoj... - Polez v karman, vytaskivaet sognutyj popolam listok, razvernul, vizhu koryavyj nabrosok perom i chernilami, - a takoe vy mozhete sotvorit'?.. Menya ne udivil risunok, grubyj, no moguchij. YA uzhe ponyal, emu pod silu najti glavnye cherty v lyubom predmete i usilit' ih mnogokratno... Kak istinnyj hudozhnik, on izvayal sebya, otstraniv vse lishnee i melkoe. Zamknutoe, tragicheskoe dazhe lico, hotya ni odnoj krupnoj cherty, krome nosa, ne izmenil. Ochen' staralsya, vidno, chto proporcii trudno dalis'... No on spravilsya, zamysel ponyaten. Smes' Mandel'shtama s Blokom. Nikakoj suety v lice, sledov gryaznyh privychek, naglovatosti, vorovatyh povadok - vse ubral. Molchanie i blagorodstvo. - YA eto ne mogu. Nevypolnimaya rabota. Ne dlya hirurga delo. Hotya ya vosstanavlival lica pochti chto iz nichego. No zdes' drugoe... CHuvstvoval, nel'zya brat'sya. K tomu zhe, ne ponimal, zachem emu eto, imenno emu, s ego kartinami... Potom ponyal, chto on hotel. *** Vprochem, vran'e, do sih por ne znayu, ponyal li ego voobshche. Vernej skazat', u menya slozhilos' svoe predstavlenie, iz ego ob®yasnenij, kratkih i nevnyatnyh, sobstvennyh nablyudenij i vsej posleduyushchej istorii. Mne hudozhniki ne raz govorili, byvaet, uvidish' sluchajno na chuzhoj stene... chto-to ochen' znakomoe... I mozhno, navernoe, predstavit' lico hudozhnika, kotoryj eto napisal... Potom soobrazish' - moya!.. Dumayu, risunok i byl mechtoj Migelya o takom lice. On zahotel perevoplotit'sya, vneshne sootvetstvovat' tomu luchshemu v sebe, chto neponyatnym obrazom pereshlo v holsty. Kak eto proishodit, nikto ne znaet... Dovol'no strannaya ideya?.. No pochemu?.. S bol'shoj neposredstvennost'yu, hudozhnik... reshil, chto kartiny pravy, ved' oni horoshi! Vot i znatok skazal... eto ya znatok... I neploho by ispravit' oshibku prirody, zaimet' novoe lico, dostojnoe kartin. I ya proniksya uvazheniem k nemu... *** No gde tut neposredstvennost' - ne vizhu... i nichego original'nogo on ne pridumal. Vpolne literaturnaya ideya prishla emu v golovu, vspominaetsya Dorian Grej... I tam, i zdes' svyaz' cheloveka s izobrazheniem. Tol'ko v nashej istorii hudozhnik vse luchshee koncentriruet v holstah, i kazhdyj raz uyazvlen sopostavleniem... No, mozhet, ne lico prichina ego nedovol'stva, a sami kartiny? Oni kazalis' emu lozh'yu, razdrazhali, ne sootvetstvovali tomu, chto on o sebe znal?.. Nepostizhimost' sobstvennogo rezul'tata, da, mozhet udivlyat'... dazhe ugnetat', zlit'... I on obvinyal sebya v fal'shi, v izlishnej krasivosti togo, chto delal?.. No kartiny on ne mog izmenit'. On po-drugomu pisat' ne mog. No mozhno izmenit' lico, emu skazali - mozhno!.. I on reshil sootvetstvovat' kartinam... Kak ni podojdi... sploshnye domysly... Po-moemu, ya zaputyvayu prostoj vopros. Mozhet, protivopolozhnye primery chto-to proyasnyat? Voz'mite sochinyayushchih "gryaznuyu" prozu, nu, merzost'... ne nado ob®yasnyat', familii na sluhu... Dazhe s izvestnym umeniem rasstavlyat' slova. Oni ubezhdeny, chto v iskusstve dolzhno byt' stol'ko zhe gryazi, skol'ko v nih samih. Bolee togo, oni koncentriruyut gryaz'... A vot Migel', naoborot, zahotel stat' pohozhim na svoj rezul'tat, priblizit'sya k izobrazheniyam, kotorye u nego rosli sami po sebe - prekrasny... Vse-taki, dikaya ideya, ved' chto podelat', kartina - kvintessenciya, a hudozhnik - kucha porokov, strannostej, strahov, on vse luchshee vyzhimaet iz sebya s krajnim trudom, cherez muzhestvo, kotoroe sam ne ponimaet, ono v otreshenii ot real'nosti, korotkoj i edinstvennoj... A etot zahotel odnim mahom izbavit'sya ot svoego nesovershennogo oblika, ostavit' nam chistyj nezamutnennyj obraz, dostojnyj kartin... Bred kakoj-to, do sih por ne mogu spokojno govorit'!.. No chto ni govori, ego bredni mne kuda simpatichnej, chem potugi stremyashchihsya protashchit' iskusstvo cherez vse pomojki. A mozhet prosto zahotelos' emu novoe lico, prihot', i tol'ko?.. Mozhet, on tak gluboko i ne zaglyadyval, prostoj chelovek, nadoela sobstvennaya morda... Ne pora li