y gusenic snaruzhi... otvalili tumbu, raskovyryali dver', kakim-to obrazom zacepili trosom i vyrvali iz dvernoj ramy, pri etom razrushili chast' steny. Ne nashli sokrovishch, zolota, uvideli holsty da bumazhki, i ozvereli ot razocharovaniya. Polili benzinom i podozhgli. K moemu schast'yu, nekotorye cennye priobreteniya ya pered ot®ezdom peretashchil na Prudy, chtoby podrobno opisat' ih, no eto nebol'shaya chast' kollekcii. Tak ya lishilsya pochti vsego, chto s takimi usiliyami sobiral tridcat' let. Povernulsya i ushel. Dazhe otchayaniya ne bylo, tupaya ustalost'... *** No eto ne vse. Menya eshche raz tryahnulo. I vernulo k zhizni. Prishel domoj. Migel', konechno, zdes', on ves' v kvartire. Voshel i srazu smotryu - naprotiv krovati samye moi dorogie ulicy, dve. Ih net!.. Kinulsya vo vtoruyu komnatu, tam na stenah, dvumya plotnymi ryadami dolzhny viset' ostal'nye... Nichego!.. Pustye steny, neskol'ko risunkov, i vse. YA v chulan, gde u menya stellazh - papki s risunkami na meste. Gde zhe Migel'? Mysli metalis', nichego soobrazit' ne mog, v eti minuty ya, vidimo, slegka svihnulsya. Kak lunatik idu na kuhnyu, po doroge vklyuchayu avtootvetchik, est' u menya takoe chudo... i pervym slyshu golos svoego priyatelya, fotografa... " ... davno sdelano... zaberi, tvoj Migel' dokonal menya unylost'yu..." Klyuch, ya zhe dal emu klyuch, prosil sdelat' slajdy! Migel' cel. YA by ne vyderzhal tret'ego udara... I takoe schast'e nahlynulo, chto ya zarydal, skazalos', vidimo, vse, chto proizoshlo. Prosto vyvernulo naiznanku, s detstva takogo ne sluchalos'... Menya tryaslo neskol'ko minut, poka telefonnyj zvonok ne privel v chuvstvo. Iz kliniki, est' rabota... *** Nedavno vydalsya celyj svobodnyj den', i ya smotrel svoi kartiny, te, chto ostalis'. Sorok sem' rabot, i glavnoe - dvadcat' pyat' holstov Migelya. I vot chto ya vam skazhu... On byl prav, kogda govoril - "nichego osobennogo ne hotel..." Na ego holstah nichego osobennogo i ne bylo... krome prostoty i cel'nosti, da. Nikakogo predchuvstviya bedy v nih ne zalozheno. Vse eto vlozhil ya sam. A v menya vlozhilo mnogoe, glavnoe - vozrast, predchuvstvie stareniya i smerti, i vremya nashe - predchuvstvie bedstvij i katastrof. Horoshie kartiny tem i horoshi, chto ostavlyayut mesto nam, s nashimi chuvstvami i sostoyaniyami - soperezhivat', uchastvovat'... videt' v nih to, chto zalozheno v nas samih, prosit sochuvstviya i podderzhki. Cel'noe zdanie, i ya vhozhu v nego so svoimi bedami i nadezhdami, i vse ono vmeshchaet, pochemu?.. On nichego ne navyazyvaet, ne krichit, ne perebivaet, ne nastaivaet na svoih istinah - prosto i spokojno raskryvaet peredo mnoj prostor. V chem zhe ego sobstvennoe chuvstvo, kakoe ono? Nikak ne otorvat' ot moih chuvstv i sostoyanij, nikak! Ne znayu, kak eto poluchaetsya... Podobnoe udavalos' Sezannu, kotoryj istovo zanimalsya soglasovaniem pyaten, i v eto vkladyval vsyu strast', zamknul svoyu sistemu... a poluchilos' gorazdo bol'she, chem sam ozhidal. Vazhno vlozhit' v svoe delo vse umenie i silu chuvstva... i esli povezet, to chto-nibud' poluchitsya. Net, ne znayu, chto on hotel, navernoe, on sam ne znal. Ne mog by vyrazit' slovami, uzh tochno... YA glyazhu na ego tihie kartiny, utrennij pustoj gorod, skromnye veshchi na stole, zakrytye lica, s glazami povernutymi vnutr' sebya... Moi eto chuvstva ili ego?.. Ne mogu otdelit'. *** CHem dal'she, tem menee sluchajnoj kazhetsya ego smert'. On ot sebya ustal, ot melkih svoih obmanov, sobstvennoj slabosti, neizbezhnoj dlya kazhdogo iz nas... "Genij i zlodejstvo?.." - sovmestimy, konechno, sovmestimy... Hotya by potomu, chto odnogo masshtaba yavleniya, pust' s raznym znakom. Esli by tak bylo v zhizni - tol'ko genij i zlodejstvo... Zasluzhivayushchaya voshishchenie bor'ba!.. Sovsem drugoe ezhednevno i ezhechasno proishodit v mire. Melkaya krysinaya voznya - i talant. Sposobnosti - i sobstvennaya slabost'... Po zemle brodyat lyudi s zadatkami, sposobnostyami, interesami, ne sovmestimymi s zhizn'yu, kak govoryat mediki... det'sya im nekuda, a zhit' svoej, osobennoj zhizn'yu - strashno. Oni ne nuzhny v segodnyashnem mire. Nuzhny usluzhlivye ispolniteli, sposobnye hamy, talantlivye vory... Kto on byl, Migel'?.. CHelovek s podporchennym licom, vo vlasti straha, zavisti, tshcheslaviya... zhazhdy byt' "kak vse"?.. I odnovremenno - so strannoj nepohozhest'yu na drugih. Ona ego ugnetala, kogda on ne pisal kartiny, a kogda pisal, to obo vsem zabyval... No vot beda, hudozhnik ne mozhet pisat' vse vremya, v nem dolzhna nakaplivat'sya substanciya, kotoruyu drevnie nazyvali "zhivoj siloj"... potom skazali, ee net, a ya ne veryu. Otkuda zhe ona beretsya, pochemu issyakaet?.. Ne znayu... *** No kazhdyj raz, kogda sprashivayu sebya, vspominayu ego nedoumennoe - "pochemu menya ne lyubyat?.." CHem trudnej vopros, tem neponyatnej otvet. Poetomu my i staraemsya zadavat' zhizni samye prostye voprosy - chtoby poluchat' ponyatnye otvety. A sleduyushchij vopros - v meru predydushchego otveta... i tak ustanavlivaetsya sloj zhizni, v kotorom kak ryba v vode... I mozhno spryatat'sya ot protivorechij i vnutrennej bor'by... I zabyt', chto imenno oni vytalkivayut na poverhnost', zastavlyayut prygnut' vyshe golovy... kak Migelya - pisat' kartiny iskrenne i prosto, vykristallizovyvaya iz sebya vse luchshee. No sudit' legko, rassuzhdat' eshche legche. V rassuzhdeniyah vsegda est' chto-to protivnoe, kak v storonnem nablyudatele. On ne tak zhil, kak tebe hotelos'?.. ZHil, kak umel. No u nego poluchilos'!.. Est' kartiny, eto glavnoe - zhivy kartiny. Luchshe, chem u menya, poluchilos', s moimi pravilami kak zhit'... Mozhno hvalit' prostye radosti, blazhenstvo lyubvi, sliyanie s prirodoj, s iskusstvom... no tomu, kto kosnulsya vozmozhnosti sozdavat' sobstvennye obrazy iz prostogo materiala, dostupnogo vsem, bud' to holst i kraski, slova ili zvuki... bespolezno eto govorit'... Nichto ne protivostoit v nashej zhizni merzosti i podlosti s takoj siloj i dostoinstvom kak tvorchestvo. Tak tiho, spokojno i nepokolebimo. I ya - s nedoveriem k gromkim vykrikam, protestam... slova zabyvayutsya... Kartiny - ostayutsya. *** YA eshche zanimayu mesto v zhivom mire, a on uzhe chast' nezhivoj materii, dopolnil mertvoe prostranstvo. Zachem ty ostavil menya, Misha... Vokrug vse tishe i pustej, hotya nepreryvnyj or i zvon stoit. Kartin ne vizhu, odni podelki... YA smotryu na svoi steny. Kakim byl hudozhnik, napisavshij eti kartiny? Ne znayu. Dumayu, kartiny pravy. On byl takim, kakim narisoval sebya. *** Teper' on pochti vse vremya so mnoj. Vspomnyu, i dal'she zhivu. Inogda, sredi suety dnya, zabyvayu... do nochi, ili predrassvetnyh sumerek, kogda vizhu iz okna tot samyj ego pejzazh, vyvernutoe v okruzhayushchij mir moe sobstvennoe sostoyanie... Utrom vstayu, idu smotret' pustye tusklye kartiny, obrechen do konca dnej... razgrebat'... Obyazannost', kotoruyu sam sebe naznachil - ishchu talant. *** Ponemnogu prihozhu v sebya, vypolnyayu obyazannosti, vyplachivayu dolgi. Snova zakazy, okayannye eti lica, poteryavshie sebya... Neuvazhenie k sebe - cherta vremeni. CHuvstvuyu, moe terpenie konchaetsya... A na proshloj nedele, mne dolozhili, neskol'ko gollandcev poyavilos' na aukcione, pero i tush', potrepannye listochki... i nemeckaya miniatyura, buketik krasnyh gvozdik v sinej vaze, maslo na bumage, pochti pyat'sot let... udivitel'noj krasoty veshch'... Neizvestno otkuda vzyalis', i tut zhe uleteli za beshenye den'gi. Pust'! Pust' zhivut!.. YA zaplakal, znachit, ne vse pogibli... A na dnyah natknulsya na tu seren'kuyu kartinku, kotoruyu vybral v den' ot®ezda k Migelyu. Paren' prihodil eshche raz, vse ostal'noe poka chto huzhe, a eto yavnaya udacha. Cvet tonkij, pechal'nyj, chuvstvuetsya pronizyvayushchaya do kostej syrost' morskogo berega... Net, ne videl on etoj vody, dal'she nashej oblasti ne byval. Cvet velikolepnyj, no vot kompoziciya... CHto-to ne sladilos' u parnya, stal dumat' - ne vizhu prichin. Vzyal mashinal'no listok bumagi, poproboval karandashom - ne to, shvatil peryshko, chernila chernye... nabrosal kontur berega, derevo na perednem plane, zaliv... I dal'she, dal'she... Ne zametil, chto delayu. Neploho poluchilos', dazhe pod lozhechkoj zanylo. Mnogo let ne pozvolyal sebe, a tut - ne zametil! Vspomnil Migelya, pervuyu nashu vstrechu, kak on stoyal za spinoj, uhmylyalsya... Svoimi kartinami on pomog mne vyzhit' v chuzhoe neponyatnoe vremya. A smert'yu... glupoj, neprostitel'noj... stolknul s mesta - "sam pishi!" Sil'no rasshevelil, raskachal... YA tak zlilsya na nego. I zhalel... Kto by mog podumat', chto vot, syadu i nachnu risovat', bez somnenij i chestolyubivyh nadezhd... My v yame, nas primerami zhizni uzhe ne proshibit'. A smert' eshche argument. Posledstvij smerti ne predugadaesh'. YA mnogo raz ee videl, v nej samoj nichego net, eto zhizn' konchaetsya. Migel' umer, zhivaya sila razveyalas' v mertvom prostranstve. No chto-to, vidno, i mne dostalos'. Ego uzhe net, ya eshche zdes'. CHtoby iskat' talanty. Risovat'... Ne umnichat', ne somnevat'sya, luchshe poluchitsya, huzhe... Delaj poka mozhesh'. Ponadobilas' pochti vsya zhizn', chtoby osmelit'sya... *** Vsyu zhizn' s mucheniyami zasypayu, zato potom provalivayus' v temnotu, i do utra. Sny vizhu redko, nautro uskol'zayut, ne uderzhat'... A na dnyah uvidel i zapomnil. Gostinaya v moem dome, kucha narodu, damy s buterbrodikami, muzhiki s pivnymi zhestyankami... I v centre tolpy Migel' stoit. Kak byvaet vo sne, nikto menya ne zamechaet, a mne nuzhno obyazatel'no k nemu probit'sya, chto-to skazat'. Eshche ne znayu, chto, no ochen' vazhnoe. I ya, perekrikivaya shum, zovu: -Migel'! A on ne slyshit... -Migel'... Misha... On obernulsya, zametil menya, i tut mezhdu nami razgovor, nezametnyj dlya okruzhayushchih, neslyshnyj, budto my dvoe i nikogo bol'she net... - Nu, chto, Leva, risuem?.. Ne znayu, chto otvetit', vdrug obiditsya... - Ty ne bojsya, - govoryu, - tvoi kartinki zhivy, zhivy!.. A on uhmyl'nulsya, merzkoj svoej uhmylochkoj, kak v nachale: - YA znayu, - govorit.