, snyat', peredat' vniz tyazhest'... Genij i zagadka zaklyuchalis' k kompozicii, v zagadochnom umenii podchinit' sebe prostranstvo, chtoby nichego lishnego, i vse sluzhilo, dvigalos', sobralos' vokrug glavnogo sterzhnya.... I v to zhe vremya... Pustota est' pustota! Cvet? Takogo skol'ko hochesh' v kazhdoj lavke. Svet?... - toshnotvorno prost, i on snaruzhi, etot svet. x x x A dolzhen byt' - ot samih veshchej, ot ih soderzhaniya, iz glubiny... Vprochem, kakoj tolk hudozhniku ot razgovorov, oni ostayutsya dymom, i rasseivayutsya. Delo hudozhnika - ego holst. U Rema na holstah vse proshche, bednej, chem u Paolo -- on ne umel tak lovko zakruchivat' syuzhet v spiral', vkolachivat' prostranstvo v pryamougol'nik, a chto takoe kartina, esli ne pryamougol'nik, v kotoryj nuzhno vkolotit' vsyu zhizn'... Ne proshlo i poluchasa puti, kak do Rema nachalo dohodit', chto zhe on neset... Ne kartiny vovse, a eskizy! Stoit razvernut' pervyj zhe holst, kak vse konchitsya! Paolo skazhet -- "nu-ka, nu-ka, pridvin'te poblizhe vashi eskiziki..." Zachem idesh'?.. No on ne ponimal, chto tam eshche delat', kak razvivat' dal'she, kakie detali vypisyvat' i obsasyvat'... Nu, prosto ne soobrazhal, ved' on vse skazal, a dal'nejshee schital neinteresnym i nevazhnym. On prosto uveren byl, chto vse, vse uzhe sdelano... i v to zhe vremya otchetlivo predvidel, chto skazhet etot nasmeshlivyj spokojnyj starik. Posmotrit i brezglivo skazhet -- "nu, chto vy... tol'ko namecheno, a ne sdelano, nichto ne zakoncheno... i prostranstvo u vas pusto, tosklivo." Potom vytyanet ukazkoj kostlyavyj palec, i s nedoumeniem sprosit? - A et-to chto za pyatki, ch'i tut bosye nogi vperlis' v perednij plan? x x x - |to nogi syna, kotoryj vernulsya v rodnoj dom, on stoit na kolenyah pered otcom. - No gde zhe ego lico, gde ego stradanie, o kotorom ty tak mnogo govorish'? - On ne mozhet smotret' licom, on spryatal ego, emu stydno, on spinoj k nam, spinoj. -Spinoj?!. Ladno, pust'. Hotya spinoj... A otec, chto on, gde ego lico? Tol'ko namecheny cherty. -Tam temno, on sognulsya, gladit spinu syna. U nego na lice nichego, chto mozhet byt' na ego lice - prosto syn vernulsya, on spokoen teper', syn vernulsya... - A krugom chto? Tozhe temno, gde lyudi, priroda?.. Gde, nakonec, kartina, odni temnye ugly! I Rem nichego ne najdet skazat', otvetit', potomu chto nevidyashchemu ne ob®yasnish'. I v to zhe vremya on prav budet, Paolo, tak ne pishut kartinu. I znachit ya ne hudozhnik, a Zittov ne uchitel', i oba my -- pachkuny. No eto byli pustye slova, v glubine on ne veril im. Hotya ne raz govoril sebe -- "glupostyami zanimaesh'sya, shodi, posmotri, pouchis' u Paolo..." Govoril-to govoril, no pri etom uhitryalsya prodolzhat' svoi gluposti. I vot, nakonec, sobralsya, shagaet za sovetami, i voobshche... posmotret' na Mastera, na dvorec ego, fontany, pavlinov... On shel pouchit'sya, no uzhe po doroge nachal sporit' s budushchim uchitelem. Zittov nedarom smeyalsya -- "kto u nas kogo uchit?.." "Snachala podsunu emu "Vozvrashchenie", a dal'she vidno budet. Esli chto, povernus' i ujdu." x x x |to pervaya byla kartina, kotoruyu on reshil pokazat' Paolo -- "Vozvrashchenie bludnogo syna", tak on ee nazval. Prosto vozvrashchenie posle dolgogo otsutstviya, nichego on eyu dokazyvat' ne hotel. A vtoraya ego kartina byla vyzovom, i on opasalsya, chto iz-za nee Paolo obiditsya i ne soobshchit emu svoi tajny masterstva. I vse-taki on nes ee, potomu chto schital horoshej. "Snyatie s kresta". Da, snachala on pisal ee v protivoves roskoshnomu i krasochnomu polotnu Paolo, yarostno protestoval, hotya sprosi ego - protiv chego ty, on by nachal mychat', pereminat'sya s nogi na nogu, i nichego putnogo i del'nogo skazat' by ne smog. No kak tol'ko vtyanulsya v samu zhivopis', vse mysli i protesty kuda-to uletuchilis'. Vse ravno, oskorbitel'nyj dlya Paolo poluchilsya vid. I on opasalsya, chto etot volshebnik s yasnym laskovym vzglyadom vdrug rassvirepeet, zhelchno vysmeet ego i otoshlet obratno, a vozvrashchat'sya, nesolono hlebavshi, on ne hotel. V sushchnosti ved' nichego osobennogo - kartina i kartina, tak sebe kartinka... ne vypendrivayus', ne vazhnichayu, prosto... mne zhal' ego... - Kogo? - Nu, Hrista, i vseh, kto tam, oni ved' nichego ne znali, a smert' strashna. Eshche by, strashna, konechno, ved' neizvestno, kak obernetsya, voskresit -- ne voskresit... i bol'no, i merzko, i sploshnye gadosti ot uchenikov... On redko rassuzhdal o smerti, zato predstavlyal ee sebe otchetlivo i yarko, - videl tu volnu, kotoraya neumolimo i bystro nastupala, s revom i grohotom, s shipeniem... i kak ona othlynula, uspokoennaya svoimi strashnymi delami, tihaya i laskovaya, s kruzhevnymi shtuchkami, puzyr'kami, prohladnaya mutnovataya vodichka... On vsegda imenno tak predstavlyal sebe smert' - neumolimaya sila, kto mozhet ej protivit'sya... Budnichnuyu scenu podavlennosti i smireniya, vecher straha i otchayaniya, vot chto on izobrazil na svoem nebol'shom, po merkam Paolo, kuske holsta, kotoryj koe-kak natyanul na staryj krivoj podramnik, dovol'no nebrezhno zagruntoval, potom, ne dav maslu kak sleduet prosohnut', sodral, i vot neset, nebrezhno svernuv, vmeste s neskol'kimi drugimi, chtoby pokazat' Masteru, kak on nazyval Paolo. Nu, sporil s nim, i chto?.. Ne soglashalsya, kak zhe inache, no chashche vse-taki snizu vverh smotrel. Pervym masterom, kotorogo on znal, byl Zittov, no tot srazu stal svoim, a Paolo kazalsya nedosyagaemym, solnechnym i, glavnoe, neponyatnym, i kak mirazh paril v vozduhe nad unylymi holmami, chahlymi sosnami i serovatym neyarkim peskom poberezh'ya. x x x Doroga, po kotoroj on shel i shel, ujdya v storonu ot temnogo, plotno utrambovannogo peska... ona othodila ot berega vse dal'she, no on eshche dolgo videl etu seruyu pustynyu, chut' vzdyhayushchuyu vodu, kotoraya ochistilas' ot l'da i negromko prazdnovala vesnu. Bylo torzhestvenno i tiho, dazhe postoyannyj v etih krayah veter ulegsya i ne svistel protyazhnyh pesen. Lyudskoj zhizni vokrug ne bylo, sprava ot nego proplyvali chahlye kusty, slomannye derev'ya, vybroshennye morem brevna, nachinayushchaya prorastat' trava, otchayanno zelenaya na serom unylom fone, a na redkih derev'yah, kotorye on videl, uzhe voznikal legkij korichnevato-krasnyj puh, ili dym - roilsya nad vetvyami, eto bylo preduprezhdenie pochek, oni eshche ne otkrylis', no izmenili cvet, i krome obychnogo zemlisto-serogo i temnyh pyaten, vozniklo svechenie bolee yarkoe i teploe... Rem vsegda udivlyalsya etomu yavleniyu, otkuda voznikaet, iz samih veshchej, a mozhet iz vozduha vokrug nih?.. |to byla tajna, kotoraya emu dosazhdala. Ego pole zreniya bylo ogranicheno zemlyanoj damboj, kotoruyu narastili na vsyakij sluchaj, znaya kovarstvo ploskoj i mirnoj vody. Tak chto videl on nemnogo, metrov na pyat'desyat vpravo on videl, a dal'she pochva podnimalas' i zakryvala gorizont, no on znal, chto za etim valom pustye ploskie polya, koe-gde gruppami, stadami derev'ya, za nimi odinokie kryshi... Narod nachinalsya gde-to podal'she ot vody, i tam zhizn' shla po-drugomu, a zdes' prostiralas' zona napryazhennogo ozhidaniya podvoha. Oni vsegda gotovilis', i nikogda ne byli gotovy. Obychnye lyudi, budnichnaya zhizn', takoj ona i peretekla na kartinu, na ego "Snyatie s kresta". x x x Da, ona byla protiv Paolovskoj roskoshnoj diagonali, muskulistyh starichkov, spyashchego upitannogo molodca, podglyadyvayushchego svoyu smert', debelyh krasotok, materi i prostitutki, kotoruyu ON yakoby priruchil... protiv roskoshi tkanej, vostochnyh halatov, parikov, proseyannogo cherez melkoe sito peska, distillirovannoj vody... Rem byl voshishchen i napugan, kogda uvidel vpervye eto sozdannoe Paolo torzhestvo. Ono podavilo ego, i oskorbilo tozhe, potomu chto sam on zhil v ozhidanii boli i poter', hotya ne znal ob etom, i vsegda byl neprimirim i kosnoyazychen, kogda vstrechal nechto, sil'noe - i drugoe... CHuzhoe. Tak ne moglo byt'! A kak bylo? On ne mog skazat', da i slova nichego ne dali by emu. On tol'ko znal -- sovsem po-drugomu proishodilo!.. Net, bol'she, chem znal -- on videl. I on nachal pochti bez nabroska, suhoj kist'yu prochertiv linii kresta, smertel'nym dlya sebya obrazom, obrekaya svoj zamysel zaranee na neudachu - pochti posredine, bez vsyakogo naklona ili, kak oni govorili, perspektivy, - vzyal i nachertil, nepopravimo razbiv prostranstvo, nichego ne starayas' uslozhnyat', a potom vyputyvat'sya iz trudnostej, demonstriruya masterstvo... Pervye kapli belil na korichnevom, pochti chernom kvadrate holsta... on nadeyalsya, oni vyzovut dvizhenie, vozniknut pyatna i teni, sredi kotoryh on budet ugadyvat' to, chto priemlemo emu, kak govoril Zittov, "pishi, i pust' budet priemlemo - tebe, vot i vse". I on izobrazil glavnogo geroya - zhalkuyu figuru s torchashchim slabym zhivotom, padayushchej golovoj, sputannymi redkimi volosami... potom neskol'ko figur v lohmot'yah, dvuh zhenshchin v uglu kartiny, pucheglazyh i lobastyh, vse mestnyj narodec... tolstyaka traktirshchika s vechno rasstegnutymi shtanami - Rem pomestil ego izobrazhenie v nizhnem levom uglu, pochti u ramy. Traktirshchik zakazal kartinu, obeshchal kupit'. |to bylo interesno, neobychno, u Rema nikogda eshche ne pokupali. Ego kartiny imeli otvratitel'nyj vid - krivye podramniki, nerovnye kraya holsta, Rem obrezal ego starymi tupymi nozhnicami... nitki, smochennye kleem, zhestkie i lomkie, vyzyvayushche i grubo torchali po krayam... A belovatye pyatna to zdes' to tam? - sledy belil, prolityh v temnotu, on ne udosuzhilsya spryatat' ih, prikryt', zamazat'... No esli prismotret'sya, ostavleny ne sluchajno - otojdi zritel' metrov na pyat'-shest', uvidel by ot etih pyaten svet. Net ni neba, ni ognya, otkuda zhe svet?.. x x x "Dolzhen byt', vot i est'", - ponyatnej Rem ob®yasnit' ne mog. A traktirshchik podlec, - glyanul na kartinu i govorit -- "ne kuplyu, eto ne ya!.." I eta suhaya i neprivetlivaya kartina, i linii, povtoryayushchie kraya, i vsazhennyj v samuyu seredinu nelepyj krest, i spolzayushchee vniz pod dejstviem sobstvennoj tyazhesti, s povisshimi rukami slomannoe telo s morshchinistym zhivotikom... tolpa oborvancev, glazeyushchih v uzhase... dve starye potrepannye baby, tolstyak, zakazavshij ves' etot vzdor, i on syuda zatesalsya, v uglu holsta... Vse eto bezobrazno, uzhasno, zemlisto, - i bezyshodno, smertel'no, strashno, potomu chto obydenno, suho, rasskazano delovito, bez torzhestvennogo znaniya -- cherez veka, bez podskazok, kakoj osobennyj i neozhidannyj otzvuk budet imet' eta obychnaya dlya togo vremeni istoriya... Paolo budet oskorblen v luchshih chuvstvah, govoryat, on predannyj katolik, molitsya, b'etsya lbom ob pol, staryj durak, a kak greshil!.. nosit svechku, i voobshche... Zachem idesh'?.. x x x Mozhet, "Snyatie s kresta" i bylo protestom, a "Vozvrashchenie" - tem slovom, kotoroe Rem predlagal vzamen... no sushchestvovala eshche odna kartina Paolo. na kotoruyu Rem otvetit' ne mog, takoj ona byla nagloj, pustoj, bravurnoj, bezzhalostnoj... I napisannoj s osobym bleskom i masterstvom, kotorye otlichali Maestro v molodosti, kogda ego muzhestvu i sile ne bylo predela, i on ne iskal pomoshchi uchenikov i podmaster'ev. "Ohota na krokodila i begemota" na pustynnom alzhirskom beregu. V etoj "Ohote" sobralas' vsya merzost'... i vse velichie. No o nej potom, Rem ne mog vspominat' o nej, on tol'ko pokrutil golovoj, otgonyaya roskoshnoe videnie, kak otshel'nik otgonyaet soblaznitel'nyj obraz. GLAVA TRETXYA. PRODOLZHENIE PUTI. x x x Put' ego lezhal cherez derevnyu, on prohodil eti mesta osobenno neohotno, potomu chto ne lyubil pokazyvat' sebya lyudyam. On byl uveren, chto vse smotryat na nego i ne odobryayut ego meshkovatuyu odezhdu, starye botinki, i osobenno svyazku holstov, kotorye on tashchil to pod myshkoj, to na pleche. Emu kazalos', chto derevenskij lyud vosprinimaet zanyatie hudozhnika kak neprostitel'nuyu slabost', nedostojnuyu muzhchiny, a on byl vzroslyj muzhik, sluzhil by v armii, esli b ne stradal sil'nym ploskostopiem. On oshibalsya, otnosilis' k nemu ne nepriyaznenno, a vrazhdebno, i ne za zhivopis', a za to, chto nezavisim i, pust' ne bogat, no obespechen. I oni sudachili v kabakah - skol'ko vsego mozhno bylo by propit' i proest', a etot sidit i kropaet kartinki, za kotorye nikto i grosha ne zaplatit, ne to, chto sen'or, skazhem, Blumart... ili net, sen'or Paolo, konechno, Paolo, bogach, krasavec... i zhenilsya let pyat' tomu nazad na molodoj devke, a sam raza v tri ee starshe,. vot lovkach! On vybral samuyu dal'nyuyu dorogu, ona shla po krayu seleniya, cherez zarosshij staroj zhuhloj travoj pustyr', s bol'shimi kuchami kamnej to zdes', to tam. Krest'yane vytaskivali ih iz svoih polej i svozili syuda, svalivali, i trava poetomu rosla koe-kak, probivalas' mezh kamnej. |ti kruglye ili oval'nye kuchi vse rosli, s kazhdyj godom ih kolichestvo uvelichivalos', potomu chto kamni strannym obrazom poyavlyalis' na polyah snova i snova, stoilo tol'ko chut' kopnut', perevernut' verhnie sloi. x x x CHtoby projti po etomu puti, sledovalo perevalit' cherez dambu, etot greben' zaslonyal Remu pole zreniya. Podnyavshis', on uvidel, chto vse prostranstvo pered nim, a eto metrov pyat'sot, ne men'she, vyzhzheno, chernym-cherno: travu spalili, ne pozhalev dazhe melkie derev'ya i kusty, torchashchie iz kamnej, - ogon' opalil im koru, i vse oni byli obrecheny umeret'. On hodil po etoj doroge raz v mesyac, k stariku. kotoryj derzhal nebol'shoj bank, vernee, prosto dogovorilsya s okruzhayushchimi, chto budet hranit' ih kapitaly, i delal eto ispravno uzhe let pyat'desyat. CHerez nego Rem poluchal den'gi, kotorye platil emu bank v stolice. Tak rasporyadilsya otec -- synu ezhemesyachnaya summa, dostatochnaya dlya skromnoj zhizni, i ni kopejki bol'she, eto byli procenty, a ves' kapital zaveshchan vnuku. Tak chto istratil den'gi za mesyac i sosi lapu do sleduyushchego listka kalendarya. V tyazhelye dni on zharil kartoshku, ili varil ee, tolok pyure potemnevshej derevyannoj kolotushkoj, dobavlyal gustogo moloka, blago strana molochnaya, no tut, k schast'yu ili neschast'yu, trudno opredelit', poyavlyalsya sosed -- "poprobuj, govorit, pomnish' porosenka..." i na stole snova okorok s potemnevshej zolotistoj korochkoj i rozovym sal'cem, burymi proslojkami myasa... On snova zhuet, pogruzhen v svoe obychnoe pochti bespamyatnoe sostoyanie, myslyami ne nazovesh', bespomoshchno morshchit lob... On byl blagodaren roditelyam, no inogda chuvstvoval dosadu, chto ne mozhet vzyat' i potratit' chast' deneg, on inogda hotel. I prodat' svoyu usad'bu ne mog, no eto ego ne muchilo. V otlichie ot svoego myatezhnogo uchitelya, on nikuda ne sobiralsya, byl dovolen tem, chto imeet, zhil spokojno; on lyubil svoyu zemlyu i tishinu, vitavshuyu nad domom. Ukrepili damby, prognali vragov, zaklyuchili s nimi mir, i nastupil pokoj. Blazhen, kto popadaet v takuyu shchel' istorii, v takie vot pustoty vremeni, kogda ono techet koe-kak, samo sebya ne zamechaya, i chelovek, pogloshchennyj soboj - domom, mirom, svoim delom, chuvstvuet tishinu, slyshit tishinu. No i v blagoslovennom vremeni byvayut nepriyatnosti, i lyudi vovse ne angely, da... x x x Vid sozhzhennogo polya vyzval v nem slozhnye chuvstva - ogorchenie, potomu chto on sochuvstvoval vsemu zhivomu, i trave, i chahlym derevcam, i dazhe kamnyam, mnogie iz kotoryh pocherneli i potreskalis' ot zhara... i dosadu on chuvstvoval, i zlost', i mgnovennyj upadok sil - on vsegda zavisel ot nastroeniya, u nego bystro opuskalis' ruki, stoilo tol'ko zhizni proiznesti surovoe slovo. I takzhe bystro on otryahivalsya, prihodil v sebya - umel zabyvat', ved' stol'ko interesnogo on videl vokrug, i v svoej golove!.. On odushevlyal ves' mir, okruzhavshij ego. Sochuvstvie i est' odushevlenie vsego, chto nas okruzhaet, bud' to kamen', voda, zemlya... vse emu kazalos' zhivym. "Nu, chto za dikari... - on skazal s gorech'yu, potomu chto prinadlezhal etomu plemeni, i v takie minuty stydilsya svoej prinadlezhnosti. - Skol'ko im ob®yasnyali, vyzhigat' travu vredno, pogibayut melkie zhivotnye, naselyayushchie pole, a zanovo vyrastayushchaya trava bednej i grubej toj, chto rosla..." Bespolezno, lyudi nichego slyshat' ne hoteli, oni privykli zhit' vot tak, i zashchishchali eto pravo vo vsem - i v vojne, kogda otstaivali s redkim muzhestvom svoyu svobodu, i v takih vot dosadnyh melochah, proyavlyaya nevezhestvo i dikost'. Skoro mysli ego snova vernulis' k kartinam, pejzazhi pod nebom i na holstah obladali dlya nego odinakovoj siloj. x x x SHagaya po vyzhzhennomu polyu, on vspomnil eshche odnu kartinu Paolo, ona visela v tom zhe muzee. Ta samaya, znamenitaya na ves' mir "Ohota"! Paolo reshil, pust' pokrasuetsya na lyudyah do oseni, a potom otpravitsya v Ispaniyu slozhnym putem: ee, ogromnuyu, navernut na derevyannyj val i povezut cherez neskol'ko stran, i dazhe cherez gory. Delo stoilo togo, ispanec, korol', platil Paolo beshenye den'gi za etu sovershenno nevozmozhnuyu, neveroyatnuyu veshch'. Kartina byla genial'noj, i Rem, pri vsem vozmushchenii, eto ponimal. Genial'noj -- i pustoj, kak vse, chto vyhodilo iz-pod kisti etogo krasivogo, sil'nogo, bogatogo cheloveka, kotoryj prozhil svoyu zhizn', bezzabotno krasuyas' pered vsem mirom, i konchal teper' dni, okruzhennyj roskosh'yu svoego imeniya, rabolepstvom slug, bezuslovnym podchineniem uchenikov, obozhavshih ego... Tak Remu kazalos', vo vsyakom sluchae. -CHemu ya mogu nauchit'sya u nego? -- on sprosil u Zittova, eto bylo davno. - On -- eto zhivopis'. Tol'ko zhivopis'. Glaz i ruka. Zato kakoj glaz, i kakaya ruka! A v ostal'nom... sam razberesh'sya, paren'. No vernemsya k kartine. x x x Nichego chudesnej na svete Rem ne videl, chem eto raspolozhenie na ves'ma ogranichennom prostranstve holsta mnozhestva chelovecheskih figur, vzdyblennyh konej, sobak, dikih zverej... Vse bylo produmano, tshchatel'nejshim obrazom sochineno - i pesok, yakoby alzhirskij, i pal'mochki v otdalenii, i bereg morya, i, nakonec, vsya scena, chudovishchnym i genial'nym obrazom zakruchennaya i tugo vkolochennaya v kvadrat holsta. Kak sumel Paolo etu bujnuyu i raznomastnuyu kompaniyu vtisnut' syuda, uporyadochit', uderzhat' zheleznoj rukoj tak, chto ona stala edinym celym?.. Rem dumal ob etom vsyu zimu, veter svistel nad kryshej, ogon' v kamine i pechi gudel, ohvatyvaya koryavye vetki i tyazhelye polen'ya, pozhiraya koru, treshcha i posvistyvaya... So vremenem Rem stal videt' vsyu etu kartinu, ili scenu, v celom, ohvatil ee vzglyadom hudozhnika, privykshego vydelyat' glavnoe, a glavnym bylo raspolozhenie svetlyh i temnyh pyaten. I, nakonec, ponyal, hotya ego ob®yasnenie vyglyadelo neuklyuzhe i tyazhelo, kak vse, chto ishodilo iz ego golovy. K schast'yu, on zabyval o svoih vydumkah, kogda pristupal k holstu. x x x Vint s pyat'yu lopastyami - vint t'my, a vokrug nego prostranstvo sveta, i svet pronikal svobodno mezhdu lopastyami temnoty, i krutil etot vint, - vot chto on pridumal, tak predstavil sebe kartinu Paolo, luchshe kotoroj tot, kazhetsya, nichego ne napisal, - so vremenem v ego rabotah bylo vse bol'she chuzhih ruk. Teper' on daval uchenikam eskiz, oni pri pomoshchi kvadratov perenosili ego na bol'shoj holst, terpelivo zapolnyali prostranstvo kraskami, sleduya pis'mennym ukazaniyam uchitelya -- ryadom s figurami, melko i akkuratno, karandashom.... Potom k holstu pristupal samyj ego talantlivyj i lyubimyj uchenik, on svyazyval, ob®edinyal, navodil losk... i tol'ko togda prihodil Uchitel', smotrel, molchal, bral bol'shuyu shchetinistuyu kist', pochti ne glyadya vozil eyu po palitre, i vytyanuv ruku, delal neskol'ko legkih dvizhenij - zdes', zdes'... i zdes'... "Pozhaluj, hvatit..." No na etom polotne sovsem, sovsem ne tak!.. Sdelano v edinom poryve odnoj rukoj. x x x Na nej figury zastyli v ozhidanii reshitel'nyh dejstvij, eshche ne sluchilos' nichego, no vot prozvuchit signal, rozhok... ili oni pochuvstvuyut vzglyad? - i vse tut zhe ozhivet. Rugan', hrip, rychan'e... V centre temnaya tusha begemota, on shel na zritelya, razinuv vo vsyu shirinu zubastuyu past', popiraya krokodila, tot nichtozhnoj yashchericej izvivalsya pod nogoj giganta, i v to zhe vremya ogromen i strashen po sravneniyu so svetlymi dvumya chelovecheskimi figurami, ohotnikami, kotorye valyalis' na zemle: odin iz nih, kartinno raskinuv ruki, krasavec v beloj rubashke, pritvoryalsya spyashchim, i esli b ne obil'naya krov' na shee, mertvym by ne mog schitat'sya. Vtoroj, polulezha na spine, s nozhom v muskulistoj ruchishche, takoj tonkoj i zhalkoj - bessil'noj po sravneniyu s moshch'yu etih chudovishch... On, vypuchiv glaza, soprotivlyalsya, nogi pridavleny krokodil'ej tushej, na krokodila vot-vot nastupit gigant begemot... Paren' obrechen. Teper' s vysoty ptich'ego poleta, obshchego vzglyada, tak skazat'... V centre temnogo vinta, kotoryj Rem razglyadel, - begemot, tyazheloe pyatno, ot nego pyat'yu lepestkami othodyat temnye prostranstva, oni zapolneny sobakami, chastyami tel lyudej, zemlej mezh krokodil'imi lapami... a sverhu... A sverhu vzdybleny - nad begemotom, krokodilom, figurami obrechennyh ohotnikov, nad vsem prostranstvom - tri beshenyh zherebca, troe vsadnikov s kop'yami i mechami... CHut' nizhe dve sobaki, vcepivshiesya v nesokrushimyj bok begemota, dostraivali gigantskie lepestki, rastushchie iz centra t'my, iz neob®yatnogo bryuha... Temnye lopasti zamerli, no tol'ko na moment!.. vot-vot nachnut svoe kruzhenie, snachala medlennoe, potom s beshenoj siloj - i tut zhe poyavitsya zvuk - laj, voj, stony... vse pridet v dvizhenie, apofeoz bessmyslennoj zhestokosti... I v to zhe vremya -- zastylo na veka. Kartina na veka, na vechnost'!.. I lezhashchie na zemle umirayushchie lyudi, i gigantskie tushi obrechennyh zverej, eshche polnyh yarostnoj sily, i tri sobaki, dve s odnoj storony, terzayushchie bok begemota, gigant ne zamechal takuyu malost'... i tret'ya, s drugoj storony, ej dostalsya shipastyj krokodilij hvost, ona vcepilas' v nego s yarost'yu obrechennoj na smert' tvari... i eti vsadniki, troica - vse eto bylo tak zakrucheno, ulozheno, i vbito v rovnyj ploskij kvadrat holsta, chto duh zahvatyvalo. Kazalos', ne mozhet smertnyj chelovek vse tak pridumat', uchest', ulozhit' - i vzdybit'... dovesti napryazhenie momenta pochti do sryva -- i ostanovit'sya na krayu, do predela szhav pruzhinu vremeni... I nichego ne zabyt', i sdelat' vse tak legko i veselo, bez zatej, i glavnoe - bez razdumij o boli, krovi, smerti, o neischerpaemoj gluposti vsego sobytiya, zhestokoj prihoti neskol'kih bogachej... Vsya eta scena na krayu morya, na pustynnom beregu -- postydnaya dekoraciya, vydumka na potrebu, na potehu, bez razdumij, bez sozhaleniya... luchshee otbrosheno, vysokoe i glubokoe zabyto, tol'ko koli, bej, rubi... I obrechennye eti, no moguchie eshche zveri, edinstvennye v etoj tolpe vyzyvayushchie sochuvstvie i zhalost'... zachem oni zdes', otkuda poyavilis', pochemu uchastvuyut?... Rem vozmushchalsya - on ne ponimal... x x x I v to zhe vremya videl sovershenstvo, yavlenie, velikuyu kompoziciyu, torzhestvo glaza i togo poverhnostnogo zreniya, kotoroe pri vsej svoej poshlosti i ubogosti, sohranyalo svezhest' i zhutkuyu, neodolimuyu radost' zhizni. Vot! Otkuda v nem stol'ko zhizni, preodolevayushchej dazhe serdcevinu poshlosti, lzhi, bescel'noj zhestokosti i ubijstva radi ubijstva, radi ozorstva i hamskogo rabolepiya, radi torzhestva chvanstva i napyshchennosti?.. I vse eti ego slova obrushivalis' na kartinu, kotoraya, mozhet, i ne zasluzhivala takogo shkvala chuvstv, no on protestoval ne tol'ko protiv nee, a protiv vsego, chto ona soboj vyrazhala, a zaodno - protiv zhizni i velikogo masterstva cheloveka s yasnym i pustym smeyushchimsya licom, pustym i yasnym, zhizneradostnym i glupym, poverhnostnym i shablonnym... |to on, Paolo, umel vse, mog vse, i tak bezrassudno i podlo postupal so svoim talantom! On slovno ne videl - zhizn' temna, strashna, a lyudi zhalki, nelepy, smeshny i nichtozhny... i slaby, slaby... |to pustoe torzhestvo sily i bogatstva podavlyalo Rema, unizhalo, i udivlyalo - kak mozhno tak skol'zit' po poverhnosti sobytij, ugozhdaya sil'nym, vydumyvaya potehu za potehoj, ne zamechaya stradanij, temnoty i straha. Osobenno straha, kotoryj carit nad zhizn'yu i ne daet podnyat' golovy. x x x Pogloshchennyj myslyami o kartine, Rem minoval mertvye mesta i voshel v nebol'shuyu roshchicu. Zdes' v glubine, v teni protekal ruchej, v nem pleskalis' krohotnye rybki s prozrachnym tel'cem i mohnatymi chernymi glazami. V detstve u nego byli takie rybki, on pomnil, a potom dom nakrylo volnoj, steklyannoe ubezhishche razbilos', i rybok uneslo v more. Konechno, oni pogibli v holodnoj solenoj vode. On ne lyubil ob etom vspominat', no inogda snilas' ta volna, i on staralsya, prosnuvshis', prodolzhit' son tak, chtoby v zhivyh ostalis' mat' i otec, a rybki uplyli, da, no tozhe vyzhili... A potom on uzhe ne znal, gde pravda. Sila ego voobrazheniya byla takova, chto on inogda ne ponimal, kuda idet, gde nahoditsya... emu kazalos', chto vse, promel'knuvshee pered nim, sluchilos' na samom dele - on ne mog otlichit' to, chto bylo, ot vymysla. Perebiraya sobytiya svoej zhizni on vdrug natalkivalsya na kakoj-to razgovor, kusok dnya ili nochi, rassvet, figuru v tumane, rastushchij na podokonnike cvetok... a potom muchitel'no vspominal, kogda zhe eto i gde on videl... I ne mog vspomnit'. A eshche govoryat, lyudi zhivut real'nost'yu -- net, ne tak! x x x Oni zhivut tem, chto skladyvaetsya u nih v golove - o zhizni, lyudyah, veshchah, o more, vetre, vetkah derev'ev... obo vsem, chto bylo... ili ne bylo, no vosprinyato sil'no, pridumano chestno, s polnoj veroj v svoyu pravotu. ZHizn' - edinyj splav, ili smes', poslednee slovo emu blizhe, potomu chto on smeshival kraski, greshil etim, kak ego uchitel', hotya preduprezhdali - daj prosohnut' nizhnemu sloyu, mnogoslojno pishi. On ne pisal dlya vechnosti - on pisal dlya sebya. Mnogie tut zhe vozrazyat, potomu chto nabity zhizn'yu, kak meshok novogodnih podarkov, ne myslyat sebya bez etoj tyagomotiny - veshchej, zhen, teshch, tet' i dyad', i chto s nimi sluchilos'... postoyannyh melkih sobytij, odno, drugoe... chereda otnoshenij, dryazg, poshlosti, hamstva.... I sami v etom s polnym vnimaniem kupayutsya, a nekotorye, chuvstvuya, chto takaya zhizn' stanovitsya, pod dejstviem melkoj vozni, stol' zhe efemernoj kak son, primiritel'no govoryat - "|to i est' zhizn', chto podelaesh', chto podelaesh'... " I pishut beschislennye kartiny, perebirayut sobytiya, iz nih tak i l'yutsya eti sobytiya neprestannym potokom... oni boyatsya ostanovit'sya, boyatsya tishiny i pustoty... Rem byl drugim, hotya ne zadumyvalsya ob etom, on tol'ko postoyanno chuvstvoval na sebe nepriyaznennye vzglyady, emu bylo skuchno i toshno, kogda govorili - "eto i est' nasha zhizn'... " ili - "vot on, tvoj zritel', nichego ne podelaesh', nichego ne podelaesh'... " Emu stanovilos' toshno i skuchno, i on othodil, pryatalsya u sebya, pisal strannye kartiny, v kotoryh svet ishodil, istochalsya iz shchelej, luzh, struilsya iz temnoty poluotkrytyh dverej, iz sundukov i shkatulok, padal na lica, na stoly, na podokonniki, otrazhalsya v vazah i bokalah, bralsya niotkuda i ischezal neizvestno kogda i gde... "V zhivopisi est' vse, - govoril emu Zittov, - i v nej net nichego, krome t'my i sveta... A cvet... vot v gorode bol'shaya lavka, idi i kupi sebe podhodyashchij cvet, vse horoshi, a esli chto-to osobennoe nado - smeshaj i poluchi sam, i vse dela, paren'... Cvet - eto kachestvo sveta, ne bolee togo. A ton - ego kolichestvo. Znachit vladyka vsemu sam svet, vot i smotri, kak on probivaetsya na temnom holste, vyyavlyaj ego... potomu chto vse, vse vozniklo iz temnoty, i tuda zhe ujdet, da." x x x Nekotorye momenty vremeni, veshchi, slova, obstoyatel'stva priobretayut nad nami vlast', neponyatnuyu silu, esli promel'knuli v detstve. Rem pomnil etot moh, i rozovye malyusen'kie cvetochki, i vysokie kusty yagody, roditeli nazyvali ee "sinikoj"... i kak sobirali ee, on togda ne naklonyalsya, kusty dohodili emu do grudi, a teper' ushli kuda-to vniz, i eto kazalos' emu smeshnym i strannym, a tak, kak bylo - pravil'nym i radostnym... Est' lyudi, svojstvo kotoryh - ne stanovit'sya vzroslymi, tem bolee, ne staret', vot i Rem ostalsya mal'chikom, kotoryj v etih mestah, pod etimi zhe hudosochnymi sosenkami sobiral siniku, a to, chto s nim proishodilo pozzhe, vosprinimal inogda kak son, inogda kak yav', no bez teh pugayushchih i raduyushchih podrobnostej, kakie byli v nachale. ZHivopis' vozvrashchala ego ko vremeni, kogda vse bylo yarko i znachitel'no, veshchi bol'shimi, chuvstva ostrymi... On pomnil, kak vpervye postavil bosuyu nogu v muravejnik, emu bylo pyat', krasnye murav'i popolzli vverh, oshchupyvaya kozhu, on chuvstvoval strah i azart... chto budet? Takoj zhe strah i azart on chuvstvoval pered temnym molchalivym holstom, v samom nachale, kogda iz chernoty nachinal probivat'sya slabyj svet... rasprostranyalsya, vysvechival lica, figury, veshchi... Zabroshennyj iz svoego detstva v drugoe vremya, vyrosshij, potolstevshij, uzhe slegka oplyvshij malyj, a na samom dele vse tot zhe mal'chik, hotya nikto uzhe ne znaet ob etom, i ne uznaet. Poslednij, kto znal, byl Pestryj, a teper' Rem chuvstvoval sebya v shlyupke, uplyvayushchej po beskrajnej vode k gorizontu. Strashno i vse-taki interesno - chto eshche budet?..  * CHASTX V T O R A YA. GLAVA 1. PAOLO "Nu, chto eshche budet? A chto eshche mozhet byt'... "- podumal nevysokij hudoshchavyj starik, prohodya mimo zerkala i zaglyanuv v prohladnyj polumrak, prodolzhenie ego komnaty. Svojstvo zerkal rasshiryat' prostranstvo vsegda ego privlekalo, i potomu u nego vo vseh komnatah stoyali bol'shie zerkala, srednie viseli na stenah, a malen'kie, raznye po forme, lezhali tut i tam. On ne lyubovalsya soboj, davno znal, chto ne uvidit nichego horoshego, i vse-taki sobstvennyj obraz vsegda ego privlekal. On zaglyadyval u samogo kraya, i nahodil kazhdyj raz chto-to novoe. On eshche ne ustal ot sebya, ot svoih vechno zhdushchih glaz, neozhidannoj ulybki samomu sebe... inogda on podmigival izobrazheniyu i govoril shepotom: - Nichego, nichego... posmotrim, chto eshche budet... x x x Segodnya on ne podmignul sebe, glaza byli pechal'ny, v nih metalsya strah. Noch'yu ego razbudil pristup kashlya, skrutil i podbrosil s neozhidannoj siloj. On by udivilsya svoemu telu, toj energii, kotoraya eshche dremlet v nem, esli b ne byl tak pogloshchen popytkami vdohnut' hot' kaplyu vozduha i pri etom ne razbudit' zverya - tut zhe nabrositsya i vytolknet iz gorla vozduh vmeste s krovavoj penoj, togda konec... Nochnye pristupy kashlya i udush'ya byli ne raz i ne dva , no ran'she bystrej prohodilo, otpuskalo, ne konchalos' takim bessiliem i obil'noj rozovoj sliz'yu s melkimi puzyryami. I nikogda ran'she ne bylo u nego takih otekov na nogah... net, byvali po vecheram, a noch'yu spadali... A serdce? Pod utro on vpervye yavstvenno uslyshal zvon. x x x Snachala chto-to shurshalo i so skrezhetom perevorachivalos' za grudinoj, i vozduha bylo malo, tak chto on mog vdohnut' tol'ko korotko i poverhnostno, a potom slovno zaslonka zahlopnulas', shchelknula v grudi, i on edva perevodil duh, opershis' o vysokie podushki... Vospol'zovavshis' minutoj oblegcheniya, on sel, spustil nogi na pol, na teplyj vorsistyj kover, a emu by hotelos' - na prostoj doshchatyj pol, prohladnyj, shorohovatyj, s melkimi krupinkami peska... kak v detstve bylo?.. I tut serdce spotknulos', ostanovilos' na dolgoe mgnovenie - i zazvonilo v kolokol. Zvenyashchie udary bili v golovu i sheyu, minutu, dve... Paolo krepko szhal viski obeimi ladonyami, zvon postoyal - i zamolk. On byl obrazovannym chelovekom, skol'ko pomnil sebya, uchilsya, i znal, chto tak zvonit serdce, kogda delo ploho. Predsmertnyj kolokol, da?.. x x x Paolo nelovko uhmyl'nulsya, poluchilas' zhalkaya grimasa. On byl podavlen, i preziral sebya za trusost', ne pomnil s samogo detstva, chtoby tak boyalsya. On gordilsya svoej zhizn'yu i chasto govoril sebe s uverennost'yu, chto kogda nastanet ego mig, on vstretit smert' s vysoko podnyatoj golovoj, kak lyubimye ego grecheskie geroi. U nego byli osnovaniya, vse zhizn' rabotal, rabotal, i vospityval v sebe uverennost', chto glavnoe - tak ustat' ot zhizni, chtoby ne bylo bol'she strashno, chtoby "spokojno vstretit'", tak on govoril, ne chuvstvuya banal'nosti- ved' mnogie do nego probovali, i ne udavalos'... Tak chto zhe ostaetsya, verit' skazkam, zaryvat' golovu v pesok, prikidyvat'sya durachkom?.. Net, on predpochital spokojnoe muzhestvo, a ne suetlivuyu begotnyu za proshcheniem... i boltovnyu, kak u etih filosofov -- splosh' boltovnya!.. On vsegda tak dumal, i uchil sebya ne suetit'sya, a po krupnomu, s razmahom ustraivat' zhizn'. "I vse ravno proigral, doustraivalsya, durak", - on skazal sebe vpolgolosa, v ogromnyh zalah nekomu bylo ego uslyshat'. Vzroslye deti davno pogloshcheny svoej zhizn'yu, novye maly, dva mal'chika... ZHena?.. On povel plechom, net, ne zhalel, chto zhenilsya na shestnadcatiletnej, po krajnej mere ne smotryu v eshche odnu morshchinistuyu rozhu, svoej hvataet... Ona naverhu, v spal'ne, spit do poludnya, veselaya, dobraya, smeshlivaya devochka... u nee budet vse. A mne... do oseni by dotyanut', ne umirat' zhe v takoe krasivoe vremya... V teploe vremya emu ne pisalos', a osen'yu on obychno prosypalsya, spadala zhivost', prohodil "zud obshcheniya", tak on nazyval svoe postoyannoe stremlenie byt' na lyudyah, mnogo i umno govorit', chuvstvovat', chto slushayut i voshishchayutsya... "Skorej by osen'...", - tak on vsegda govoril sebe, ustav ot leta, soskuchivshis' po rabote. Net, on vse vremya chto-to cherkal, vyrisovyval, proboval, no eto tak, ne prinimal vser'ez. x x x - Dotyanut' by do oseni... - on skazal. I bol'she nichego ne budet. Vprochem, on godami, i vser'ez, govoril sebe letom - "nichego ne budet", imeya v vidu osen' i zimu. Boyalsya, chto ne poluchitsya, udacha otvernetsya... no kak tol'ko vse krugom tusknelo, sypalis' dozhdi, on nachinal, preodolevaya strah, prezrenie k sebe, snachala maleval melkimi mazochkami, vozil kist'yu po holstu, uzhe s otchayaniem... brosalsya, kak k spaseniyu, k odnomu iz postoyannyh syuzhetov, blago imi zabity svyashchennye knigi, i eti mify, lyubimye ego grecheskie vydumki... Za chto by zacepit'sya?.. Vse ravno za chto! Nachinal, i postepenno vhodil vo vkus. I vdrug okazyvalos' -- i eto mozhno, i to... I uzhe ne ostanovit'. I on, bez peredyshki, posle odnogo holsta, tut zhe utrom sleduyushchego dnya - novyj eskiz, zamysel, nabrasyvaet glavnoe - raspolozhenie figur, kompoziciyu, v nej vse!. I eto on umel neprevzojdenno, prirodnyj dar. On vsem telom oshchushchal, kak sobstvennuyu neustojchivost' v prostranstve, lyubye, samye melkie nepoladki s raspolozheniem figur; umenie uravnoveshivat' sily, dvizheniya i pyatna na ogranichennom prostranstve, na ploskosti, bylo dlya nego legkim, estestvennym, vrozhdennym. On tochno takzhe igral v shashki, a v shahmaty ne poluchalos' - ego predvideniya hvatalo tol'ko na neskol'ko hodov, on chuvstvoval tol'ko to, chto videl v dannyj moment, prirozhdennyj hudozhnik. Ego stihiya -- razmah, poryv, masshtab, ogromnye prostranstva, moguchie mazki, tela, tela, tela... No s kazhdym godom on zhdal osen' vse s bol'shim strahom, potom preodoleval, zabyvalsya... i tak do vesny. A v etot raz drugoe -- na samom dele konec. x x x Net, vse zhe do segodnyashnego utra on rypalsya, bodrilsya, obmanyval sebya. "Posmotrim, kakim putem ot menya izbavit'sya reshili, podsunut sluchaj, podvoh?" On dopytyvalsya, emu bylo interesno. A etoj noch'yu dopeklo, i vse lyubopytstvo tut zhe rasteryal. Sejchas on znal - oseni ne budet. Aga, vot tak i konchitsya. Ne umom doshel, a v odin moment proniksya, slovno ledyanym veterkom poveyalo... Prozhitogo vsegda malo, i umirat' vsegda... ne to slovo -- "strashno", pustovatoe, melkoe slovechko, eto na vojne strashno --podstrelit' mogut, no ne obyazatel'no, a zdes' ne strashno -- nevozmozhno vynesti... Vot tak. "YA ne izbavilsya - on sebe skazal. - Krutilsya, vyvertyvalsya, pryatal glaza. Nu, brodyaga, igrok, vesel'chak... teper' derzhis', ostalas' odna pryamaya." I vse zhe, nashel v sebe sily usmehnut'sya, priblizil glaza k odnomu iz zerkal, i skazal spokojno, medlenno, slysha svoj podragivayushchij hriplovatyj golos: "Doprygalsya, zhivchik... I vse zhe, posmotrim, posmotrim, kak ona voz'met menya, kak eto sluchitsya. Ej pridetsya popotet'. No muchit'sya ne hotelos' by." GLAVA VTORAYA. |skiz zhizni. x x x Nabrosaem eskiz etoj ogromnoj i smeloj zhizni, imenno nabrosok, postaraemsya, kak on umel - krupnymi mazkami, i tol'ko glavnye momenty. Ved' osnovnye trebovaniya k zhivopisi i proze ediny, ih mozhno oboznachit' tremya slovami - vyrazitel'nost', cel'nost', lakonichnost'. Ego zhizn' sostoyala iz neskol'kih polos. Snachala detstvo - temnota i strah, nishcheta, podachki i unizheniya. Potom yunost' - neprestannye usiliya, preodolenie strahov, neuverennosti, temnoty, bezgramotnosti. On vynuzhden byl zarabatyvat' na hleb s 13 let, odnovremenno uchilsya, stal specialistom po antikvaru, znatokom drevnih rukopisej i iskusstva starogo vremeni. Kto emu skazal, chto tak nado? Navernoe, pervoj skazala mat', i on poveril, chto nuzhno stat' bogatym, umnym, sposobnym na dela, kotorye drugim ne po plechu. Mat' on lyubil, ona rano umerla... Ponemnogu, on stal vylezat' na svet. Pravda, zhenilsya pervyj raz neudachno, ot odinochestva, on bol'she ne mog odin. K tomu zhe byl obyazan - popalsya. Neglupaya devochka, no sovsem, sovsem ne dlya nego. V etoj sem'e on vpervye el vvolyu, razdulsya i stal napominat' kupcov, baryg, kotoryh videl po voskresnym dnyam na yarmarke - zhirnyh i merzkih. I on by stal takim. V pervyj god posle zhenit'by on mnogo ezdil po strane, izmeryal zemel'nye uchastki, opisyval imushchestvo, chto govorili, to i delal, pocherk u nego byl otlichnyj, vot i cenili. Priezzhal raz v dve-tri nedeli, ego vstrechali, kormili, vse dovol'no druzhelyubno... No spat' s nej bylo mucheniem. Izmenyat' on ne umel eshche, dolgo sderzhival v poezdkah svoe zhelanie, i potomu, ostavshis' s zhenoj naedine, tut zhe prinimalsya, suetlivo i s goryachnost'yu, za supruzheskoe delo, preziraya sebya, da... Ona smeyalas' ot shchekotki, ej bylo priyatno, no dovol'no bezrazlichno, i smeshno, chto on tak poteet i staraetsya, speshit i pyhtit... Ona byla polnoj, ryzhej, s milovidnym lichikom, ostrym nosom i zhivymi glazkami, no telo bezobrazno. Emu ochen' hotelos', no smotret' na nee ne mog. Sis'ki. Ogromnye belye s zheltymi pyatnami shary. Kozha v vesnushkah, na lice eto vyglyadelo dazhe milo, a zdes' uzhasno, k tomu zhe oreola vokrug soskov pochti ne bylo vidno, a sami soski kroshechnye i ploskie, i ottogo grudi kazalis' ogromnymi nadutymi sharami. I on krutil eti shary v raznye storony, staralsya i pyhtel, a ona smeyalas' ot shchekotki... On istoshchalsya i tut zhe zasypal. On byl merzok, zato postupil poryadochno - zhenilsya. x x x Oni zhili neskol'ko let, on i ne dumal o zhivopisi, o takoj chepuhe, dazhe v golovu ne prihodilo. Nikogda ne risoval, voobshche ne interesovalsya, skoree, ona - na yarmarke, zovet - idem, tam byli ryady hudozhnikov. Emu stanovilos' tosklivo, skuchno, on smotrel na pejzazhiki, kuhonnuyu utvar', limony eti da bokaly... zeval, dumal, kak by otospat'sya v voskresnyj den'... Mysl' o tom, chtoby udrat', izmenit' kak-to zhizn', emu i v golovu ne prihodila. Vse bylo tusklo, sero, i vse zhe ne tak temno i strashno, ne tak unizitel'no, kak v nachale yunosti. On byl syt, imel rabotu, den'gi, pust' krohi, no vodilis'... svoe zhil'e, ne prostor, no krysha... Potom ona emu izmenila - glupo, prosto tak, ej nichego ne nado bylo! On uznal, ona priznalas', plakala... On i ne dumal uhodit', otoslal ee na vremya k roditelyam, i tozhe ne special'no, byli prazdniki, oni kazhdyj god ezdili tuda. Tak vot, poslal ee vpered, a sam zaderzhalsya na rabote. A dal'she - sluchajnaya vstrecha, zhenshchina, obychnaya, on i ne pomnil, kak vse poluchilos', vstretil u priyatelya, vypivali, ona zashla, sosedka, chto li... I vse. Ne priehal, zhena vernulas', a on uzhe vse reshil i s goryachnost'yu nastaival na razvode. Ona vernulas' k roditelyam, a u nego nachalas' drugaya zhizn', burnaya, merzkaya, on vlezal v podozritel'nye afery, proigral chuzhie den'gi, potom razbogatel, ustal ot sluchajnyh vstrech, pil, poteryal rabotu, ostalsya odin... I sluchajno... x x x Obnaruzhil sebya v masterskoj hudozhnika, on sil'no napivalsya togda i shlyalsya po somnitel'nym kompaniyam. Vzyal v ruki cvetnye melki i nanes neskol'ko pyaten na list bumagi. On nichego ne hotel, sdelal eto zadumchivo i mehanicheski. I vdrug uvidel v etih pyatnah odin iz davnih vecherov na severnom ozere - lodku, vodu, drugoj bereg v dymke, tam polya, tol'ko nachala probivat'sya zelen', pr