Dan Markovich. Sledy u morya
---------------------------------------------------------------
© Copyright Dan Markovich
Email: dan@vega.protres.ru
WWW: http://members.xoom.com/tarZan/
Date: 2 Dec 2004
---------------------------------------------------------------
SLEDY u MORYA
My vernulis'...
Utrom mne babka dala gerkulesovuyu kashu s protivnymi shelushkami, ochen'
kolyuchimi, ya ih dolgo vybiral, babka govorit, chto ty kopaesh'sya, sejchas papa
za toboj pridet. On rano ushel na rabotu, special'no, chtoby osvobodit'sya do
obeda, pojti s toboj k moryu. YA znal. My nedavno priehali, ya eshche ne videl
gorod, dazhe na ulicu ne vyhodil. Papa govorit, opasno, podozhdi. Eshche vojna. YA
sprosil, gde ona, on govorit - daleko, v Germanii, vraga dobivayut v ego
logove, no vse ravno, mnogo banditov, osobenno po vecheram. My zhivem u dyadi
Bera, papinogo brata, potomu chto papinu kvartiru razbombili. Papa hodil
uznat', chto nam teper' dadut. Prishel, govorit, nechego nadeyat'sya.
A chto skazali, sprosila mama.
Vashi russkie vse razbombili, poezzhajte k nim.
Teper' my zhdem poka nam vernut babkinu kvartiru, budet sud. V nee
vselilis' estoncy, poka nas ne bylo. Mama govorit, vyigraem, papa partijnyj,
voeval, i vse dokumenty u nas. I papa dogovorilsya s temi, kto zanyal.
Znachit, suda ne budet, sprashivaet babka.
Budet, oni soglasny osvobodit', no chtoby im dali, kuda vyehat', papa
govorit.
A u nih net?
Oni iz podvala. Sporit' ne budut, esli veshchi, kotorye u vas byli,
ostavyat sebe.
Pust', babka govorit, ya ne protiv, tol'ko by pamyat' otdali.
YA potom sprosil mamu, chto za pamyat'.
Al'bomy, nebol'shie veshchi, napominayut o moih brat'yah.
Zdes' byli nemcy, my uspeli uehat' ot nih, zhili v CHuvashii, v derevne, a
papa byl na vojne. YA sprosil u mamy, v pervyj den' eshche, pochemu dyadina
kvartira cela, i veshchi vse na meste.
Ona zasmeyalas', zdes' zhila staruha Hansen, mat' dyadinoj zheny Al'berty.
Ona ne evrejka, ona nemka, u nee s nemcami trudnostej ne bylo.
Kakie trudnosti? A u nas byli?
U nas byli by, i eshche kakie... i u dyadi tozhe, poetomu my vse uehali,
pravda, oni na yug, v Tashkent, a staruha ostalas'.
A kak zhe Al'berta, ona poehala s dyadej?
Ona, da, uehala, no s drugim dyadej, Tomasom, ty ego vchera videl.
Teper' vse vernulis' i zhivut v odnoj kvartire - dyadya Ber, pravda,
sejchas on v drugom meste, ego zhena Al'berta s Tomasom, staruha Hansen, i my
- ya, papa, mama i babka, mamina mama Fanni L'vovna. U vseh est', gde zhit', i
eshche ostalas' obshchaya komnata, ogromnaya, s kruglym stolom, kartinami na stenah,
vot takaya bol'shaya kvartira u dyadi Bera. My vchetverom v odnoj nebol'shoj
komnate, no mama govorit, i eto horosho, drugim priehavshim sovsem negde zhit'.
Nam povezlo, ona govorit, dyadya Ber mladshij papin brat, on papu vsegda lyubil.
On teper' voennyj prokuror, rabotaet v drugom gorode, Tartu, priezzhaet domoj
po subbotam. A Tomas zdes' vse vremya zhivet, s Al'bertoj v odnoj komnate.
Babka govorit, Ber slaboharakternyj, Tomasa nuzhno gnat', s Al'bertoj vmeste,
esli ona ot Tomasa ne otstanet. Oni podruzhilis' v Tashkente, poka Ber byl na
fronte.
Ah, mam, otstan'te ot nih, oni sami dolzhny razobrat'sya, govorit mama,
vot Bera perevedut v Tallin, togda i razgovor.
A poka my vot tak zhivem.
Poshli k moryu
Papu zovut Sema, mamu Zina, menya - Alik. My zhili v Talline do vojny, no
ya ne pomnyu togo vremeni, ya byl malen'kij. Vchera ya ob容lsya mindalya, menya
toshnilo.
Nel'zya bylo ostavlyat' na stole, babka govorit mame, ty s uma soshla.
Papa zastavil menya vypit' vody, celyj grafin, potom pal'cy v rot, i
menya toshnilo dva raza. K vecheru ya byl zdorov, tol'ko teper' gorlo bolit, no
ne ot etogo. Babka govorit, zdes' klimat gniloj, zhivem u morya.
Zachem zhe priehali, ya sprosil.
Zdes' my rodilis' i zhili ran'she, papa govorit. Zavtra pojdem k moryu,
posmotrim na vodu.
Tam budut korabli?
Konechno, budut.
I vot ya zhdu, poka on vernetsya poran'she na obed, ego otpustyat iz
bol'nicy, on rabotaet vrachom.
A na fronte ty byl hirurgom, ya nedavno sprosil ego.
On zasmeyalsya, kakoj ya hirurg, ya terapevt, lechu bolezni. No na fronte
vse prishlos' delat'.
Kak ty rezal, esli ne umeesh'?
Nemnogo umeyu, mne trudnye operacii ne davali, tol'ko otrezat', esli
sovsem ne goditsya.
Ne goditsya chto?
Esli ruka ili noga sluzhit' ne mozhet. Togda operaciya prostaya, beresh' i
otrezaesh'.
Potom protez?
|to v tylu, ne znayu.
Skol'ko ruk i nog ty otrezal?
On vzdohnul, - ne znayu, so schetu sbilsya, eto vojna, Alik, davaj
zabudem.
A teper' on vernulsya v kliniku, gde rabotal do vojny.
On prishel veselyj, - drugoe delo, normal'nye lyudi boleznyami boleyut.
S容l kashu? Poshli, nado do obeda uspet'.
Mama govorit, vy idete? Sema, ostorozhnej, vdrug miny eshche ...
My tol'ko po dorozhke, kak-nibud' do vody doberemsya.
My poehali na tramvae, ego nedavno pustili, a potom dolgo shli po uzkoj
tenistoj ulice s malen'kimi derevyannymi domikami. |to ulica Lejneri, ya zdes'
kogda-to zhil, papa govorit, tol'ko doma etogo uzhe net. Nekotoryh domov, da,
ne bylo, tol'ko razvaliny. Nakonec, my vyshli na ploskoe mesto, zarosshee
travoj. Vperedi pustoe nebo, zapah nepriyatnyj, i shum, nesil'nyj, no
postoyannyj, tak v ushi i lezet.
|to more shumit.
A gde ono?
Tebe ne vidno, davaj podnimu. On vzyal menya na ruki, posadil na plecho. I
ya uvidel vperedi seruyu shirokuyu polosu, a nad nej pochti takoe zhe seroe nebo
tol'ko chut' posvetlej, i na nem ochen' belye oblaka, takih belyh u nas ne
bylo. Kogda my zhili v Tyumerevo, eto derevnya v CHuvashii.
Osen', vot i trava pozhuhla, govorit papa, vperedi pesok. I okopy,
pojdem ostorozhno. My poshli snachala po trave, potom vyshli na pesok, i ya
uvidel more so svoej vysoty. Ono seroe, no s belymi pyatnami, potomu chto
vetreno, ot vetra volny, na nih pena iz vody i vozduha, oni splelis'.
Nachalis' kanavki, oni shli vdol' vody, vidno, chto zasypany, no ne do konca, a
k vode idet uzkaya dorozhka, po nej mozhno idti, i my shli, poka ne podoshli k
temnoj polose peska, mokrogo, na nem valyalis' oblomki derev'ev, tryapki,
zheleznye rzhavye veshchi, i tut zhe vezde lezhali i shevelilis' ot vody i vetra
dlinnye zelenye, temnye... kak trava...
|to vodorosli, oni rastut v more, a sejchas otliv. Potom voda ih
zahvatit, nastupit na bereg, budet priliv.
I ona podojdet k nam?
Nu, my zhdat' ne budem, priliv ne skoro.
Otkuda ty znaesh', kogda?
Kazhdye shest' chasov. Luna svoim prityazheniem vodu za soboj tyanet, ot
zemli ne mozhet otorvat', zato gonit volnu, eto priliv... My vernulis', Alik.
Smotri, eto nashe more. My otsyuda bezhali, nas prognali nemcy, a teper' my
vernulis'. My ih pobedili, i snova budem zdes' zhit'.
Potom my prishli domoj, eli kashu, no bez shelushek, zheltuyu, babka dostala
psheno, i k nemu kusok myasa, varenogo. YA ne mog razzhevat', mama govorit, ya
tebe narezhu. Vse ravno, ya s trudom el, suhoe trudno proglotit'.
Zato ty el myasnoj sup, govorit babka. Sup ne zametil, kak s容l, pravda.
Myaso nuzhno est', mama govorit, ty distrofik. Teper' my priehali, vse
pojdet kak bylo, pravda, Semen?
Kak bylo, ne poluchitsya, babka govorit, i zaplakala, vam pridetsya vse
zanovo. A mne nichego ne pridetsya, tol'ko dozhivat'.
I ushla za svoyu shirmochku. A papa s mamoj ostalis' sidet', nichego ne
otvetili.
Potom ya ushel, sidel v kresle dyadi Bera, kozhanom, ogromnom, s ploskimi
tverdymi pugovkami.
Zanovo tak zanovo, papa govorit, poprobuem, my ne starye eshche.
Utrom govorili
Utrom ya sidel v obshchej komnate, babka postavila peredo mnoj kashu, ne
gerkulesovuyu, a grechku, potomu chto subbota, chtoby prazdnichnoe nastroenie
podderzhat'. V subbotu evrei ne rabotayut, rukami delat' nichego nel'zya, no
est' mozhno, vot tebe povkusnej, ona govorit. Nu i zhizn', vojna konchaetsya, a
prosveta ne vidno.
Mam, govorit mama, vyhodya iz komnaty, ona pochti neodeta, poshla
pomyt'sya... mam, skoro vse konchitsya, i my zazhivem, kak kogda-to zhili. Do
vojny.
Tol'ko u menya v kvartire, gde i odnomu ne povernut'sya, vot vse, chto nas
ozhidaet, govorit babka, ona ne verit, chto poluchit nazad svoyu kvartiru, no
nadeetsya. Zina, ty by odelas', Tomas mozhet vyjti.
Naplevat' na etogo duraka.
A papa davno na rabote, on snova glavnyj vrach, kak do vojny.
Luchshe by on zabyl pro rukovodstvo, vzdyhaet mama, prostym vrachom
spokojnej v nashe vremya.
On teper' partijnyj u tebya, govorit babka, i s treskom stavit na stol
tarelku s kashej dlya sebya. Idi myt'sya, kasha ostynet.
Tem vremenem iz svoej komnaty vyhodit Al'berta, ona plyvet, kak yahta na
parusah, vchera my s papoj videli odnu, on govorit, smotri-ka, v zhivyh
ostalas'... CHut' ne zaplakal. YA udivilsya, podumaesh', korablik s parusom. No
eto zhivaya istoriya, papa govorit, do vojny zdes' bylo mnogo yaht, my katalis',
miloe vremya, ni nemcev, ni russkih, tol'ko estoncy, svoi russkie i kaplya
evreev, tak i zhili.
A sovetskaya vlast' byla?
Net, togda u nas byla respublika, po-sovremennomu - burzhui, narod
stradal, nishchij, golodnyj... On posmotrel po storonam i eshche gromche stal
govorit', kak ploho zhili do vojny.
Vse nepravda, babka govorit, do vojny zhili chudesno, kto hotel rabotat',
tot ne stradal. Potom prishli russkie bandity, mestnye im pomogali. A potom
yavilsya Gitler, vygnal bol'shevikov, no ustroil eshche huzhe, horosho, my uspeli
ubezhat', no moi mal'chiki, mal'chiki...
Ona zaplakala, slezy tekut po morshchinam.
Mam, chto ty, govorit mama, obnyala ee i tozhe zaplakala.
YA znal pochemu, u menya byli dyadi, maminy brat'ya, David i Ruvim, oba
umerli, odin nedaleko, u nemcev v lagere, vtoroj na Urale.
Pochemu na Urale, ya sprosil, na Urale nemcev ne bylo, ya znayu. Ved' my
zhili v CHuvashii, eto blizhe k vojne, chem Ural, a nemcev ne bylo u nas. My tiho
zhili, pravda, malo eli, masla i sahara ne bylo, i ya boleyu teper'. Ne sovsem
bolen, papa govorit, no paren' slaben'kij, Zina, nado chto-to delat'. I mne
pochti kazhdyj den' dayut varenoe myaso, suhoe, protivnoe, hotya dorogoe, i
chernuyu ikru, kotoroj mnogo v magazine v gorode, v nej istochnik zheleza, papa
govorit, Aliku nuzhno, chtoby soznanie ne teryal. U menya inogda byvaet, kogda
perestarayus', naprimer, na proshloj nedele, krutil myasorubku, vdrug nichego ne
pomnyu, potom sizhu na stule, babka menya obmahivaet polotencem... I kak
poluchka, papa neset mne banochku ikry, a myaso babka beret na rynke, my tuda
hodim po voskresnym dnyam, kogda bol'shoj privoz. YA ikru srazu s容dayu,
predlagayu vsem, no nikto ne soglashaetsya, mama govorit, ya ot ikry boleyu, u
nee allergiya na ikru. A u menya allergiya na shokolad, kak s容m kusochek, vse
telo cheshetsya, krasnye voldyri.
Tak pochemu on na Urale byl?
Papa vzdohnul, on listovku podobral nemeckuyu, on byl nash soldat.
Nemeckij znal kak russkij, hotel pochitat'. Durak.
Pochemu durak?
Nel'zya podnimat', vot i okazalsya v lagere, pravda, horoshem, ih dazhe
vypuskali v derevnyu porabotat' za edu. Umer ot vospaleniya legkih, babka
ezdila na mogilu, tol'ko ne sprashivaj u nee.
Babka perestala plakat', mama ushla myt'sya, a Al'berta, ona stoyala u
okna, poka babka plakala, podoshla k stolu i govorit, nadeyus', vy skoro
uedete... Glaza u nee bol'shie golubye, sama v halate, krasivaya damochka, mama
govorit, tol'ko bez serdca.
Kak eto bez serdca ya sprosil, esli serdce na mig ostanovitsya, papa
govorit, soznanie teryaesh'.
A vot tak, net serdca i net, mama govorit, ni styda, ni sovesti u nee.
No Ber ee lyubit, i terpit, dumaet, Tomas projdet kak dozhd'.
Al'berta postoyala, postuchala pal'cem po stolu i tozhe ushla myt'sya, v
konce koridora eshche odna vannaya, burzhujskaya kvartira, papa govorit, Ber umeet
bogato zhit', on advokat, znaet, gde den'gi lezhat, ne to, chto ya, lopuh.
Vy i est' lopuh, babka emu govorit, k vam lyudi prihodyat, postav'
diagnoz, luchshe vseh v gorode stavili, mnogie pomnyat. Postav' da postav',
tol'ko deneg ne platyat, pol'zuyutsya dobrotoj.
Papa vzdyhaet, otkuda den'gi u nih...
No inogda popadaetsya bogatyj pacient, togda u nas pir goroj. Celaya
kurica, naprimer. Ili myaso ne varenoe, a tushenoe s kartoshkoj.
YA boyus', govorit mama, podpol'nye pacienty nas posadyat.
Podpol'nye kak partizany?
|to my partizany, tol'ko vernulis', i snova v bedu popast'?
Partijnye ne dolzhny chastnoj praktikoj zanimat'sya, no parnya nuzhno
podkormit'. |to papa obo mne govorit.
Partijny, partijny, govorit babka, partijnye moego syna ubili.
Nikto ne ubival, papa nervnichaet, stuchit pal'cami po stolu, tragicheskie
obstoyatel'stva slozhilis', ne zabyvajte, vojna. Pust' mnogoe vam ne nravitsya,
no russkie nas spasli ot nemcev, razve net?
Luchshe by menya ne spasli, tol'ko vas zhalko, popalis', razdavyat i ne
zametyat. ZHit' v malen'koj strane nado, tam spokojno.
Mam, govorit mama, my zhivem, gde zhivem, a tihogo na zemle ne ostalos',
tol'ko v Afriku kuda-nibud'.
Ne zabyvaj pro novuyu stranu, babka govorit.
CHto za takaya novaya, papa protiv, nasha strana |stoniya, a teper' Soyuz,
ostorozhnej s etimi razgovorami, sami znaete. Priehala, vidite li, frau,
ugovarivala ehat', svo-o-loch', ona zhe vseh pod nozh postavila, ne ponimaet,
chto li...
Kto eto priehal ya sprosil u mamy, ona govorit, novoe gosudarstvo budet,
tol'ko dlya evreev, ugovarivayut ehat', ne ponimayut, kuda my posle etih
razgovorov poedem - sovsem v druguyu storonu.
Zachem, ved' my ne hotim nikuda?
Zatem. My evrei.
|to chto?
Nacional'nost', bol'she tebe znat' ne nado.
No ya uzhe znal pobol'she, pomalkival, el kashu i dumal, chto ne hochu v
shkolu.
Ne hochu, ne hochu, mama govorit, vot zaladil, eshche god doma sidet', ni
druzej, nikogo, sovsem odichaesh'.
Ne odichayu, ya s toboj budu hodit' vezde.
Ona smeetsya, ladno, godik pohodim, potom uchit'sya, a to ya tebe chitayu,
chitayu, a ty nikak chitat' ne hochesh', a kogda tebe nado, golova na meste.
Zachem mne chitat', ona mne i tak chitaet.
Vot ya perestanu chitat', togda tebe pridetsya, ona govorit, no chitaet i
chitaet. YA dumayu, ej samoj interesno, privykla vsluh chitat', menya uchili,
govorit, v teatral'noj studii. Davno, do vojny. |to kak budto do smerti
zhizn' byla.
No my zhe ne umerli.
Ona govorit - Alik, sluchajno ostalis', nam bol'she, chem mnogim povezlo.
Vyrastesh', ceni, nas moglo i ne byt'.
Nu, da! YA ne poveril, kak by my sejchas byli, esli b nas ne bylo by.
Mozhno v容zzhat'
V odin den' u nas ne bylo obeda, babka ischezla s utra, mama dala mne
kashu i yaichnicu, eto ona umeet gotovit', a potom pili chaj. Ne uspeli dopit',
prishla babka v dlinnom krasnom plat'e, temnom, s busami na shee, mama
govorit, eto bordovoe plat'e, "mama krasavicej byla, ochen' pohozha na portret
neznakomki". YA udivilsya, sovsem ne pohozha, portret u nas na stenke visit.
|to ne portret, mama govorit, a reprodukciya, kartinu sfotografirovali,
potom v zhurnal pomestili, a ya vyrezala, pust' visit, uzh ochen' na mamu
pohozha.
No ya dazhe podumat' ob etom ne mogu, takaya babka nekrasivaya. Hotya obo
mne zabotitsya, Alik, ty gde, Alik, ty chto... est', myt'sya, spat'... No ona
menya ne lyubit, hotya govorit "u menya nikogo teper', tol'ko doch' da ty". A
papa?
Ona o nem vechno zabyvaet. On, konechno, horoshij chelovek, govorit, a
potom snova zabudet. A vot myt' menya nikogda ne propuskaet, hvataet ostrymi
kogtyami za sheyu i gnet pryamo pod vodu, chtoby myl lico. YA etogo ne lyublyu,
govoryu ej - sam, sam, no ona ne verit, sam ne budesh', u menya tozhe mal'chiki
byli, nikto myt'sya ne hotel. I plachet. Voda ledyanaya, a chtoby tekla goryachaya,
nado topit' kolonku briketami, oni kak korichnevye kamni. Nado snachala
kolonku razogret' bumazhkami ili shchepkami, inache briket ne zagoritsya, no esli
uzh zagorelsya, tepla mnogo. Tol'ko potom zolu vedrami vynosi. Papa govorit,
ladno, vynesu vecherom, mama govorit, net, sejchas. Ty vechno zabyvaesh', a u
menya zola v gorle stoit. No horosho hot' brikety dali, potomu chto ty glavnyj
vrach. Vot vidish', est' tolk ot glavnogo, ona govorit.
Mne tolk nadoel, vzdyhaet papa, ya medicinu lyublyu. A ot menya vospitaniya
trebuyut, ya ved' partijnyj kadr.
Babka govorit, smotrite, Sema, kadrov v pervuyu ochered'...
Vy slishkom, takaya vojna proshla, teper' drugaya zhizn', vragov unichtozhili
uzhe.
Vragi vsegda najdutsya poka my zdes', ne zabyvajte, kto my.
Tak vot, babka yavilas', i sela s nami chaj pit'. CHto u tebya - yaichnica? YA
tak i znala! Est' ne hochu. Oni vchera ubralis', mozhem v容zzhat', vse spokojno
poluchilos'. A naschet al'bomov i prochego, uveryaet, ne trogala, lezhat v
podvale, vsyu vojnu tam i lezhali, govorit. A gde stolovoe serebro, gravyury,
postel'noe bel'e, mebel'... vse, vse, vse? No razve dokazhesh', chto bylo, chto
ne bylo, bezhali kak ot pozhara, v odnih pizhamah. Alika v korzinke... Horosho,
ya ris shvatila, paket, bez risa on by ne vyzhil, poezd etot, zhara, sploshnoj
ponos... Da ladno, glavnoe, v容zzhaem, tesnoe mesto, da svoe.
Babka nalivaet sebe chaj, a pit' ne stala. Poshli, govorit.
Kuda, sejchas? Rebenku spat' pora.
A gde tvoj muzh, na rabote gorit, glavnyj?
Mama nichego ne skazala ej, a mne - begi v postel', ya zapisku napishu.
No tut prishel papa i govorit, vy s uma soshli, nochami po ulicam begat'!
chto vy so mnoj delaete... S menya tol'ko chto chasy snyali, horosho, zhiv ostalsya.
Ty kto, sprashivayut, ya govoryu - vrach, idu k bol'nomu. A, vrach... nu, idi,
tol'ko chasy otdaj, nam nuzhnee.
YA udivilsya, i ty otdal im svoi chasy? Bol'shie kvadratnye chasy, ih
podaril pape moj ded, pozdravil syna s diplomom vracha. Papa nikogda ne
rasstavalsya s chasami. Mne hotelos', chtoby on dralsya za nih i pobedil etih, a
on prosto otdal chasy - i vse?
On uvidel moe lico, zasmeyalsya, ponimaesh', hotelos' skorej domoj, ustal,
progolodalsya, a tut eti duraki so svoimi pros'bami, otdaj i otdaj. Nu,
otdal, zato uzhe doma.
A oruzhie bylo u nih?
Net, synok, pohozhe, chto net.
Zachem zhe otdavat'?
Nu, znaesh'... oni mogli i rasserdit'sya. A tak vse oboshlos'.
Horosho, chto oboshlos', no papa okazalsya ne geroem. Mama stala ego
rugat', chto prihodit pozdno, kogda-nibud' ploho konchitsya, sam hodish' po
nocham, a menya uchish'...
YA dolzhen lyudyam pomogat'.
Vot lyudi chasy i otnyali.
Da, ladno... im tozhe est' nuzhno.
Oni bandity.
Ne vse tak prosto.
Ty by poshel v bandity? Vot i molchi.
On bol'she ne otvechal, el bystro, progolodalsya. Nikuda, oni, konechno, ne
poshli, babka ushla k staruhe Hansen pogovorit' o proshloj zhizni. Ona vsegda po
vecheram uhodit, ya vsem meshayu, govorit. Prihodit pozdno, kradetsya v temnote
za shirmochku, ona v uglu za shirmoj spit. Ona bystro zahrapit, a ya eshche dolgo
lezhu, slushayu.
On spit?
Ne spit...
Ochen' delikatno s ee storony, papa govorit, ne ozhidal.
Ne tak uzh ploho ona k tebe otnositsya.
Da ladno... teper' u nee budem zhit', avos' uchit' ne budet, ne te
vremena.
A te byli horoshimi, mama vzdohnula.
Tihie, schastlivye, no legkoj zhizni ne pomnyu.
Konechno, ty mezhdu dvumya sem'yami razryvalsya.
Nichut' ne razryvalsya!.. No ved' tam moj syn...
Kakoj eshche syn, ya pro son zabyl, kakoj-to eshche syn poyavilsya...
Nakonec, u nas budet svoya komnata, mama govorit. Alika otpravim k mame
spat'.
YA dumal obidet'sya, no ne uspel, zasnul, a utrom reshil, naschet syna
pokazalos', spat' ya mogu u babki, a dnem u menya budet svoj ugolok, mama
obeshchala, znachit, tak i budet, kak ona govorit.
Priehali
Na sleduyushchij den' poehali, v takih delah vazhno bystro, babka govorit,
zahvatchikov hvataet, potom opyat' tri mesyaca po sudam? Pogruzili v gruzovik
tri chemodana, dve sumki, staryj sunduk bol'shoj, Ber dal dlya hlama. Seli na
veshchi i poehali.
Tvoj brat nichego horoshego ne dast, mama govorit.
U nego svoya sem'ya.
On tebe obyazan. Oni solidno okopalis', so svoej Hansen, vrode ne evrei,
nemcy ne tronuli nichego.
Ne zaviduj, radujsya, chto komu-to povezlo. U Bera serdce bol'noe, i
Al'berta ni tuda, ni syuda.
A u tebya zdorovoe?
Kak eto ni tuda, ni syuda, ya sprosil, papa usmehnulsya, tebe rano.
Vash brat slaboharakternyj, babka govorit, ona pape nepriyatnye veshchi
govorit na Vy.
On pomolchal, potom govorit, YUlik dolzhen poyavit'sya.
Mama obradovalas', eto papin vtoroj brat. Ona ego lyubit, on filosof, vo
vremya vojny zhil v Sibiri, teper' emu, mozhet byt', razreshat vernut'sya.
V Talline emu zhit' nel'zya, papa govorit, no on budet blizko, vse-taki u
nas teplej, chem tam. Papa nikogda ne govorit, gde YUlik, - daleko, i vse.
YUlik pisal stat'i v gazetu do vojny, slovno s cepi sorvalsya, nado bylo
dumat'.
A chto emu dumat', detej net, zheny net, mama govorit.
Tanya ego zhena, ona vernetsya s nim.
Bros'te, Sema, ne vernetsya ona, babka govorit, ochen' ej nuzhen ssyl'nyj
evrej. I chto ej delat' tam, v lesu, detishek uchit' maneram? Ona do Moskvy
doberetsya... ishchi, svishchi.
Mam, ne nuzhno tak ploho o lyudyah dumat', mama govorit, Tanya umnica, a
YUlik genij, chto tol'ko ot nego ostalos'?
Kak eto ostalos', ya sprosil.
Ne vmeshivajsya, moglo nichego ne ostat'sya, tebe rano ponimat'.
Detej uchit' emu ne pozvolyat, papa govorit, a v vechernej shkole rabotat'
mozhet.
Ty vse zaranee znaesh', vdrug pozvolyat.
Ne ponimaesh' eshche, gde zhivesh'.
Gde, gde, ya domoj priehala.
My dolgo ehali, na drugoj konec goroda, zato nash novyj dom nedaleko ot
shkoly. Ryadom russkaya shkola, pojdesh' na sleduyushchij god. Edem cherez sadik,
zdes' ran'she rosli cvety, dikie rozy, mama govorit, a teper' vse raskopano,
vidno, nedavno kartoshku vykopali. Vot do chego dokatilis' so svoimi nemcami,
kartoshku v gorode sazhali, chtoby prozhit'.
Ty, Zina, prosto prelest', otvechaet babka, zabyla, kak hodila po
derevnyam, kusochek masla najti dlya syna. Vot i kashlyaesh', nado k nastoyashchemu
vrachu, domashnij doktor ne vrach.
Mama blednaya, a kashel' u nee vsegda.
Dlya tebya vsegda, ne pomnish', kakaya ona zdorovaya byla, babka govorit,
malen'kie rannie gody zabyvayut.
I ya zabudu pro sejchas?
Pro sejchas uzhe ne zabudesh', ty vzroslyj, no ne sovsem. Slava bogu, u
tebya eshche vremya est', vzroslym byt' strashno, ne speshi. Sema, stukni shoferu
pro zdes' - napravo.
Papa ne uspel stuknut', shofer dorogu znal. My v容hali v tesnyj
pereulok, s odnoj storony malen'kie derevyannye domiki s zaborchikami, s
drugoj torchit bol'shoj zheltyj dom, chetyrehetazhnyj, ochen' gryaznyj i krivoj. YA
skazal mame, ona govorit, tebe kazhetsya, eto ryadom s nim vse krivoe. |to i
est' teper' nash dom. Za nim kamennyj saraj s oknami, neprozrachnymi ot pyli,
mama govorit, eto masterskaya, zdes' pilyat derevo. Da, razdaetsya vizg, potom
tishina, i snova vizzhit pila.
Pilyat redko, dereva net, babka vchera uzhe vse uznala, posle suda hodila
po ulice vdol' doma, klyuchi ej eshche ne dali, a to by pobezhala naverh.
My podnyalis' na vtoroj etazh, tam chetyre dveri, vot eta nasha, na nej
pechat', babka ee sorvala, roetsya v sumke, klyuch ne najdu...
Daj, pomogu, mama govorit.
Net, ya sama, sama...
Dostala, nakonec, bol'shoj dlinnyj, kak flag, nachala sovat' ego v dyrku
i vse mimo, mimo... my stoim, zhdem...
Nakonec!
Dver' zaskripela, otvorilas' vnutr', i ya uvidel temnuyu perednyuyu - i
srazu obe komnaty, prohodnye, oni zality svetom, a parket... ya takogo ne
videl, bol'shie plitki, temnye, naterty chem-to, potomu chto blestyat.
Hot' kvartiru ostavili v horoshem vide, mama govorit.
YA zastavila vse ubrat', chtoby ih duhu ne bylo.
A gde oni teper', ya sprosil.
Tam, gde ran'she zhili, u nas v podvale, babka otvechaet, ona istopnica i
dvornik, papa ustroil ej rabotu, pust' eshche dovol'na budet.
Okazyvaetsya v podvale mnogo komnat, tam mozhno zhit', pravda, okoshko pod
potolkom, zato ryadom v komnate kotel'naya, vsegda teplo, dazhe zimoj, tak chto
im neploho tam, i nechego bylo babkinu kvartiru zanimat'.
Papa govorit, oni tozhe hoteli pozhit' kak lyudi, vospol'zovalis'. Evreev
ne stalo, i mnogie ne evrei tozhe uehali, kotorye byli za russkih.
Vy vse mozhete ob座asnit', babka govorit.
YA ne opravdyvayu, chuzhoe brat' nikogda nel'zya, zapomni, Alik.
Vot-vot, a govoryat, staraya moral'.
Parketa v podvale net, zato doski otlichnye, papa govorit.
A ty otkuda znaesh', sprashivaet mama, hodil, chto li, k nej, opyat' ty za
svoe...
Bros', prosto znayu, my im remont delali v podvale.
Oni ne zasluzhili, vory, babka protiv remonta.
Zabud'te, Fanni L'vovna, papa otvechaet, oni ne vragi, im ne bol'she
nashego povezlo. A mne - idem, pomozhesh' prinesti al'bomy i vse takoe, chto
ostalos' ot prezhnej zhizni u nas.
Udivitel'nyj chelovek, babka vsled emu govorit, vse ob座asnit' mozhet.
Ah, mam, ostav', emu na vojne ne sladko bylo.
A my s papoj uzhe shli v podval.
Drugaya zhizn'
S pervogo etazha lesenka vniz pod zemlyu, nalevo koridorchik, uzkij, no
dlinnyj, i tam dveri s obeih storon, v malen'kih temnyh komnatkah navaleny
starye veshchi, potom bol'shoj zal-kotel'naya, potom komnata, gde eti lyudi,
kotorye v babkinoj kvartire zhili. Za dver'yu u nih tiho, navernoe,
pritailis', znayut, chto my idem.
A potom eshche odna dverca, u papy okazalsya klyuch, my voshli.
Uzkaya kak shchel' komnata, pol kamennyj, bol'shimi serymi plitkami, vdol'
dvuh sten polki derevyannye, vysoko pod potolkom okoshko, vidno, kak po ulice
hodyat nogi. Skoro nachnut topit', v etom podvale neploho, papa govorit, davaj
smotret', chto ostalos' ot nas.
Ochen' malo ostalos', tolstaya tkan' s uzorami, ot nashej shirmy, v nej
zavernuto neskol'ko knizhek tolstyh, vot i al'bomy... lampa staraya
kerosinovaya, kartinka... Potom ya rassmotrel, ne kartinka, a derevyannaya
zheltaya doshchechka, gryaznaya, esli prismotret'sya, tam vyrezany derev'ya, lyudi,
papa govorit, sdelano nozhom, eto yaponskaya rabota, kak otchistit', ne znayu.
Al'bomy davaj posmotrim zdes'.
Mozhet, naverh ponesem, tam svetlej?
On podumal, net, snachala posmotrim sami. CHut'-chut'. Polozhil al'bomy na
nizhnyuyu polku, poblizhe k oknu, chtoby udobno bylo smotret', my stoyali i
smotreli.
|to kto, ryzhij puzatyj?
Papa zasmeyalsya, otec tvoej mamy, dedushka, on umer do vojny, slava bogu,
ne dozhil, on by ne vynes, babushka sil'nej.
A eto kto?
Moj otec, tozhe tvoj ded, on umer eshche ran'she, ot starosti.
A eto?
Ne uznaesh'? Tvoya babushka.
Ne mozhet byt', ona takaya krasivaya byla?
Krasivaya i kapriznaya, muchila muzha, a on ee lyubil.
A ona kogo lyubila?
Ona synovej lyubila, i nemnozhko tvoyu mamu.
Odin moj dyadya byl tolsten'kij i ryzhij, a vtoroj vysokij i temnyj, ya
vpervye uvidel, kakie oni byli, stranno, chto ih net.
A u nas est' nashi fotokartochki?
Alik, ne bylo vremeni snimat'sya, teper' budem. Nu, chto zhe, ne tak
strashno, pojdem naverh.
Pochemu strashno?
On ne znal, chto otvetit', dumal.
Ponimaesh', drugaya zhizn' byla, i konchilas', vojna vse perevernula, a nam
nado zhit', porezhe vspominat'.
Kvartira
V kvartire mne bol'she vsego ponravilis' okna, iz nih vidna ploshchadka s
travoj i kustami, cherez dorogu, a sama doroga uzkaya i tozhe v bol'shih kamnyah,
no ne ta, na kotoruyu vyhodish' iz pod容zda. Snachala ya ne ponyal, kak eto, a
potom soobrazil, nash dom kak ostrov mezhdu dvuh dorog. Za ploshchadkoj tozhe
derevyannye domiki, za nimi bol'shie kamennye doma, skuchnye, no eto daleko ot
nas.
YA vyglyanul v okno, pryamo pod nami sarajchik, krysha na urovne pervogo
etazha, tam ugol' dlya otopleniya doma, mama govorit. Po kryshe begaet sobachka,
gremit zhest'yu, mama sprashivaet u papy, neuzheli ta samaya? On plechami pozhal,
vozmozhno, govorit, dlya nas vechnost' proshla, vojna, a dlya sobaki - chetyre
goda, oni mogut i bol'she prozhit'.
Mama zasmeyalas', a my?
I my... esli povezet. Papa tozhe zasmeyalsya, a babka govorit, nakonec-to
smeh v nashem dome, zaplakala, no bystro perestala. Znachit, sobachka ta samaya?
Babka otvechaet - pohozha, ya by sprosila, tol'ko s hozyajkoj ne hochetsya dela
imet', ona ne rada, chto my vernulis'.
Mama govorit, ty prava, malo kto nam raduetsya, hotya s nemcami im tozhe
ne sladko bylo.
Mozhno mne na ulicu, ya sprosil, nadoeli razgovory.
Snachala poest'... no u nas net nichego, mama tol'ko idet na rynok, mama
govorit. Net, est' hleb, on myagkij, vkusnyj, ya ran'she mogla ego est' bez
vsego.
Bez chego?
Ty razve masla ne pomnish', ya zhe pokupala.
A, da, ya vspomnil, protivnoe - zhirnoe.
YA vzyal, hleb mne ponravilsya, on taet vo rtu, papa govorit, kogda
goloden, vo rtu vse taet. I ya poshel na ulicu.
Tol'ko esli chto, srazu domoj, govorit mama. YA ne ponyal, chto esli chto,
poshel smotret', kak nash dom stoit, i chto ryadom.
Da, v kuhne ponravilas' shafrejka, eto v stenke v uglu uzen'kij shkafchik
spryatan, treugol'nyj, v nem dva otdeleniya, bol'shoe vnizu, tri polki, na nih
dazhe bumazhki ostalis', starye gazety, nemeckie, babka govorit, sejchas
vybroshu etu gadost', chtoby nichego ot vremeni, kogda nas ne bylo. A verhnee
otdelenie vysoko, tam otdel'naya dverca, ya na taburetku vstal - treugol'naya
kamorka malen'kaya, v zadnej stenke krugloe otverstie pryamo na ulicu, iz nego
pahnet svezhim vozduhom.
Vse zdes' kak bylo, kak bylo, kak bylo, babka vse vremya govorit, v
shafrejke produkty mozhno hranit', ne portyatsya.
Tol'ko my vernulis' ne vse, ona govorit, ne vse, ne vse.
Ol'ga i Sil'viya
Utrom my s mamoj poshli za hlebom, na uglu hlebnaya lavochka byla, ona
govorit, zaodno posmotrim, kak tam...
U pod容zda stoit zhenshchina s metloj, navernoe, dvornichiha. Mama
ostanovilas' i govorit - Ol'ga, chto bylo to bylo, davajte ne ssorit'sya
bol'she, vam ne nravitsya, no my vernulis'. U nas net zla, pust' eti veshchi...
Kakie veshchi, dvornichiha govorit, ona ne staraya vysokaya zhenshchina, vidno,
ochen' sil'naya, metla v bol'shoj ruke. Ona bol'she mamy v dva raza, ya
ispugalsya, vdrug stuknet metloj... Kakie veshchi, vse prodano, proedeno, my
vyzhit' hoteli, u menya deti.
I dazhe pribavilsya odin rebenok, mama govorit.
Nu, i chto, u menya nemec zhil, oficer, potom ego ubili, kogda russkie
bombili gorod. Oni ves' centr na kusochki raznesli, a nemcy ni doma ne
tronuli. A rebenok ne pri chem.
Mama nichego ne skazala, potom govorit, zachem zhe chuzhoe brat'.
YA rodilas' v podvale, v nem umru, my hot' paru let pozhili na vozduhe, v
suhosti, kto mog znat', chto russkie pobedyat, a ih evrei vernutsya.
Ne vse, ne vse, skazala mama, ostalos' nemnogo.
Ona otvernulas' i poshla, slezy po shchekam l'yutsya.
YA za nej, a tetka stoyat' ostalas', ya ponyal, eto ona zanimala babkinu
kvartiru.
Mame nichego ne govori, skazala mama, ty bol'shoj mal'chik, dolzhen
ponimat'.
Ulica okazalas' korotkoj. Snachala lesopilka, dom nizen'kij no shirokij,
steny iz bol'shih kamnej, seryh, nerovnyh, mama govorit, ih vykapyvayut za
gorodom iz zemli. Potom neskol'ko derevyannyh domikov, i poperek nashej idet
drugaya ulica, Tompi, ona tozhe, kak nasha, v kruglyh kamnyah, vbityh v zemlyu,
hodit' po nim trudno, zato takaya doroga vechnaya, mama govorit, ran'she umeli
delat' prostye veshchi, a teper' podavaj asfal't, on rovnej, zato kazhdyj god
chinit' prihoditsya.
V konce nashej ulicy stoit zheltyj domik derevyannyj, vhod so dvora, tam
kryl'co, nad nim vyveska, po-russki napisano HLEB i eshche odno slovo
neponyatnoe, eto po-estonski hleb. My voshli, tam derevyannyj pol, vse
derevyannoe, blestit, chisto i svetlo. Bylo neskol'ko chelovek, oni
razgovarivali s prodavshchicej, nizen'koj tolstoj zhenshchinoj s belymi kudryashkami,
ona vse vremya smeyalas', davala hleb, schitala den'gi i smeyalas'.
Lyudi othodili veselo, nakonec, my podoshli, tolstuha posmotrela na mamu,
ohnula i govorit - Zi-i-na... I mama zaplakala, oni obnyalis' cherez prilavok,
ochen' neudobno bylo stoyat', no oni tak stoyali, i obe plakali. Potom eta
zhenshchina, Sil'viya, nachala bystro govorit' po-estonski, smotrela na menya,
gladila po golove.
My eshche pogovorili, vzyali seruyu bulku, dazhe dve, nazyvaetsya sepik, mama
skazala, ochen' poleznyj hleb, napolovinu rzhanoj, i poshli obratno. YA hotel
pojti eshche po novoj ulice, no poboyalsya prosit', mama plakala, govorit, milaya
Sil'viya, my v detstve igrali s nej, ona pridet k nam, papa do vojny ee muzha
ot smerti spas. U nego bolelo v grudi, a okazyvaetsya vospalenie v kishke,
tol'ko papa sumel uznat', a esli b ne uznal, ee muzh by umer. A teper' on vse
ravno umer, ego nemcy zastrelili.
Za chto, ya sprosil, ona govorit, sluchajno, u nih etot magazinchik sto
let, muzh ehal na mashine za hlebom i popal pod obstrel, nemcy s partizanami
borolis'.
Zdes' tozhe byli partizany?
Zdes' vse bylo, takaya kasha, ne razberesh'. A teper' u nee ni muzha, ni
magazina, ona prodavshchica v nem. Kak v zhizni vse peremeshalos', to chto my
hoteli i zhdali, okazalas' ne takim, a to, chego boyalis', ne hoteli, teper'
nestrashnym kazhetsya, i dazhe milym, kak vsya nasha dovoennaya zhizn', eto skazka
byla.
Papa ej govorit, ne skazka, kak bystro plohoe zabyvaetsya, i slava bogu.
Menya v bol'nicu ne brali rabotat', potomu chto evrej, i ya rabotal vrachom na
zavode, razve ne tak?
Tak, tak, ona govorit, tol'ko ochen' trudno teper'.
|to iz-za vojny, on govorit, a esli b ee ne bylo ...
Esli b ne bylo, babka govorit, moi oba mal'chika na Urale byli by
zakopany, a chto, nepravda? Ty ochen' partijnyj stal.
Ne zabyvajte, Fanni, russkie nas spasli, i dali nam vse, chto sumeli.
Nemnogo oni umeli, kogda vorvalis' syuda, sredi letnego dnya do vojny.
Oni hleba belogo ne videli, po ulicam razgulivali v pizhamah, dumali,
krasivaya odezhda takaya.
Opyat' vy so svoimi anekdotami, papa govorit, ya ne ob etom govoryu. A...
on mahnul rukoj - nado vyzhit', vy doma, a ya na vidu, i dolzhen znat' chto
govorit'.
Babka ne otvetila, ushla gotovit' obed.
Kak budem zhit'
Eshche mne plita ponravilas', u nee tri vhoda, s odnoj storony dvojnoj
vhod, sverhu topyat, snizu vygrebayut zolu, s drugoj storony bol'shie vorota,
duhovka, mozhno pech' pirogi, tol'ko babka pech' ne umeet, begaet k svoej
sestre Cile, ta ee uchit, no govorit kazhdyj raz - zabudesh', tebya, Fanechka,
bespolezno uchit', ty u nas krasavica-neznakomka. Cilya pechet evrejskoe, babka
chasto prinosit, v bumage zavernuto, i my s chaem edim po vecheram. A krome
duhovki, na samoj plite v uglu dverca podnimaetsya, pod nej bol'shoj bak s
vodoj, ona nagrevaetsya, kogda plita topitsya, i mozhno goryachej vodoj myt'
posudu, ne nuzhno chajnik nagrevat'.
U okna stolik, dlya obeda vsem mesta malo, no za nim mozhno sidet',
zavtrakat' odnomu, smotret' v okno na ploshchadku. Pol v kuhne ne parket, a
korichnevyj linoleum, v dvuh mestah, u stola i u dveri, dyrki v nem, vidny
doski. Nado smenit', skazal papa, a babka - net, net, eto Ruvim prorezal,
pust' budet. Papa ne stal sporit', i v komnate raboty hvatit, nuzhen stol dlya
bumag, i net krovati, eto glavnoe. V zadnej komnate oni budut s mamoj spat',
nakonec, vdvoem, papa govorit, a v perednej komnate my s babkoj, zdes' nuzhno
shirmochku postavit', ona dumaet, chtoby krovati ne vidny, eto moya gostinaya
byla. Mam, govorit mama, zachem nam gostinaya, k nam teper' nekomu hodit'...
hotya ty prava, postavim kruglyj stol, kak bylo, da? Vdrug kto-nibud' eshche
vernetsya iz druzej? Gde tol'ko dostat' takoj bol'shoj stol, s odnoj
tolstennoj nozhkoj, ona s uzorami byla... mesta za nim hvatalo vsem.
YA snova ne to skazala, govorit.
No babka ne rasslyshala, nado na kuhnyu, pritashchila mnogo vsego s bazara,
uzhasno dorogo, kak my prozhivem?
Pojdu rabotat'.
Posmotri na sebya, Zina, tebe lechit'sya nado, a ne rabotat'.
Nichego, glavnoe, my vernulis'. Teper' vse pojdet kak nado, nichego.
Mal'chiku do shkoly god ostalsya, uzhe bol'shoj.
YA sprosil, gde zhe spali tvoi brat'ya, esli stol bol'shoj, dlya krovatej
mesta malo.
Oni pered vojnoj otdel'no zhili, no kazhdyj den' prihodili k mame.
Ty tozhe kazhdyj?
Net, my rugalis'. Mama vsegda hotela, chtoby bylo po nej, a ya upryamaya.
Da uzh, babka govorit, nashla kosa na kamen'. No ne rasserdilas',
ulybnulas' dazhe.
A kogda malen'kimi byli, kak vy umeshchalis'?
Babka podoshla k stene - tut byla dver', za nej eshche tri komnaty, teper'
oni v sosednej kvartire.
Ponemnogu my nachali zdes' zhit'.
Hodim na bazar
Po utram babka beret sumku, idet so mnoj na bazar. Ona ne lyubit so mnoj
hodit', mne bez tebya legche torgovat'sya, u tebya terpeniya nikakogo. YA ej
govoryu, kupi skorej, a ona - ty ne ponimaesh'... No ya vse ravno hochu s nej
hodit', tam interesno, shumno i strashnovato - pered vhodom nishchie poyut pesni,
vernulis' s vojny i ne doehali domoj, ili nikogo u nih... razmahivayut
rukami, u mnogih net pal'cev, obrubki ostalis'. Odin paren' bez nog, ego
zovut Kostya, raz容zzhaet mezhdu vsemi na telezhke, ottalkivaetsya ot zemli dvumya
derevyashkami, golova kurchavaya... i smeetsya. CHto zhe on smeetsya, ya ne mog
ponyat'. Drugomu, u kotorogo sovsem ruk net, l'yut vodku v gorlo, on bul'kaet,
mychit, strujka techet na podborodok. Babka krepko szhimaet moyu ruku, my
prohodim mimo. YA sprosil ee, mozhet nado im brosit' monetku, ona govorit, vse
ravno prop'yut... i ne mogu ya k nim podhodit', ne mogu... Na bazare ne tak
shumno. Bol'she prodavcov muzhchin, staryh, oni estoncy, prodayut beluyu svininu i
krov' v bol'shih bidonah s burymi krapinkami, ryadom s bidonom vsegda stakan s
rozovymi pyatnami ot pal'cev. CHtoby probovat'.
Domoj shli drugim putem, cherez dvory, tak blizhe, potom mimo vysokogo
zabora s kolyuchej provolokoj naverhu.
Zdes' plennye nemcy?
Da, babka govorit, hot' by skorej uvezli otsyuda.
Inogda ya videl ih -- v seryh odezhdah, s serymi licami, oni tiho
peregovarivayutsya, strannyj tverdyj u nih yazyk. Ih inogda puskayut po domam
prosit' edu. Kak-to postuchali, ya pobezhal otkryvat', k nam redko prihodyat
gosti, i ya kazhdyj raz raduyus'. Otkryl -- tam stoit chelovek, u nego odezhda
soldata, tol'ko gryaznaya, staraya. On smotrit na menya, molchit, lico dlinnoe
hudoe. YA ne znal, chto delat', on smotrit na menya, a ya na nego.
Tut podoshla babka, skazala emu chto-to po-nemecki. On pokachal golovoj,
tiho otvetil, i stal spuskat'sya po lestnice.
Ty chto emu skazala?
Nechego tut hodit', vy nas ubivali, evreev, a teper' on prosit hleba,
nichego ne dam!
A on?
CHto otvetil, chto otvetil... kakoe mne delo. Tak postupali ne vse,
otvetil, prosti menya gospodi, esli ty est', no net tebya, inache moi mal'chiki
byli by so mnoj.
Mama govorit ej, ty ne prava, mam, v samom dele, ne vse.
Babka rukoj mahnula, ponimat' ne hochu.
Potom nemcev uvezli, na ih mesto privezli drugih plennyh, oni po-russki
govorili, ya slyshal, kogda mimo prohodil. Im po kvartiram hodit' ne
razreshali.
Svechi
U nas chasto otklyuchayut svet, i my zazhigaem svechi. Kerosinovaya lampa tozhe
est', no mama ne vynosit zapah, nachinaetsya kashel', vozduha ne hvataet. Kak
eto ne hvataet, ya ne mog ponyat', a ona mne govorit - tebe luchshe ne ponimat',
milyj, ya ne sovsem zdorova.
Iz-za etogo my boyalis' kerosina, i v temnotu zhgli svechi. Babka govorit,
nu, i chto, kogda ya byla malen'koj, elektrichestva eshche ne pridumali, no my ne
v temnote zhili.
A chto vy zhgli?
Uzhe ne pomnyu, i kerosin, i svechi, i kakie-to ogni byli, tol'ko ne eti
shariki |disona.
Kakie shariki?
|dison izobrel lampochki, v kotoryh spiral'ka nagrevaetsya i svetit.
CHitaj knigi! vyros dylda, a chitat' ne hochesh', tam vse napisano, kto, chto,
zachem... Kakoj zhe ty evrejskij paren'. Ne budesh' uchit'sya, pridetsya na zavode
vytachivat' odnu i tu zhe shtuku sto raz, i tak vsyu zhizn'. Evrei uchatsya, chtoby
horoshuyu rabotu imet'. Pochemu, pochemu... Potomu, chto nas ne lyubyat, my vse
dolzhny delat' luchshe drugih, inache propadem. I delaem. Ne p'em vodku, kak
russkie, i ne takie tupye, kak estoncy.
Mam, govorit ej mama, prekrati otravlyat' rebenka glupostyami. Pust'
chitat' nachnet, a eti dela emu ne nado.
Mal'chik dolzhen znat', inache privyknet, a eto nel'zya, k svinstvu
privykat'.
Nel'zya, no prihoditsya, mama smeetsya.
Babka tozhe zasmeyalas', pogladila menya po golove, ya ot zlosti, ne
slushaj, lyudi horoshie est' u vseh, tol'ko nemcam i russkim ne veryu bol'she. A
svechki vsegda byli, eshche moya babushka pri svechah vyrosla, i nichego. Vot imenno
- babushka! i ty nazyvaj menya prilichno, ya ne "baba" i ne babka, a babushka,
ili Fanni L'vovna, ili prosto - Dama, tak menya nazyvali do vojny.
Kak Neznakomka?
YA ne huzhe byla, gospodi, chto ty sdelal so mnoj, i eto zhizn'?
Ty zhe ne verish' v boga.
Ne veryu, no esli on est', to zloj durak ili prestupnik huzhe nemcev i
russkih.
Mama zasmeyalas', vot Semu by syuda, on lyubit govorit' o boge, a sam
Lenina perepisyvaet, kazhduyu nedelyu doklad, vrachi, sestry, vse, kto ne umer,
dolzhny slushat'. Na, na, voz'mi svechku, spichki, tol'ko ostorozhno, chtoby ya
videla. |to ona mne, i ya srazu beru, poka ne peredumala.
Ty s uma soshla, davat' rebenku spichki, babka vyryvaet vse u menya iz
ruk, zazhigaet odnu svechu, daet ee mne, a vtoruyu, temnuyu, holodnuyu, v druguyu
ruku - podozhgi teper' sam.
Mam, govorit mama, mal'chiku shest' s polovinoj, deti rastut bystrej, chem
vy hotite.
My, mozhet, i medlenno rosli, no vyrastali, a vy teplites' kak svechki.
No ya uzhe ne slushayu, zanyat svechkami, v odnoj ruke gorit, v drugoj temnaya
eshche. Temnuyu, holodnuyu naklonyayu nad svetloj, teploj i prozrachnoj. Nuzhno
poderzhat', inache ne podozhzhesh'. Malen'koe plamya zahvatit konchik fitilya,
mignet paru raz, razgoritsya, i togda pozhalujsta -- stav' svechku na blyudce.
CHtoby stoyala, ee nado prilepit' voskom. Nagnesh' nad blyudcem, pokapaesh' -- i
tut zhe prileplyaj, poka vosk myagkij. Voobshche-to eto ne vosk, a parafin,
iskusstvennyj, iz voska teper' svechi ne delayut. Podzhigayu svechku i nesu ee v
temnotu, svet kachaetsya peredo mnoj, volnuetsya, teni obhvatyvayut ego so vseh
storon, i oni vmeste tancuyut po stenam i potolku. Otkryvayu knizhku -- bukvy i
risunki shevelyatsya, po stranice probegayut teni. Moj Robinzon tol'ko
sobiraetsya v puteshestvie. Mama gorazdo bystrej chitaet, u Robinzona uzhe drug
est', Pyatnica, a ya potihon'ku idu za nimi po sledam, znayu, chto budet, i mne
legche predstavlyat', kak ya na ostrove s nimi razgovarivayu.
U mal'chika mnogo voobrazheniya, papa govorit, - ottogo i ne chitaet,
prochtet strochku - ostanavlivaetsya. YA znayu, sam takoj byl.
Mozhet i tak, govorit mama, no skoro shkola, a on ne gotov, on dolzhen
znat' vse luchshe drugih.
Uspeet uznat', tak priyatno nichego ne znat', esli b ty znala.
Ne znala i ne uznayu, ty bezotvetstvennyj chelovek, vot i veselish'sya.
Inache ne vyzhit', inogda poveselit'sya ne meshaet.
Vse sobirayutsya vokrug svechej, stanovitsya teplo, uyutno, nikto ne begaet,
ne sporit, ne rugaetsya...
A potom -- raz! -- i vspyhivaet drugoj svet -- sil'nyj, rovnyj, a
svechka, zhelten'kaya, migaet, budto oslepla. Krugom vse stanovitsya drugoe -
mesta bol'she, golosa gromche, kto-to govorit - "nu, ya pojdu...", kto-to
govorit -- "pora, pora..." I svechku luchshe pogasit', mozhno dazhe pal'cem, esli
bystro. Svechi lozhatsya v korobku v bufete, temnye i holodnye. Svet bol'she ne
sporit s temnotoj - kazhdyj znaet svoe mesto. Babka govorit - "nakonec-to" i
idet gotovit' uzhin.
No pape vse ravno dayut talony na kerosin, i my berem, kerosin mozhno
obmenyat', priezzhayut lyudi iz derevni, hodyat po domam, nado li kartoshku,
kapustu, u nih rastet, i my platim za edu kerosinom. V lavochku za kerosinom
posylayut menya, dayut v ruku kopejki, ya idu s bidonchikom cherez dorogu, eto ne
strashno, mashiny u nas pochti ne ezdyat, za nami dve korotkie ulochki, potom
park i more. Pravda, u morya gospital', tam shumno, ranenye krichat iz okon, a
po vyhodnym tancuyut na ploshchadke mezhdu kashtanami. YA ran'she ne videl takie
bol'shie list'ya, a kashtany v tolstoj zelenoj kozhure s kolyuchkami, kak miny s
rozhkami, kogda padayut, raskalyvayutsya, a vnutri korichnevye kashtanki,
blestyashchie, gladkie, tol'ko v odnom meste posvetlej pyatno.
Na nashih ulochkah okolo doma tiho, starye kamni na doroge, kak ran'she,
mama govorit, vse vrode kak ran'she, tol'ko nas uzhe net.
Kak eto net, vot my.
Ah, Alik, eto razve my, eto teni. Ne slushaj menya, tebe zhit', zhit'. Tebe
skoro sem', ona govorit, pora videt' lyudej, a u tebya glaza povernuty vnutr',
nikogo ne vidish'.
Ostav' ego v pokoe, papa govorit, ya tozhe takoj byl, eshche nasmotritsya.
Ty v zhizn' ne verish', mama govorit, a ya vse-taki, vse-taki - veryu.
On vzdohnul, ya veryu v vas, a bol'she ne znayu, vo chto verit'. Na rabote
znayu lekarstva, to, se... Lyudi boleyut, ya mogu pomoch'. A nam kto pomozhet. Kto
tebya vyruchit, kogda ya umru, Ber? Ili YUlik, bezdomnyj, gde on sejchas?
Ona zasmeyalas', ty chto, umirat' sobralsya, pyatidesyati net... Potom
zaplakala, chto s nami vojna sdelala.
Nu, chto ty, on govorit, pogladil ee po plechu, oni pri mne celovat'sya ne
lyubyat. To odin uteshaet, to drugoj.
YA znayu, nado verit', on govorit, tol'ko krugom kak na vokzale, kto-to
priezzhaet, kto-to nasovsem uehal, a nekotorye zhivut tak daleko... My ne
privykli k zhizni takoj.
A ty idi, idi za kerosinom, mama govorit mne, vot tebe den'gi, bidon,
chto skazat', znaesh'.
Pod stolom
V zelenom derevyannom domike naprotiv lavochka.
Sboku doma vhod v podval, lesenka vniz, tam pahnet vaksoj, prodayut
kerosin, vsyakie shchetki i chto-to eshche, ya ne smotrel, dumal, chto skazat', i
hvatit li deneg.
Kak-to stoyal v ocheredi, szadi sprashivaet chelovek, on po-russki ploho
govorit, no ponyatno - ty doktora syn? YA govoryu - da. Horosho, chto on
vernulsya. Privet ot Olafa peredaj, on menya pomnit, ya znayu. Sedoj,
sgorblennyj starik s menya rostom, chut' vyshe. Papa govorit - Olaf, slava
bogu, zhiv, ya veril, spravedlivost' pobedit. No on ne staryj, let sorok pyat'
emu, kak mne. Esli Olaf vernulsya, znachit, i drugie mogut.
A kto drugie?
U menya eshche brat est', YUlik, ego vyslali pered vojnoj, oshibka, konechno,
poluchilas', a potom vojna. Emu dazhe povezlo, te, kto ostalsya zdes', pogibli.
Evrei?
On podumal, govorit, ne tol'ko.
Pochemu nemcy zlye?
Gitler byl, a nemcy raznye, mnogie boyalis'. U menya druz'ya est' nemcy, ya
tam uchilsya.
Zabud'te, gde uchilsya, babka govorit, i pro teh druzej, oni nam bol'she
ne druz'ya.
Vy oshibaetes', papa ne soglasen.
Oni nachali sporit', a ya ushel, u menya svoj domik, pod novym pis'mennym
stolom. Voobshche-to on ne novyj, no takogo bol'shogo stola ya ne videl ran'she, i
srazu ponyal, chem on horosh. U nego dve tolstye tumbochki s yashchikami, a mezhdu
nimi nichego, snizu pol parketnyj, sverhu kryshka, a szadi glavnoe - teplaya
batareya, i ya zdes' sidel, v svoej berloge.
Smotri, Zina, mal'chik dichaet, dom sebe pridumal pod stolom, babka
govorit, on iz domashnih detej, no meru nado znat', gde ego druz'ya?
Vot v shkolu pojdet, budut i druz'ya i vragi, mama govorit, a poka pust'
posidit, podumaet.
O chem emu dumat', rebenku...
Dumat' vsem nuzhno, govorit papa, on pozdno prihodit, sidit za stolom,
kogda ya splyu, a v ostal'noe vremya domik moj. Mne dali tuda odeyalo, i ya tam
sizhu, dumayu.
Ty luchshe pochitaj, govorit mama, no ya chitat' ne lyublyu, ya slushayu, kak ona
mne chitaet. Net, ya chitayu, no ponemnogu, prochtu polstranichki i dumayu,
predstavlyayu, kak eto ya tam zhivu, na ostrove...
Tebe pora samomu chitat', mama nedovol'na mnoj.
No samomu dolgo. I ya lyublyu sidet' pod stolom, dumat', chto eshche so mnoj
budet.
Tak uzh sluchilos'.
V voskresen'e my s papoj hodim k moryu. A v subbotu utrom my doma, vse
vmeste. No po utram u mamy bolit golova, u nee nizkoe davlenie. A u babki
prosto plohoe nastroenie. A u nas s papoj horoshee, oni nas ne ponimayut. I my
vse sporim, nemnogo rugaemsya, a k obedu mirimsya.
Segodnya mama govorit, ya sovsem nedavno rodilas', i pochemu so mnoj vse
imenno tak sluchilos'? Moglo ne byt' etoj vojny, vse by shlo tiho, mirno...
A ya byl by?
Nasha zhizn' voobshche sluchajnost', papa govorit, i to, chto ty u nas
poyavilsya, tozhe sluchaj, mog byt' drugoj chelovek.
No oni by ego takzhe nazvali - davno gotovilis', i reshili. V nashem
gorode kogda-to zhil mal'chik, ego zvali kak menya, on mame v detstve nravilsya
ochen'. YA ego nikogda ne videl, mama rasskazyvala, ego vzyali v armiyu, i on
srazu pogib. Utonul.
Stranno, vo vremya vojny, i utonul?
On plyl na korable iz Tallinna. Korabl' nemcy potopili, a on plavat' ne
umel.
I mne dostalos' ego imya. Mama hotela, chtoby u cheloveka vse bylo
krasivo, imya tozhe. Otkuda ona znala, chto ya budu takoj?
Papa govorit, ne znala, no dogadyvalas', eto genetika, v kazhdom
zapisano, kakoj on budet, i kakie deti, vse uzhe izvestno. Krome sluchaya.
Vazhno, kakoj podvernetsya sluchaj.
Ty vsegda nadeyalsya neizvestno na chto, mama govorit, ona verit tol'ko v
svoi sily.
Babka ni vo chto ne verit, ona vzdyhaet - gde moya zhizn'... A deda ya ne
videl, on umer do vojny. V nem vse bylo krasivo, babka govorit, no ego imya
tebe ne podoshlo by, teper' drugie vremena. Ego zvali Solomon, eto uzh,
konechno, slishkom. Ego tak ne sluchajno nazvali, u nego ded byl - SHlema. Togda
mozhno bylo tak nazyvat', a teper' ne stoit, i mne dali drugoe imya.
CHtoby ne draznit' gusej, govorit papa.
Ne stoilo draznit', soglashaetsya mama, a babushka vzdyhaet - u nego vse
bylo krasivo... I ya, konechno, pohozh na nego, eto genetika. No kak sluchilos',
chto imenno ya ego vnuk, a ne kakoj-nibud' drugoj mal'chik?
YA dumal vse utro, pochemu tak poluchilos', ved' menya moglo i ne byt', a
on sidel by zdes' i smotrel v okno. A mozhet ona?
Dochki ne moglo byt', mama govorit, ona znaet.
Otkuda ty beresh' eto, papa govorit, eshche zaprosto mozhet byt'.
Net uzh, hvatit, i tak sumasshedshij dom, on menya zamuchil svoimi
voprosami, chto i kak, a ya i sama ne znayu, pochemu vse tak so mnoj
poluchilos'...
Po-moemu, vse neploho, a? - papa pochemu-to nachinaet zlit'sya, drygaet
nogoj, on tak vsegda, esli ne po nem.
YA vovse nichego ne hochu skazat' takogo, prosto neponyatno vse.
Naoborot, mne vse teper' ponyatno!. - i papa uhodit, no nedaleko,
saditsya za stol, emu opyat' Lenina nuzhno perepisyvat'. On smotrit v knizhku,
potom pishet v tetrad' krasivym pocherkom, on rabotaet.
Ded tak nikogda ne postupal, vzdyhaet babushka, v voskresnye dni kakaya
rabota... On mne ruki celoval, i plat'ya pokupal.
Ah, mam, govorit mama, sovsem ne vse tak solnechno bylo, pro Bertochku
vspomni...
CHto, chto Bertochka... podumaesh', nichego u nih ne bylo.
I ona uhodit na kuhnyu, ej rashotelos' sporit', nado gotovit' obed.
Sumasshedshij dom, govorit mama, nikakoj pamyati ni u kogo, i tozhe idet
gotovit' edu.
YA ostayus' odin, u okna, tot mal'chik s moim imenem davno umer,
zahlebnulsya v ledyanoj vode. Mne stanovitsya holodno, hotya topyat. A kak by on,
esli b ostalsya zhit', i byl by u nih vmesto menya... kak by s nimi uzhivalsya?
Tebe predstoyat trudnosti, govorit mama, glavnoe - verit' v svoi sily.
Vse-taki vazhen sluchaj, vzdyhaet papa.
My poobedali, oni davno ne rugayutsya, igrayut v shashki. Babushka prinosit
im chaj, a mne kompot iz sliv, potomu chto davno v ubornuyu ne hodil.
Tebe klizmu, chto li, delat', dumaet mama.
Klizma eto horosho, govorit papa, sovremennaya medicina ne otricaet
klizmochku.
Ne nado klizmu, luchshe kompot.
Vstrecha
YA igral naprotiv doma, na ploshchadke, tam kusty i mnogo snega. Lepil
snezhki i kidal ih v derevo, i schital, skol'ko raz popadu; esli mnogo, to
othozhu podal'she, i snova kidayu. Mimo shel odin mal'chik, on nemnogo bol'she
menya, u nego ruki golye i kurtochka bez vorotnika, emu holodno bylo, on vse
vremya dergalsya i drygal nogami. YA srazu ponyal, on huligan, tol'ko russkij
ili estonskij, ne znayu. YA by hotel, chtoby russkij, esli zahochet drat'sya,
srazu skazhet, a estonec molcha podojdet, a kogda uznaesh', budet pozdno.
YA sdelal vid, chto ne zamechayu, lepil snezhki, no kidat' perestal, pust'
ne dumaet, chto hochu popast' v nego. On ostanovilsya, posmotrel, kak ya leplyu,
i govorit po-russki - davaj, budem drug v druga kidat', kto bol'she popadet.
U tebya zapas, a ya budu srazu lepit' i kidat', i vse ravno tebya pobezhu.
U nego ruki golye, a u menya varezhki, pravda, promokli, no vse ravno
golymi trudnej lepit', i ya soglasilsya, hotya mne ne hotelos' v nego kidat' -
ne popadesh', znachit, sdalsya, a popadesh', on huligan, i mozhet razozlit'sya. No
delat' nechego, pust' kidaet.
On otoshel nemnogo i nachal bystro-bystro hvatat' sneg golymi rukami,
raz-dva - lepit snezhok i ochen' sil'no brosaet. Snezhki u nego, konechno, ne
takie krepkie, ya-to ih dolgo lepil, a on raz-dva i gotovo, no on bystro
lepil i sil'no kidal, i nachal popadat' v menya. YA tozhe kidal, i neskol'ko raz
popal v nego, on razozlilsya, hotya bol'she v menya popadal, i stal kidat' eshche
bystrej i sil'nej. Navernoe, moi snezhki popadali bol'nej, on ih raz-dva i
gotovo, a u menya oni krepkie. YA vizhu, u menya snezhki konchayutsya, a tak bystro,
kak on, ya lepit' ne umeyu. No tut ya popal emu pryamo v lob, on perestal
brosat', reshil pogovorit' so mnoj. YA ponyal, on budet drat'sya, ispugalsya, no
bezhat' ne hotel. On tolknul menya, i govorit - ty chto? YA govoryu - nichego, ty
sam hotel. On opyat' menya tolknul, i udaril sverhu po shapke, sbil ee. YA vse
eshche boyalsya ego, staralsya ottolknut', a potom vdrug razozlilsya i stal ego
bit', tak bystro, chto on udivilsya i pobezhal, i vse vremya oglyadyvalsya, a ya
bezhal za nim. On inogda ostanavlivalsya i bil menya po golove, ne ochen'
sil'no, no kazhdyj raz popadal, a ya ne popal ni razu, i vse ravno on ubegal,
a ya ego dogonyal. Potom on perestal oborachivat'sya, i pobezhal bystrej. Nasha
ploshchadka konchilas', dal'she ya bezhat' ne hotel. On chto-to kriknul s ulicy i
pokazal mne kulak.
YA shel obratno i dumal - pochemu on bezhal, ved' on stol'ko raz menya
udaril, hotya i ne bol'no, i snezhki lepil bystro, i sil'no kidal, i popadal
chasto, a ya redko, i vse ravno on bezhal vperedi, a ya za nim. Razve ya ego
pobedil? YA poproboval lepit' kak on, no u menya pal'cy srazu zaboleli, i
snezhki poluchalis' kak kisel'. Potom ya ponyal, pochemu on bezhal - eto ne ego
ploshchadka, nu, pobedil by on, i chto? Vse ravno ya zdes' zhivu, a on mimo hodit.
A mozhet on prosto hotel poigrat' so mnoj, a ya emu v lob? Vse ravno, on zrya
rasserdilsya.
Bol'she ya ego ne videl, a zhal' - ya by sprosil u nego, kak on tak bystro
lepit, i brosaet, kak mashina, kto ego nauchil, i pochemu u nego pal'cy ne
bolyat, a esli bolyat, to kak on terpit.
Srazu mnogo vsego
Mama mne ran'she chitala kazhdyj den' pro Robinzona, polchasika, inogda
bol'she, papa govorit, kak etomu parnyu povezlo, dikari ne s容li, a menya
kazhdyj den' gryzut.
Kak eto gryzut?
Vot tak, on zasmeyalsya, kusayut kak dikari. Horosho by ot glavnogo vracha
otkazat'sya, deneg men'she, zato spokojno budu lechit', a ne komandovat'.
Dazhe ne dumajte, babka govorit, oni vas do samogo niza togda prokatyat.
A mama nichego ne govorit, ee net s nami. Teper' mne s Robinzonom trudno
vstrechat'sya, my zhivem vtroem - ya, papa i babka Fanni L'vovna.
Odin raz mama prishla, govorit, my na vremya rasstanemsya, Alik, ya v
sanatorij edu lechit'sya v sosnovom boru, tam vozduh podhodyashchij. Budesh'
priezzhat' ko mne. A knizhku dochitaj sam, inache ne uznaesh', chto s Robinzonom
budet.
YA davno mogu chitat', no ne lyublyu. Kak zhe ya bez nee...
A dolgo ty ne budesh'?
Navernoe, leto, a osen'yu vernus'. Dumaesh', mne hochetsya? No kazhetsya
pora.
Da uzh, babka govorit, pozavchera pora. Vojna u nas zatyanulas', luchshe by
ya togda umerla.
Nu chto ty mam, govorit mama, ya skoro vernus', a ty - babushku slushaj.
On slushaet, da ne slushaetsya.
Fanni L'vovna, my poshli, papa uzhe u dveri, pocelujte doch'.
Net, tol'ko v shchechku, mama govorit, vdrug palochka pereskochit.
|to mikrob nazyvaetsya - palochka Koha, ee nemec nashel pod mikroskopom.
Palochka nemeckaya?
Net, papa govorit, obshchaya, u nee nacii net. Tol'ko lyudi mogli nacii
vydumat'. My etot mikrob pobedim, ne somnevajsya.
Mama uehala, tri mesyaca proshlo, teper' mokryj avgust, holodnyj veter, a
ona ne edet. Tebya k nej ne pustyat, papa govorit, podozhdi. Sam-to on ezdit...
Zima bystro nachalas', utrom prosnulsya, v fortochku sypletsya protivnyj
sneg, babka ostavila otkrytuyu. Posle obeda na ulice temno, i tak do
sleduyushchego utra. Zima medlennaya smert', babka govorit, holod s temnotoj,
zhizn' protiv nas. Mama by ej skazala, nu, chto ty, mam... no nekomu skazat',
i papa na rabote. Batarei ele teplye, pol kak led, pod stolom neuyutno stalo,
i utrom prihoditsya bystro odevat'sya.
Vecherom papa prihodit pozdno, ya uzhe splyu.
Nedavno ya poshel za hlebom, eshche bylo svetlo, babka govorit, kupi
chernogo, u nas salo, mame otvezem i sami poedim, ono solenoe, ty ne el
takoe. Odni rebra u tebya, salo ne pomeshaet. Ona dala mne korochku pozhevat', ya
bystro s容l. Nu i zuby, ona govorit, beregi ih, ya svoi poteryala. No u nee
drugie est'. Utrom prosypayus', babka hrapit, ryadom tumbochka, na nej v
stakane dve chelyusti s belymi zubami v margancovke rozovoj. Ni za chto nel'zya
svoi zuby teryat', ona govorit. Salo pomogaet, ty toshchij, glisty, chto li...
Kupi chernogo, s belym salo nevkusnoe.
YA kupil celuyu buhanku, vzyal kopejki na sdachu i poshel obratno, vsego
pyat' domov i lesopilka. Na uglu lesopilki menya vstrechaet mal'chik, on chut'
vyshe menya, golova bol'shaya, sam ochen' hudoj. YA ego uzhe videl, on stoyal u
domika naprotiv, smotrel, kak my s papoj hodili k moryu, shli mimo nego. A
teper' on ne daet mne projti, ostalos'-to vsego lesopilka, potom nash dom. YA
govoryu, propusti, on molchit, potom, ni slova ne govorya, stuknul. Hotel,
navernoe, v lico, popal v plecho. Ne bol'no, no hleb upal u menya, horosho, v
sneg, on chistyj. YA ne ispugalsya, on nesil'no stuknul, navernoe, ne sil'nej
menya.
Ty chego?
A ty zachem tut hodish'?
On po-russki govorit, no yasno, chto estonec.
YA zdes' zhivu.
|to ya zdes' zhivu, moj ulica.
My vernulis'.
Kto etot muzhik s toboj gulyaet?
Moj papa.
Nuzhno govorit' otec. Ty doktora syn?
Da. My teper' zdes' zhivem.
Podymi hleb, eto zhe hleb.
YA nagnulsya i podnyal, hotya boyalsya, chto on menya snova stuknet. No on ne
stal, daj kusochek, govorit.
YA udivilsya, on mog by sam vzyat', esli menya stuknul, net, on daj
govorit. Na menya ne smotrit, tol'ko na hleb. YA otlomil, hleb myagkij, on vzyal
bez spasiba, poshel cherez dorogu, gde, navernoe, ego dom. Obernulsya, govorit,
ladno, hodi, budesh' otdavat' hleb za propusk. YA prines hleb, babka
udivilas', dozhdat'sya ne mog, takoj golodnyj? na ulice tol'ko nishchie brodyagi
edyat. YA ej nichego ne otvetil, vse oboshlos'. Tak papa teper' govorit, u nego
nepriyatnosti, - vse obojdetsya, ne bespokojtes', Fanni L'vovna. Zato mame
luchshe, eto lekarstvo chudo, antibiotik, amerikancy pridumali. Babka emu
gromko shepchet, ya zhe govorila! nikomu nichego! Strashno podumat', otkuda
lekarstvo, a on trezvonit na kazhdom uglu, gde vasha golova, Semen Grigor'ich.
Ona ego tak zovet, kogda nedovol'na.
Lekarstvo dlya bol'noj, nichego takogo, ya na vojne dazhe nemcev lechil.
Luchshe b ne lechil, hot' by vse podohli.
|to nepravil'no, Fanni L'vovna, hot' ya ponimayu. Zinochke nachali kolot',
i tut zhe rezul'tat, skoro doma budet. Staryj drug iz Germanii prislal, tozhe
vrach.
Znachit, fashistov lechil, sam fashist.
Ego v armiyu vzyali kak menya, chto bylo delat', on lechil, a ne strelyal.
On lechil teh, kto strelyal, ne zabyvaj, Sema. Za doch' spasibo, no luchshe
molchal by, mozhet, ne uznal by nikto.
A chto ya takogo skazal... No kto zhe eto postaralsya, kto...
Kto, kto... te, komu nado. A, teper' chto govorit', uzhe naboltal.
Ona ushla na kuhnyu, a papa govorit, teper' mama skoro vernetsya,
lekarstvo chto nado.
Pochemu u nas net?
Kogda-nibud' budet.
Poehali k mame
Nakonec my vse poehali k nej. Na elektrichke minut desyat', papa govoril,
no do etogo dolgo ehat' na tramvae, do poslednej ostanovki, snachala bol'shie
doma, potom skuchnaya dlinnaya ulica s derevyannymi domikami.
YA sprosil u papy, eto ne gorod uzhe?
Staryj rajon, skoro malen'kij vokzal'chik, teper' zdes' elektrichka. My
kogda-to otsyuda ezdili na dachu, do vojny. More, bol'shie kamni, my kupalis'.
U menya mashina byla, no my lyubili na poezde katat'sya.
Kuda zhe mashina delas'?
On zasmeyalsya, ne znayu, ostavil pered domom, a vernulis', dazhe doma net,
i my poehali k Beru, pomnish'?
Konechno, pomnyu. YA dazhe obidelsya, vsego dva goda proshlo.
My ehali dolgo, utrom ne svetlo, ne temno, seryj den', tol'ko sneg
osveshchaet ulicu, domiki, zaborchiki, derev'ya bez list'ev i nizen'kie sosny,
oni kuchkami zdes' i tam, vsegda s igolkami. Tramvaj edet medlenno, chasto
ostanavlivaetsya, dveri otkryvayutsya, i veter kazhdyj raz po nogam. Mne stalo
holodno, nu vot, babka govorit, ploho odeli mal'chika, ya vinovata. Pod pal'to
u nee kofta sherstyanaya, ona ee snyala, ya govoryu, net, kofta zhenskaya. Ona
zasmeyalas', ish' ty, muzhchinka, nadela na menya koftu, zamotala vokrug menya, a
potom moe pal'to sverhu. "A mne nichego, zhira hvataet dlya tepla." Mne srazu
teplo stalo. Narodu malo, vse molchat, papa na ploshchadke tramvaya smotrit v
okno.
On zimnee ne odevaet, dumaet, vse eshche mal'chik v svoem plashchike, babka
govorit, - volnuetsya, oni redko vidyatsya. Papa tvoj - horoshij chelovek, vse
obojdetsya, budete zhit' i zhit'.
A ty?
Moya zhizn' do vojny konchilas', teper' odin seryj den'. Kak-nibud'
dozhivu, vas zhal', teper' nado zubami, zubami...
YA ne ponyal, hotya zuby nuzhny, bez nih dazhe salo ne ukusish'.
Nakonec, my priehali, s obeih storon gorki, tramvaj vnizu v dlinnoj
yame, my po lesenke podnyalis' naverh na odnu storonu, tam derevyannyj teremok,
v nem okoshko, vnutri kudryavaya golova, eto kassirsha v kasse, sprashivaet, kuda
vam, skol'ko...
Papa govorit dva vzroslyh, a mal'chiku nado?
Hodit v shkolu - net? Eshche ne nado.
Papa otdal mne bilety, derzhi krepche, so sleduyushchego goda i tebe bilet.
Poshli na perron zhdat' poezda.
My vyshli na derevyannyj dlinnyj perron, eto platforma, na nej net snega,
eshche bylo neskol'ko chelovek, vse molchat, tol'ko veter zloj, zhdem. Nakonec,
sprava tihij zvuk, potom vse gromche, svistok, k nam bezhit yarkij svet, hotya
den', eto fonar' vperedi elektrichki. Ona mchitsya mimo nas so svistom, ya hotel
skazat', kak zhe my... Vagony mel'kayut, no vse medlennej, ya ponyal, ona
ostanovitsya. Pered nami zashipela, otkrylas' dver', bystro vhodi! papa
vtolknul menya, my vlezli, dver' s takim zhe zmeinym zvukom zadvinulas', kak
dvercy v nashem shkafu iz stenki vylezayut, mama govorit udobno, i my poehali,
odna ostanovka, vtoraya, potom papa govorit - vpered! my pobezhali k dveri,
uspeli, tol'ko vyskochili na perron, poezd umchalsya.
|lektrichku nedavno pustili, papa govorit, ran'she parovozik zdes' hodil,
vez vagonchiki, on dva chasa shel.
Ne dva, a chas, babka govorit, ona za nami ele uspevaet, no ne zhaluetsya.
|lektrichka ne dostizhenie, ya eti vagonchiki lyubila, otkrytye, veterok nas
obduval, my na dachu ezdili... i zaplakala, ona davno ne plakala, i vot...
Papa nahmurilsya, to bylo letom, Fanni L'vovna, a teper' zima, vy zhe
vidite. I tehniku ne ostanovish'. YA tozhe vse pomnyu, no chto zhe nam delat',
plakat' celyj den'? Staraya zhizn' proshla... i molodost', chto podelaesh'.
Ty ne staryj chelovek, babka govorit, byla by zhizn' poluchshe.
My proshli ves' perron, stali spuskat'sya po slomannym stupen'kam na
zemlyu. Babka ohaet, gde perila, oni sto let zdes' byli, vot vasha tehnika,
slomali, zachem? |stoncy tak ne delayut, vse priezzhie russkie, priehali, nikak
ne uedut.
Fanni L'vovna, im nekuda ehat', ih strana razbita.
Vot i stroili by svoyu stranu.
My shli, ulic ne bylo, pole, cherez nego dorozhka v snegu, mne sneg popal
v botinki, no tut zhe rastayal i sogrelsya, my shli bystro i molchali. Vperedi
pokazalis' malen'kie domishki derevyannye, sredi nih dvuhetazhnyj belyj
kamennyj dom, my v nego voshli. Tam prilavok, sidela zhenshchina, vyazala iz
krasnoj shersti - kuda propusk, v sed'moj? tol'ko do obeda, u nas strogo.
Znayu, znayu, ya bez propuska, vrach, a eto rodstvenniki. Tetka tut zhe smotrit v
zapiski, mozhno, palochek net, pozdravlyayu, doktor, no poryadok est' poryadok,
sami ponimaete.
My proshli mimo prilavka v druguyu dver' i okazalis' za stenkoj, ona
okruzhaet vse domiki. Papa znal kuda idti, my bystro shli, babka pyhtela, no
ne priznavalas', tol'ko otstala ot nas na neskol'ko shagov. My voshli v domik,
tam korotkij koridor, neskol'ko dverej, papa stuknul v odnu, dva golosa
srazu govoryat - mozhno, my voshli.
YA videl ee
Komnatka malen'kaya, v nej dve krovati, na odnoj, u dveri, lezhala
tolstaya tetka, ona srazu povernulas' licom k stene, a mama sidela ryadom s
krovat'yu u okna. Ona uvidela menya, vstala i govorit, nakonec, ya s utra zhdu,
chto vy tak dolgo. Obnyala menya, no ne pocelovala, ot nee pahlo travoj ili
lekarstvami, ne znayu.
Ty skoro domoj?
Da, ya zdorova, antibiotik vylechil. Pojdem, pogulyaem vse.
Ona dolgo odevalas', odezhda zdes' zhe v shkafu, im razreshayut gulyat' i
dazhe zastavlyayut, i my poshli.
Babka govorit, nu vot, uvidel mamu, a teper' my s toboj pogulyaem, oni
pust' odni, im est', o chem govorit'.
Mozhet, my s Alikom eshche? mama govorit. Potom - net, skazala, skoro budem
vmeste, idi, malo li chto.
I my s babkoj poshli mimo domikov, po snegu, ya videl, kak bystro rastut
teni, zazhigayutsya v okoshkah ogon'ki.
Zdes' lyudi zhivut godami, babka govorit, Zinochke povezlo, chto novoe
lekarstvo, u nas ego net, my v lagere zhivem, hot' pomiraj, nikomu ne nuzhny.
A ran'she byli nuzhny?
Net, no straha ne bylo, spokojno zhili. Let dvadcat' zhili tiho, lyudi
dolgo ne terpyat pokoya. A do etoj byla eshche vojna, tozhe cores.
|to evrejskoe slovo nepriyatnosti.
Ty bogatoj byla?
Ona zasmeyalas', ne bogatoj, dostatochnoj, my vse imeli, poka tvoj
dedushka byl zhiv, a voobshche evreev ne lyubyat.
YA sprosil pochemu, ona govorit, dolgaya istoriya, no ty dolzhen radovat'sya
zhizni, glavnogo vraga net, ostal'noe kak-nibud'. Tol'ko uchis', a ty malo
chitaesh', edinstvennuyu knigu dochitat' ne mozhesh', chto zhe s toboj budet?
YA hotel skazat', chitayu, no ne skazal. YA eshche odnu knigu nachal chitat',
tol'ko nikomu ne govoryu, skazhut, pervuyu snachala dochitaj, nichego do konca ne
delaesh'. Hotya mamy net doma, no babka mozhet, oni odinakovo govoryat. Tol'ko
papa ne skazhet, pogladit po golove - chitaj, chitaj... No on vse vremya zanyat.
A ya pro Robinzona uzhe vse znayu, prochital v konce. Ne radostno, no spokojno u
nego, kak babka govorit. ZHal', chto uehal s ostrova, nichego horoshego. Teper'
kniga isporchena, chitat' ne hochetsya, vse znayu. Mama dochitala do Pyatnicy, ya do
pervyh dikarej, i zachem tol'ko v konce prochital... Teper' zhdu, poka zabudu
konec, mozhet, snova budu chitat'. A vtoraya kniga - "CHto ya videl", pro
mal'chika v Moskve, on mnogo interesnogo videl.
My shli, shli, ya zamerz, hotya kofta teplaya, nakonec, povernuli obratno, i
ya uvidel vdali dva cheloveka, pomen'she i povyshe, eto mama i papa, oni
ponemnogu shli navstrechu. YA vizhu, on bol'shoj, ona malen'kaya, skazal babke,
ona govorit, ne nazyvaj menya "baba", privykli! YA dama, pust' staraya, no
DAMA.
Ladno, pust' DAMA, no ya ved' pravdu skazal, ona malen'kaya.
Dama zasmeyalas', govorit - vse naoborot, mal'chik, ona sil'naya, on
slabyj. Byt' horoshim v nashe vremya... malo, oh malo.
Pochemu slabyj?
Inogda ona govorit neponyatno, i zastavlyaet myt'sya, ochen' holodno po
utram.
Ona molchit, my tiho shli navstrechu.
Poka oni vmeste, vse horosho. Hotya ya zadumala ej druguyu partiyu, no
vojna, vse smeshalos', chto horosho, chto ploho. I ya stol'ko poteryala...
Potom glyanula na menya, chto eto ya, ty eshche mal'chik.
Tut oni podoshli, mama smeyalas', i u papy radostnyj vid, predstavlyaesh',
mam, govorit mama, on predlozhil mne raspisat'sya.
Ah ty bozhe moj, ochen' smeshno, mal'chik v shkolu pojdet na sleduyushchij god.
No luchshe pozdno, chem nikogda, a mne govorit - ya byla prava, oni duraki.
Mama zasmeyalas', pust' duraki, no pora.
On na rabote propadaet, babka govorit, plohogo ne zamecheno, vojna
ostepenila.
Mama zasmeyalas', nichego ne skazala.
My eshche nemnozhko proshli vmeste, potom ona govorit, begu na obed, takoj
poryadok. Papa poceloval ee, ne provozhayu, v sleduyushchij raz vernemsya vmeste.
Obratno ehali dolgo, no veselo, v vagone lyudi peli po-estonski pesni, v
gorode zazhgli ogni, i v nashem dome tozhe svetlo, tol'ko domiki naprotiv
temnye, tam uzhe spali.
Mama vernulas'
Tri nedeli proshlo, tri subboty, tri voskresen'ya, a ee vse net. Babka
govorit, nado ubedit'sya, chto v poryadke, rentgen, analizy... Subboty ya pomnyu
horosho, my hodim na bazar, tam mnogo narodu v vyhodnye dni, mozhno kupit'
deshevle.
My s toboj greshim, babka govorit, evreyam v subbotu zapreshcheno rabotat'.
Razve eto rabota?
Ona zasmeyalas', predstav' sebe, ved' ty gulyaesh', a ya dumayu, chto kupit'
na meloch' u menya v koshel'ke. Ot nishchety ustaesh', ya ran'she ne znala. A potom
varit', varit'... dumaesh', ya lyublyu?
Nakonec, mama vernulas'.
Oni priehali, stuknuli v dver'. U nas sveta ne bylo, a klyuchi papa na
stole zabyl. Tol'ko mama vstala na porog, u vas pyl'no, govorit, sbrosila
pal'to, shvatila shchetku i davaj pod krovat'yu shurovat' - mne nel'zya dyshat'
pyl'yu.
Ty s uma sojdesh' ot vydumok, pri svechah mesti!.. babka govorit, ya
tol'ko utrom vymela, pyli nikakoj.
Mama brosila shchetku, shvatila menya, prizhala k zhivotu, mne stalo teplo,
ona vernulas'. Papa ne ushel na rabotu, my seli est', kartoshka i zharenaya
salaka. Oni pili vino, a mne dali kompot iz yablok so slivami.
Mam, ty zharish' rybu kak ya, mama smeetsya, - dazhe hvosty hrustyat.
|to ty zharish' kak ya, babka vechno sporit.
Kogda ty zharila do vojny? v kuhnyu ne zahodila.
Da, da... ya zabyla sovsem, yajca kuricu uchat.
CHto u tebya na rabote, Sema, pravdu skazhi.
Papa mahnul rukoj, nichego, ostavili, glavnaya teper' Zolotova.
|ta svoloch'?
Eshche horosho otdelalsya, babka govorit. Svyaz' s zagranicej, i tol'ko
vygovor. Snyali s rukovodstva, a na rabote ostavili, uchli chto voeval.
Da, ladno vam... papa govorit, tak dazhe luchshe, snova prostoj vrach,
lechu, a ne komanduyu. A to zabudu, kak lechit', zrya, chto li, nemcy menya uchili.
Eshche smeetsya! Zabud'te svoyu Germaniyu dovoennuyu, legkomyslennyj chelovek.
Ostav' ego, mam, govorit mama, vse horosho, my vmeste.
Tol'ko moih mal'chikov net.
Moj brat Grisha
|to bylo uzhe vesnoj, mama govorit, segodnya voskresen'e. YA udivilsya, chto
ya malen'kij, dnej ne znayu? A ona govorit:
Segodnya ne pojdete s papoj k moryu. Poka ty spal, on uehal za tvoim
bratom, skoro vernutsya.
Kakoj eshche brat?
U papy do tebya byl syn, davno. Papa togda zhil s drugoj zhenoj.
A gde ona?
Umerla vo vremya vojny v Tashkente. Grisha ehal k nam v CHuvashiyu, sam,
cherez vsyu stranu, potom uchilsya v fel'dsherskoj shkole u papy, i ego dazhe vzyali
na front. Za paru mesyacev do okonchaniya vojny.
Skol'ko zhe emu let?
On starshe tebya na pyatnadcat' let, schitaj sam.
Vot eshche, ya schitayu horosho, no skladyvat' ne lyublyu.
Tut otkryvaetsya dver', vhodit kakoj-to vzroslyj dyadya, nevysokij, kak
papa, s dvumya chemodanami v rukah, a tretij papa neset, idet szadi,
ulybaetsya.
A, Zi-i-na, privet, govorit tonkim golosom etot chelovek, on molodoj, no
ne ulybaetsya.
Otec, eto tvoj novyj syn? - i pokazyvaet na menya.
On menya videl do vojny, no ya v pelenkah byl zamotan, on ne mog
razglyadet'.
A on izmenilsya, Grisha govorit, i ochen' gromko zahohotal, golovu
otkinul, kak papa, vot kak privychki peredayutsya, babka govorit.
A, Fanni L'vovna, eto vy...
YA tozhe izmenilas', udivitel'no, chto ty menya uznal.
Bol'she on na menya ne smotrel. My obedali, on el ochen' bystro, zhadno, i
chavkal, no babka nichego ne skazala. U nego nos s gorbinkoj kak u papy, a u
menya pryamoj kak u mamy. U nego tolstye shcheki, on vsegda est i est, kak tol'ko
predstavitsya vozmozhnost', on govorit. I mozhet spat' sidya, i stoya, i dazhe na
pyat' minut zasnut'. Skazhet, cherez pyat' minut prosnus', i pozhalujsta.
Nervy u tebya kak u materi, mama govorit.
Da, u nee bylo chemu pouchit'sya.
Vse pomolchali, potomu chto ona umerla.
Potom oni s papoj seli naprotiv drug druga v kresla, i Grisha nachal
uchit' papu, kak nado zhit', nechego sidet' v bol'shom gorode, Zine nado v
derevnyu, a doktora vezde nuzhny. V derevne vracham besplatno nesut produkty,
zaodno popravish' serdce svoe...
A chto u papy s serdcem? YA ne znal.
Papa slushal i ulybalsya, kuda my poedem, zdes' nash dom, ot nih nigde ne
skryt'sya, ty eshche molodoj, ne ponimaesh'. Nekuda ehat', budem zdes' vyzhivat'.
Net, Grisha ne soglasen, nado ehat' sam znaesh' kuda.
Ty soshel s uma, vmesto Izrailya poedesh' v druguyu storonu.
Znayu, znayu... Grisha znaet, kak zhit'. YA ne sumasshedshij, budu zhdat'
momenta, ne propadu. YA ne hochu, kak mama. Kak vy...
Oni nachali sporit', a ya ushel, zalez pod stol, hotya pol dazhe tam
holodnyj. Moj starshij brat okazalsya skuchnym. Potom stalo tiho, on ushel, ya
vylez.
Nevezha, dazhe poproshchat'sya ne yavilsya, mama govorit, papa poshel provodit'.
On budet zhit' nedaleko, v malen'kom gorode u ozera, on fel'dsher, krepkij
paren', ne propadet.
On-to ne propadet, babka govorit, zato my propadem. On na sto procentov
prav, nado bezhat'. Sema na vidu, oni ne prostyat emu.
Ah, mam, govorit mama, o chem vy... vse uzhe pozadi, proshlo. ZHizn'
horosha, poka my vmeste.
A chto takoe shizik?
Babka rukoj mahnula, i ushla.
Nu vot, mam, ty menya vsegda v trudnyj moment ostavlyaesh'.
Ta na kuhne zasmeyalas', vykruchivajsya, tvoj syn.
SHizik sumasshedshij, nepravil'no dumaet, bol'noj chelovek.
A kto ne boitsya, tot shizik?
SHizik nichego ne boitsya, on glavnoe poteryal.
Vot ya shizik, govorit babka, i prinosit na tarelochke varen'e, malen'kie
yablochki kak slivy, tol'ko prozrachnye, zheltye, na dlinnyh vetochkah.
|to rajskie yablochki, menya Cilya ugostila, zavtra pojdem k nej v gosti.
Cilya moya sestra, ty videl ee.
Konechno, na ulice vstrechal. Ona k nam ne hodit, dlinnyj put', ona
hromaet, s detstva noga bol'naya. A babka chasto begaet k nej za sovetom, kak
chto varit', ujdet i do vechera, a my golodnye sidim. Mama rasserditsya, idet i
varit yaichnicu, tol'ko glazki rastekayutsya. A Cilya vse znaet, kak gotovit'.
Krome edy s nej ne o chem govorit', babka smeetsya, no ona dobraya sestra, zhal'
tol'ko, muzh idiot, celymi dnyami kachaetsya na krovati.
Mam, mama smeetsya, ne kachaetsya, a molitsya, ty staryj chelovek, dolzhna
ponimat'.
YA ponimat' ne hochu, o chem prestupnika prosit'. A vot kto nastoyashchij
shizik, tak eto ee Aron.
My u Cili
Utrom my s babkoj poshli k Cile, tramvaj tuda ne hodit, a peshkom dolgo,
ona v starom gorode zhivet. Zdes' vozduh sil'no pahnet briketami, topyat pechi
dlya tepla. No domik krasivyj iz serogo kamnya, uzkij s vysokoj ostroj kryshej.
Karabkajsya po lestnice, ya za toboj, babka govorit, eta lestnica menya
dob'et.
Stupeni uzkie, ploskie i dazhe s vyemkami, babka govorit, lyudi i kamen'
protrut. Lestnica zavorachivaet po krugu, odni steny, i naverhu dver'.
Babka tolknula dver', dura, dusha naraspashku, kak do vojny zhivet.
My voshli. Koridorchik, vperedi bol'shaya komnata, napravo kletka
steklyannaya, v nej kuhnya, tam hodit, perevalivaetsya s boka na bok bol'shaya
staruha, odnoj rukoj meshaet povareshkoj, drugoj tryaset chto-to v butylke, i
razgovarivaet sama s soboj. Ona ne slyshala, chto my voshli, babka postuchala v
steklo. Cilya uvidela nas - Fanni, nakonec! idite v komnatu, ya sejchas. My
voshli, zdes' prostorno, svetlo, dva ochen' vysokih uzkih okna... vezde
nabrosany veshchi, net dazhe svobodnogo stula.
Nu, Cilya... vsegda tak!
Babka skinula veshchi na krovat', kotoraya v uglu, my seli u stola. Iz
kuhni dver' pryamo v komnatu, vhodit Cilya, u nee dve ogromnye tarelki v
rukah, ya delayu myaso, probuj, eto kislo-sladkoe myaso, mal'chik, ty takoe v
zhizni ne el, pravda, Fanni?
Kuda mne, govorit babka, no ne zlitsya, ya vizhu, ona Cilyu lyubit. A ty ne
esh'?
Esh'te vy, ya budu smotret', mne priyatno. Do dvuh derzhat'sya, ya zub lechila
s utra.
Myaso s korichnevoj kartoshkoj, ochen' vkusnoe, no strashnaya kucha. YA uzhe
naelsya, a tarelka eshche polnaya, i ya vilkoj kovyryal, chtoby Cilya ne
rasserdilas'. Babka govorit, esli hochesh' Cilyu rasserdit' ili obidet', esh'
malo, ona umret ot toski. I ya delayu vid, chto em, nemnogo otdyhayu, a potom
mne snova zahotelos', i ya vse s容l. A babka svoyu edu pokovyryala i na kuhnyu
otnesla. Cilya ej nichego ne skazala, tol'ko mahnula rukoj.
A vot mal'chik molodec. Alik. Russkoe imya, da?
Pochemu russkoe, Aleksandr evreyam dayut. Grecheskij car', on evreev ne
trogal.
U Alika vtoroe dyhanie est', daleko pojdet, govorit Cilya. Eda evrejskij
sport, my chempiony po ede. Tebya ne beru v raschet, Fanni, ty russkaya
krasavica u nas.
Pochemu russkaya, ya chto, huzhe tebya?
Naoborot, luchshe, my prostye, a vy kapitalisty. A, teper' vse pozadi.
Teper' vse ravny, da?
Babka zasmeyalas' - vse, kto vystroilis', krome nachal'nikov. A gde tvoj?
V sinagoge vestimo, ugovarivaet boga byt' s nami podobrej.
A ty?
A ya kak vsegda, pridet, myaso na stole, znachit, bozhen'ka pomog.
My poeli, posideli i ushli, obratno snova dolgo, ya dazhe ustal, s takim
nabitym zhivotom trudno gulyat'.
Pochemu Cilya k nam ne hodit, ona zhe ne sil'no hromaet, i na bazar ezdit
v nash rajon?
Stesnyaetsya papu, on obrazovannyj, a ona prostaya.
A gde ee deti?
Ne bylo. Ona starshe menya, zamuzh vyshla v sorok, nikto ne bral hromuyu.
U nee krasivoe lico.
Ty dumaesh'... Eshche nikto ne govoril, nado ej skazat'.
Ne nado.
Stesnyaesh'sya. Horoshee skazat' ne stydno.
Den' rozhdeniya
Odnazhdy v godu daryat nastoyashchie podarki. Na den' rozhdeniya, konechno.
Novyj god ne v schet, tam vsem chto-to razdayut, shum, sueta, i kazhdyj smotrit,
ne luchshe li u drugogo. Ot etogo ustaesh', i podarok kazhetsya malen'kim,
neinteresnym. Vsem daryat, prosto den' takoj. Govoryat, Novyj god nachinaetsya.
Otkuda oni znayut, kogda on nachinaetsya? YA sprashival, nikto ne otvechaet. Papa
govorit, prosto lyudi dogovorilis', nado zhe kogda-to novoe vremya nachinat'.
Malo li o chem mozhno dogovorit'sya... Pravda, Novyj god nikto eshche ne otmenyal,
mnogie prazdniki pomenyalis', a etot ostalsya. Priyatno, papa govorit, nikakaya
vlast' ego otmenit' ne mozhet.
No esli podumat', razve ya vinovat, chto staryj god konchilsya? A den'
rozhdeniya ya zasluzhil, zhil, zhil - i dobralsya do konca svoego goda. I vot oni,
podarki...
Lezhat na tumbochke okolo krovati. Babka rano uhodit na kuhnyu, gotovit
chto-to vkusnoe k obedu, k zavtraku ona ne uspevaet. I ya zdes' v ugolke odin.
CHerez dyrku v shirme vizhu okno. Babka govorit, zdes' ran'she ne bylo dyry,
shirma edinstvennoe, chto ostalos' s dovoennogo vremeni. Krome al'bomov, oni
byli zavernuty v etu materiyu. Ramu papa zakazal, ne takaya krasivaya, kak
staraya, on govorit, zato kuda prochnej, tak chto shirma nas perezhivet. A na
meste dyrki byl risunok znamenityj, babka govorit, horoshie den'gi oni
vyruchili. Zato teper' ya vizhu okno. Vtoroj god na etoj kvartire, vtoroj den'
rozhdeniya u menya zdes'. Pomnyu eshche tretij, v kvartire u dyadi Bera, davno, a
dal'she ne pomnyu. Dyadya tak i ne vernulsya, pereehal v Moskvu zhit', u nego
teper' drugaya zhena.
Vse-taki reshilsya, a ya ploho o nem dumala, babka govorit.
A papa ne raduetsya, ya brata poteryal, kogda eshche uvizhu...
CHudak vy, Sema, glavnoe, on zhivoj, babka vsegda prava.
A s podarkami sluchayutsya udivitel'nye veshchi, mama govorit. Mne do vojny
podarili ogromnogo medvedya. My uehali, brosili vse, nash dom razbombili, a
mishka u moej podrugi sidel, ya ego pochinit' otdala. Kak priehali, on k nam
vernulsya.
YA pro etogo mishku sto raz slyshal, teper' on na verhnej polke v temnote
sidit. Mne ego nemnogo zhal', nikto ne igraet s nim, ya bol'she s igrushkami ne
igrayu. No vse ravno, on doma zhivet.
YA uzhe ne pomnyu, kak zhili pri vojne. Aliku horosho, mama pape govorit, ya
by hotela vse zabyt' - vojnu, i osobenno do nee, mne by legche stalo.
I menya zabyt' molodogo?
Tebya net, ona smeetsya. Zabyt' chego lishilas', chtoby ne zhalet'.
A ya nichego zabyt' ne mogu, babka govorit, dlya menya zhizn' odin bumagi
list, na nem vse zapisano, ne vyrubish' toporom.
Ona rodilas' v iyule, ne nasha poroda, a my s papoj v oktyabre, v odin i
tot zhe den'. Voobshche-to, ya na desyat' minut opozdala, mama govorit, drugoj
den' nachalsya. Vracha uprosila vremya rozhdeniya izmenit', na bumage, konechno.
Tak chto u Alika zapisano dvenadcat' bez pyati, s Semoj v odin den', otcu
priyatno.
YA podslushal, ona podruge Sone po sekretu govorila. Podumaesh', sekret,
pyatnadcat' minut, vse ravno my s papoj blizko rodilis'. Tol'ko raznye goda.
YA rodilsya eshche v starom veke, v nem Pushkin vsyu zhizn' prozhil, papa
govorit.
A ya rodilsya eshche do vojny.
A ya eshche do toj vojny, on govorit.
Kakoj toj?
Da ladno tebe... on zasmeyalsya, uspeesh' eti vojny soschitat'.
Utrom sumrachno v komnate, temno, duet veter iz fortochki - mama zakalyaet
menya, i slyshno, kak shlepayutsya kapli o steklo. Vperedi zima, temnota, zheltyj,
tusklyj svet. I vse-taki - den' rozhdeniya! YA dobralsya do konca sobstvennogo
goda. I chtoby veselej bylo dal'she zhit' - podarki...
Oni pritailis' v temnote, zhdut, kogda ya prosnus'. A ya uzhe davno ne
splyu, smotryu na tumbochku. Ne ochen' oni vozvyshayutsya... No byvayut nevysokie
dlinnye podarki, ochen' nuzhnye, naprimer, fonarik, mne ego podarili v proshlom
godu. On kruglyj, dlinnyj, s bol'shim prozrachnym okoshkom v odnom konce, v
drugoj vstavlyayutsya batarejki. On by svetil do sih por, esli b ne upal u
menya. Mama govorit, ya varvar, potomu chto vytekla batarejka. Druguyu ya sam
razlomal, odnoj vse ravno malovato. Papa obeshchal novye kupit', esli budut v
magazine, i u nego v tot moment okazhutsya den'gi v karmane, i on ne zabudet,
kak obychno. Vse vmeste u nego redko poluchaetsya, to deneg net, to magazin
pereehal na druguyu ulicu. No kogda-nibud' on soberetsya s silami. Tak govorit
mama - soberis' s silami, Sema... Pered dnem rozhdeniya on sobiraetsya, i vot -
podarki.
Ne ochen' dlinnye podarki, oni umeshchayutsya na tumbochke. V proshlyj raz
chto-to sveshivalos', ya dazhe podumal, chto shnur ot mashiny-samosvala. Ne
vyderzhal, protyanul ruku, a eto, okazyvaetsya, salfetka, oni reshili salfetku
postelit', dlya krasoty. Podarki, pravda, okazalis' nichego, no samosval
ostalsya v magazine. I ne ochen' nuzhno, v nem batareek, govoryat, hvataet na
polchasa, potom kataj ego sam, a chto v batarejkah, ya davno vyyasnil. Papa
obeshchal drugoj fonarik, osobyj, poka ego net v prodazhe. Sam svetit, emu
batareek ne nado.
Tak chto fonarika sredi podarkov byt' ne mozhet.
Oni ne vysokie, ne dlinnye, i ne kruglye, podarki... Znachit, myachika
tozhe net sredi nih. Nu, i horosho, myachik trudno najti v trave, hodish' ryadom i
ne zamechaesh'. Nado ne prosto glazet', kak ty, a videt', mama govorit.
Smotret' legko, potomu chto glaza dany, a vot videt'...
Sejchas mne dazhe smotret' trudno - eshche temno. YA lezhu i zhdu. Ponemnogu
idet vremya, pervyj den' moego novogo goda. Veter staraetsya dlya menya,
razgonyaet tuchi, v okne stanovitsya svetlej. YA vizhu, na tumbochke chto-to
cherneetsya ploskoe - odno, neponyatnoj formy - vtoroe... i eshche, chto-to tonkoe,
dlinnen'koe, sovsem nebol'shoe...
YA uzhe znayu. Dogadyvayus', konechno. Naschet ploskogo pochti uveren. |to
kniga. U menya dve lyubimye knigi, pro Robinzona i "CHto ya videl", a eta? YA
dumayu, ta samaya, o proshlom zemli, kotoruyu videl u |dika, i dazhe nachal
chitat', sam! Ochen' medlenno, pravda, no vse ponyal. No on domoj ne dal -
poda-a-rok, govorit. Nachalo interesnoe - kak proizoshla zemlya. Kakaya-to
zvezda vyrvala iz solnca klok, poluchilis' planety, oni zakruzhilis',
zavertelis', ostyli, i poyavilas' na nih zhizn'. I v konce koncov, rodilsya ya.
Osen'yu, i segodnya moj den' rozhdeniya.
Naschet vtorogo podarka... YA dumayu, eto poleznaya veshch'. Ona tryapichnaya.
|to ne ochen' interesno, no nuzhno. Mozhet, rubashka ili dazhe shtany. SHtany by
luchshe, v staryh karmany prodralis'. Mama govorit, eto neobratimo. Bez
karmanov shtany neinteresny. A v novyh prosto dolzhny byt' karmany.
Naschet tret'ego podarka - ne znayu. Mozhet, mne pokazalos', tam prosto
ten', i ne lezhit nichego? Esli ochen' hochetsya, to kazhetsya.
YA lezhu, ne speshu vstavat'. Kogda vse potrogaesh', zhdat' nechego budet.
|tot paren' menya udivlyaet, papa govorit, on umeet zhdat', ya ne umeyu do
sih por.
On v menya, mama govorit.
Ne, v menya...
I tak oni sporyat pochti kazhdyj den', no ne ssoryatsya. Poka babka est' ne
pozovet. A segodnya vyhodnoj, i den' rozhdeniya, snachala pojdem k moryu, potom
obed, potom pridet |dik s tetej Sonej, prinesut podarok, budem est'
krendel', pit' chaj.
Vot nastoyashchij pervyj den'. Kakoj tam Novyj god... podumaesh',
dogovorilis'. A ya zhil i dobralsya do svoego sobstvennogo dnya.
U nas Mara
Ona v dome invalidov zhivet, posle vojny u nee drugogo mesta net. Mama
govorit, nado by ee vzyat' na vremya, pust' pozhivet v normal'nom dome.
Babka nichego ne skazala, Mara ee dvoyurodnaya sestra, no oni ne druzhat.
Sami reshajte, a mesto gde dlya nee, gde? V komnatah vosem' i desyat' metrov, s
uma soshli. YA v svoej kvartire za shirmoj zhivu.
A potom govorit, ya ne protiv, pust' do leta pozhivet, vse-taki u nee
bol'she nikogo. V perednyuyu mozhno topchanchik vtisnut'.
Do leta eshche zima i vesna, i Mara u nas zhivet. Malen'kaya starushka s
krivoj spinoj, szadi u nee pod tolstoj sherstyanoj koftoj ogromnyj bugor. YA
dumayu, eto ne spina, chto-to vnizu podlozheno, i ne mozhet chuvstvovat', kogda
trogayut. Kazhdyj den' podkradyvayus' szadi, Mara sidit v bol'shih zheleznyh
ochkah, lico beloe kak mukoj obsypano, guby vytyanuty hobotkom i nepreryvno
zhuyut, no u nee vo rtu nichego, krome dvuh rozovyh chelyustej, kak u babki,
tol'ko u nee zuby pobol'she; ona tozhe po vecheram kladet ih v stakan s
margancovkoj, tak chto teper' u nas i v komnate i v perednej zuby otmokayut. U
Mary svoya lampa i malen'kij stolik pered krovat'yu, i bol'she nichego v
perednej ne pomeshchaetsya. Mara sidit pered svoej krovat'yu na nizkoj skameechke,
spinoj k nam, pokachivaet bol'shoj golovoj s shirokim rozovym proborom, volosy
u nee zheltye i redkie, ona smotrit v gazetu i slegka raskachivaetsya, kak
Cilin muzh Aron, kotoryj molitsya celymi dnyami, sidya poperek krovati. Mara ne
molitsya, ona v boga ne verit, govorit, ya filosof, i voobshche, bud' chto budet.
YA podkradyvayus', protyagivayu ruku, eshche nemnogo i dotronus', nakonec, uznayu,
chto v etoj sherstyanoj vozvyshennosti na ee spine taitsya.
No ona vse vidit, slyshit, i, ne povorachivayas', govorit mne - " nel'zya".
YA delayu vid, chto nichego takogo ne hotel, a tol'ko podoshel s voprosom, k
nej vse obrashchayutsya s voprosami, ona vse znaet i daet otvety. Potom ej
govoryat - Mara, kushat'... - ona vstaet i kovylyaet k stolu. Zdes' ona
udivlyaet vseh, potomu chto neponyatno, kak mozhet stol'ko edy pomestit'sya v
nebol'shom tele, da eshche krivom. Ona za stolom rasskazyvaet istorii pro lyudej,
kotorye stradali ot obzhorstva, a ona im sovetovala pomen'she est', i dazhe
sovsem propuskat' nekotorye dni, eto, polezno. Ona est, est, i dazhe babka,
ee dvoyurodnaya sestra, vzdyhaet, no nichego ne govorit.
No vot nastupaet osobyj den' - sreda, Mara za obshchij stol ne idet, ona
golodaet, ona sidit na svoej skameechke i chitaet, poka my edim. Kogda narod
rashoditsya, Mara vytaskivaet iz-pod krovati korzinku, v nej neskol'ko staryh
knig i bumazhnyj paket. Ona dolgo razvorachivaet hrustyashchuyu bumagu, nakonec,
razvernula, tam para bol'shih zheltyh pachek, eto ee lyubimaya "Kama", lechebnaya
muka. Mama smeetsya, obychnyj oves, tol'ko razmolotyj, no Mara znaet luchshe, i
nikto, konechno, ne sporit s nej. Pust' golodaet, ej polezno, schitaet papa,
on ved' vrach. Pust' ochistitsya, on govorit, u nee stol'ko shlakov... YA smotryu
na Maru - gde ee shlaki? Navernoe, v spine, v toj samoj vozvyshennosti,
kotoruyu ona ne daet mne potrogat', ona kak chasovoj na postu, so svoej
gorbatoj spinoj v tolstoj sherstyanoj kofte.
Ona beret pachku svoej lyubimoj muki, i govorit mne - prinesi
kipyatochku... kak nishchij na rynke, ya slyshal, u nego takoj golos.
Babka vzdyhaet - Mara zamalivaet grehi.
Kakie grehi?
Ona ne ob座asnyaet, molcha nalivaet v bol'shuyu kruzhku goryachej vody iz
chajnika, tol'ko chto vskipel, i ya nesu, pravoj rukoj derzhu za ruchku, levoj
podderzhivayu pravuyu ruku, potomu chto tyazhelo.
Nesi ostorozhno, i podal'she ot sebya, govorit babka, a to davaj ya...
Net, ya sam, sam - i ya nesu na vytyanutyh rukah goryachuyu vodu dlya osoboj
edy, kotoraya ochishchaet Maru i lechit, tak ona govorit, hotya vse somnevayutsya, no
nikto ne sporit, potomu chto Mara vse znaet luchshe, u nee muzh byl filosof.
Mama govorit - on byl starik.
Ona zhe tozhe staraya.
Togda ona byla molodaya.
A spina takaya zhe?
Spina u nee takaya vsegda. Muzh ee lyubil, on govorit - Mara, ty filosof
luchshe menya. I ona nikogda ne gotovila, oni hodili v restoran do vojny.
V restoran hodit' dorogo, no Mara byla bogatoj, a muzh bednyj, staryj i
filosof.
I on poluchil molodost', bogatstvo, i gorb v pridachu - eto govorit papa,
kogda ego krome mamy nikto ne slyshit, i menya, konechno, potomu chto ya slyshu i
znayu vse, chto govoryat v komnatah i na kuhne. YA vse znayu i mogu, tol'ko
dotronut'sya do Mary ne udaetsya, hotya starayus' kazhdyj den'. U Mary nemcy
sozhgli muzha. Ona uehala, a on ne uspel.
|to temnaya istoriya, hmuritsya papa, no ne nam ee osuzhdat'.
Merochka ne vinovata, govorit babka, on, kak vsegda, gde-to brodil, a
tut mashina, nikto ved' ne znal, chto poslednyaya.
Ochen' strannaya istoriya, govorit mama, ej sledovalo podozhdat'.
Ne bud' takoj reshitel'noj, otvechaet papa.
A ty kogda reshitel'nyj? Tebya vzyali, odeli v formu, vpihnuli v poezd, ty
o nas nichego ne znal, poka ne nashel v etoj derevne, v CHuvashii.
Ne ssor'tes', deti, nas malo ostalos', govorit babka, obvinit' legko, a
zashchitit'sya trudno, vsego ne ob座asnish', chuzhuyu sud'bu rukami ne razvedesh'.
Mara stavit kruzhku na koleni, u nee special'naya dosochka, kak stolik, i
nachinaet gotovit' poleznuyu edu. Naklonyaet pachku nad kruzhkoj, tryaset ee, i
nichego ne poluchaetsya, par srazu smachivaet zheltuyu kak pesok muku, ona ne
hochet sypat'sya v vodu. Togda Mara govorit mne - prinesi lozhku, i, podumav,
dobavlyaet - pozhalujsta, ona derzhit eto slovo, kak zolotoj rubl', babushka
govorit, u nee est' odin zolotoj, na pohorony, pust' derzhit. I vot slovo
skazano, segodnya sreda, proshla nedelya, ya begu za lozhkoj, babushka tut zhe
podaet tu samuyu, kotoruyu Mara lyubit - bol'shuyu, temnuyu, eto serebro, ostalas'
odna u nas, ostal'nye mama obmenyala vo vremya vojny mne na moloko i maslo.
A Mara togda zhila na yuge, ona vsegda ustraivalas', ne huzhe, chem tvoj
Ber, mama govorit pape.
Papa molchit, on plohoe slyshat' ne lyubit.
Ne osuzhdaj, i tebya ne osudyat, otvechaet za nego babka, Mara s detstva
bol'naya, u nee spina.
YA sam vizhu - spina, no chto v holme pod sherstyanoj staroj koftoj, ne znayu
- myagko tam ili tverdo, a, mozhet, kak naryv - perelivaetsya... a mozhet kost',
tverdaya kak kamen'? ili vdrug okazhetsya, sverhu chto-to privyazano, a na samom
dele spina kak spina? I kak ona spit, tozhe nikto ne videl, ona lozhitsya v
svoem ugolke, lico pokryvaet prostynej, i hrapit. No stoit komu-nibud'
priblizit'sya, Mara tut zhe - kto tam?.. vysovyvaet bol'shoj belyj nos,
smotrit, ne idet li kto trogat' ee spinu.
Negrov nado osvobozhda-a-t', ona zhuet gubami, - no tol'ko postepenno,
inache vzbesyatsya, svoboda tyazhkaya nosha, da-a...
Mara, vy rassuzhdaete kak fashisty, serditsya mama, u nee net vysshego
obrazovaniya, kak u Mary, ona ne mozhet ob座asnit', no vsegda za
spravedlivost'. Papa molchit, potomu chto on specialist, Sema uzkij
specialist, Mara govorit, vse vrachi takie, emu nechego skazat' o negrah.
Babka tozhe molchit, chto ona mozhet skazat'? Kak segodnya na rynke? Fanni
L'vovna, vy zhe obrazovannaya zhenshchina, papa govorit, kogda sporit s nej. YA vse
zabyla, ona otvechaet, i ot znaniya mir luchshe ne stal.
A Mara verit, chto znanie sila, i chto prostaya muka ej pomozhet. Ona,
nakonec, dostaet iz paketa polnuyu lozhku s gorkoj, eshche odnu, i eshche, i
razmeshivaet, muka postepenno namokaet, temneet, iz zheltoj stanovitsya
korichnevoj, krasnovatoj, padaet na dno, padaet, padaet, a Mara vse
razmeshivaet, razmeshivaet, poka ne poluchitsya gryaznovatoe bolotce, i ona,
vytyanuv sheyu, neset lozhku ko rtu, i, vytyanuv guby trubochkoj, vsasyvaet etu
zhizhu, i neset novuyu lozhku, ona lechitsya, ochishchaetsya ot shlakov...
Potom do uzhina ona sidit na svoej skameechke, krivaya, belaya, dazhe ne
smotrit v gazetu, zhuet gubami, o chem-to dumaet, tryaset bol'shoj golovoj s
redkimi zheltymi volosami.
Uzhin, Mara, idi! - i ona idet, est... u nee sprashivayut pro zhizn', kak
zarodilas' bez boga v goryachem bolote, pro negrov, kotoryh nado osvobodit',
pro evrejskoe gosudarstvo, kotoroe nedavno obrazovalos'... pro vse, vse,
vse...
Potom ona uhodit v svoj ugol, ya sizhu za stolom, doedayu kashu, vechno ty
vozish'sya, ploho zhuesh', babka govorit... oglyadyvayus' - v perednej svet, na
skameechke krivaya sherstyanaya spina... smotryu na spinu, dumayu - chto tam?..
No Mara nedolgo zhila u nas, posle Novogo goda porugalas' s babkoj,
govorit, hvatit, mne tam luchshe, s vami ne o chem pogovorit'. I uehala obratno
v dom invalidov, u nee sosedka tozhe filosof.
Katya
A topchan ostalsya, pust' budet, babka govorit, voz'mem prislugu, mne
nadoelo vam gotovit', ya tozhe filosofom byt' hochu.
I k nam priehala devushka Katya, babka nashla ee na bazare. Ona v derevne
zhivet, tam golodno, tak chto pust' u nas pobudet, pomozhet mne za edu.
Pust', govorit papa, skazhem, ona rodstvennica vam.
Luchshe vam, pro menya sosedi znayut.
Katya rostom s mamu, tol'ko gorazdo tolshche, dazhe stranno, ved' golod u
nih. Oni ot kartoshki puhnut, papa govorit. Volosy u nee kudryashkami, mama
znaet, eto zavivka goryachimi shchipcami, ochen' modnaya. Katya stranno govorit,
russkie i estonskie slova vmeste, i eshche kakie-to, nikto ne ponimaet. Tak
govoryat tol'ko na granice Rossii i |stonii. Ran'she byla takaya granica, a
teper' my odna strana. Katya est bol'she, chem my vse, i dazhe bol'she, chem Mara
ela. I nichego delat' ne hochet. Babka zastavlyaet ee hotya by posudu myt'. Kak
tol'ko vecher, Katya bezhit na tancy. U morya staraya bol'nica, tam eshche lechatsya
soldaty i matrosy. Stol'ko vremeni s vojny proshlo, a oni nikak ne vylechatsya.
Papa govorit, tam mnogo kalek, ih nekuda otpravlyat', doma net, rodnyh ubili.
No ne vse kaleki, est' bol'nye soldaty i matrosy. S nimi bol'shie trudnosti,
oni derutsya drug protiv druga posle tancev. Papa govorit, stranno, ved'
voevali vmeste.
U russkih vsegda tak, babka govorit, umirayut kak geroi, a zhivut kak
volki.
Nu, mam, nepravda ved', vse lyudi raznye, mama otvechaet ej.
Pravda, pravda, ya dolgo s nimi zhila, znayu.
U vas odnobokij vzglyad na veshchi, Fanni L'vovna, schitaet papa, on
konspektiruet Stalina, govorit, on ochen' yasno pishet.
Delaet eshche yasnej. Babku ne peresporit nikto.
No dal'she vse molchat, i ona uhodit na kuhnyu, uzhin ne gotov eshche.
My s Katej druzhim. Ona lyubit na svoem topchane lezhat', kogda doma nikogo
net. Idi, govorit, na zhivote pokatayu. YA sazhus', u nee zhivot bol'shoj, myagkij,
ona menya kachaet i smeetsya. Skoro ya ot vas ubegu, govorit, skuchnye vy lyudi,
evrei.
Katya prozhila u nas zimu, potom u nee zhivot eshche bol'she nachal rasti. Mama
govorit, eto uzhe slishkom, pust' obratno edet. U nee v derevne mat', pravda,
p'et, no vse ravno svoj dom.
Katya uehala, a babka govorit, ostav'te mne topchanchik, ya tut hochu spat'.
Kak ya ran'she ne ponimala, zdes' luchshe, chem v komnate za shirmoj.
Mam, smeetsya mama, eto potomu chto v perednej, u tebya rodimye pyatna
stariny.
Babka rukoj mahnula, hvatit staroj damoj zhit'.
YA zabolel
V dekabre sneg rastayal, poshli dozhdi, i ya zabolel anginoj, potomu chto
nogi promochil. Menya kormyat malinoj i krasnym streptocidom, tabletki kak
ogon', a potom toshnit. Zato ya em kazhdyj den' varen'e, skol'ko hochu. Pravda,
prihoditsya v krovati lezhat'. No ya mogu ves' den' chitat' knigi. YA chitayu knigu
"CHto ya videl". I pro Robinzona, mne s nim ne hochetsya rasstavat'sya, raskroyu v
lyubom meste, vse interesno, hotya teper' uzhe znayu, chto budet, raskryl v konce
i prochital. YA kazhdyj raz emu drugie slova govoryu, naprimer, ne uezzhaj,
nichego horoshego tam, ili ne sazhaj pshenicu, svin'i vytopchut. On govorit,
spasibo, otkuda ty znaesh'? Mne ne hotelos', chtoby on s ostrova uehal, ya
skazal mame, ona zasmeyalas', eto vse-taki skazka, chelovek ne mozhet byt'
stol'ko vremeni odin.
A kak zhe ya?
Ty razve odin? U nas postoyanno kto-nibud' doma.
K nam nikto ne prihodit.
Ona vzdohnula, eto vse vojna, gde nashi druz'ya...
YA ne poveril, chto Robinzon skazka, tam familiya, i on sam rasskazyvaet o
sebe.
Nu, ona govorit, mozhet byt', no vryad li on tam dolgo zhil. Mozhet
neskol'ko let. No ya soglasna, nichego horoshego potom ne bylo, on ot lyudej
otvyk. Vot i ty, sidish' doma, doma... Nichego, skoro pojdesh' v shkolu, tam
mnogo detej. Eshche ustanesh' ot nih.
No ya ran'she ustal, nogi nachali bolet', i hodyat ploho.
Papa nahmurilsya, nachal shchupat' nogi, vzyal trubku slushat' serdce i
legkie. Slushal, slushal... net, govorit, svoim ya ne vrach. Pozval znakomogo
vracha, tot tozhe poslushal, posmotrel na papu, i govorit - da, hotya mne ne
hochetsya tebe govorit'.
Okazyvaetsya, u menya serdce zabolelo ot anginy, i teper' ya dolzhen
lezhat', lezhat', lezhat'... Zachem lezhat'? No na sleduyushchee utro ponyal, vstat'
ne mogu, tak u menya bolyat nogi, ruki, sheya, i vse, vse... I ya ne mogu
perevernut'sya s odnogo boka na drugoj, bol'no. Ne bojsya, govorit papa,
glavnoe, nichego ne bojsya, eto projdet, projdet, i snova budesh' zdorovyj. A ya
i ne boyus', eto oni boyatsya. Perevorachivayus' postepenno, medlenno, snachala
odnu nogu... dolgo-dolgo tyanu... potom druguyu... Mne davali lekarstvo,
gadost' zhguchuyu, bol'shimi lozhkami poroshok, i skoro u menya zabolel zhivot.
YA lezhal dva mesyaca, ne mog vstat', a potom stalo luchshe, no papa skazal
- ni v koem sluchae ne vstavat', serdce zadeto.
Vot togda ya zaplakal, potomu chto mogu vstat', i nel'zya.
Babka sela na krovat', vse ujdite. Polozhila ruku na lob, govorit,
mal'chik dolzhen terpet', vyrastesh' sil'nym, ne budesh' boyat'sya. Nel'zya
boyat'sya. Vse projdet, nado umet' terpet' bol', strah, vse. Terpi, Alik, ty
vyrastesh' kak nado.
Ona ne uteshala menya, i mne spokojno stalo, ya govoryu:
Da ladno... nichego...
Ona zasmeyalas', opyat' da ladno... vylityj otec.
YA lezhal do leta, a potom ponemnogu vstal, tol'ko ne begaj, mama
govorit. Sejchas poedem na dachu, tam sovsem popravish'sya, tol'ko begat' i
katat'sya na velosipede poka nel'zya. U menya net velosipeda, tak chto ne
strashno, a begat' kak-nibud' smogu, kogda nikto ne vidit. YA proboval na
ulice, probezhal nemnogo, vdrug stalo trudno dyshat', serdce zakolotilos', ya
ostanovilsya.
Tak i budet vse vremya?
Net, net, papa govorit, obyazatel'no vyzdoroveesh', no poka bud'
ostorozhen, ne navredi sebe.
On uzhe navredil, babka govorit, skol'ko uchila, chtoby nogi suhie,
teplye, a on na ploshchadke etoj durackoj zaigralsya.
Ne durackoj, tam horosho igrat', ya snezhki lepil, brosal v derevo. A
potom prishel mal'chik, i my s nim brosalis'. Tot samyj, s kotorym podralis'
vnachale. On snova prishel, i ne dralsya. YA obradovalsya, i pro nogi zabyl.
CHto teper' govorit', mama govorit, my vse mozhem zaigrat'sya, zachem
mal'chika rugat'. On budet ostorozhnej, pravda, Alik?
Dacha madam Kivi
V nachale maya poehali na dachu. Tetyu, kotoraya sdala nam dve komnaty,
zovut madam Kivi. Ona p'et, skazala babka, tol'ko glyanula, nenadezhno, Zina.
A chto nam s nej, detej krestit', papa govorit.
Mama s babkoj kak zasmeyutsya, net, krestit' ne budem. A chto smeyutsya?
I my pereehali k madam Kivi, na elektrichke polchasa, les sosnovyj i
elovyj, shishki da igolki, skol'zko hodit' po nim. Blizhe k oseni budut
maslyata, papa govorit, my s mamoj do vojny sobirali zdes'.
Tam gde sobirali, do sih por opasno, vdrug miny, mama govorit.
My nedaleko budem gulyat', nichego.
Mama vzdohnula, teper' vezde opasno.
Ne preuvelichivaj. Pozhivem do oseni i uedem, a madam Kivi budu platit'
kazhdyj mesyac, ne srazu.
V bol'shom sadu belyj domik, pered nim bassejn, tol'ko net vody. Nam
razreshili pol'zovat'sya kuhnej, elektroplitki dve, sama madam vse vremya v
svoih komnatah, u nee mnogo mesta ostalos', i eshche na vtorom etazhe. Odnazhdy ya
zaglyanul k nej, dver' byla otkryta, ona sidit na krovati neodetaya, uvidela
menya, govorit, a, doktorskij synok... ne smotri na menya, ne smotri... i
pal'cem pogrozila. Kogda-to ona byla krasavicej, mama govorit, izvestnoj
pevicej, potom vojna, ona spilas', syn u nee ischez, ego v armiyu hotyat vzyat',
najti ne mogut.
Pryachetsya v lesu, babka govorit, ploho konchit, luchshe by yavilsya. |ta
vlast' nadolgo, a oni, duraki, ne veryat. Nemcy im byli milej.
Nu, mam... govorit ej mama, vovse ne vsem.
Znayu ya, moego syna kto vydal? On po durosti svoej ostalsya s sem'ej,
dumal, esli Marta estonka, ego pozhaleyut.
Nichego ne dumal, on ne uspel, ty zhe znaesh', a potom pryatalsya okolo
doma, Marta ego tajkom kormila.
Mozhet, sama i vydala, kto znaet. Videt' ee ne mogu.
Net, net, govorit papa, Marta ne mogla, tam zhe ego deti.
U papy teper' otpusk, my vse v sadu sidim.
Naivnye vy, glupye. YA i ne to videla, deti roditelej rasstrelivali,
potomu chto lyudi svolochi, tol'ko o sebe, o sebe...
Babka zaplakala, ona davno ne plakala, ne kashlyala, a zimoj u nee byl
sil'nyj kashel', papa govorit, serdce ploho tyanet.
A chto ono tyanet?
Serdce nasos, krov' rasnosit po telu, s kislorodom, legkie ego iz
vozduha berut. Esli serdce ploho rabotaet, kisloroda ne hvatit vsem,
prihoditsya chasto dyshat', odyshka.
YA vspomnil, kak tyazhelo dyshal ran'she, teper' proshlo.
U tebya eshche ne sovsem proshlo, nado ostorozhnej byt'.
I na lyzhah nel'zya?
Poterpi godik, budesh' vsyu zhizn' zdorov. Mama vyzdorovela, potomu chto
lechilas'.
YA nichego ne skazal, mama ne sovsem vyzdorovela.
Papa posmotrel na menya, govorit, nichego, dacha nam vsem pomozhet.
Boris i Musya
V seredine leta k madam Kivi vselilsya Boris Arkad'evich, major, on
rabotaet v milicii, u nego zhena Musya, tolstaya, naryadnaya i veselaya, detej u
nih net. Oni po vecheram igrayut v karty, a my v loto. On bystro s nami
poznakomilsya, vse vremya hohochet, i Musya tozhe, oni menya ugoshchayut pechen'em. No
on byvaet doma redko, a Musya spit celyj den', vecherom vyhodit v sad, sidit
na skamejke i zevaet. Mama govorit, ona samka, eto uzhas, a Boris durak s
usami. Papa smeetsya, kstati, Boris tozhe evrej.
Otkryl tajnu, babka govorit, ya srazu uznala, chernovcy kakie-nibud'. Rad
bezumno, chto v normal'nuyu stranu popal.
Fanni L'vovna, govorit papa, ne zabyvajte, u nas teper' odna strana.
Ona nichego ne otvetila, a mne - sobirajsya, pojdem za malinoj, i my s
nej ushli.
Nado projti neskol'ko domikov, vyhodish' pryamo v les, no eto eshche ne les,
a zabroshennye sady, zdes' ran'she zhili lyudi, a teper' net nikogo, tol'ko
sosny shumyat i shevelyatsya kusty.
Strashno, sprashivaet babka.
A chego boyat'sya?
Kak horosho, kogda ne znaesh', chego boyat'sya, ona govorit, i zasmeyalas'. YA
tozhe ne boyus', zhizn' proshla, chego boyat'sya. Staryj da molodoj, oba duraki.
My shli, inogda popadalis' pochti celye domiki, drugie sovsem razbity,
zagorodki upali, eto dachi lyudej, kotorye ne vernulis' posle vojny. Malina
vezde razroslas', my sobirali, net, eto ona sobirala, a ya el. Babka sobiraet
i rasskazyvaet mne pro dovoennuyu zhizn', kak zdes' gulyala s synov'yami.
U nas tozhe byla dacha, tol'ko podal'she otsyuda. Tam teper' golo.
I s mamoj gulyali?
Zina samostoyatel'noj byla, zhila otdel'no, s muzhem.
S papoj?
U nee byl pervyj muzh, Boris.
A gde on?
Neizvestno, navernoe, v Sibiri. No oni eshche do vojny razvelis'.
Pochemu?
Ona zasmeyalas', mnogo hochesh' znat', milyj, sama ne znayu. On skuchnyj
byl, hotya bogatyj, u nego byli svoi doma, oni i sejchas stoyat vdol' morya. A
sam Boris propal, zhiv ili net, nikto ne znaet.
Zachem odnomu stol'ko domov?
CHem bol'she, tem luchshe. Nasledstvo ot sem'i. Mnogo lyudej kopilo, potom
umerli, emu vse dostalos'. V zhizni redko dayut, chashche otnimayut, a esli mnogo,
to chto-to, mozhet, ostanetsya. Tak mnogie dumayut. Duraki.
A u nego ostalos'?
O, ona zasmeyalas', specialisty otnimali, chisto metut.
A esli on vernetsya, otdadut emu doma?
Kak zhe, dogonyat i eshche dadut. On i ne sprosit, kto zhe teper' otdast
obratno... Nado zabyt', zhit' dal'she, kakie eshche doma...
Ona bystro sobirala, ya bystro el, i naelsya, yagod mnogo. Potom my poshli
domoj, a vecherom sideli vmeste s Borisom i Musej na balkonchike u nih pered
komnatoj, tam derevyannyj stol iz dosok, i stul'ya iz solomy. Pili chaj s
pechen'em. Potom Boris govorit, ya spat', vstavat' rano. I my ushli.
Tol'ko legli, potushili svet, vdrug grohot, i srazu krik. Musya, nesi
nagan, Boris krichit.
Mama bezhit k oknu, papa ne vstal, nu, chto tam?
CHerez zabor kto-to lezet!..
Tuda ili syuda, sprashivaet papa, on hochet spat'.
Ubegaet... ubezhal.
Utrom Borisa uzhe ne bylo, Musya govorit, tol'ko legli, v sadu shum...
smotryat, ten' u zabora shevelitsya. Tam tazik ostalsya, babka stirala bel'e.
Kto-to perelez k nam, sprygnul s zabora, i nogoj v taz popal. Boris vskochil,
vybezhal na verandu, gde my vecherom chaj pili, no opozdal. On govorit,
zastrelil by merzavca, navernoe, syn hozyajki pryachetsya v lesu, noch'yu za edoj
prihodit. A Kivi govorit - nichego ne znayu. YAzyk ne vorochaetsya u artistki, s
utra do nochi liker, liker...
Teper' oblava.
Tol'ko nikogo ne nashli.
Dyadya YUlik
V iyule stalo zharko, madam Kivi napolnila bassejn cherez shlang, teper' v
nem vody po koleno. No mne zapretili dazhe boltat' nogami v vode, eshche
prostudish'sya, tebe nel'zya. YA hotel v vodu, a potom rashotel, lazil po kustam
u zabora, tam tozhe rastet malina, i nachal dazhe begat', no chtoby babka ne
videla, ona smotrela za mnoj iz okna.
Podozhdi, potom vse smozhesh', daj serdcu otdohnut', papa govorit.
Ladno uzh, pust' otdyhaet.
YA zalezal na tolstuyu lipu u samogo zabora, sidel, zhdal papu s raboty, u
nego otpusk konchilsya. Odnazhdy vizhu, on poyavilsya v konce ulicy, i ne odin, s
nim kakoj-to vysokij dyadya. YA bystro slez, dazhe chut'-chut' porval shtany,
pobezhal k kalitke, vybezhal im navstrechu. Oni eshche daleko byli, ya pobezhal. I
vdrug upal, noga podvernulas', chto li. I serdce zabilos' bystro, dazhe bol'no
bilos'. No ya tut zhe vskochil, mne govorila babka, esli nogi cely, ne lezhi.
Papa s dyadej dazhe ne uspeli zametit', razgovarivali, a u menya koleno stalo
belym, proehalsya po zemle, a krovi net. YA zhdal, chto budet krov', vse-taki
nichego sebe prilozhilsya, no ni kapel'ki krasnoj ne vizhu! Ispugalsya, babka vse
vremya govorit, ty malokrovnyj... Gde zhe moya krov'? I vse-taki pohromal im
navstrechu, a sam poglyadyvayu na koleno. Smotryu, poyavilis' melkie-melkie
kapli, rastut... ih tak mnogo, chto krov' potekla vniz po noge.
Papa, nakonec, uvidel menya, chto s toboj, otkuda krov'?
Posmotrel - nichego strashnogo, sejchas zalechim. No krovi-to skol'ko, ty
ne malokrovnyj bol'she, vot chto znachit dacha, svezhij vozduh.
Dyadya naklonilsya, govorit, zdravstvuj mladshij Mirkin, ya tvoj dyadya YUlik.
Mama uzhe navstrechu - YUlik vernulsya, zaplakala.
CHto ty, Zinochka, on govorit, ya smotryu, on sam plachet, tol'ko tiho,
slezy po shchekam begut.
On vysokij, hudoj, ochen' zagorelyj. My prishli, babki ne bylo, ona ushla
za produktami, s drugoj storony dachi tozhe doroga est'. Potom prishla, tozhe
plakala, govorit, ya by povesila etogo svolocha ryadom s Gitlerom.
Fanni L'vovna, nel'zya vsluh, hotya ya ne stal by vam meshat'. YUlik
zasmeyalsya, u nego golos hriplyj, gustoj.
My obedali, papa sprashivaet, Tanya gde.
Priedet osen'yu, vot ustroyus'.
Potom oni s papoj i mamoj razgovarivali. YUlik vytashchil butylku iz
kurtki, papa zamahal rukami, tebe nel'zya!
Mne vse mozhno, ya teper' pochti svobodnyj.
Pochemu pochti?
On ulybnulsya, potom skazhu. Pomnish', my s toboj boga rugali?
Papa govorit, poetomu ya stal vrachom, veryu, kogda vizhu i znayu.
Kak zhe ty v prizraka verish'?
Kakogo prizraka?
Kotoryj po Evrope brodit.
Papa smeetsya, ty shutnik, u nas mal'chik rastet, ya s uma ne soshel s nimi
sporit'.
Potom ya sprosil u mamy, kakoj prizrak, ona zasmeyalas', ran'she my zlye
na bogatyh byli, lyubili russkih.
A teper'?
Teper' my umnej, nikogo ne lyubim, bol'she uznali.
A chto, chto uznali?
CHto popali v myasorubku.
CHto ty mal'chiku golovu morochish', govorit babka, kakaya myasorubka, emu
zhit' i zhit'.
Tak nichego i ne ponyal.
Vecherom YUlik uehal, emu nel'zya ostavat'sya, i dazhe priezzhat' zapretili,
a on vse ravno priehal. On budet zhit' ne ochen' daleko otsyuda, tam dazhe
luchshe, vozduh zdorovyj i letom sushe, chem u nas, potomu chto more daleko.
Poselok v lesu.
Mama govorit, u nego nezdorovyj vid.
Emu trudno pomoch', papa skazal, on daleko zashel, a slushat' nikogo ne
hochet. Sogrevalsya napitkami, govorit. Hot' by Tanya ego vstryahnula...
YA stal dumat', chto s YUlikom sluchilos', nichego ne pridumal, i zasnul.
Na dache v gostyah
My poznakomilis' na dache. Tolsten'kaya zhenshchina s dobrymi glazami.
Uchitel'nica muzyki. Ona zhivet s mamoj, pohozhej na nee, tol'ko tolshche i
starshe. Oni govoryat basom, i u obeih usiki nad verhnej guboj. U nas
vremennoe zhil'e -- dacha, a oni zdes' postoyanno, v derevyannom dvuhetazhnom
dome na vysokom vtorom etazhe. Mne ponravilos' u nih. Uyutno i prostorno, i
vidno, chto ne kazhdyj den' ubirayut. Vezde knigi i zhurnaly, valyayutsya, gde
popalo, dazhe na polu. Oni zhivut ne odni, no Karlushi ne bylo doma, on gulyal.
Uchitel'nicu zovut Angelina. "Sejchas budem slushat' muzyku" - ona vzyala
legkimi pal'cami ochen' tolstuyu plastinku, temnuyu, kak budto iz zheleza, i
podoshla k proigryvatelyu. Sejchas budet dyrochkoj iskat' shtyrek... YA znal, chto
eto trudno, no ona srazu nadela plastinku, i my stali slushat'. Golos
probivalsya cherez tresk.
CHto podelaesh', staraya-prestaraya... Ona vzdohnula, - da i videt' ego
nado bylo, ne prosto slushat'.
Golos izvivalsya, shutil, smeyalsya nad nami, a potom udaril korotkimi
slovami -- i konec.
U nego ruki dlinnye, belye i gibkie, kak lebedi, i on vse-vse rukami
mog izobrazit'. Vprochem, pochemu mog... On zhiv, i poet eshche.
Gde tela splete-e-nnye kolyhal dzhaz-band... vygovarival golos, a potom
vdrug: I dushi vashej nishchej ubo-o-zhestvo bylo tak nelegko - razgadat'... Vy
uho-o-dite, vashe - nichtozhestvo... Polukrovka. Oshibka opyat'.
Vdrug ya uslyshal, kto-to carapaet dver'. "|to Karlusha" -- Angelina
pobezhala otkryvat'. Voshel nebol'shoj pes, nizkij i dlinnyj kak taksa, no s
mordoj i ushami ot drugih sobak.
|to nash Don Karlos. Karlusha, poznakom'sya s gostyami.
Karlusha vybral menya, podoshel i protyanul lapu. Ona teplaya i tyazhelaya. Na
shee u nego dve skladki kozhi, svisayut i boltayutsya, kogda on hodit. "Karlushe
semnadcat' let..." Ogo, a mne tol'ko sem' budet. Karlusha leg i stal slushat'
muzyku. Rozovyj zhivot podnimaetsya i opuskaetsya, po nemu polzayut blohi.
Karlos, govorit starushka, chto ty demonstriruesh' svoi dostoinstva...
Karlusha vzdohnul, i poshel na kuhnyu. Slyshno, kak on chavkaet. "On kuricu
lyubit, a drugogo myasa ne est. On u nas samyj staryj."
Starushka vse vremya ulybaetsya, u nee glaza zhivej, chem u docheri.
Navernoe, potomu chto rodila rebenochka, a doch' ne smogla, ya podumal, a potom
sprosil u mamy.
Oni izvestnye lyudi byli. U nih rodstvennik prezident.
Prezident v Amerike.
V |stonii do vojny tozhe byl prezident.
A kto eto pel?
Vertinskij, byl takoj pevec. Govoryat, zhivoj eshche, no daleko zhivet.
Potom my chasto hodili k nim. "Idi, pogulyaj s Karlushej". YA nadevayu
oshejnik na tepluyu sheyu, a povodok nesu otdel'no. Karlusha idet vperedi,
oglyadyvaetsya, kak starshij brat, kotoryj vse znaet luchshe menya, pokazyvaet
dorogu. My idem mimo sosen, po gladkim shelkovym igolkam, peresekaem
murav'inye dorozhki, i nigde ne vstrechaem lyudej. I ya predstavlyayu sebe, chto
Robinzon, zhivu na svoem ostrove, a so mnoj vernyj drug. Karlusha sam znaet,
kogda hvatit gulyat', vedet menya domoj.
Prihodim, na seredinu komnaty vydvinut stol s beloj dlinnoj skatert'yu,
ona blestit, perelivaetsya -- starinnaya. My p'em chaj i edim pirog. On
podgorel, zato s malinovym varen'em. Angelina podkladyvaet mne vse novye
kuski, podlivaet chaj, i vzdyhaet. Potom my snova slushaem golos iz staroj
zhizni, proshchaemsya. "Karlusha, provodim gostej ". Oni idut do bol'shoj dorogi,
otsyuda vidna nasha dacha. U doma ya oborachivayus' -- zhenshchiny s sobakoj net, uzhe
rano temneet, eto avgust, stanovitsya prohladno.
Skoro domoj, tebe v shkolu pora.
V bol'nicu k pape
Nikogo togda ne nashli, na dache u madam Kivi, a potom, eto bylo uzhe
zimoj, prishel papa s raboty, slushali radio. Syna madam Kivi pojmali, on byl
bandit, nel'zya ot armii ubegat'. Pryatalsya mnogo let, snachala ot nemcev v les
ubezhal, a potom ot nashih tozhe.
|to uzhasno, govorit mama, no pora im ponyat'.
Dvadcat' pyat' let dali, govorit papa, dvadcat' pyat' let...
Nikto bol'she nichego ne skazal, ni mama, ni babka, molcha s容li obed, i
papa na rabotu ushel. A potom perestal prihodit' na obed, beret s soboj, ili
ya prinoshu emu edu, kogda on dezhurit v voskresen'e. |to na doroge v shkolu, ne
dohodya, - bol'shoj dom iz seryh kamnej, nuzhno postuchat' v dver' ili
pozvonit'. Mne otkryvayut, k doktoru Mirkinu syn? i ya prohozhu po koridoru, po
kamennomu polu, mimo bol'shih dverej, ih mnogo, eto palaty s bol'nymi, slyshu
ottuda razgovory, smeh, ili zovut sestru po-estonski - yde, yde...
YA idu dal'she, v konce koridora kabinet dezhurnogo vracha, tam sidit papa,
dremlet ili chitaet.
Synok, on ulybaetsya mne, vot horosho, ya uzhe progolodalsya, kak u tebya
dela.
YA stavlyu na stol sumku, tam kastryul'ka s supom, eshche goryachim, potomu chto
idti nedolgo, i kastryul'ka so vtorym, myaso s kartoshkoj naprimer, ili tushenye
ovoshchi, on ih lyubit. On est sup, ya smotryu, u nego volosy speredi redkie, po
shchekam glubokie morshchiny, viski sedye. No on ne staryj, mama govorit, eto
vojna ustroila nam zhizn'.
Tak kak tvoi shkol'nye dela?
YA tam uchus', vot i vse dela.
Pro shkolu
Rasskazyvat' ne interesno, v shkole nikakih del, uchit'sya nravitsya, no
hodit' tuda ne lyublyu, mnogo shuma, holod postoyannyj, rebyata pochti vse zlye
ili glupye. I vse vremya boish'sya, vdrug sprosyat, a ya ne znayu...
I kazhdyj den' tak, hotya ya uchus' horosho i otlichno, vse ravno neuyutno
tam.
Tak u tebya net druzej, sovsem?
Ty zhe znaesh', |dik est'. Eshche Sevka. No oni tozhe malo gulyayut. U nas
mesta malo, ya k nim inogda hozhu.
Normal'no v shkole, ya vsegda govoryu, mama vzdyhaet, vse u nego
normal'no, tuda bezhit, i obratno skorej.
Pust' mal'chik doma zhivet, sredi svoih, kto ego lyubit, babka govorit.
Vremya nenadezhnoe, luchshe, esli k sem'e privyazan, krugom chuzhie lyudi, uspeet
nahlebat'sya.
Hotya by s etim Golubevym eshche podruzhilsya, on ved' evrej, Alik, da?
Golubev ukrainec.
|to on tak govorit, udivlyaetsya mama. Zamechatel'nyj mal'chik, mat'
evrejka, otec evrej, a on ukrainec.
U Golubeva otec ne evrej, a voennyj prokuror, smeetsya papa.
Nikuda ne denesh'sya, babka govorit, mal'chik dolzhen ne boyat'sya svoej
nacii.
Golubevu legche budet zhit', papa govorit, pust' ukrainec, ya ne protiv.
No ty evrej pochemu-to... mama ne soglasna.
U menya ukraincev net v rodu.
Vse shutish', a ya nenavizhu etih chervej.
Da ladno tebe... papa govorit. No poka evreev ne lyubyat, skryvat'sya
nekrasivo. A voobshche, kakoj ya evrej, posudi, chto vo mne evrejskogo? Nu, da...
- on pochemu-to zasmeyalsya, i eto vse.
Tak nel'zya dumat', govorit Fanni L'vovna, nuzhno gordit'sya, uvazhat'.
CHem tut gordit'sya, ya zarabotal ili zasluzhil?
I oni nachinayut sporit', a mne skuchno, pust' ya evrej, pust' menya ne
lyubyat, mne interesnej knizhki, v nih raznye lyudi, i horoshie i plohie.
Nakonec, ty polyubil chitat', govorit mama.
YA vsegda lyubil, prosto medlenno chitayu, strochku prochtu i vse predstavlyayu
sebe, predstavlyayu... Potom ochnus', sizhu pered knigoj, ty chto zasnul, babka
govorit, eto on tak chitaet, bozhe moj.
A chto tebe zadali, kakie uroki?
Snachala oni sprashivali, potom perestali, ya horosho uchus'. Mama govorit,
ya ne vmeshivayus', vse v poryadke. Zachem v shkolu hodit', eti sobraniya, dva-tri
simpatichnyh lica, ot ostal'nyh toshnit.
A mne svoih sobranij hvataet, papa govorit, vezde odinakovo, davaj to,
nado eto... chto im skazhut v gazete, to i nado.
Inogda v gostyah menya sprashivayut, kakoj byl tvoj pervyj den' v shkole,
pochemu-to vsem interesno. Nichego interesnogo. Nikakoj den'. No ya ego pomnyu
vse ravno, hotya dva goda proshlo. Dozhdik shel takoj melkij, budto tuman
letaet, vozduh syroj, voda vezde.
Nash gniloj klimat, papa govorit.
Pochemu zhe my ne ostalis' k CHuvashii, gde zhili?
Pochemu, pochemu... komu my tam nuzhny, my chuzhie, babka govorit.
A zdes' nuzhny?
Ona zasmeyalas', bozhe moj, etot mal'chik umorit voprosami. Ne my nuzhny, a
nam nuzhno. Nam nuzhno tam, gde rodilis'.
Mam, ne zabivaj mal'chiku golovu, mama govorit. Zdes' nash dom, vot i
vse.
V tot den' nas zastavlyali fotografirovat'sya vo dvore u stenki seroj.
Vstavat' na yashchik, chtoby povyshe. YA poluchilsya ochen' ser'eznyj, tol'ko ushi
torchat. Ran'she ya ne videl, chto u menya takie ushi. Ladno, hotite znat',
rasskazhu kak sleduet pro pervyj den'.
Takoj pervyj den'
Zavtra pojdem, govorit mama, sovsem zamotalis' s etimi sanatoriyami,
boleznyami, dachami, a detej uchit' nado vsegda. Posmotrim eshche, kto
uchitel'nica.
Mama nedoverchivaya, a papa govorit, vse ravno, glavnoe, shkola russkaya, a
ne estonskaya, nam russkij yazyk vazhnej, na nem vsya strana govorit. I my vsyu
zhizn' na russkom govorim.
Kakaya eshche strana, govorit babka, my do vojny tiho spokojno zhili, svoya
respublika.
CHto ty, mam, govorit mama, vspomni, kak estoncy lyubili nas, tvoego syna
kto vydal nemcam?
U kazhdogo naroda svoi predateli... Papa ne lyubit spory.
Ehali na tramvae, snachala vdol' razvalin, domiki razbombili, kogda
osvobozhdali gorod, papa govorit, bez bombezhki ne mogli osvobodit'. A potom
tak i ne ubrali musor, zato zdes' budet novyj prospekt. Nemnogo proehali, i
vylezli. CHerez dorogu shkola, trehetazhnyj kirpichnyj dom. Zachem syuda, ya
sprosil, ryadom s nami tozhe shkola, pyatietazhnaya, za nej bol'shoj dvor i dazhe
sad. Mama govorit, ta shkola estonskaya, nam ne nuzhno. Potom okazalos', ehali
po krugu, pryamaya doroga dvadcat' minut, ya teper' hozhu peshkom.
My pereshli dorogu, dver' zakolochena. Mama govorit, idiotizm, vse
paradnye teper' takie, eto chto, obyazatel'no pri novoj vlasti? Papy ne bylo,
a to by on otvetil, nechego rugat' vlast', ona nas spasla ot nemcev, pomolchi.
My nashli kalitku za domom, voshli v nebol'shoj dvorik, a tam ne
prodvinut'sya, takaya tolpa. U dveri stoit bol'shaya tetka, sprashivaet vy kto.
Mama skazala, Alik Mirkin, nam pokazali ugol, v kotorom sobiraetsya nash
klass. Podoshli, vyshla iz doma tetya, vysokaya, tonkaya, v shlyapke krugloj, u nee
bol'shoe lico, blednoe, ochki tolstye, uvelichivayut glaza. Mama govorit, ona
dal'nozorkaya, eto luchshe, chem blizorukaya uchitel'nica.
A potom govorit - bozhe, tak eto Anna... udivilas' i zamolchala.
Anna podoshla ko vsem, govorit ya Anna YUr'evna, klassnyj rukovoditel',
budu vesti vse uroki do pyatogo klassa, my podruzhimsya. Ona ulybnulas', a
potom uvidela mamu i ne obradovalas'.
|to moj syn, Anna, govorit mama. Anna polozhila mne ruku na plecho,
govorit - horosho, s nim my tochno podruzhimsya. Pojdemte v klass, i my vse
poshli za nej.
V klasse nado snimat' verhnyuyu odezhdu, pochti u vseh plashchi ili pal'to, a
razdevalka ne rabotaet, v nej net sveta i mogut ukrast'. Poetomu roditeli
snyali odezhdu so svoih detej, i stali s nej vdol' sten, sami odetye. Stalo
pohozhe na vokzal, zato teplo. Detej bol'she chem stolov, uzkih, so skamejkoj
dlya dvoih.
|to party, mama govorit, sadis' bystrej vpered, szadi budet sbrod, ya
uzhe vizhu.
YA sel poblizhe k dveri na tretij ryad, ryadom zhenshchina odna, ona mame
govorit, zdravstvuj, Zinochka, i pridvigaet ko mne svoego mal'chika, eto moj
|dik. YA ih videl ne raz, zachem ona govorit... |to tetya Sonya, mamina podruga,
oni cherez dvor ot nas zhivut.
Tam byli odni mal'chiki. Papa udivlyalsya, zachem deti razdel'no? Babka
zasmeyalas', uspeetsya, pust' uchatsya bez otvlekaniya. Papa tozhe zasmeyalsya, i
mama, eto vecherom do pervogo dnya bylo.
Part vsem ne hvatilo, szadi postavili stul'ya v dva ryada, a roditeli vse
vremya stoyali u sten, vse zhdali, chto skazhet Anna YUr'evna.
Budem znakomit'sya, ona govorit, ya uvidel, ona dobraya, ulybaetsya.
Prishla eshche odna zhenshchina, nas snova nachali perepisyvat', mama mne
podskazyvala familiyu, zachem, ya davno znayu, chto Alik Mirkin, tak i skazal. V
klasse okazalos' sorok vosem' chelovek, mama govorit, strashno mnogo, Anna ne
spravitsya.
Ty znaesh' ee?
Staraya istoriya, eshche do vojny.
Ty predstavlyaesh', ona govorit vecherom pape, u nih Anna uchitel'nicej
budet.
Kakaya Anna?
Ne pritvoryajsya, ta samaya.
Papa pomolchal, i govorit, nu i chto, staraya istoriya, ona vse ravno
horoshij uchitel', Aliku povezlo.
A babka nichego ne skazala, brosila lozhku i ushla na kuhnyu, strannye
lyudi, ona govorit, kak mozhno eto zabyt'.
Mozhet, eto nepravda pro nee, papa govorit.
I ty ee zashchishchaesh'!
Da ladno... nikto tochno ne znaet.
Tak ya nichego i ne uznal.
Tebe rano takie veshchi znat', mama govorit, glavnoe, uchis' horosho,
starajsya. A mal'chik ryadom s toboj, |dik, syn moej podrugi Soni, do vojny my
druzhili, a teper' znakomye.
Pochemu?
Ty pochemuchka lyubopytnyj, my razoshlis' kak v more korabli. Ej ne nuzhny
byli bednye podrugi, kak my s Polinoj.
A Polina gde?
Polina ne vernetsya nikogda, mama govorit, i otvernulas'.
Mnogie veshchi dlya menya sekret. Nekotorye ya potom uznayu, podslushivayu
razgovory, a drugie ostayutsya neponyatnymi.
Ne speshi vse uznat', papa govorit, luchshe knizhki chitaj.
Pochemu ne speshi?
V zhizni mnogo pechal'nogo, vot vojna byla, a tebe zhit' i zhit'.
Znachit, mne pechal'nogo ne nado?
Uspeesh' eshche, a poka radujsya, chto ne bol'shoj.
Papa smeetsya, golovu vzdernul, mama govorit, u nego ran'she volosy byli
neposlushnye. A teper' gladkie i redkie, on ih chem-to mazhet pahuchim, chtob ne
vypadali. Mama smeetsya, eshche ne pridumali tvoi vrachi takogo sredstva.
Da ladno tebe... - on govorit, poteri pohuzhe sluchayutsya, da?
Potom mama s Sonej snova podruzhilis', a ya s |dikom. U Soni staryj muzh
davno ischez, a nedavno novyj poyavilsya. Ego zovut Igor' Abramovich, mama
govorit, on simpatichnyj chelovek. Pravda, bez volos, i zaikaetsya, i novyh
detej u nih net.
Oni nedavno pozhenilis', potomu net?
Detej? Sonya starshe menya, u nih detej byt' ne mozhet. Deti rozhdayutsya u
molodyh ot durosti.
Tak ne shuti, govorit babka, on ne pojmet.
Nichego krome pravdy, razve ne ot durosti oni?
Sonya i |dik zhivut na drugoj ulice, no mezhdu nami bystryj put' po
dvoram, cherez dve kalitki i dyrku v zabore. Popadaesh' pryamo k nim vo dvorik,
tam tiho i zakryto so vseh storon. Vo dvore tolstoe derevo, vetki shevelyatsya,
a cherez drugoj dom prohod na ulicu YAkobsoni, cherez krugluyu arku, nizkuyu i
dlinnuyu. YAkobsoni tozhe vsya v kruglyh kamnyah, kak nasha ulica Tobiase, i po
nej mozhno bystro dojti do morya.
|to derevo stoyalo, kogda ya byla malen'koj, mama govorit.
Derevo smotrit |diku v okno. Oni na pervom etazhe, no okna vysoko, rukoj
ne dostat'. Kvartira ogromnaya, kak vhodish', srazu naprotiv bol'shaya kuhnya,
napravo koridorchik, iz nego dveri v tri komnaty, pryamo, napravo i nalevo, a
za bol'shoj komnatoj, chto napravo, est' eshche kroshechnaya, s oknom na eto derevo.
V kvartire bol'shaya sem'ya, Sonya, ee sestra, ona medsestra v bol'nice,
staren'kaya babushka, ochen' gotovit vkusno, ne to, chto nasha babka, esh'te, chto
podano - gotovit' ne lyubit. Tetya Sonya rabotaet v shlyapnoj masterskoj v centre
goroda, sh'et shlyapki, potom natyagivaet ih na bolvany, derevyannye golovy,
chtoby shlyapka imela formu.
YA shlyapki eti nikogda ne lyubila, govorit mama, no ran'she mnogie nosili.
A ya lyubila eshche kak, govorit babka, gde moi sorok let...
Mam, govorit mama, skol'ko mozhno, vremya ne vernetsya, ty znaesh'.
|dik v shkole moj edinstvennyj drug.
Ponemnogu klass nachal utryasat'sya, kak mama govorit, deti uhodyat, ih
roditeli voennye, mnogie uezzhayut v Rossiyu obratno. Teper' nam hvataet part,
dazhe svobodnye mesta poyavilis'. I uzhe mozhno vseh zapomnit' po imenam, my
privykli, nachali uchit'sya.
Vot i pro pervyj den' rasskazal.
Raznye veshchi
YA uzhe privyk hodit' v shkolu, horosho pishu slova, a chitat' ya do shkoly
umel, tol'ko medlenno chital. YA i sejchas medlenno, babka govorit, bystro ne
mozhesh'... - mogu, no ne poluchaetsya. Predstavlyayu sebe, kak ya tam, chto govoryu
lyudyam v knige, i zaderzhivayus'. YA teper' chitayu raznye knigi, tol'ko takih,
kak pervye dve, eshche ne nashel. Est' interesnye, no vse ravno bystro
zabyvayutsya. Teper' u menya tetradka poyavilas', osobennaya, tol'ko chto pisat' v
nee, ne znayu.
|to bylo zimoj, ya rano prishel iz shkoly, poel. Uroki sdelal, i delat'
bol'she nechego, idti nikuda ne hochetsya. Poshel by k |diku, no ranovato, tetya
Sonya strogaya, |dik, uroki sdelany? ah, ne sdelany... A |dik s urokami ne
speshit, u nego vsegda interesnye dela nahodyatsya.
I ya sidel, smotrel v okno, a babka kopalas' v sunduke, kotoryj u nee
pod krovat'yu.
Smotri, ona govorit, ya i zabyla pro nee. U menya dlya tebya podarok.
Ogo, takoj u menya v zhizni ne bylo - tolstennaya tetradka v kozhanom
pereplete, ili ne kozha, no vse ravno veshch' dlya vzroslogo. V shkole nel'zya v
tolstyh pisat', tol'ko doma.
Beri, ona u menya bez dela, a tebe prigoditsya. Vot chto sdelaj, sovetuyu,
- zapishi vse, chto pomnish' o sebe s nachala zhizni.
Zachem, ya i tak pomnyu. Ne vse, no s teh por kak vernulis', pochti vse. A
ran'she kak sny, odni obryvki. Ne interesno o sebe pisat'. No ne stal
sporit', spasibo, krasivyj podarok. Prinyal vezhlivo, kak ona lyubit. Horoshaya
tetradka, tol'ko pisat' ne hochetsya, i nechego pisat'. Spryachu, pust' polezhit.
U menya est' yashchik v nochnoj tumbochke, polozhu na dno. Tam u menya fonarik lezhit.
Papa podaril na Novyj god. YA ran'she dumal, etot prazdnik ne nastoyashchij, kto
mozhet znat', kogda god nachinaetsya. Okazalos', ne takoj uzh plohoj den', a
fonarik voobshche osobennyj, tol'ko teper' nemnogo sloman.
Obychnye fonariki iz zhesti - ploskaya korobochka, legkaya, v nej tonkoe
steklyshko, i vse. I batarejki nuzhno menyat', a poprobuj ih najdi, papa
govorit, ne poluchaetsya, raz v god do magazinov doberus', a tam - zakryto i
zakryto... A etot fonarik - zhuchok, tolsten'kij i tyazhelyj, s vypuklym
blestyashchim glazom. Voz'mesh' ego, i srazu yasno, chto u nego mnogo vsego vnutri.
I batareek emu ne nado. Sozhmesh' v ruke - v nem prosypaetsya tihij vorchashchij
zvuk. Szhimaesh' snova i snova, vorchanie perehodit v nepreryvnoe zhuzhzhanie,
blestyashchij glaz krasneet i razgoraetsya - zhuchok svetit. On svetit, poka
nazhimaesh' na nego, on priyatno pahnet maslom, kogda razogreetsya ot svoego
zhuzhzhaniya. Snachala pal'cy ustayut, no bystro privykayut. Nikogda ne boish'sya,
chto on pogasnet. On sam vyrabatyvaet elektrichestvo, kak nastoyashchaya
elektrostanciya, tol'ko tam voda ili par krutyat kolesa, a zdes' kolesiki
kruchu ya, kogda szhimayu zhuchok v ruke.
YA hodil s nim vezde, on neskol'ko raz padal u menya, no ne razbilsya,
tol'ko kusochki otletali ot chernyh bokov. YA svetil na ulicah, i dazhe v
podvale, i mne ne bylo s nim strashno. Kak-to my pozdno vozvrashchalis' ot Soni
i |dika, shli cherez dvory, tam temno i strashno. Esli by ne zhuchok, to,
navernoe, zaputalis' by v etih zaborah.
A potom on perestal zhuzhzhat', papa govorit, shesterenka slomalas', a
zapasnyh net. No ya ne mogu ego vybrosit', i on lezhit, vdrug pochinim,
nadeyat'sya vsegda nado, papa govorit.
YA pod nego tetradku polozhu, mozhet, ona vse-taki prigoditsya.
Inogda vytaskivayu ee, otkryvayu, smotryu na pervyj list.
Dumaesh', slova sami poyavyatsya... babka smeetsya.
YA ne dumayu, mne kazhetsya, tam na bumage chto-to shevelitsya, kak budto
kto-to nezametnyj hodit.
Nado proverit' mal'chiku glaza, babka vsegda znaet, chto nado.
Nado ego ryb'im zhirom kormit', i srochno, schitaet papa, eto u nego
chervyachki i bukashki plavayut v glazu ot nehvatki vitamina.
Nichego ne plavayut, ya smotryu, i mne kazhetsya, vizhu ostrov, i belyj-belyj
pesok, on ot solnca svetitsya.
A rybij zhir vse ravno pridetsya pit'. Zakusyvaj hlebom s sol'yu, mama
govorit. Ne pomogaet hlebom, ya proboval, menya ot zhira etogo toshnit. Babka
poshla k Cile i prinesla kulek, bumaga rozovaya, eto klyukva, vot chem
zakusyvaj, nikakogo vkusa vo rtu ne ostanetsya. Cilechka znaet, kak nado, zhal'
svoih detej net.
YA poproboval klyukvu, ochen' kislaya ona, no, pravda, posle nee nikakogo
zapaha, i ya pil rybij zhir kazhdyj den', celuyu butylku vypil.
Nu, kak, sprashivaet papa, kto u tebya begaet?
Nikto, ya skazal emu, chtoby poradovat'. I vse ravno pesok, vse ravno
bereg, a ya Robinzon na tom ostrove.
No chto v tetradku pisat', tak i ne pridumal.
Davaj, hot' nazovu ee... kak?
Vspomnil, u menya zhe knizhka horoshaya est', nazyvaetsya CHTO YA VIDEL. YA
davno uzhe drugie knigi chitayu, dlya vzroslyh detej, no etu pomnyu.
Nazovu tak svoyu tetrad'.
Napisal na pervoj stranice bol'shimi bukvami - CHTO YA VIDEL.
No utrom sluchilas' beda. YA zavtrakal, a tetradka lezhala ryadom.
Babka vsegda govorit, neryaha, knigi i tetradi podal'she ot edy.
A u menya prolilsya chaj, popal na tetradku, i pervoe slovo na oblozhke
nachalo rastekat'sya. YA ispugalsya, naklonil tetrad', chtoby chaj stekal v druguyu
storonu, ostal'nye slova ostalis'. A slovo CHTO ischezlo, tol'ko slaboe pyatno.
Smotryu, na tetradke dva slova:
YA VIDEL.
Mne stalo zhal' tetrad', nichego v nej ne zapisano eshche, a nazvanie
isportil.
YA spryatal ee sredi uchebnikov, nekrasivaya stala.
......................
Teper' u menya dve zamechatel'nye veshchi, zhuchok i tetradka, pravda, oni
spryatany do luchshih vremen, kak babka govorit. A u |dika vse veshchi rabotayut i
pol'zu prinosyat, uchis' u svoego druga, mama govorit, on umeet s veshchami
obrashchat'sya. Znayu, znayu... i voobshche, u nego interesno, ya lyublyu k nemu hodit'.
My v shkolu hodim vmeste, no tam trudno razgovarivat', na peremenah shumno, a
na urokah drugie mysli skachut. Drugoe delo, u nego doma. U nas tozhe mozhno
pogovorit', no mesta malo, a u nego komnata svoya. On zhivet v svoej komnate v
bol'shoj kvartire. YA zvonyu v dver', on vyhodit iz temnoty, v perednej vechno
lampochka peregorevshaya, vysokie potolki, net lestnicy, i vkrutit' nekomu, v
dome muzhchiny net.
Nedavno u |dika poyavilsya otec Igor' Abramovich, ne nastoyashchij papa, no
vse-taki muzhchina v dome, tak mama govorit. No u nego net lestnicy, a esli by
dazhe nashlas', on tak vysoko ne vzobralsya by. I oni vse ravno zhdut elektrika,
on prihodit raz v mesyac osmotret' schetchik u dveri, u nego skladnaya lesenka s
soboj, zaodno lampochku vkrutit. No ona na sleduyushchij den' peregoraet, i oni
snova mesyac v temnote razdevayutsya i odevayutsya.
|dik vyhodit ko mne, u nego blednoe lico... u nego vsegda blednoe lico,
- mama govorit, - Sonya, prover' syna, a Sonya govorit, da vrode provereno, no
vse ravno, navernoe, glisty u nego.
Tak est' glisty ili net?
Nikto ne znaet, vzdyhaet Sonya, ya ne videla u nego glistov.
Tak oni razgovarivayut kazhdyj raz pri vstreche, a |dik zhivet spokojno, ne
dumaet o svoem lice. Mne nravitsya, chto on blednyj, kak nastoyashchij artist,
mama govorit, on krasivyj mal'chik, tol'ko nezdeshnej krasotoj.
Luchshe by nezametnej byl, slishkom vostochnyj tip, govorit papa, na ulice
oglyadyvat'sya budut.
CHto oglyadyvat'sya, mozhet byt' pohuzhe, babka u nas pessimist. |to papa
govorit, vy, Fanni L'vovna, nastoyashchij pessimist. YA vas ponimayu, no zhizn'
prodolzhaetsya.
Nichego ne prodolzhaetsya, okonchena dlya menya.
I razgovor prekrashchaetsya, potomu chto mama dergaet papu za ruku, ili
tolkaet v spinu, ili nastupaet na nogu.
|dik vyhodit mne navstrechu - "a, eto ty..." Kak budto ne znal, chto ya
pridu. I my idem k nemu. Komnatka kroshechnaya, no est' dver', tak chto
nastoyashchee svoe mesto. U stenki divan, na kotorom on spit, u okna stol,
zavalennyj uchebnikami, odin stul - i bol'she nichego ne pomeshchaetsya: chtoby
razgovarivat', nado sest'. On saditsya na divan, ya na stul. K nam l'etsya svet
so dvora. Za oknom nemnogo seroj zemli, i rastet bol'shoj kashtan s shirokimi
list'yami. Ostal'naya chast' dvora pokryta kruglymi kamnyami, kak na ulice, tak
chto na velosipede ne pokataesh'sya. No u nas net velosipedov, i voobshche, malo u
kogo oni est'. Zato u |dika v komnate dve zamechatel'nye veshchi.
Na podokonnike stoit televizor, bol'shoj yashchik, v nem ekran kak pochtovaya
otkrytka, na ekrane uvelichitel'noe steklo, |dik govorit, eto linza s vodoj,
a na linze nakleena rozovaya plenka - dlya cveta. Vecherom na divane i stule
sidit vsya sem'ya, ego mama, tetka, babushka i teper' Igor' Abramovich eshche, a
inogda my prihodim s mamoj, i eshche byvayut sosedi so vtorogo etazha, u nih
devochka, no ona malen'kaya, v shkolu eshche ne hodit, my s nej ne razgovarivaem.
Esli prihodyat sosedi, dver' ostavlyayut otkrytoj, i oni sidyat v bol'shoj
komnate u poroga, smotryat syuda, vse vidno. |dik terpit po vecheram, chto dver'
otkryta i kucha narodu, zato dnem s televizorom naedine. Dazhe kogda televizor
molchit, i to priyatno posidet' ryadom s nim. Horosho, podokonniki shirokie, |dik
govorit, inache mne televizor ne otdali by... Dom staryj, steny takie
tolstye, chto do fortochki |dik dostaet palkoj ili vlezaet na podokonnik s
nogami. Esli by ne podokonnik, televizor postavit' bylo by nekuda. |to
pervaya ego zamechatel'naya veshch'.
Vtoraya veshch' visit na stene na dlinnom chernom remeshke. Nemeckij
fotoapparat "Robot", dovoennyj eshche. On malen'kij, kvadratnyj i ochen'
tyazhelyj, u nego shirokij ob容ktiv vdvigaetsya v korpus, a kogda nuzhno -
vysovyvaetsya, smotrit. Vzvodish' zatvor, i tut zhe vnutri "Robota" chto-to
vorchit i shevelitsya - eto on perematyvaet plenku. Sam dumaet - ne dast tebe
oshibit'sya.
My govorim, televizor molchit, slushaet, "Robot" visit na stene - zhdet...
Nakonec, |dik predlagaet:
Pojdem, chto li, poshchelkaem?
YA kak by nehotya soglashayus':
A chto, pojdem.
On beret "Robot" - tyazhelyj, v teploj staroj kozhe, my spuskaemsya vo
dvor, idem po kruglym kamnyam k vyhodu na ulicu.
K moryu?
Konechno, k moryu. Tam teper' u vody shirokaya alleya, okopy davno zasypany,
zarosli travoj, posazheny derev'ya, stoyat skamejki, zdes' nikogo, pahnet
tuhlymi vodoroslyami. |dik nazhmet na treskuchuyu knopochku, zastezhka otskochit, i
"Robot" posmotrit na nas chernym glazom...
Potom, v temnoj vannoj komnate, my pri krasnom fonare sledim, kak na
bumage temneet, temneet... i vdrug poyavlyaetsya more, derev'ya, i my s nim,
pravda, poodinochke, kto-to zhe dolzhen snimat'.
Nash direktor
Ne lyublyu shkolu, no nikuda ne denesh'sya, nuzhno uchit'sya, uchit'sya, i eshche
raz uchit'sya.
Esli b mozhno bylo uchit'sya, a v shkolu ne hodit'...
Babka smeetsya, ran'she mozhno bylo, i to ne vsem, nuzhno bylo bogatym
byt'.
A v shkole ne tol'ko uchatsya, tam mnogo vsyakih del i sobytij. Pochti vse
protivnye, no byvayut i nichego.
Samyj glavnyj chelovek v shkole - nash direktor Mrachkovskij Mihal Mihalych,
nazyvayut ego Kostyl'. Potomu chto hromaet na pravuyu nogu, ranen na vojne, i
noga ne gnetsya v kolenke. Zato ego slyshno - kogda idet, ni s kem ne
sputaesh'. U nas est' uchitel'nica Polina, ta podkradyvaetsya nezametno,
poyavlyaetsya vsegda v nepodhodyashchij moment - "zdra-a-vstvujte...", i ulybaetsya,
no ej nikto ne ulybaetsya, ona nikomu ne nravitsya. A Kostyl' ne ulybaetsya
nikogda. Dazhe predstavit' nevozmozhno, chto on byl soldatom, i emu
prikazyvali. A on mozhet prikazat' vsem, golos u nego hriplyj, no vsegda
slyshno, chto govorit. On hodit v svetlom kostyume, u nego svetloe bol'shoe
lico, serye glaza i ochen' bol'shie belye ruki. Kak uslyshim stuk ego nogi,
srazu stihaem. On poyavlyaetsya iz-za ugla - snachala noga, potom bol'shoj belyj
nos, na takoj vysote, chto strashno stanovitsya... potom on ves', ogromnyj,
belyj i chistyj, vechno moetsya, navernoe... CHto za shum? Srazu nahodit, kto
glavnyj ozornik, kladet ruku na plecho ili beret za shivorot, dolgo smotrit
sverhu, kak na klopa, nikuda ne vedet, otpustit - "posle urokov v kabinet,
ko mne!"
V etom godu on rasskazyvaet nam pro drevnij mir. On nikogda ne sidit,
kogda govorit, hodit i hodit, daleko vybrasyvaet vpered bol'nuyu nogu. On
lyubit govorit' pro vojny, ih stol'ko, chto emu na kazhdyj den' hvatilo by, no
urokov istorii dva v nedelyu.
Oni shli lavinoj, vse smetaya na svoem puti... - glaza u nego
razgorayutsya, on hodit vse bystrej, ruki za spinu... My sidim s |dikom kak v
kletke s tigrom, sejchas on shvatit nashi party i vykinet v koridor vmeste s
nami, my meshaem emu hodit' i razgovarivat'.
I vse zamirayut, slushayut i boyatsya.
No on postepenno uspokaivaetsya, hvataet stul, stavit ego blizhe k oknu,
beret v ruki zhurnal, on ne lyubit sidet' za stolom... i govorit:
Pristupim k oprosu...
Dolgo vodit dlinnym pal'cem po spisku -- i vse zamirayut, tol'ko ne
menya, ne menya...
Pered prazdnikami on obhodit klassy. Raspahivaetsya dver', i eshche nikogo.
Potom noga, potom nos, i sam on ves', za nim Polina izvivaetsya, vpolzaet,
ona zavuch, povtoryaet vse, chto on govorit - "Mihal Mihalych skazal, Mihal
Mihalych rasporyadilsya"... podliza, nosik ostryj, krasnyj, postoyanno pyatna na
lice, "kak vy mozhete, kakaya u vas kul'tura..."
Kostyl' ostanavlivaetsya posredine klassa i govorit, on vsegda odno i to
zhe govorit:
Zavtra prazdnik, demonstraciya nashej sily. Kto ne s nami, tot protiv
nas.
Papa hmuritsya, mama molchit, babka govorit, odenem mal'chika poteplej.
Nel'zya poteplej, u nas forma, galstuk dolzhen byt' na vidu.
My dolgo stoim na uglu, potom perebezhkami do ploshchadi, tam nado projti
krasivo, mahnut' svoimi venikami, kak babka govorit, prokrichat' nuzhnye
slova, i rys'yu domoj.
A esli spravku, chto bolen... papa dumaet.
Kakaya spravka, hochesh' mal'chiku zhizn' isportit', mama govorit.
A babka molchit, beret bol'shoj chajnik, stavit menya golym v vannu i
polivaet pochti kipyatkom, a potom - pej chaj, slava bogu, teper' cherez god.
Net, v mae.
V mae pust', teplo.
Eshche shkol'nye dela
Kogda my priehali, ne vse bylo ubrano posle vojny, chtoby probrat'sya k
moryu, my s papoj cherez okopy prygali. Potom do samoj shkoly pochti kazhdoe
voskresen'e hodili tuda. Okopy zaryli, i vse-taki nekrasivo bylo, zemlya
boleet posle vojny, papa govorit, dazhe trava ne rastet. A kogda ya poshel v
shkolu, my rezhe stali gulyat', to mama bolela, to babka, potom ya bolel, a papa
teper' chasto dezhurit v bol'nice po voskresnym dnyam, ya noshu emu edu. On
bol'she ne nachal'nik, slava bogu, mama govorit. Daj bog, chtoby na etom
ostanovilos', babka dumaet. A sam papa ob etom ne dumaet, on rad, chto teper'
prostoj vrach, delayu, chemu uchili, govorit.
V pervom klasse my shli v shkolu cherez pole, pri nemcah lyudi sazhali tam
kartoshku. Kogda my pereehali v babkinu kvartiru, na etom pole zapretili
sazhat', no ya videl, lyudi hodyat i chto-to ishchut, babka govorit, potihon'ku
sazhayut, tam u kraev kusty, i botvu ne vidno, esli posadit'.
My shli mimo etogo ogoroda, ne sovsem zabroshennogo, potom vdol' vysokih
zaborov, prohodili cherez rynok, mezhdu dlinnymi ryadami, i dolgo ne mogli
vyrvat'sya iz ryadov i prilavkov, vsegda opazdyvali.
V shkole kazhdyj den' chto-nibud' novoe - kto chto prines. Nekotorye rebyata
nas udivlyali, vokrug nih tolpilis' vse ostal'nye. Odin, po familii Naumov,
vsegda prinosil zhmyh, kukuruznyj i podsolnechnyj, i razdaval kuskami, a ot
samyh bol'shih pozvolyal otgryzat', ne vypuskaya iz ruk, i vse prikladyvalis' i
otgryzali. "Nu, daj eshche, daj..." - i on protyagivaet zheltovatyj kusok s
chernymi semechnymi shelushkami.
Drugoj, ego zvali Krotov, prinosil zaklepki - zheltye i krasnye, chernye
i sinie, malen'kie, tonen'kie, i bol'shie - s tolstymi korotkimi nozhkami i
shirokimi shlyapkami. On menyal svoi zaklepki na fantiki. YA vsegda udivlyalsya,
otkuda u rebyat krasivye fantiki, u nas doma ne bylo takih konfet, babka
inogda prinosila podushechki, na nih ne bylo bumazhek. A zaklepki rebyata
razbivali kamnyami. Nekotorye, malen'kie, vzryvalis' srazu, a po drugim nado
bit' dolgo i sil'no, i kazhdyj raz zhdesh' - vot sejchas ona, vot sejchas...
Byl eshche mal'chik, kotoryj prinosil osobennye perevodnye kartinki, on
govoril, nemeckie, i prodaval ih za edu. U kogo bylo, davali emu hleb s
kolbasoj sobach'ya radost' ili s kopchenym syrom, estonskim, i on vsegda byl
syt i dovolen.
Mal'chik po familii Kotel'nikov chasto prihodil s novymi sumkami,
ploskimi, s remeshkami cherez plecho, oficerskimi, on govoril. On ih prodaval
za den'gi starsheklassnikam. Ego zvali Kotel, golova bol'shaya, malen'kij
smorshchennyj nosik, golubye, vsegda prishchurennye glazki. Odnazhdy on zachem-to
polez pod partu i dolgo ne vylezal. Snachala my smeyalis' nad nim, a on
molchit, i nachal zagrebat' rukami gryaz' na polu i bumazhki. Prishlos'
spustit'sya k nemu, a u nego lico goluboe, glaza zakatilis', i rozovaya pena
vokrug rta. Tak bylo eshche neskol'ko raz, a potom on ischez.
Sredi nashih nebol'shih sobytij shla bol'shaya bor'ba. My s |dikom vsegda v
storone, prishli, pouchilis', i domoj. Evrejskie rebyata, govorit babka, ne
smeshivajtes', ne vlezajte v ih dela, oni posle vojny beshenye, i deti ih
takie zhe.
Vojna est' vojna, govorit papa, chto podelaesh'.
Vy, Semen, vse rassuzhdaete. My dozhivaem, a mal'chikam chto delat' na
murav'inoj kuche?
Vy preuvelichivaete Fanni L'vovna, govorit papa, pochemu my dozhivaem, eshche
pozhivem.
No on sporit' ne hochet, bezhit v bol'nicu, dela.
My s |dikom tiho zhivem, nikogo ne trogaem, pouchilis', i domoj bezhim.
A boryutsya u nas dve sily. Odin mal'chik, vysokij i tonkij, po familii
Vasil'ev, boretsya za spravedlivost'. On vsegda za eto boretsya, vokrug nego
slabye i obizhennye, on govorit s nimi kak nachal'nik, no zashchishchaet. Posle
shkoly oni hodyat na svalku, a eshche on zanimaetsya bor'boj na pozharnoj vyshke,
tam kruzhok, nastoyashchij borec uchit. YA odin raz poshel tuda, borec govorit,
spravku ot vracha prinesi, no pervoe zanyatie mozhesh', ispytaj sebya. My delali
mostik. Potom ya prishel domoj i zasnul, tri chasa spal, prosnut'sya ne mog.
Papa govorit, tebe rano spravku, luchshe nachni na lyzhah, a borot'sya ne stoit.
ZHal', no ya tozhe ponyal, ne stoit. Esli stol'ko spat' dnem, vremeni ni na chto
bol'she ne ostanetsya. A Vasil'evu hot' by chto, potom eshche ispytyvaet priemy na
svoih rebyatah. V chem ego spravedlivost', ne znayu, no on ne hochet, chtoby
kogo-nibud' bil drugoj mal'chik, Veselov. Mne nravitsya Veselov, on mnogo raz
vtorogodnik, no veselyj i dobryj, namnogo starshe i sil'nej vseh, emu skuchno
u nas. On sidit s kem hochet, a ne s kem Polina prikazala, ona morshchit nosik
krasnovatyj, no molchit, boitsya ego, navernoe. Vo vremya urokov Veselov lezhit
na zadnej parte ili uhodit kurit' v koridor - uchit'sya emu protivno, no mat'
zastavlyaet. Otca u nego net, a mat' on lyubit, pust' ne plachet, govorit, ya
zdes' posizhu nemnogo, a potom rabotat' pojdu, nado chtoby vzyali. Ego skoro
voz'mut, kak chetyrnadcat' let ispolnitsya, on uzhe mnogo let v odnom klasse
sidit. On inogda b'et teh, kto ne daet spisat' ili ne podskazal, i tut zhe
zabyvaet, snova lezhit na parte ili kurit v tualete. Vasil'eva on ne lyubit,
no ne trogaet, no esli kto-to iz toj kompanii syadet na ego zadnij ryad, on
zaprosto vyshvyrivaet, i snova dremlet.
Odnazhdy byl velikij boj, Vasil'ev sobral vseh svoih, a Veselov pozval
dvuh starsheklassnikov huliganov, i oni vtroem vseh pobili, navernoe, desyat'
chelovek. Mnogie rebyata, i my s |dikom poshli smotret' na draku, eto za
bazarom bylo. My stoyali v storone, i nas ne trogali, tol'ko Kotel naskochil,
davaj drat'sya, no on sovsem kroshka, my ego ottolknuli, postoyali, i domoj
poshli. A na sleduyushchij den' vse bylo kak vsegda, Veselov spit, a Vasil'ev
snova ispytyvaet priemy, pravda, s sinyakom pod glazom, no nikto ne smeetsya
nad nim.
Fizkul't-ura!
Odin raz na uroke fizkul'tury otklyuchili svet. CHasto otklyuchali, i my ne
udivilis', naoborot, obradovalis'. Tut zhe vnesli kerosinovuyu lampu, ona
osvetila brus'ya, shvedskuyu stenku i gory matov v uglu. Urok prodolzhalsya. Do
etogo byla linejka: "Ravnyajs'! Smirno! Po poryadku rasschitajs'!", probezhka,
potom vol'nye uprazhneniya, snova beg i pryzhki cherez skamejku. Vse eto mozhno
bylo pereterpet'. No teper' predstoyalo samoe nepriyatnoe - podtyagivanie na
perekladine ili kuvyrok na matah. V proshlyj raz byla perekladina, segodnya my
zhdem kuvyrok. Uchitel' svistit i otdaet prikazy. My ego zovem Matrosom. On
byl matros, pravda, voeval tol'ko neskol'ko dnej, ego ranili v lico. Matros
svistit, i chetvero samyh sil'nyh rebyat staskivayut dva mata na seredinu zala,
odin na drugoj. My s |dikom prygat' ne umeem, seli podal'she, a potom i vovse
spryatalis' za goru matov. Zdes' |dik rasskazal mne novost' - kak poluchayutsya
deti. Govorit, prochital v kakoj-to knige u Igorya Abramovicha.
|togo ne mozhet byt', ya skazal. CHtoby moi roditeli zanimalis' takim
delom... Vran'e.
V knigah ne byvaet vran'ya, |dik govorit, no on ne sovsem uveren. Esli
pravda, to yasno, pochemu oni molchat ob etom...
Net, ya ne mog predstavit' sebe takogo!
Navernoe, prihoditsya, chtoby deti byli, |dik govorit, znachit, odin raz,
esli rebenok odin.
Tut ya dogadalsya:
Kommunistam nikto ne razreshit, u nih ne mozhet etogo byt'.
Moj-to papa byl kommunistom. |dik podumal, i nehotya govorit:
Kommunistam, pozhaluj, nel'zya. Ego otec kommunistom ne byl, i gde on,
nikto ne znaet.
No tut ya vspomnil, chto do vojny moj papa tozhe ne byl kommunistom...
Bylo o chem podumat' oboim, my zamolchali.
Kto tam za matami, vyhodi! - zarychal Matros, i zasvistel.
|dik spryatalsya podal'she, ya podoshel.
Ty chto?
Smotret' emu v lico bylo nevozmozhno. YA razbezhalsya i prygnul, v
poslednij moment upal na bok, vskochil i ubezhal za maty. Zazvenel
kolokol'chik, i my vse pobezhali v koridor. V temnote Matros uspel zaderzhat'
neskol'kih rebyat, postroil ih, oni zakrichali: "Fizkul't-ura!", kak
polagaetsya, a my s ostal'nymi uzhe tolkalis' u vhoda v razdevalku. Te, kto
posil'nej, s nahlobuchennymi shapkami i pal'to pod myshkoj, vybiralis' na
moroz, a my i zdes' okazalis' poslednimi, tiho podobrali svoi veshchi i poshli
domoj.
Profil'
Odnazhdy sredi uroka nam veleli idti v zal. Vse ozhivilis', zakrichali i
pobezhali v koridor. Tam uzhe byli uchitelya, nas postroili po dvoe, i poshli. V
zale sobralas' vsya vechernyaya smena, vosem' klassov. Srazu stalo dushno, potomu
chto mesta malo. Voshel Kostyl', i vse stihli. S nim zavuch Polina, lisica s
krasnymi glazkami, vsegda chto-to vysmatrivaet, a govorit, budto ne vydyhaet
vozduh, a vdyhaet v sebya. Direktor oglyadel nas vseh sverhu, i govorit:
Polina Andreevna hochet podelit'sya s nami ogromnoj radost'yu, slushajte
vnimatel'no.
Kogda ya otdyhala na YUge, ona nachala... Vidim, vozduha ej ne hvataet...
Kogda my otdyhali v Krymu... kak-to mimo nas proehala mashina... i my
uvideli...- ona ot radosti zadohnulas', ne govorit, a svistit... - my
uvideli v nej, na fone zadernutoj zanaveski...-- ona sejchas lopnet ot
schast'ya... -- znakomyj nam vsem, dorogoj, lyubimyj profil'...
My slushali, raskryv rty, vot eto da!..
Direktor torzhestvenno pozhal ej ruku i obnyal sverhu za plechi.
Zapomnite etot moment, samyj torzhestvennyj v vashej zhizni.
My stroem razoshlis' po klassam. Snachala bylo tiho, a potom ponemnogu
ozhivilis', i dazhe podskazyvali, kak obychno.
Doma ya, konechno, rasskazal, chto bylo. Pered snom, chtoby podol'she spat'
ne gnali. Inogda poluchaetsya spor u nih, togda mozhno posidet' eshche.
Lopnut' mozhno ot smeha, babka govorit, no ne smeetsya.
Po-moemu, sovsem ne smeshno, govorit mama, a sama ele uderzhivaetsya ot
smeha.
A papa molcha slushal. Potom vzdohnul, - kak ya ustal, glupost' ne imeet
predela.
Ushel i leg na krovat'.
Mama za nim, da ladno tebe... pust' oni, ne perezhivaj... - i dver'
zakryla.
Nu vot, zaladili drug druga uteshat', babka govorit. A ty eshche ne spish'?
Mojsya i v postel', zhivo!
Iz-za volos
A pro volosy ya nikomu ne rasskazal, i |dik u sebya doma tozhe. YAsno, chto
budut govorit'. Ne svyazyvajsya, ne obrashchaj vnimaniya, eto duraki. Zashchishchajsya,
esli mozhesh', ili ubegaj...
I sporit' nikto ne budet, pridetsya idti spat'.
V tot den' my so shkoly poshli napryamik, cherez pole. My tam redko hodim,
luchshe obojti, ya govoryu. I |dik znaet, chto luchshe obojti, no emu len' bylo.
Nichego, proskochim nezametno, on govorit. Da ladno, nichego ne budet, ya tozhe
podumal, projdem.
Na pole trava vytoptana, zemlya plotnaya kak kamen', zdes' igrayut v
futbol. I segodnya vzroslye rebyata stuchali bashmakami i krichali, gonyaya
malen'kij gryaznyj myachik. My shli za vorotami, sboku, chtoby ne popast' pod
nogi - ved' sob'yut.
Vdrug odin paren' uvidel nas, i sredi igry zastyl.
Smotri, evrej! - i kinulsya k nam. Bezhat' emu bylo daleko, no on bystro
priblizhalsya. YA eshche nichego ne ponyal, a |dik kinulsya bezhat'. Bol'shoj paren'
promchalsya mimo menya, ot nego pahlo potom i pyl'yu. On bezhal bol'shimi
skachkami, naklonivshis' vpered. |dik bezhal, zadrav golovu, bystro perebiraya
nogami, i rasstoyanie mezhdu nimi ne umen'shalos'. Paren' spotknulsya, chut' ne
upal, mahnul rukoj i prisel zavyazat' shnurok. |dik ostanovilsya na krayu polya i
zaoral s bezopasnogo rasstoyaniya - a ty-to... chistokrovnyj...
Paren' vyrugalsya, i govorit mne - davno takogo zhidenka ne vstrechal...
kucheryavyj...
A ya govoryu emu, mozhet, ya tozhe evrej...
On zasmeyalsya - shutish', blondin, sovsem ne pohozh... - i pobezhal obratno.
|dik zhdal menya, on uzhe otdyshalsya i ne rasstraivalsya.
Vse iz-za volos, govorit, podrastu, budu ih razvivat', slyshal, takaya
mashinka imeetsya. Tebe horosho, s tvoimi volosami vezde hodit' bezopasno.
Interesno, kogda on vyrastet, tozhe budet gonyat'sya?
Kto, ya ne ponyal.
Nu, etot, futbolist.
Ne znayu, babka govorit, duraki ne ispravlyayutsya.
On pomolchal, togda ploho, govorit.
Kak-to prishli tetya Sonya s novym muzhem, Igorem Abramovichem, ya uzhe
zapisal o nem v tetradke, teper' ya pishu v nee vse, chto videl.
Babka kak-to zametila, chto ya pishu, ulybnulas', no chitat' ne stala, tvoe
delo, govorit. Pishi, pishi, u tebya glaz ostryj, a ushi eshche luchshe.
YA ponyal, chto ona hochet skazat'. SHutit, no v kazhdoj shutke dolya pravdy,
vse znayut. YA mnogo vizhu, no eshche bol'she slyshu. Nasha kvartira tak ustroena,
skazhesh' slovo na kuhne, v komnate otzyvaetsya. |to potomu chto novaya stena,
ran'she tak ne bylo, babka govorit, kvartira byla kak kvartira. A kogda
prishli russkie, my sami razdelili, otdelilis' ot toj chasti, v nej teper' dve
sem'i zhivut. Luchshe samomu otdat', chem u tebya otnimut, ona govorit.
Poetomu zvuk u nas teper' gulyaet po kvartire, kazhdoe slovo slyshno, i ya
vse znayu. Neponyatnye slova kazhdyj den', no sprashivat' neudobno, skazhut,
"zachem podslushivaesh'", ili - "tebe rano". A Sonya tak gromko govorit, chto
podslushivat' ne nado. Zato Igor' Abramovich govorit tiho, medlenno i dolgo,
ne dozhdesh'sya, poka vyskazhetsya. Mama smeetsya, bol'shoe terpenie nado imet',
chtoby s nim govorit', no Sonechke povezlo, on horoshij chelovek. I |dik tozhe ne
protiv, glavnoe, pust' moyu komnatu ne trogayut.
A tvoyu tetradku luchshe po-drugomu nazvat', babka schitaet, predstav',
vdrug obysk, nahodyat u nas kakuyu-to tetrad', na nej napisano "ya videl"... Ty
nas vseh podvedesh', teper' takoe vremya, nuzhno ostorozhnym byt'. Nazovi, budto
vse pridumano.
|to kak?
Budto pishesh' rasskazy. Imena uberi. Vydumal, i vse.
A zachem nas obyskivat'?
Tak i znala, chto sprosit! Tebe nezachem, i ushla na kuhnyu poskorej.
Ona ne znaet, ya i tak pridumyvayu. Kak-to sidel pered tetradkoj... |to
potom ona mne chernye linejki podarila, nashla u sebya, ih pod chistyj list
podkladyvayut, chtoby rovnej pisat'. A snachala ya pisal slova na belom liste, i
vse krivo, strochki postoyanno to opuskayutsya, to podnimayutsya k koncu, ot
nastroeniya zavisit, esli horoshee, to podnimayutsya, ya zametil. I tam, na belom
liste vdrug vizhu sledy... YA tut zhe reshil, eto sledy na peske u morya, na moj
ostrov priehali dikari, sprygnuli iz lodok, poshli v les iskat' dobychu, a
sledy ostavili. A papa reshil, u menya v glazah bukashki plavayut, vitamina
malo, i mne stali rybij zhir davat'. YA ego pil, pil, vyros ot nego na desyat'
santimetrov, a sledy ne prohodyat.
Kak-to ya sidel, sidel nad etimi sledami, dumal, kak spasti Robinzona ot
dikarej. Nichego ne pridumal, zato zacherknul prezhnee nazvanie, i napisal
bol'shimi bukvami
S L E D Y u M O R YA
Mne ponravilos' novoe nazvanie, hotya ne znayu, pochemu.
Nedavno k nam stali prihodit' kazhdyj vecher gosti, rodstvenniki i
znakomye, potomu chto papa bol'she vseh znaet o politike, on chelovek
obshchestvennyj, babka govorit, no luchshe by pomalkival. Vremya, ona govorit,
takoe.
Kakoe?
Bozhe, i etot... Tebe rano znat'.
Znachit, prishli Sonya s Igorem Abramovichem, oni pochti kazhdyj vecher
prihodili, no togda priehal eshche dyadya YUlik na polchasa, i byli moi lyubimye
pirozhnye. YUlik vsegda govorit, chto na polchasa, a sam dva chasa spit na stule,
potom govorit dva chasa, i uhodit iskat' poputku, chtoby k utru byt' na meste.
Inogda ego utrom proveryayut, na meste ili net, i on vsegda speshit. On
rabotaet v shkole, no ne uchitelem, a slesarem, on vse umeet, smeetsya, vot
teper' ya svobodnyj chelovek, tol'ko by eshche k vam puskali. A ty, Sema,
ostorozhnej bud', doktorov teper' ne lyubyat, mozhet, tebe tozhe v slesari
podat'sya?
Mama smeetsya, u tebya ruki zolotye, a u Semy neponyatno otkuda vyrosli.
Igor' Abramovich malen'kij, lysyj, v ochkah, sil'no zaikaetsya, no mama
govorit, vse-taki muzh, k tomu zhe evrej, eto oblegchaet. Vse nazyvayut ego
Igorek. CHto dumaet Igorek, nikto ne znaet, slov ot nego ne dozhdesh'sya.
Mozhet i luchshe, smeetsya papa, a vdrug durak.
Evrei ne byvayut sovsem duraki, babka govorit.
Ogo, eshche kak byvayut, so stula upadesh', kak nachnet govorit'.
Vse ravno schast'e, chto evrej, babka schitaet, pust' durak, eto ne
opasno. A russkie zheny opasnye, oni evrejskih muzhej iz doma vygonyayut.
Vezde govoryat, chto evrei otraviteli. Vrachi v Moskve lechili
pravitel'stvo, sredi nih nashli vragov, i vse evrei.
A babka govorit, ne veryu, eto iz toj zhe opery, chto vsegda.
Mama dnem nichego ne govorit, i papa tozhe, oni boyatsya. A vecherom
sobirayutsya, vdvoem ili s druz'yami, sidyat v zadnej komnate, razgovarivayut.
Nam nekuda det'sya, babka govorit, chto budet, to budet.
Nam nechego boyatsya, otvechaet papa, no sam boitsya, ya vizhu.
YA mnogo vizhu, potomu chto doma sizhu. U menya drug |dik, i vse. Pridu iz
shkoly, uroki, potom k nemu. No v obychnye dni u nego dolgo ne posidish',
prihodit tetya Sonya, uroki sdelany? Alika ne sprashivayu, on molodec, a ty? Ne
sdelany. Alik sejchas ujdet, sdelaesh', idi k nemu. No |dik togda ne prihodit,
emu dolgo uroki delat'. No inogda Sonya prihodit s raboty pozdno, i togda my
sidim i sidim. Govorim o tom, chto slyshali. A potom ya idu domoj i zadayu
voprosy. Mama ne rada, chto voprosov mnogo.
Kuda ty rastesh', ona govorit, zachem speshish', ne toropis'. A vot chitat'
nachal, eto molodec.
V tot vecher oni sideli v zadnej komnate, a ya u sebya za stolikom delal
uroki, slushal, chto govoryat. Babka otnesla im chaj, tam tozhe stolik, oni tam
pili. A mne ona dala pirozhnoe s krugloj korichnevoj golovoj, shokoladnoj, moe
lyubimoe. YA perestal delat' uroki, dolgo el pirozhnoe, snachala otlupil
korichnevuyu shokoladnuyu korochku, potom raz容dinil dva polushariya i slizal mezhdu
nimi krem, potom s容l ostal'noe, a sam slushal.
Zvonok, ya pobezhal otkryvat'. Babka zakrichala, ty kuda, ne begi k
dveryam, nam speshit' nekuda. Sama poshla otkryvat', kto tam, i srazu otkryla.
V temnote stoit dyadya YUlik, kachaetsya i gromko govorit, teper' i u vas
lampochki razbity, vot ona, Rossiya...
Vyshel papa, zahodi bystrej, i potishe dyshi, a to umorish' nas
samogonskimi miazmami.
Ne samogon, a kon'yak, YUlik govorit. Tanya priehala iz Moskvy, ustala i
spit, a ya k Vam, poputku slovil, est' eshche normal'nye lyudi na dorogah. Nado
otmetit' nachalo poslednego goda zhizni.
CHto ty nesesh', papa vtolknul ego v zadnyuyu komnatu. YUlik upal na stul,
golovu svesil i zahrapel.
CHto sdelalos' s chelovekom, govorit babka, ona mimo s chajnikom shla, -
sovsem russkij p'yanica.
Emu holodno tam bylo, on sogrevalsya, ya govoryu. Slyshal, kak YUlik pape
ob座asnyal.
Vsem bylo holodno, babka govorit, bol'she nichego ne skazala. Poshla k
nim, dver' tol'ko prikryla, i ya vse slyshal.
YA dumal, on posle vojny ugomonitsya, govorit papa, razve krovi
nedostatochno emu?
Net, on vampir, poka ne umret, budet pit', narodu eshche hvataet, babka
govorit.
Potom nadolgo zamolchali.
Mama govorit, navernoe, durak rodilsya ili ptichka proletela.
Durakov hvataet, zasmeyalsya papa, a ptichka ne uletela, sela i klyuet nas
v temechko. Grisha prav.
A gde on?
Sidit v derevne, zhdet momenta. Umnyj paren', a vbil sebe v golovu
opasnuyu glupost', ved' granicy na zamke.
Potom oni nachali schitat' evreev, kotoryh arestovali... golosa vse tishe,
a potom ya zasnul za stolom, ne dodelal uprazhnenie, tol'ko chuvstvoval, papa
otnes menya na krovat'. Prosnulsya noch'yu, u babki svet gorit, ona v bol'shih
ochkah chitaet knizhku. Kto-to menya razdel, ya pod odeyalom, teplo...
Horosho byt' umnym, no ne vzroslym, ya podumal, i snova zasnul.
Osen'yu my pochti kazhdoe voskresen'e hodili s papoj k moryu.
Zavtra pojdem, ya sprashivayu, on govorit, konechno, kak my bez morya... i
my idem. Postoim nemnogo u vody, potom delaem bol'shoj krug v parke, i
vozvrashchaemsya domoj k obedu.
Odin raz vecherom ya sprosil, zavtra kak vsegda?
Bylo holodno, na nedele dva raza vypal sneg, hotya tut zhe tayal, babka
govorit, davno ne bylo, chtoby v oktyabre takaya holodina, chto zhe dal'she budet?
Teper' dazhe zima u nas kak v Rossii.
Klimat na vsej planete menyaetsya, papa govorit.
Babka ne soglasna, planeta tepleet, a u nas naoborot, chto by eto
znachilo...
Ostav'te, Fanni L'vovna, sluchajnye yavleniya tozhe nuzhny, papa ne lyubit
pechal'nyh tem.
YA sprashivayu ego pro zavtra, on pomolchal, i govorit:
Alik, holodno uzhe, davaj, ostavim nashi progulki do vesny, more nikuda
ne denetsya ot nas.
YA strashno udivilsya, on ponyal, podumal, i govorit, ladno, skazhu, kak
est'. U menya drugaya teper' rabota, i v voskresnye dni tozhe, ya na skoroj
pomoshchi rabotayu.
YA vspomnil, nedavno mama govorila emu, tol'ko ne na skoruyu, tam i
molodye ne vyderzhivayut. A on otvetil, tam svoi, oni mne tol'ko dni ostavili,
a po nocham sami budut. YA ne ponyal togda, v chem delo, i zabyl.
Po nocham ya ne rabotayu, kak drugie, on govorit, zato dolzhen v voskresnye
rabotat', inache neudobno pered lyud'mi.
I dolgo ty budesh' po voskresnym?
On govorit, tochno ne znayu, no dumayu, skoro vse izmenitsya.
A ty mog ne soglasit'sya?
Drugoj raboty dlya menya net, on vzdohnul. YA vse-taki vrach, ne budu zhe
telegrammy raznosit'. V budnie my mogli by progulyat'sya, no ty v shkole, a po
vecheram uzhe temno. No ya obyazatel'no chto-nibud' pridumayu.
Ne pristavaj k pape, mama govorit, ty uzhe bol'shoj, poterpi. U nas
temnaya polosa, vsem tyazhelo.
A vchera on govorit, zavtra svobodnyj vyhodnoj, poshli. Tol'ko vstanem
poran'she, potom u menya dela.
On menya razbudil v vosem', holodno, temno, syro, pol ledyanoj.
Poshli.
My bystro vypili chayu, s容li po buterbrodu s kolbasoj, odelis' i vyshli
na ulicu. Nebo tol'ko svetleet, vezde inej, veter syroj, my idem. Pereshli
tramvajnye puti, dal'she mokraya trava. Potom pesok syroj, vyazkij, idem, on
molchit, ya tozhe.
Podoshli k vode, ona chernaya, volnuetsya, shipit na pesok.
Zimoj tol'ko poloska l'da vdol' berega, more nikogda ne zamerznet u
nas, papa govorit.
I mozhno daleko plyt'?
Kak tebe skazat'... On zasmeyalsya, no pechal'no. Kogda vyrastesh', dumayu,
mozhno budet. Veter, holodno, davaj, ujdem.
Bol'she svobodnyh vyhodnyh u nego ne bylo.
A v budnie u menya svoi dela, uchus' - utro, holod, vstavaj, zheltyj svet,
zabory, rynok, shkola... Potom domoj, seryj den', temneet, vecher, uroki,
spat'...
I snova - vstavaj, holod, shkola...
V fevrale v odin den' ya dolgo byl v shkole, mnogo urokov, potom my s
|dikom medlenno shli domoj, tolkalis', ezdili po luzham zamerzshim. Vse ravno
skuchno, poobedaesh', i den' konchilsya.
YA prishel, doma razbrosano, mama plachet, babka nositsya, stavit veshchi na
mesta, govorit - obojdetsya, Zina, on ni v chem ne vinovat. Prostoj vrach.
Vot imenno, vrach.
Zavtra vernetsya, vot uvidish'. Pojdem zvonit'.
Zachem idti, vot telefon.
Ego otklyuchili.
YA udivilsya, nado zadanie uznat' u Dimki, otlichnika, on vse zapisyvaet,
my s |dikom zabyli. YA i ne podumal, chto papa nadolgo, skazali, skoro
priedet, ya poveril.
No zavtra ego ne bylo, i potom, celuyu nedelyu nikto o nem ne znal. Mama
hodila, i babka s nej, uznavali, gde on, no im ne govorili nichego. Mama
govorit, nado pojti k odnomu cheloveku, duhu ne hvataet, no papa ego lechil,
mozhet, skazhet, chto s nim.
Poshla, prihodit, on sam boitsya, tol'ko skazal, zhiv doktor, i vse.
V nachale marta sneg pochti ves' rastayal, i ya vspomnil, kak papa poluchil
blagodarnost' na vojne. Nashi vojska voshli v |stoniyu, i vse v valenkah, a
papa dobilsya, chtoby im dali sapogi, potomu chto vesna u nas kovarnaya, mokraya.
I pravda, on govorit, spas nastuplenie, soldaty shli po vode.
My v tot vecher sideli bez sveta, otklyuchili vo vsem rajone, a svechi
zazhigat' mama ne zahotela, nezachem, govorit. No iz okna shel svet, ya
udivilsya, chto tam, ved' fonar' na ulice ne gorel. Odin zhivoj ostalsya, babka
govorit, i to golaya lampochka, kolpak razbili, russkie vse razbivayut, ne mogu
ponyat' zachem, ved' vse im uzhe prinadlezhit, zachem svoe bit'?
Pri chem tut russkie, govorit mama, no ne sporit, ustala.
Nado by pouzhinat', u nas gde-to kartoshka holodnaya, i plitu rastopit'.
Mam, ty zabyla, u nas uzhe mesyac gaz.
A, da, gaz...
Ona vstala v temnote i ushla.
Otkuda svet, mama sprosila, ya posmotrel - tam luna, kusochek staroj
ostalsya, i sneg na kryshe saraya pod nami, osveshchaet okno.
A, da, sneg... Hotya taet. A v Rossii vse vremya sneg, sneg... YA tak
ustala ot vsego.
Papa vernetsya, ya govoryu, on zhe ne vinovat, chto drugie doktora vragi.
Milyj, oni ne vragi, nu, mozhet, odin chto-to ne tak skazal...
Tut ya uslyshal legkij shoroh v perednej... net, za dver'yu, no ne stuchat i
ne zvonyat. Tam kto-to est', govoryu.
Ona vskochila, pobezhala k dveri, otkryvaet, i ni zvuka ne bylo, potom
slyshu, chto-to tyazheloe upalo. YA pobezhal, i babka vyskochila iz kuhni, a v
perednej temno, tol'ko kakie-to lyudi na polu, a potom slyshu golos - papin! -
Fanni, da prinesite zhe vody, vody...
Ne nado vody, mama govorit, ona vstaet, nichego, govorit, ne nado, ty
prishel, prishel...
Dal'she ya ne pomnyu, my byli v odnoj kuche, plakali i smeyalis'.
I tut vklyuchili svet, razom, a ne kak obychno, snachala migaet, migaet...
I my uvideli papu, u nego vse volosy serye kakie-to, a byli chernye,
tol'ko viski sedye.
Nichego, on govorit, mozhno podkrasit', predstavlyaesh', kakoe schast'e, oni
ne uspeli... ya ne uspel...
Molchi, mama govorit, ya slyshala po radio, on umer. Teper' dolzhno
proyasnit'sya, ne mozhet bol'she byt', kak bylo.
Ne znayu, govorit papa, uzhe nichemu ne veryu. No eto prekratilos' v odin
moment. Teper' ostalos' schitat' zhivyh i mertvyh. CHertova zhizn', ya bol'she ne
mogu!
On zaplakal, ya nikogda ne videl, chtoby on plakal, tonkim zhalobnym
golosom, vzroslyj chelovek.
Mama govorit - mam, uvedi mal'chika, a mne - milyj, idi, pora uzhe spat',
spat'. My snova vmeste, spi spokojno, zavtra pogovorim.
YA ushel, babka ulozhila menya, pokryla odeyalom, pocelovala, ya chuvstvuyu, u
nee shcheka mokraya, ona govorit - Alik, spi, spi, rasti bol'shoj, umnyj, mozhet,
luchshe nas budesh' zhit'.
YA spal dolgo-dolgo, kogda prosnulsya, bylo uzhe svetlo. Nado v shkolu, kak
zhe ya prospal! A potom vspomnil, segodnya zhe voskresen'e. I papa vernulsya. On
bol'she ne budet na skoroj, mama skazala. Teper' on obyazatel'no vernetsya v
bol'nicu, ved' on ni v chem ne vinovat. I my budem hodit' s nim k moryu,
kazhdoe voskresen'e. Segodnya tozhe pojdem?
YA vskochil, dver' otkryta k nim, papa lezhit na krovati, mama metet
komnatu shchetkoj, eto ee lyubimoe zanyatie, ya pri etom spokojno dumayu, ona
govorit. Vazhno, chtoby ni odnoj pylinki ne ostalos', mne pyl' meshaet dyshat'.
Oni ne videli menya, papa govorit:
- Kakoe schast'e, ya nichego im ne skazal, ne uspel skazat'. Navernoe, ne
vyderzhal by. Oni mnoj malo zanimalis', nachalas' sueta, oni kak krysy, kogda
chto-to rushitsya. Tol'ko svet v glaza, yarkij svet, dva dnya. No oni ne znali, ya
mogu spat' pri lyubom svete, s otkrytymi glazami!
On zasmeyalsya, hriplo, budto vorona karkaet.
Prostudilsya... holod byl dikij...
Potom sprashivaet, Alik prosnulsya? Kakoe, schast'e, Zina, ya nichego ne
uspel skazat'.
A chto by ty skazal, ty zhe nichego ne znaesh'.
Im pravdy ne nuzhno, tol'ko govori - kto, chto... u nih svoj plan. Tol'ko
govori. No ya nikogo... ponimaesh'!
On pozval menya. YA vernulsya na cypochkah k krovati, potom pribezhal k
nemu.
On obnyal menya, govorit, sejchas odenus', pojdem k moryu, kak vsegda. More
vsegda u nas budet.
Mama otoshla, prinyalas' mesti pod moej krovat'yu, pyl' unichtozhat'.
Papa molchit, vzyal menya za ruku i derzhit. Vdrug zadyshal gromko, szhal
ruku mne sil'no-sil'no, govorit shepotom:
- Pozovi mamu.
Ona ved' ryadom. A ya ne mogu osvobodit'sya, on ruku derzhit. YA povernulsya
i govoryu:
Mam, papa zovet
Ona brosila shchetku, i k nam, v odin moment. A u nego lico temneet,
cherneet, ushi stali sinimi, on smotrit na menya - i ne vidit, glaza pustye,
izo rta slyuna rozovymi puzyryami.
Mama krichit - mam, skoruyu, skoruyu! I v bol'nicu zvoni!
Iz ego bol'nicy priehali skorej, chelovek pyat' ili shest', a potom
skoraya. Vsya komnata zabita belymi halatami, my s mamoj v uglu, nichego ne
vidno, tol'ko spiny.
My molchim, ona menya obnimaet, babka na poroge, u nee beloe lico. A mama
spokojnaya, kak mertvaya, tol'ko menya obnimaet, my na polu sideli.
Vremya, vremya shlo, vse suetyatsya, golosa - delaj to, delaj eto...
YA dumal, sejchas budet papin golos - "da, ladno..." kak on vsegda
govorit, no ne bylo, tol'ko chuzhie golosa, skorej, skorej... Potom polilas'
voda, chto-to upalo.
Odin povorachivaetsya, govorit - prostite nas, my ne mozhem nichego
sdelat', prostite.
YA uznal ego, videl v bol'nice. I oni odin za drugim, odin za drugim -
uhodyat, uhodyat.
A na krovati papa, podborodok podvyazan polotencem, lico sinee, on
ulybaetsya, molchit, glaza zakryty.
Potom byli pohorony, ulica polna lyudej, prishli vse, kogo on lechil, i do
vojny, i teper' - estoncy, russkie, evrei, na lestnice stoyali tak, chto ne
projti nikomu, govorili shepotom. Kto-to skazal, svyashchennika nuzhno, mama
govorit - net, net, on nikogda ne hotel, i snova tiho.
Babka menya teplo odela, tam duet, govorit, goloe mesto na vysote,
evrejskoe kladbishche. Na vorotah zheleznaya zvezda, tol'ko ne pyatikonechnaya, a
shesti. V容hali, lyudej pomen'she, tam uzhe byla yama, nachali na verevkah
spuskat' grob, mama govorit mne, podojdem, derzhis' za menya, u tebya drugoj
zashchity net, derzhis', Alik.
YA smotrel, kak grob opuskaetsya, snezhinki padali na kryshku, tut zhe
tayali, nasha obychnaya pogoda, kto-to govorit za spinoj.
My vernulis', mama ne spala, plakala, Sonya vmeste s nej. Babka govorit
- idem, Alik, tebe tut nechego delat', milyj. Povela menya naverh po lestnice
na chetvertyj etazh, tam u nee znakomaya Rebekka, menya otveli v otdel'nuyu
komnatu, polozhili spat', i ya bystro zasnul.
Dve nedeli u nas zhila tetya Sonya, inogda ubegala domoj cherez dvor,
prigotovit edu, nakormit svoih, i nam prineset. Mama bolela, vstavala redko,
i babka tozhe zabolela, lezhala v ugolke za svoej starinnoj shirmoj. Potom mama
vstala, nachala ponemnogu pyl' ubirat', govorit, stol'ko nakopilos', Semen by
ne uznal kvartiru.
SHuruet pod krovat'yu, shuruet shchetkoj. I plachet.
A Fanni sovsem raskleilas', govorit, kak nekstati ya...
Mam, perestan', govorit mama, razve bolezn' i smert' byvayut kstati, ty
dolzhna zhit', ty nam nuzhna.
Fanni golovoj kachaet, smotrit na zhivot, on rastet ne po dnyam, a po
chasam. Prishel doktor, nado v bol'nicu, serdce ne rabotaet, voda v zhivote i
nogah.
Fanni govorit, net, hvatit s menya, hochu umeret'.
Doktor nichego ne skazal, vytashchil bol'shoj shpric, ogromnuyu iglu, ne
krugluyu, a kak shtyk. Fanni govorit, hotite zakolot' menya, zasmeyalas', no
pechal'no.
Mne stalo tak zhalko ee, chto ya zabyl vse ee strogosti, kak ona menya
myt'sya zastavlyala, i krichala na menya.
Ujdi, Alik, govorit mama, ya ushel za shirmu, no nemnozhko videl. Doktor
pomazal kozhu na zhivote jodom, Fanni sidela na stule, a zhivot visel nad
polom, ona rukami derzhalas' za stol, chtoby zhivot ne perevesil. Doktor
votknul iglu v zhivot, snyal shpric, a igla ostalas'. I ya vizhu, iz otverstiya
igly, iz temnoj dyrochki potekla voda, net, zheltaya zhidkost', v tazik, mama
snachala derzhala ego v rukah, potom postavila na pol.
YA otvernulsya, otoshel, tol'ko slyshu, kak techet, techet, techet bez konca.
Potom mama govorit mne, podojdi syuda.
Fanni lezhit pod odeyalom, ruki naverhu, temnye ruki v morshchinah i
treshchinah. Ona medlenno povernula glaza ko mne, ne dvigaya golovoj, ulybnulas'
gubami.
Alik... slushajsya mamu... i ne bojsya, nichego ne bojsya, nikogda ne bojsya.
Potom govorit, chut' ne zabyla, u menya dlya tebya podarok ko dnyu rozhdeniya.
YA udivilsya, potomu chto eshche vesna, potom budet leto, i tol'ko osen'yu moj
den' rozhdeniya, v oktyabre.
Znayu, eshche iz uma ne vyzhila, no vse ravno, inogda prihoditsya podarki
darit' zaranee. Voz'mi v tumbochke ruchku.
Ee znamenituyu ruchku!
Ona ulybnulas', a myt'sya budesh'? Ladno, ne vri, ne budesh'. Teper' u
tebya horoshaya ruchka, ne zabyvaj pisat' v tetradku. |to istoriya, eshche
prigoditsya. Vse, chto o sebe pomnish', pishi.
Vse-vse pisat'?
Ty dumaesh', eto mnogo - vse... Odin dlinnyj den'. Potom vse koroche,
ostaetsya neskol'ko minut. A potom tochka blestyashchaya.
CHto, gde... ya ne ponyal. Kak v televizore, kogda otklyuchayut?
Vot-vot, sovremennyj mal'chik... otklyuchayut, a potom ona gasnet, tochka na
steklyshke, i vse.
Ne ponyal pro tochku, i eshche, vot chto neponyatno...
Kak zhe pro molodost' pisat', ya zhe nichego ne ponimal togda?
Ona ulybnulas', molodost' u tebya ne sovsem proshla. Pishi o tom, chto
videl i slyshal. Tol'ko videl i slyshal. Ne umnichaj, vsegda najdutsya poumnej.
Idi, idi, u tebya ved' uroki eshche?
Davno sdelal, ya k |diku pojdu.
Druzhi s nim, odnomu nel'zya.
Ona zakryla glaza, ya otdohnu teper', srazu legche stalo.
Eshche by, iz tebya bochku vykachali, mama govorit, a mne - idi k |diku.
Vernesh'sya, pochitaj, nakonec, svoyu knizhku, ili druguyu, smotri, skol'ko na
polke u nas, papa lyubil chitat', ty dolzhen byt' na nego pohozh. Ili zapishi o
sebe v tetradku, kotoruyu babushka podarila. Tol'ko horoshim pocherkom, u tebya
ruchka chudesnaya, ona mnogo pomnit.
YA davno chitayu, mnogo knig uzhe prochital, zachem ona govorit... A pisat'
ne hochetsya.
Nado snachala chernila v ruchku.
Vot tebe chernila, i ostav' nas, idi.
YA ponesu ee |diku, my s nim zapolnim.
Delaj, chto hochesh', tol'ko ne zabud' ee tam. |toj ruchkoj doma pishi, ona
ne dlya shkoly. Tam pisat' avtoruchkami zapreshcheno, znayu vashi pravila.
YA vyshel, eshche nedaleko ushel, slyshu, babka govorit mame:
Zaviduyu Seme, on bystro. A ya razlagayus', ne hochu obuzoj byt'. Moya zhizn'
do vojny ostalas'. Mal'chika, mal'chika derzhi doma, skol'ko est' sil. Zveri
krugom, otravyat ili razorvut.
Eshche vyzdoroveesh', budesh' menya zdorovej.
YA pobezhal, ruchku umeyu zapolnit', no hochetsya |diku pokazat'. U nego
zamechatel'nye veshchi, ya vsegda zavidoval, a teper' u menya ruchka est'. Ona mne
vsegda nravilas', tolsten'kaya, korotkaya, s blestyashchim perom. Znamenitaya
firma, babka govorit.
My s |dikom promyli ruchku teploj vodoj, zapolnili chernilami. V nej
porshen', mozhno mnogo chernil nakachat', budet pisat' dolgo.
Potom mama za mnoj zashla, privela domoj.
Teper' babushka budet v zadnej komnate zhit', a my s toboj zdes'.
Pouzhinali, byla kolbasa sobach'ya radost', vkusnaya, mama dala kusochkom, a
to vse na hleb, na hleb... I pili s saharom chaj.
Babushka kak?
YA ej snotvornoe dala, pust' otdohnet ot nas.
Utrom ya ushel v shkolu, vernulsya, my poeli s mamoj, babka prosnulas', i
snova spit.
YA opyat' ej snotvornoe dala, mama govorit. Sejchas Sonya pridet za toboj,
pozhivi u nih paru den'kov. S |dikom najdesh' dela, do ponedel'nika mozhesh' v
shkolu ne hodit', ya s Annoj YUr'evnoj dogovorilas', potom dogonish'.
Sonya prishla, pocelovala mamu, molcha vzyala menya za ruku, i my poshli. Kak
vyshli, ya tut zhe ruku osvobodil, ya ne malen'kij za ruchku hodit'. My poshli
cherez dvor, cherez dyrku v zabore v drugoj dvor na ulice YAkobsoni, i prishli k
nim domoj. Sonya govorit, sejchas |dik pridet, on ushel za hlebom. Prishel |dik,
a, govorit, ty, horosho. Poshli v ego komnatku, seli na krovat', on
sprashivaet, babka umiraet u tebya.
Boleet, a kogda umret, ne znayu.
Doktora znayut, inogda oshibayutsya, no tvoya babka staraya, dolgo ne
prozhivet.
YA pochti razozlilsya na nego, no vizhu, on ne hochet obidet', govorit to,
chto slyshal.
Ladno, on kivnul mne, pojdem luchshe k moryu, posnimaem. Beri Robot.
YA obradovalsya, on ran'she ne pozvolyal mne nesti fotoapparat. |to ego
otca, kotoryj propal bez vesti. Mama govorila, ego soslali, a potom on ne
vernulsya. Skorej vsego, umer, no nikto ne znaet, gde. |diku ne govori, on
verit, chto otec vernetsya. Mozhet, eshche vernetsya, kto znaet. Tak Fanni vsegda
govorit - "kto znaet... ZHal', ya v boga ne veryu, no dumayu, i on mnogogo ne
znaet..."
My poshli k moryu. Tam davno uzhe zemlya zarosla travoj, ot okopov dazhe
kanavok ne ostalos'.
YA vspomnil, kak my s papoj pervyj raz prihodili syuda, probiralis' k
vode, podoshli k syromu temnomu pesku, i on govorit - vot i vernulis'.
YA ne hotel plakat', i chtoby |dik ne videl, otvernulsya, stal smotret' na
derev'ya vdali, na pamyatnik Rusalke, pogibshemu bronenoscu, na kamni,
napolovinu v vode, s beloj kaemkoj, eto soli, papa mne govoril, budet
priliv, poloska skroetsya.
Pochemu soli ne ujdut obratno v vodu, ya sprosil ego kak-to.
On posmotrel na menya, govorit, molodec, horoshij vopros. Potomu chto v
vode etih solej mnogo, more bol'she ne prinimaet ih.
Otchego zhe oni na kamen' vyshli?
Ottogo, chto ih ne bylo tam, vot i vyshli. A potom solnce, veter, oni
izmenilis', obratno im net puti. Navernoe, kak nam.
YA ne ponyal, kuda nam idti.
On govorit, sam ne znayu, no kuda-to my idem ved'.
A potom govorit - pochemu chitat' ne lyubish', ty zhe sposobnyj paren', ya
vizhu.
YA vzdohnul, u menya uzhe est' kniga, ya vse vremya dumayu o nej, druguyu
chitat' ne interesno.
Robinzon?
Da. Kak on zhil odin?
Papa vzdohnul, sam ne znayu, nuzhno ochen' sil'nym byt'... ili neschastnym.
No so vremenem pojmesh', mnogo horoshih istorij est', v zhizni ne vse ploho
konchaetsya.
Kak zhe ne ploho, esli umirayut vse?
|to neskoro, eshche mnogo horoshego budet, i plohogo, no dorozhe zhizni net
nichego.
.......................
YA ne hotel vspominat', samo poluchilos'.
|dik nachal fotografirovat', davaj, tebya shchelknu.
YA boyalsya, chto slezy vidno, ih eshche vetrom ne vysushilo.
No on uzhe shchelknul, zasmeyalsya, govorit, cherez desyat' let posmotrish',
udivish'sya, chto byl takoj.
Kakoj?
Nu, nebol'shoj, molodoj.
Mne stalo smeshno, nichego sebe, desyat' let, uzhasno dolgo, kto znaet, chto
budet togda - nikto ne znaet.
Davaj, ya tebya sfotografiruyu, govoryu emu.
Davaj.
On vstal, skorchil rozhu, i ya ego sfotografiroval, navernoe, neploho
poluchitsya.
Menya polozhili spat' v bol'shoj komnate. Utrom my vstali, pozavtrakali,
on tozhe v shkolu ne poshel, obradovalsya i govorit, ty eshche u nas pozhivi,
veselej budet.
Potom my smotreli fotografii, obedali, sideli pered oknom, vo dvore
rebyata katalis' po kamnyam na velosipedah. U nas ne bylo, |diku mama obeshchala
kupit', on govorit, budem po ocheredi katat'sya, ya ne zhadnyj, ty znaesh'.
Vecherom prishla mama, pogladila menya, eshche pozhivi nemnogo zdes', govorit,
potom ya tebya voz'mu i uzh nikogda ne otpushchu. Pocelovala, ona eto redko
delala, vse boyalas', chto zaraznaya. Pogovorila s Sonej, i ushla v temnotu, ona
v zabor ne uhodila, tol'ko krugom, no vse ravno nedaleko.
Na sleduyushchee utro Sonya razbudila nas, govorit - hvatit bezdel'nichat',
lodyri, pora v shkolu. Nakormila, i my poshli po starym kamnyam, mimo bani, v
nej eshche temno, pahnet myl'noj vodoj... potom cherez bazar, tam v temnote
taskayut yashchiki, priezzhie rugayutsya za mesta... dal'she ogni i shum, znakomye
rebyata...
Uchilis' kak obychno.
Vecherom prishla mama, Alik, pora domoj.
My prishli, v nashih komnatkah pusto, tiho, pahnet bol'nicej.
YA hotel sprosit', gde Fanni, no molchal.
My pouzhinali. Ona govorit, syadem na divanchik. Seli, ona obnyala menya:
Alik, my vdvoem ostalis'.
Ona bol'she ne plachet.
Alik, teper' ty stanesh' vzroslym, detstvo konchilos', Alik. Prosti, tak
poluchilos', uzhasno povernulas' zhizn'. My ne sumeli, Alik. My hoteli, chtoby u
tebya, kak u nas v detstve, no togda drugoe vremya bylo.
Kakoe?
Kogda mne bylo stol'ko, skol'ko tebe... Mirnaya zhizn'. Svoj dom. Bol'shaya
sem'ya. Tihij chistyj gorod Tallin, more, park u morya, vse, chto my s papoj
lyubili. Mogli prochitat' lyubuyu knigu, pojti v restoran i vkusno poest'. Potom
idti noch'yu domoj po tihim ulicam i ne boyat'sya. Nashi znakomye vse rabotali,
no po voskresnym my ezdili na dachu, ili k moryu. Na malen'kom poezde v
Pyarnu... est' takoj kurortnyj gorodishko, tam plavali, fotografirovalis'. U
nas byla bol'shaya sobaka, chernaya ovcharka Dzhek. Gde on? Kak podumayu, on odin
na ulice, bomby, za chto emu? V odin den' vse konchilos', my bezhali. V stranu,
kotoruyu lyubili izdaleka, my govorili na ee yazyke. Russkom. My i ne znali
drugogo yazyka, dazhe babushka ne znala. ZHdali Rossiyu, lyubili ee. Ona prishla k
nam pered samoj vojnoj, eto byla strashnaya Rossiya, sovsem drugaya... A potom
bol'shaya vojna, my vyzhili, no nashi znakomye i rodstvenniki pogibli. No my
vernulis'. Pomnish', papa skazal - pojdem k moryu. My vernulis'. My dumali,
vse stanet na mesta, zhizn' vosstanovitsya. My verili. Staralis'. Ne
poluchilos'. Nichto ne vernulos'. Pape dostalos' bol'she nas, on ne vyderzhal,
umer. Teper' umerla moya mama. Ona byla osobennoj zhenshchinoj. Tyazheloj,
nevynosimoj. No sil'noj, umnoj. Ona poteryala smysl zhizni, umerli te, kogo
ona lyubila bol'she vsego - synov'ya.
A ty?
My byli slishkom pohozhi, eto meshaet. No kogda ona umirala... Ona
skazala, chto lyubit nas, i my dolzhny vyzhit'. Ty dolzhen vyuchit'sya, stat'
razumnym. Ne trusom. Inache vse poteryaet smysl, sovsem. |to ona skazala.
Smysl v tom, chtoby u tebya poluchilos'. Glavnoe, ne bojsya, my vyderzhim, tol'ko
ne bojsya.
YA vizhu, ona sama boitsya.
YA ne boyus', my vyzhivem, i budem zhit' dolgo, vot uvidish'.
Nachalas' moya vzroslaya zhizn', mne bylo pochti dvenadcat' let.
.............................
sreda, 10 noyabrya 2004 g.
slov 28 461
Last-modified: Thu, 02 Dec 2004 07:00:44 GMT