Dan Markovich. ZHasmin --------------------------------------------------------------- © Copyright Dan Markovich Email: dan@vega.protres.ru WWW: http://members.xoom.com/tarZan/ ˇ http://members.xoom.com/tarZan/ Date: 30 Jan 2002 Povest' zanyala prizovoe mesto na litkonkurse "Teneta-2002" ˇ http://www.teneta.ru --------------------------------------------------------------- 1. VESNA-LETO x x x A pomnish', Malov, kak my nashli nashego ZHasmina, kak vozilis' s nim, lechili, i pro vsyu nashu ostal'nuyu zhizn', ili zabyl?.. Ved' so vremeni tvoego ot®ezda proshlo sto sorok pyat' dnej, a ty govoril, skoro vernus', nu, shest'desyat... Odno pis'mo ya poluchil, kak ty vystavil moi kartinki, snachala nikto ne hodil, chto za cvety, kakie eshche cvety... ne soobrazhayut bez reklamy, a potom kak povalili, i ty prodal odinnadcat' shtuk, net listov, ty ved' vsegda popravlyaesh' "ne nazyvaj ih shtukami!"... i privezesh' kuchu zelenyh. Znaesh', prigodyatsya, dolzhen remont nizhnim sosedyam, potom rasskazhu, i otkupit'sya ot babkinyh potomkov, naseli, trebuyut svoyu dolyu za kvartiru, ya o nih ne znal, otkuda vzyalis'?.. No ya luchshe po poryadku, ladno?.. Hotya poryadka vo mne nikakogo, ty znaesh', i osobenno sejchas, no my vse zhivy, eto glavnoe, ty govoril - "zhivi, Sasha, pishi kartiny, zhivi!.." YA proboval zhit' odin, kak ty uchil menya, "prinimaj resheniya!", i chto vyshlo? Ty chto govoril?.. - "pora, Sasha, ne otlynivaj ot zhizni, inache ona tebya otlynit..." Ne izbavilsya, inogda pridumyvayu slova, hotya u menya ih mnogo, vse-vse, kotorye mama brosala v moyu temnotu, v okoshko, so mnoj ostalis'. No, okazyvaetsya, v zhizni byvayut sluchai i momenty... obychnyh slov ne hvataet. Kak s kartinkami, tam ved' ne slova i ne mysli, net!.. YA ne rasskazyval tebe, kak popalsya, nachal risovat', davaj ponemnogu rasskazhu. YA kazhdoe utro, i vecherom pered snom razgovarivayu s toboj, pisat' ne lyublyu, ty znaesh'. YA shepotom, v golove dumat' ne umeyu, nachinayu govorit' i srazu zaputyvayus', tak mnogo nuzhno rasskazat', a poryadok dolzhen byt' vo vsem, da?.. No u menya ne poluchaetsya. Navernoe, vse-taki pridetsya vzyat' peryshko ili karandashik, zapisat', ty uchil menya - osnovnye temy, kak v shkole, ya tuda ne hodil, no ot tebya mnogo znayu. I, konechno, mamin golos i vse ee slova, istorii, skazki, ved' ona mne rasskazyvala desyat' let, poka ya molchal v svoem vyazkom mire. x x x YA nichego ne zabyvayu, a ty ploho pomnish', tol'ko svoe detstvo chut' poluchshe, a vcherashnij den' koe-kak, pozavcherashnij togo huzhe, no govorish' vsegda - " pomnyu glavnoe, zachem mne chepuha!" YA ne znayu, zachem vse pomnyu, ne starayus', vnutri u menya prorva mesta pustogo, tuda so svistom zatyagivaet vse, chto vizhu i slyshu. S toboj moya zhizn' imela poryadochnyj vid, prichesannyj, ya ponimal, zachem vse na svete, a esli somnevayus', ty mne ob®yasnyaesh', a kak ty uehal, nachalos' takoe... ne razobrat'sya, veter podhvatil, neset nad zemlej, po uzkim ulicam, b'et ob ugly... ya dolzhen momental'no reshat', kuda povernut', chto sdelat', a ya ne mogu. Ty govoril, ya dolzhen vyrasti okonchatel'no, no teper' chto poluchaetsya?.. - slishkom bystro i nepopravimo menya neset, neset... i vot prineslo k koncu goda, a tebya vse net i net. YA staralsya, Malov - terpel, pytalsya, kak ty govoril, " zhit' po razumeniyu", a ono slaboe u menya, ty zhe znaesh'. Ty govoril - "syad' i obdumaj v tishine", pridumaj vyvody, reshi i dal'she zhivi po planu - ya proboval, ne poluchaetsya. Menya natalkivayut, b'yut nosom ob stenku i govoryat - nu, kak?.. A nikak!.. YA nemnogo ustal, ustal. No ya sdelal vse, chto umel, Malov, "ne ubegal ot trudnostej", tak ty uchil menya, "postupal, kak velit sovest'", hotya ne ponimayu, chto eto za shtuka, prosto delal kak luchshe, da?.. Ty govoril mne - lyudi raznye i strannye, ya veril, no tol'ko teper' nachinayu ponimat'. Ili mne kazhetsya, chto ponimayu?.. No net ustojchivosti vo mne, i ya postarel, Malov, hotya mne net tridcati, i chto, tak i budet dal'she, i vsegda, do samogo konca? Kak-to vse ustroeno stranno - ochen' zhestoko i holodno vokrug, nekuda det'sya, skryt'sya... inogda ya dumayu, nedarom desyat' let ne vylezal iz serogo meshka... Kak-to skazal tebe, chto, navernoe, nedarom, ty snachala zasmeyalsya, a potom rasserdilsya, usy torchkom, kak u Belyavki, tvoego kota lyubimogo, on zhivoj, hotya tozhe postarel, nedavno ego krepko pobili, on-to veril, chto glavnyj, nepovtorimyj pered koshkami, a nastalo vremya, vse nashi izbalovannye i lyubimye, krasavcy uhozhennye rasseyalis', prishel moguchij, gryaznyj, vonyuchij Nashlepkin iz sosednego podvala, razmetal vseh, a Belyavku pervogo pribil i unizil... Vot tak i ya pered zhizn'yu okazalsya slabosil'nym durakom... i potomu dumayu inogda, chto zrya vylez, hotya eto nehorosho, ty krichal, " mat' zhizn' polozhila, ty dolzhen!" i sam so mnoj vozish'sya stol'ko let. Ochen' ty rasserdilsya togda - "nado zhit', a ne pryatat'sya v vonyuchem uglu, dolzhen veter byt', chtoby produl i smel temnotu i plesen'..." I prochie umnye i smelye slova. Da, da, da... ya teper' zhivu, i znayu, drugoj zhizni net, no kak nepobedimo pechal'na ta, chto protekaet vo mne i ryadom so mnoj tozhe. x x x YA ponemnogu vse rasskazhu tebe, tol'ko snachala napomnyu nashu istoriyu, mozhet, ty vovse zabyl menya, v novoj-to zhizni?.. YA vizhu po lyudyam i zveryam, chto tol'ko ya odin nichego ne zabyvayu. Ty ved' govoril, u menya pamyat' osobaya, hotya drugie dumayut, eto nenormal'no, psih i shizik. Ty mne ob®yasnyal, chto ne tak, govorish', "ne dumaj dazhe, oni tebe zaviduyut, svolochi..." Pochemu svolochi, mne ih zhal', ya by otdal im chast' pamyati, mne slishkom mnogo, tyazhelo inogda, nikak ne zasnesh', krutitsya i krutitsya pered glazami, vse s samogo nachala... Kogda ya nachal risovat'... huzhe i luchshe stalo - snachala gorazdo huzhe, pered tem, kak poluchaetsya cvetok ili derevo, lico, a potom zato legche, dyshu bez tonkogo drozhaniya v grudi, ot kotorogo, kazhetsya, eshche nemnogo i vozniknet zvuk, pronzitel'nyj, tonkij... tak tryasetsya vnutri i drozhit, otdaet v golovu i sheyu. I ya plachu, chto ni skazhi, ili uslyshu po teleku erundu kakuyu-to, vse vazhno, prelestno, uzhasno, i glavnoe dlya menya vovremya otvernut'sya, chtoby ty ne uvidel slezy... i chto lico u menya smorshcheno, kak u staroj obez'yanki, u kukly, pomnish' mne podarili, ya togda eshche molchal, "sidel v okope", kak ty potom skazal mne. I mne strashno, ya ploho derzhus' v zhizni, ele kasayus' zemli, uskol'zaet iz-pod nog... kak na bananovoj kozhure, pomnish', togda?.. YA na etih bananah eshche raz navernulsya, da s tazikom goryachej vody, nu, ne ochen' goryachej, takuyu ne davali v tot den', i horosho, inache beda, a tak nebol'shoj remont sosedyam, on nichego muzhik okazalsya, reshil podozhdat' do tepla, chtoby bystrej podsohlo, a ya emu obeshchal vse sam, ya zhe umeyu, ty uchil menya, pomnish'?... No eto prosto sluchaj, i dazhe smeshnoj yumor, ty govorish', spasaet, a neustojchivost' vsegda vo mne, postoyanno chuvstvuyu, vse zybko, hotya stoyu vrode nichego, i s lopatoj ne huzhe Sergeya, pomnish' ego, on mne govoril, "ty dvornik prirozhdennyj, nastoyashchij ispytatel'..." Zybko... a narisuyu, i legche, strah uletel ili rastayal vnutri, dyshu gluboko, smotryu krugom, ved' vse ne tak uzh ploho, da?.. kak ty govorish', "chudo, chto my zhivy". I ya chuvstvuyu - da! osobenno, kogda smotryu na zakat, lohmatye derev'ya u doma, na svoyu dorozhku, ona chistaya, suhaya... No snachala o ZHasmine, iz-za nego mnogo trudnostej bylo, nervotrepka i sueta. x x x I vse-taki ty zrya togda obidelsya na nego, pomnish', on ne el nashej edy, stalkival prezritel'noj mordoj misku s balkona... Emu ploho, ya tebe skazal, neschastnyj zver', vypavshij iz svoej osobennoj zhizni, a ty - "kremlevskoe rylo... znayu ya ih, i past' u nego, kak u vseh tam - krivoj skobkoj, ugly opushcheny brezglivo, i zashchechnye meshki, obyaza-a-tel'no, net, ty posmotri!.. " No ya znayu, ty bystro zabyl, i lyubish' ego, sam ved' nashel, pritashchil, vyzyval vracha, pravda, bespolezno, "vybrosite, govorit, etu ruhlyad' ili usypite..." Malov, kak mozhet vrach tak govorit'?.. My s toboj togda seli, ty chital, ya slushal, potom ya chital, ty svoego dobilsya... i pomalen'ku razobralis', pust' ne hodit, vse-taki vylechili emu nogi, s vidu celye i ne bolyat pochti... A kak borolis' s nim, pomnish'?.. on zhe nas chut' ne s®el!.. I ya radovalsya, chto on stalkivaet misku, pust' preziraet nas za bednost', i chto ploho lechim, zato zhivoj, zhivoj... Ty zhe sam govoril mne - "glavnoe, my zhivy, pust' vokrug besnuyutsya, vse razbito i poteryano, dvazhdy zasrano... prosti, ya ne hotel, tak uzh vyrvalos', no ty tak govoril, ya pomnyu. A potom my tashchili ego na devyatyj, i obratno, mne bylo zhal' tebya, ya staralsya, chtoby tebe polegche, pust' tyazhest' na menya, sto, navernoe kilogrammov, a on eshche pohudel... No ya luchshe po poryadku, kak ty uchil menya. x x x YA kak sejchas pomnyu, ty pribegaesh', ya u zabora sneg vygrebal, 12 marta, okolo dvuh dnya, poel gorohovogo supa, ty est' ne stal, otdal mne, "lyubish' ego tri raza v den', a menya uzhe zapah razdrazhaet ". Do etogo my eli ego nedeli dve i nichego, derzhali na podokonnike, tam zhestokij vetrila, fevral'skij ogryzok, vmeshivaetsya vo vse shcheli, tak chto ne mog goroh isportit'sya, tol'ko chut'-chut' prokis. YA ne obidelsya, vzyal sup, el po utram, rano, ty vse ravno spish', a mne idti dorozhku raschishchat'. Utro lyublyu, tiho, veter ulegsya posle nochnoj begotni, novye teni na snegu, no vot dorozhka ot doma k zaboru zanesena snegom, eto nevozmozhnoe yavlenie. Ty vsegda opravdyvaesh', chto proishodit, govorish' - priroda, a mne zapushchennyj vid prichinyaet bol', krutitsya bespokojstvo v grudi, svoevolie i sueta chuvstv, kazhetsya, vokrug ne budet nikogda pokoya, odna besprichinnaya begotnya, kak na vokzale, pomnish', ty menya privez odnazhdy i brosil, ushel v tualet, govorish' - sidi. Odin raz napomnil tebe, ty vozmutilsya, rukami vsplesnul, ochki na nos sbilis' - "sto let proshlo... ty, Sasha, takuyu erundu prostit' ne mozhesh'!.." YA tebya ne vinyu, net, i proshchat' nechego, meloch' takaya, a iz golovy nikuda!.. Materi s nami ne bylo, bolela, govorit, "bol'she ne mogu, Kis, ostav' ego v pokoe, a potom, mozhet, ya sama, sama.." A ty govorish', "pust' v poslednij raz" i povez menya po vracham, potom krichal "bezumie kakoe-to", mahal rukami, - "nichego ne ponimayut nichego, im by vseh k obshchemu znamenatelyu..." Pro znamenatel' ty mne ob®yasnyal, kogda ya vylez iz svoej tiny, no tak i ne ponyal, zachem, chto, kuda... A ty krichish' - "ya ne brosal tebya, nikogda ne brosal!". No togda ya reshil, chto brosil, ty ved' dumal, ya v svoej vyazkoj seti, v skorlupe, ne srazu pojmu, chto odin, vse bystro krugom i neponyatno dlya menya, a ty i pribezhish' obratno, podumaesh', tualet, da?.. No ya uspel ponyat', vspomnil, mama chitala pro ostrov, i ya uzhe uspel pochuvstvovat', holod i strah podstupayut... no tut ty poyavilsya i bol'she ne uhodil, eto pravda. Takie gluposti, da?.. Potom ya vyros i ne boyalsya v dome, chto odin, gotovil sebe, ubiral, myl posudu... Potom rabotat' nachal... Tak vot, ZHasmin... Nochi eshche moroznye byli, ty govoril, ne pomnish' takogo marta mnogo let, a ved' byl sovsem nedavno, sem' let tomu nazad, no ya promolchal, ne stal napominat', opyat' tvoya pamyat', i eshche, poslednee vremya ty nervnyj byl, vse dumal kak poehat' k sestre, vstretit'sya, vzdyhal, "hot' na chas by"... I ya ne stal pridirat'sya pro pogodu, a teper' napominayu, i mnogoe eshche skazhu, chego nikogda ne govoril. x x x YA u zabora sneg vygrebal, ty pribegaesh', ochki na verevochke vokrug shei, chtoby ne poteryat', no vse ravno teryaesh'... Dorozhku ya uzhe raschistil, v grudi teplo i tiho, dorozhka moe glavnoe delo, ved' risovat' ne delo i ne rabota, a tak, ne znayu, kak nazvat'... No dorozhka tozhe ne sovsem delo, ya noch'yu prosypayus', smotryu na nee, luna pomogaet, vizhu, zarastaet ponemnogu, ne vyderzhivayu, vyhozhu, starayus' tiho, ved' zhil'cy spyat... A utrom uzh kak sleduet, otskrebayu sneg i led ot seryh, belyh i korichnevyh plitok, kotorye na nej ulozheny, potom metloj akkuratno podmetayu, chtoby ot doma k zaboru byl dostupnyj vsem put'. I tut ty pribegaesh', krichish', sobaka zamerzaet, navernoe, upala s mashiny ili chto-to eshche, mozhet, sbrosili, ona lezhit i edva shevelitsya, nado spasat'. U nas doma nikogda sobak ne bylo, ni u materi, ni u tebya, a pochemu, ty sam znaesh', ne hochu ob etom govorit', do sih por ne po sebe. Ot sobaki moi neschast'ya, mama govorila. S teh por gody probezhali, ya sobak niskol'ko ne boyus', mnogih kormlyu vozle doma, a k sebe ne beru, ne mogu, i vse... A voobshche-to my s toboj vsegda kogo-nibud' spasaem, ty umeesh' nahodit', kogo nado spasti, ya ne umeyu, no radostno prisoedinyayus', sil u menya pobol'she, desyat' let s lopatoj i metloj, neshutochnoe delo. A pomnish', kak eto nachalos', ya sam sebe nashel rabotu, mama dva goda kak umerla... Opyat' u menya, opyat' net poryadka v slovah, i vse-taki napomnyu tebe, ty tol'ko v obshchih chertah shvatyvaesh', "ya - fizik...", a ya nichego ne zabyvayu, sam znaesh'. x x x Teper' ya uzhe davno prishel v sebya, vyros, ty menya uchil, rabotayu na dorozhke, zhivu v svoej kvartire i u tebya, ved' my sosedi na devyatom, i ty materi vsegda byl drug, "ya Zinaidu uvazhal", govorish', no eto ne vsya pravda, ya nedavno dogadalsya, starye fotografii smotrel. Otec moj, arheolog, tvoj drug ili priyatel', kak uznal, chto so mnoj proizoshlo, vse rezhe, rezhe stal poyavlyat'sya, a ty materi vsegda pomogal, iz dveri v dver', den' i noch' put' otkryt, ya hodil k tebe, sidel na divanchike v kuhne, tam teplej vsego, a ty na mashinke barabanil ili gotovil edu, u tebya luchshe poluchalos', chem u materi, ona vse so mnoj da so mnoj, a kogda ustavala, govorit "idi k Kisu, on tebya zval", i ya idu. A kak vse nachalos', pomnish'? Net, ne nachalos', prodolzhilos', ty govorish', prosto v moej zhizni razorvalos' vremya, ya snova stal obychnym chelovekom, hotya potom vyyasnilos', chto ne sovsem vyzdorovel, no eto drugoe. S chetyreh do chetyrnadcati ya ischez dlya drugih, vse videli, hodit, no ne soobrazhaet, durak durakom, a mozhet idiot ili shizofrenik, tak nikto i ne uznal pravdy i do sih por ne znaet. I ya ob etom vremeni malo mogu ob®yasnit', hotya vse pomnyu, vse!.. Mne chetyrnadcat' bylo, kogda mama umerla, i ya v tu zhe noch' obratno vyvalilsya v gromkij bespokojnyj mir, ty govoril - "vernulsya" - a eto vokrug menya v moment prorvalsya puzyr' s mutnymi stenkami, znaesh', kak steklo, davno ne mytoe, i vnutri vyazkaya zhidkost', ya v nej plaval, medlenno shevelya rukami i nogami i ne govoril, hotya vse slyshal i videl, ochen' medlenno ponimal, dazhe zvuki s bol'shim opozdaniem dohodili... Ty kak-to skazal: - Tak Zinaida tvoego golosa i ne uslyshala, i "mama" ty ej ne skazal ni razu. - A kak zhe ran'she, ved' ya v chetyre godika, navernoe govoril uzhe? - Ty vspomni, kak ee nazyval, ty zhe vse pomnish'? YA nemnogo obidelsya, ty ne otvetil mne, no teper' ponimayu - ty hotel, chtoby ya vse sam, sam, dogonyal "upushchennoe vremya", da? - YA zval ee "Zi"?.. I ty zaplakal, u samogo glaza na mokrom meste, a menya uprekaesh' - "nervy, nervy..." x x x A pomnish', Malov, kak menya hoteli zabrat' v invalidnyj dom ili special'nuyu shkolu, chto li, i togda ty vyzval tetku materi, znachit, moyu dvoyurodnuyu babku, da?.. ona zhila v Kaluge, nedaleko, no u nas ne byvala nikogda. Ona priehala, kruglaya rumyanaya starushka, pogladila menya po golove i govorit - "ladno, ty menya propishi, zhit' budu po-prezhnemu u docherej, tol'ko inogda priezzhat', a vy uzh tut eto delo skryvajte, zdes', mol, ona, otluchilas' i tak dalee, glavnoe, propiska, i mal'chik ne odin. A ty, dyadya..." - ona bystro ponyala, chto k chemu, eto ya potom desyat' let soobrazhal... - ty, dyadya, pozabot'sya ot parne, Maksim ego brosil, ty znaesh'..." Maksim eto arheolog, on moj otec, ya ego bol'she ne videl. Tak ya zhil vrode s babkoj, a na samom dele s toboj. YA tiho zhil, ne huliganil, na ulice pochti ne poyavlyalsya, v shkolu ne hodil, vremya bylo, ty govoril, "kak vsegda", pro menya bystro zabyli. Spravka u menya byla, chto invalid. "Glavnoe - spravka- ty govoril, - v etoj strane est' spravka i vse tiho, nikomu ty ne nuzhen, a my prozhivem, prozhivem..." No tak poluchilos', chto ya nachal rabotat', sam nashel sebe delo, snachala besplatno pyhtel, vychishchal dorozhku, a potom stal nastoyashchim dvornikom. x x x Ty pomnish', Malov, nashego byvshego dvornika, Sergeya?.. Konechno, pomnish', kak mozhno zabyt', skol'ko ty rugal ego, "u doma sploshnoj katok", a on ne vinovat byl, neschastnyj chelovek, letchik-ispytatel', potom znamenityj v gorode zuboder, potom alkash i dvornik v nashem dome, hozyain dorozhki. On kak-to brosil na nej svoj instrument, tol'ko nachal i zabyl, speshil vstretit'sya s druz'yami, a ya podkralsya, davno hotelos' poderzhat' nastoyashchuyu lopatu i metlu. Pochti shestnadcat' bylo, rost vysokij, pohozh na vzroslogo cheloveka, hotya i sejchas ne sovsem vzroslyj. Znaesh', inogda zaglyadyvayu v zerkalo, strannaya shtuka, da?.. - dlinnyj paren', usiki rastut, pochti tridcat', i ya ne veryu, chto tot samyj mal'chik, kotoryj popalsya v pautinu, ya ved' i togda znal zerkalo, inogda smotrel - blednoe lichiko, serye glaza... YA medlenno plaval v sobstvennom soku, videl zhizn' vo sne. Potom obolochka prorvalas', ya ochnulsya, i srazu - ledyanoj pol, oskolok v noge, bol', melkaya, no ostraya... krov'... Bol'no, strashno, i mama lezhit peredo mnoj, tak i ne uvidela, chto ya vyrvalsya. Do poslednego dnya menya tashchila, i ne uspela uvidet' svoyu pobedu, ty govoril. YA vyros, no vzroslym ne stal, hotya posle tvoego ot®ezda snova izmenilsya, i, mozhet, dazhe stanu kak vse, no mne eto ne nravitsya, ne nravitsya!.. Ty govorish', glavnoe, "risuj, Sasha, risuj", ya risuyu, kogda mogu, pustoj list tyanet nepobedimo, ya spokoen, kogda kraska na rukah... A ostal'noe vremya nespokojno, strashno, i tol'ko tonkij zhalobnyj zvuk i plach cveta sredi bescvetnogo prostora, bespriyutnogo... No cvetok spasaet menya, ya s nim snova uhozhu... a zachem bylo prosypat'sya... inogda ne znayu. x x x YA podmetal i zabyl, chto vzyal chuzhie veshchi, a Sergej, nu, dvornik, ispytatel'-dantist, vse videl iz okna, i u nego, ya dumayu, sozrel plan, on vyshel i ochen' laskovo menya pozval k sebe. V tu samuyu odnokomnatnuyu dvornickuyu, kotoraya teper', mozhno skazat', moe pristanishche, potomu chto posle tvoego ot®ezda s kvartiroj neponyatno stalo, moya ili ne moya, potom u menya zhila Alisa, hudozhnica, no ya ej razreshil, rasskazhu, rasskazhu... a potom vse vynesli iz moej kvartiry, no ona ne vinovata, Alisa, zabyla dver' zaperet', primchalsya ee drug i migom utashchil v Germaniyu ili SHveciyu, ne znayu tochno. U menya s nej poluchilas' istoriya, eshche uslyshish'. YA togda v bol'nice lezhal, kogda ona uskakala, no ty ne bojsya, na neskol'ko dnej popalsya, na nedelyu, vse uzhe proshlo, konechno, rasskazhu. No ya snova besporyadochno kidayus' slovami, a mne nado, chtob ty ponyal, kak ya tebya zhdu, dela est', bez tebya ne razobrat'sya. I voobshche... do Novogo goda nedelya, tebya net, a bez tebya ya novogo ne vstrechal nikogda, tak chto pospeshi. Tak vot, dvornik-ispytatel', on menya pozval, sunul vodki stakanchik, malen'kij, no do kraev, ya boyus' etogo zapaha, ty znaesh', i otkazalsya, a on govorit, davaj, ty budesh' vmesto menya nastoyashchim dvornikom, tol'ko nash sekret, a ya tebe kazhdyj mesyac - tri rublya, eto ved' celaya butylka! CHto mne butylka, ya obradovalsya, butylka ni k chemu, nastoyashchee delo budet, ochen' krasivoe, mne nravilos' ubirat' musor, hotya doma ty menya rugaesh', zahlamist i neryaha. No na ulice drugoe delo - dorozhka, s nej bol'shoe udovol'stvie razgovarivat', ubirat', ona zhivaya. Sergej gramotu poluchil za sneg i led, vse ubrano, pesochek, hodit' bezopasno, potom snova blagodarnost' - za kontejnery v chistote, no eto nedolgo prodolzhalos', ego zarezali druzhki, a on byl osobennyj, pomnish'? Navernoe, zabyl, ty govorish' - "detali", ya tebe chut'-chut' napomnyu. On byl letchikom-ispytatelem pri Staline ili Hrushcheve, kak-to proletel slishkom nizko, zvuk udaril po oknam, ego uvolili. Govorili, on uzhe vypival, no ya ne veryu, on byl stalinskij sokol. Togda on vspomnil staruyu professiyu, do samoletov trudilsya fel'dsherom-akusherom, otryl diplom, poduchilsya na zubnyh kursah chetyre mesyaca i davaj drat' zuby v nashej poliklinike. Lechit' on ne umel, a vydiral krasivo, togda vydirali chashche, chem teper', vsem, kto zhelaet pobystrej, i on v otdel'nom kabinetike, "procedurnaya", v belom halate, korenastyj, zhilistyj, hodit perevalivayas', ne uspeesh' v kreslo sest', on uzhe s kleshchami u lica - "otkroj rot... a, vot etot!" i v odno mgnovenie r-raz!.. a narod hot' i terpelivyj, no reshitel'nost' obozhaet, treshki emu, treshki neset, tol'ko vyderi, osvobodi... |to potom stali - "karies, karies... sladkaya zashchita", a togda - vyderi i delu konec, i on proslavilsya. No vodochku lyubil bol'she shchipcov, kak-to nashli ego v sobstvennom kresle, krutil shturval, sobiralsya otchalit' v kosmos. Lechili, nedolechili, on snova za goryuchee, zalival baki "pod zavyazku", on tak govoril... nakonec, prodal kvartiru na pyatom etazhe, dvuhkomnatnuyu, s vidom na Oku, kak u tebya, poselilsya v dvornickoj, v nej vse moi glavnye sobytiya rodilis'... zdes' on, kak v dome govorili, do polnoj zeleni upilsya i umer ot nozha, dolgi nuzhno otdavat', emu skazali. x x x Dni idut, dvornika net, a na dorozhke chisto, ne sravnit' s proshlym vremenem, eto ya staralsya. Prihodit Afanasij, tvoj staryj priyatel', on teper' glavnyj inzhener v ZH|Ke, ty znaesh', eshche govoril o nem - prodalsya... zhirnyj stal, sedoj, glazki begayut, on horoshij chelovek, neschastnyj, "elitnaya zhratva sgubila", govorit, prodalsya za zhratvu i vypivku besplatnuyu. On mne osetrovyh hvostov podaril, ne pozhalel, potom mne s etimi hvostami ne ochen' povezlo, no eto eshche vperedi... Tak vot, on togda posmotrel vokrug doma, na besprichinnoe blagoustrojstvo, skorchil rozhu i govorit - "nikak pokojnik vzyalsya za um, staraetsya na starom meste..." Vyyasnilos' legko, menya ves' dom blagodaril, znaesh', priyatno, ya ponyal togda, chto nuzhen vsem, lyudi raznye, no neschastnye pochti vse, i skol'zko im, skol'zko... Priveli menya, Afanasij glaza vytarashchil, potom govorit: - A, Zinaidin synok, znayu, dostojnaya vdova, buhgaltersha, ya ee uvazhal, i Kisa Klausovicha uvazhayu, fizik, anglichanin, no nash normal'nyj chelovek, postradavshij... A ty, vidno, ne takoj uzh bol'noj, nechego besplatno metloj mahat', zachislyayu v shtat, vozrast pozvolyaet. Tak ya stal hozyainom dvornickoj, ty, kak uznal, snachala rasserdilsya, a potom zasmeyalsya - "voobshche-to molodec... no zanyatiya nashi ne zabyvaj... " YA ne zabyval, ty znaesh', a bez dvornickoj na pervom etazhe my by s ZHasminom ne spravilis'. Kak-to vecherom ya leg, peredo mnoj kak vsegda kartiny, kartiny... i vdrug podumal - kak eto poluchilos', chto, vot, u nas teper' ZHasmin, koty v podvale, vse vremya v zhizni chto-to sluchaetsya, to mashinka u tebya slomalas', ty govorish' - "Sasha, razberis', pochini...", to s televizorom beda, "ot reklamy raskalilsya", eto ty shutish', da?.. i ya snova vintiki kruchu-verchu, hotya nichego ne ponimayu, nu, nichego!.. YA dumayu, ty mne special'no trudnosti pridumyval, Malov, no ya ne serzhus', tol'ko bud' zhivoj, ne podvodi nas, priezzhaj!.. No ya snova uletel v storonu, tak vot, ZHasmin, s nego etoj vesnoj vse nachalos', naschet tvoej poezdki eshche ne yasno, ty vzdyhal - "mne by ee povidat', Sasha..." Eshche by, okazyvaetsya, zhivet okolo Londona starshaya sestra, skol'ko zhe ej... i ty ne videl ee let pyat'desyat, hochetsya uvidet', konechno, i ty zhdal resheniya, pustyat ili ne zahotyat. x x x Tak vot, ty pribegaesh' - zamerznet pes, nado spasat'. YA tut zhe delo brosil, instrument zaper i pobezhali. - Davaj napryamik, cherez pole, ovrag, - govoryu. - Opyat' tvoi vydumki, - ty pyhtish', - skol'ko uchu i vse bez tolku, horoshaya doroga samaya bystraya. Nu, ladno, probuj, delo tvoe... - mesto opisal, a ya - "znayu, znayu", vse zdes' oblazil, noch'yu ne oshibus'. Kak prishel v sebya, menya ne unyat' bylo, pomnish'?.. Ty ryscoj po doroge, a ya polem, promchalsya cherez lesok, spustilsya v ovrag, dva raza navernulsya, potomu chto skol'zko, koleno obodral, da pustyaki, nichego!.. pobezhal po dnu, tam ruchej zamerzshij, nemnogo nyrnul botinkom, no chuvstvuyu, razogrelsya, nichego ne budet. Podbezhal po ovragu k doroge, tam vsego metra tri pod®emchik, no krutoj, l'dom obros, iz l'da rvanye korni koe-gde torchat, ya za nih ceplyayus' i polzu naverh, ya dolzhen ran'she tebya na doroge okazat'sya, a to snova budesh' prav! Do mesta sobytiya metrov sto, ne bol'she, a mne ne vybrat'sya, nu, nikak! Smotryu napravo, nalevo, vezde u dorogi eshche kruche, sneg i ne dumaet tayat', saharnyj, pervobytnyj, ne poddaetsya solncu i vetru, severnaya storona. Mne dazhe smeshno, vot sejchas ty obgonish' menya, hotya po doroge v dva raza dal'she shlepat', i tochno, slyshu naverhu shagi, eto ty sharkaesh', speshish', pyhtish' bez stesneniya, kto zdes' eshche hodit, krome nas, durakov. YA sobral sily i obdiraya nogti, stal na kolenyah vykarabkivat'sya, i vypolz na dorogu pryamo pered toboj, ruki v krovi, shtaninu razorval... No ty tol'ko fyrknul i dal'she, "skorej, skorej", i ya za toboj, raz ne zasmeyalsya, znachit delo pechal'noe u nas i trudnoe. Proshli metrov sto pyat'desyat i u obochiny vizhu nastoyashchij holm v metr vysotoj, iz nego torchit lapa. Nu, pomnish', kakaya u nego lapa, ili ty vse zabyl v svoem Londone, i menya tozhe, i bol'she ne vernesh'sya k nam?.. Tam navernoe teplej i luchshe kormyat, a zdes' my vse sami da sami... No ty ne mozhesh' tak postupit', ya znayu. Tak vot, lapa... Takuyu ya u sobak nikogda ne videl, eto navernoe doistoricheskaya sobaka, pomnish', ty govoril ob iskopaemyh zhivotnyh, i mama chitala mne knigu "Sledy na kamne", ya slyshu ee golos i kazhdoe slovo pomnyu. Navernoe sablezubyj pes... kak byl tigr sablezubyj, tak, navernoe, i sobaka byla osobaya, ved' teplo i dzhungli, dichi polno, dlya rosta podhodyashchaya pogoda. A u nas moroz, hotya davno vesna, sneg i doroga, i v sugrobe valyaetsya lapa, gryaznaya i nezhivaya, no razmerom s moe lico, ili s tvoe lico plyus lysinu, pravil'no ya skazal plyus?.. Ty vsegda rugaesh' menya - "tvoi fantazii - nepomernye", i za dejstviya s ciframi - "umeesh' schitat', a ne lyubish'..." Esli ne lyublyu, to, mozhno skazat', ne umeyu, chto podelaesh'. No vse-taki znayu, i vizhu, gde plyus, a gde minus primenit'. Raskopali sugrob, i vidim, da? - velikoe telo, no smyatoe i pochti nezhivoe, tol'ko inogda dergayutsya lapy, i veki, i ves' on lohmatyj i seryj, a morda bol'she nashih s toboj golov, esli ih slozhit' vmeste. Inogda on dyshal, navernoe raz ili dva v minutu, no ochen' sil'no i gluboko, eto shok u nego, no est' nadezhda, ty govorish'. A vot kak ego tashchit'?... I chto esli slomano vnutri?.. Ty nagnulsya, poshchupal - obe perednie lapy slomany, vot hrustit, i vot... Ty menya vsegda voshishchal, otkuda ni voz'mis', novye znaniya v tebe, ty govoril, iz knig. A ya nachnu chitat' i zakopayus' tut zhe, ty znaesh'. x x x Nu, chto dal'she ob®yasnyat', eto-to pomnish'?.. - snachala ya telogrejku snyal, i ty, my ego nakryli, zhdali polchasa, prodrogli, ostanovili, nakonec, mashinu, u tebya vezde znakomye, no v kuzov poboyalis' ego podnimat', probovali i otkazalis', vyprosili brezent i potashchili, on plavno ehal, molcha, dazhe ne stonal, seraya ogromnaya kucha sherstyanogo moha, iz nee torchit morda, lapy, glaza zakryty, glaza. Privezli ego, a nado na devyatyj, a v lift ne prolezaet, boimsya eshche chto-nibud' slomat' v nem, i vse ravno ryadom vstat' budet nekuda, hot' na odnoj noge stoj!.. I tut oba srazu podumali odno - "dvornickaya, klyuch!" Togda dvornickaya na pervom ne byla eshche sovsem moya, kak sejchas, inogda hudozhniki rabotali, pered prazdnikami, santehniki s ital'yanskimi unitazami dlya bogatyh, raz v mesyac, no obyazatel'no priprutsya, uborshchica hranila tryapki i shchetki, uveryaet, pod lestnicej neminuemo soprut, a mne stranno, neuzheli soprut?.. no ya togda vsemu veril, chto ni skazhi, i sejchas pochti takoj zhe durak, ne mogu ne verit', cheloveka obizhat'... I ya ostavlyal ej klyuch za elektricheskim shchitkom, ty znaesh', smeyalsya, "konechno, soprut, no ona tam eshche i zabavlyaetsya, na tvoem divanchike polomannom, he-he..." Nu, ya ne znayu, zachem ty eto... divanchik takoj gryaznyj, chto dazhe ya ne leg by na nego, tol'ko sidel i smotrel v okno, no eto osobyj razgovor, v etoj dvornickoj ya nachal risovat', ty ne vse znaesh', ya rasskazhu, rasskazhu... Dejstvitel'no, tashchit' naverh, a potom?.. a esli k vrachu?.. vniz-vverh, on ne vyneset, ty govorish', davaj, polozhim u tebya vnizu, pust' nemnogo oklemaetsya, togda uzh posmotrim, chto dal'she. x x x My vse eto migom sdelali, pomestili ego u batarei teploj, postelili moj staryj vatnik, ego ne hvatilo, zad i nogi na polu, no eto nichego, teplo, pust' v sebya prihodit. Nado dat' emu vody, stali lit' mimo rta, no nemnogo popalo, on chihnul, glotnul neskol'ko raz, ochen' gromko, ty govorish' - "teper' idem, ostavim ego v pokoe, podumaem, chto delat' s nim". Naverhu ty rasskazal mne svoyu teoriyu, ona rodilas' poka my volochili ego po doroge. Kstati, kak ego zovut, ved' yasno, est' imya... No my ne znaem ego i ne uznaem. Potomu chto psa etogo nado skryvat'. - Pochemu skryvat'? - ya sprosil, nu, durak, a ty mne zhivo ob®yasnil, takie psy na doroge ne valyayutsya, sobaka navernyaka prezidentskaya, ili ego svory... to est', svity, i vybrosili ego iz mashiny ne sluchajno, navernoe, vzbuntovalsya, podchinyat'sya perestal... a mozhet i sam vybrosilsya na hodu ot otchayaniya i protesta, ved' lapy-to slomany, udar, sotryasenie mozga... - Vot eto da! YA vsegda udivlyalsya tvoej mudrosti i znaniyam, nu, nikogda by ne podumal, chto takoj osobennyj zver' nam povstrechalsya, i chto ego nado spryatat' ot vseh, potomu chto pridut i otnimut, i malo li chto s nim sdelayut potom... Znachit, budem skryvat', tut dumat' i somnevat'sya nechego. - Luchshe nashego gorodka dlya nego ne pridumat', - ty govorish', - zabytoe bogom i lyud'mi mesto, kogda-to naukoj zanimalis', a teper' uchenye ne nuzhny, zhivut sebe pensionery da neudachniki, idioty vsyakie, kak my s toboj. Nu, eshche v teploe vremya novye lyudi otdyhayut na prirode, privozyat vnukov, vse-taki koe-gde zelen' u nas. Znachit, molchim, pryachem, nikto ne uznaet. No kak togda lechit'? - Sami vylechim - ty govorish'. YA kogda-to s fel'dsherom druzhil, v yunosti, u nas odna lyubov' byla, a potom ona za tret'ego zamuzh vyshla, my i podruzhilis'. On pogib na vojne. - Na kakoj, - sprashivayu, ya znal, chto vojn etih byla kucha, i vse putal. - Na tret'ej, esli schitat' ot pervoj, - govorish'. - YA eshche molodym byl. Poka pes ne v sebe, my emu ostorozhno lapy popravim, chtoby ne slishkom iskrivleny byli, rentgen delat' vse ravno negde, razve chto v kremlevskoj klinike sobach'ej, no eto ego sdat' vragam... Net, vse sdelaem sami, popravim po vidu i hrustu, nalozhim doshchechki so vseh storon. - A ne razgryzet? - Novye postavim. No tebe, Sasha, pridetsya ruki prilozhit', voz'mesh' knigi, pro sobak, ih medicinu, my vse dolzhny znat'. YA vsegda voshishchalsya tvoimi planami, Malov, i vse ravno ty menya kazhdyj raz udivlyaesh'. Esli ochen' nuzhno, pridetsya, konechno, pochitat'... - Nado srazu dejstvovat', poka on bez soznaniya. I moli boga, chtoby vnutri celo, ne razorvano, inache konec. Nu, zadachku ty mne zadal i dazhe ne zametil! Naschet boga u menya vsegda nedoumenie, mne nado obyazatel'no predstavit' sebe - cvetok, stol ili cheloveka, togda ya govoryu s nim, on zhivoj, a boga ne vizhu i predstavit' ne mogu, kak zhe molit'... YA vezhlivo otkazalsya, ty mimo ushej propustil, ya znayu pochemu, - sam s nim nikogda ne govorish', ne verish', - "vse ot prirody, pust' bessmyslennaya dura, no sredi nas, idiotov, umnej ee vse ravno net. - A lyudi, Malov? Kazhdyj raz, kak eto sprashivayu, mne priyatno - vsegda otvechaesh' odno i to zhe, znachit, pravil'no govorish'. - Lyudi ustroeny slishkom horosho dlya nishchih malen'kih delishek, v kotoryh pogryazli. Ne dlya nih oni vylupilis' iz obez'yannego mira, no luchshe sebe dela ne nashli, vot i duraki. A ya ne znayu... Malov, navernoe, vse-taki ploho ustroeny, tak mne kazhetsya, kogda risuyu cvetok, ili derevo, ili nashi lica, iz temnoty vystupayushchie... Pered etim mne dushno, strashno, ya chuvstvuyu, vse vo mne drozhit i plachet, otzyvaetsya na nichtozhnyj zvuk, a gromkie ne slyshu.... a ruka chto-to znaet, i pal'cy znayut, a chto, chto... Kuda mne det'sya, gde mama, ee ruka, golos, kotoryj byl so mnoj?.. YA risuyu, potom plachu i uspokaivayus', no nenadolgo, nenadolgo... - U nego dolzhno byt' novoe imya, dumaj, dumaj, - ty mne govorish'. A ya dumat' ne umeyu, tut zhe skazal: - Ego zovut - ZHasmin. Ty glaza vypuchil: - Pochemu ZHasmin! |to stranno! Potom podumal, i govorish': - Ustami mladenca... Pust' ZHasmin. Hotya pochemu... Znachit tak i budet - ZHasmin. I tak on nachal s nami zhit', pes ZHasmin. Okazyvaetsya, ya vsegda ego zhdal. Do etogo momenta byla odna zhizn', a stala drugaya, s ZHasmina nachalis' burnye sobytiya. Tret'ya zhizn', potomu chto dve uzhe byli u menya, ty znaesh', Malov. Ty pomnish', da? YA nemnogo podrobnej rasskazhu, vdrug ty zabyl, nu, chut'-chut'... x x x V chetyre goda eto sluchilos', do etogo ne pomnyu nichego, ty govorish', uzhe begal i razgovarival bojko-bojko, ne veritsya dazhe. Kak-to igral u doma, ty videl iz okna, a u nas okna v druguyu storonu, iz-za ugla vyskochila sobaka, bol'shaya, nu, zalayala... ty govoril, ona sama ispugalas', no ya bol'she, i s teh por s kazhdym dnem vse huzhe, kak sejchas pomnyu, provalivayus' medlenno v seruyu vyazkuyu massu, shevelit'sya trudno, dyshat' trudno... i govorit' perestal: slova koe-kak rozhdalis' v golove, no do yazyka ne dohodili, po doroge stirayutsya, a te chto snaruzhi pritekali... nekotorye uspeval uhvatit', uznaval, no chashche propadali. Hodil, no medlenno, i vse delal strashno medlenno, vot tak i zhil do chetyrnadcati let. Vrachi nichego podelat' ne mogli. Mama spasla menya, verila, chto nado govorit' so mnoj, mnogo govorit', blagodarya ej ya ne poteryal razum, i potom, kogda prishel v sebya, ochen' pravil'no govoril. U nee vse sily na menya ushli, iz-za etih razgovorov beskonechnyh, ej kazalos', chto slova padayut v pustotu i propadayut... YA sidel ryadom s nej, ona ruku derzhala, chitala ili govorila, pochti vse vremya. Net, eshche na rabotu hodila, no i tuda menya brala ochen' chasto. YA sidel v uglu na stul'chike, smotrel v okno, videl svetlyj mir, lyudi vokrug ochen' bystro dergalis', zvuki padali v vatu, tol'ko otdel'nye slova razlichal... Sotrudniki osuzhdali ee - "opyat' Zinaida svoego idiota pritashchila..." Potom ona zabolela, davlenie... U menya vse slilos', kak odin nepreryvnyj den', chto son, chto nayavu, razlichit' nevozmozhno. Pomnish', kak ya v sebya prishel?.. Mama umerla. x x x YA vse videl, ona stoyala u bufeta, dostavala posudu dlya obeda, ee slova doletali do menya s bol'shim opozdaniem... A mne tol'ko vazhno bylo, chto ona zdes', smotrit na menya, govorit i ne otvorachivaetsya, kogda ya ne otvechayu... I vot ya vizhu, u nee lico nalivaetsya krasnym, potom cherneet, ona hvataet vozduh i ne mozhet vdohnut', i spolzaet na pol. YA chuvstvuyu, dolzhen chto-to sdelat', i ne mogu. Ne znayu, skol'ko ona lezhala, potom ty vbegaesh', ochen' ozhivlennoe lico, tryasesh' kakoj-to gazetoj... Uvidel. Potom byla tolpa, ya smutno ponimal, ochen' tugo i gluho do menya dohodilo... Ty razdvinul vseh, vzyal menya za ruku i uvel k sebe, v sosednyuyu kvartiru. "Pozhivesh' u menya..." Noch'yu ya prosnulsya, vstal i poshel domoj. Dver' ne byla zaperta, ya voshel, mama lezhala pered otkrytym oknom... Fevral'skij morozec... no pro fevral' ya potom uznal. YA sdelal neskol'ko shagov - i vdrug chto-to ukololo v pyatku, pronzitel'no, rezko, i chuvstvuyu - pod nogoj mokro. Krov' techet. Oskolok ampuly, iz-pod lekarstva, ee spasti pytalis'. I chto-to v odin mig proizoshlo, ya prosnulsya. Ty znaesh', Malov, eto ne byl son, mozhet, ya i ne bolel dazhe, a nahodilsya v otdalennom ot vseh mire, mozhet, ya byl kak kamen', on lezhit million let, vse vidit, no molchit. Net, ya byl chelovek, govorili, idiot, i vdrug povernulsya licom ko vsem umnym. Znaesh', inogda v eti mesyacy bez tebya ya zhalel, chto vernulsya, pust' by ostavalsya v polutemnom meshke, zato v pokoe, zhil by kak kamen' ili derevo... No eto inogda. Poka tebya ne bylo, ya vyros, dumayu, navsegda. A togda ya ponyal - vizhu yasno, mne bol'she ne tyazhelo stoyat' i dvigat'sya, no teper' vse tak rezko i bol'no ko mne otnositsya - kapli vody, stuk vetra o fortochku, shorohi raznye, tresk otstayushchih oboev... Sil'no i bol'no b'et - po usham, glazam..... Posmotrel na mamu, u nee davlenie, lico temnoe, ushi chernye, ona tiho lezhala, bez zhizni, i ya ne podoshel. |to ne ona. Ponyal, moya zhizn' izmenilas', ne radovalsya, ne pugalsya, prosto ponyal i pochuvstvoval ustalost', no ne bezmolvie i vyazkost', a ochen' svezhee chuvstvo. Mne neodolimo zahotelos' spat', spat'... x x x YA prishel obratno i zasnul, a utrom skazal tebe: - Malov, hochu est'... Navernoe ty udivilsya, no vidu ne podal - "idi k stolu", govorish'. A potom stal vozrazhat' - "ya ne Malov, moya familiya Mellou, a zovut Kis..." Golos byl oglushitel'nyj i zvonkij, mne tak kazalos'. Mne togda vse kazalos' gromkim, yarkim, a sam ya byl sil'nym, bystrym i nichego ne boyalsya. I vdrug ty zaplakal. - Desyat' let nas muchil... A ya ne muchil, mne samomu bylo ploho, skuchno, tusklo, vyazko i sero, i nichego ne hotelos'. - Zinaida - geroj, govorila i govorila s toboj, a ved' vse smeyalis', on zhe durak, ne ponimaet nichego... YA ne byl durak, Malov, ee slova doletali do menya, no ochen' medlenno plyli, kak puh po vozduhu, a zvuchali tiho, i videl ya cherez uzkoe okoshko - prosunetsya lico, ruka, noga, podast tarelku... kak v tyur'me, da? I pro tyur'mu ya znal, i pro neobitaemyj ostrov - mama mne chitala, chitala, i vse vremya derzhit ruku moyu, teplota peretekaet pomalen'ku, i ya, ochen' dalekij ot nee, - prinimal, i ponimal. I tebya vspomnil, ty probivalsya inogda cherez pelenu, prinikal k okoshku. Mama zvala tebya Kis, a mne ne nravilos', kakoj eshche Kis... Kruglyj, malen'kij, lupoglazyj, prosti... ochki s tolstennymi steklami, na golove pusto, golo, tol'ko otdel'nye ryzhie voloski torchat. Ih bylo vosem', voloskov, v tot den', kogda ochnulsya. Na menya napala neposedlivaya bujnost', ya begal po kvartire, sdernul skatert', razbil vazochku na podokonnike... "Maugli, - ty govoril, smotrel na menya i smeyalsya - begaj, begaj, tol'ko ostorozhnej bud', i vse sprashivaj u menya, esli ne ponimaesh'." I tak ya begal, prygal neskol'ko dnej, chut' s balkona ne svalilsya, a eto devyatyj etazh. A potom ves' gorod oblazil, ovragi, po derev'yam... ya vse dolzhen byl vernut', chto ran'she poteryal. A pomnish', kak ty nachal menya uchit'?.. - Nu, chto ty znaesh', s chego nachnem?.. Okazalos', vse pomnyu, chto mama chitala i govorila, do poslednego slovca. I cifry znayu, no schitat' ne umeyu. I pisat' ne umeyu tozhe. I chitat'. - Schitat' i pisat' ya tebya v dva dnya nauchu - ty govorish', - a vot chitat'... Boyus', vremya upushcheno. Okazalos', vse ne tak. Schitat' i pisat' ya ne hotel, nauchilsya bystro, no lenilsya, net, vernee tak - tyazhest' snova, budto obratno v seruyu tinu padayu, izo vseh sil grebu rukami, i na odnom meste... Vse, chto ya teper' ostro vizhu i slyshu, obratno v chernye znachki zapihat' - nu, net sil nikakih!.. CHitat' tozhe nauchilsya bystro, i nachinal kazhdyj raz ohotno, mne nravilos', chto zdes' naoborot, znachki prevrashchalis' v lica i kartiny, ya slyshal, govoril s nimi... No vot drugaya beda - nachnu chitat', vizhu slovo - "muzhchina", ili, eshche huzhe - "zhenshchina v shlyape"... i polnyj tormoz, dal'she ne mogu, nachinayu predstavlyat' sebe etu zhenshchinu, kakaya, i chto... Ili naprimer - napisano "stol"... Kakoj stol?.. Nu, i poshlo - poehalo. Tak ni odnoj knigi do konca ne prochital, na pervoj fraze spotykayus'... Snachala ty ne znal, chto delat', a potom ponyal, smeyalsya, govorish', - "voobrazhenie meshaet... |to nichego, glavnoe, chto ty teper' zhivoj, a byl - tak sebe, ni to, ni se... Nikakih shkol, konechno, smeshno i dumat'. Nachnu sam tebya uchit', razgovarivat' budem obo vsem. Mozhet, myslit' tebya nauchu." Vot s etim u nas ne poluchilos'. Govorish' mne: - Nikakih u tebya ponyatij ne obrazuetsya, a ved' ne durak, stranno... Nu, chto takoe stol?. A ya tebe - "kakoj stol?.. A ved' mne pyatnadcat' uzhe, vot uzhas! No ty ne uzhasalsya. Pravda, odin raz rasserdilsya - "zachem tebe voobshche govorit'?.. Molchal by - i vse horosho?.." YA podumal, - "znaesh