Ocenite etot tekst:


     S  etim psom  ya poznakomilsya v 1959  godu. Podlinnoe ego imya -- Sultan.
Pozdnee  ya  pridumal  emu  psevdonim  --  Muhtar.  Vot kak  sostoyalos'  nashe
znakomstvo. Sultan  stoyal  peredo mnoj,  zasteklennyj  v stennoj  nishe,  ego
dlinnaya, gustaya, no
     tusklaya sherst'  uzhe  byla trachena vremenem  --  uborshchicy  muzeya izredka
vybivali iz nee pyl'. Na dvuh stendah po bokam nishi rasskazana byla trudovaya
biografiya psa. Pozhaluj, legche i privychnej vsego my ukladyvaem zhizn' rabotyagi
v cifrah; na stendah i byli vyvedeny eti vnushitel'nye  cifry,  ne privlekshie
moego  pristal'nogo  vnimaniya: za  desyat' let  svoej raboty  v leningradskom
ugolovnom rozyske Sultan uchastvoval v  pyati tysyachah operacij, zaderzhal bolee
tysyachi  prestupnikov,  nashel  pohishchennogo  imushchestva  na  obshchuyu summu  v tri
milliona rublej...
     Iz  vsego  etogo  ne  skladyvalsya  dlya  menya  harakter  psa, ego osobaya
individual'nost' i lichnaya  sud'ba. |ti stendovye cifry  kak by  prinadlezhali
vse  tomu zhe  zasteklennomu pyl'nomu chuchelu --  oni byli  tak zhe mertvy  dlya
menya. Pomimo nih na stendah, pri pomoshchi hitroj sistemy tumblerov, zazhigalis'
desyatki malen'kih lampochek, osveshchavshih poetapno kartinnoe izobrazhenie odnogo
iz naibolee znamenityh prestuplenij, raskrytyh Sultanom.
     Ispytyvaya  ostruyu i  stojkuyu  nepriyazn'  k  detektivnoj  literature,  ya
ostalsya ravnodushnym i  k etoj posredstvennoj  zhivopisi.  Odnako pered  samym
moim  uhodom  odin  iz  rabotnikov muzeya  rasskazal mne pohodya dramaticheskij
final zhizni  Sultana  -- ego  bespriyutnuyu  tyazhkuyu  starost'. Vot togda-to  i
drognulo moe serdce. V sud'be etogo psa ya uvidel nechto chelovecheskoe.
     Byt'   mozhet,   komu-nibud'  podobnaya   tochka  zreniya   i  predstavitsya
porochnoj,-- kazhetsya, ona  dazhe  imeet  special'noe nauchnoe  naimenovanie  --
antropomorfistskaya, no  mne reshitel'no bezrazlichno,  k kakoj  grafe  otneset
nauka moyu lyubov'  i uvazhenie k  sobakam.  YA ne  ogovorilsya, upotrebiv  slovo
"uvazhenie". Leningradskij biolog  professor  V.  YA. Aleksandrov  skazal  mne
kak-to, chto,  slishkom  legko i prosto  rassuzhdaya  o  povedenii  zhivotnyh, my
zachastuyu proyavlyaem nekoe  homo-chvanstvo:  nam chuditsya, chto poskol'ku chelovek
-- vysshee,  slozhno  myslyashchee  sushchestvo,  to psihika  sobaki  uzhe  sovershenno
elementarna, ogranichena  schitannym  kolichestvom  uslovnyh  refleksov, lishena
kakoj by to ni bylo zagadochnosti i dopodlinno nam ponyatna.
     Lichno  zhe mne  mnogoe  neponyatno  v  povedenii zhivotnyh, a  k  yavleniyam
slozhnym i neyasnym dlya menya ya privyk otnosit'sya s uvazheniem.
     Kazalos' by, uvidev po-inomu zhizn'  etogo  psa, ya dolzhen  byl eshche i eshche
raz  stremit'sya  navestit'  ego  v  Leningradskom kriminalisticheskom  muzee.
Odnako chuchelo Sultana uzhe meshalo moemu razygravshemusya voobrazheniyu, i ya bolee
ni razu ne ispytyval zhelaniya vzglyanut' na nego.
     Idya po  ego davnemu sledu, ya prezhde vsego  razyskal byvshego  provodnika
Sultana  -- otstavnogo majora Bushmina.  K  slovu skazat', Petr  Serapionovich
Bushmin -- nyne pokojnyj -- nichem ne napominal mladshego lejtenanta Glazycheva,
kotorogo ya  izobrazil v moej povesti i v scenarii fil'ma  "Ko mne, Muhtar!".
Nichem, krome odnogo svojstva: lyubvi k svoej sobake.
     Ponachalu  mne  kazalos',   chto  Bushmin  neskol'ko  preuvelichivaet   um,
ponyatlivost'  psov.  I odnazhdy, kogda ya v ocherednoj raz  myagko  usomnilsya  v
etom, on nasupilsya,  obernulsya k uglu moej komnaty, gde na  podstilke dremal
moj  dobrejshij kucheryavyj  erdel', i  sprosil: --  Kak zovut vashego  psa?  --
Trishka. -- Lyubit on vas? -- Po-moemu, lyubit.
     -- A vot  vy  poprobujte sdelat' tak. Kazhdoe  utro, sidya  s suprugoj za
stolom,  govorite ej:  "Trishku nado  prodat'.  Prodat' nado  Trishku". A ona,
konechno,  otvetit:  "Ni v koem sluchae!" Dnej pyat' pobesedujte tak, i vash pes
stanet  otnosit'sya k vam  sovershenno inache -- on otlichno  pojmet, chto vy dlya
nego predatel'.
     YA ne  stal proizvodit' etot riskovannyj eksperiment: druzhba s moim psom
byla dlya menya namnogo dorozhe, chem ustanovlenie dazhe nauchnoj istiny.
     Zadolgo  do nachala s容mok  nam uzhe bylo yasno, chto rol'  psa Muhtara  ne
smozhet  ispolnyat' odna  sobaka: dejstvie  v scenarii  proishodit  v  techenie
semi-vos'mi let, sperva Muhtar  -- molodoj polutoragodovalyj pes, a  k koncu
fil'ma emu uzhe  let desyat' -- vozrast  eto solidnyj,  v perevode na  lyudskie
parametry -- pochti pensionnyj. Znachit, sperva  na ekrane dolzhna zhit' molodaya
sobaka,  a  zatem,  na   glazah  u  zritelya,  ona  postepenno  stareet.  Dlya
artista-cheloveka   eto  zadacha   ne  slishkom  slozhnaya:  ego   sootvetstvenno
grimiruyut, nadevayut  sedoj ili lysyj parik, artist  izmenyaet  svoyu  pohodku,
golos,--  v obshchem, povtoryayu,  dazhe  posredstvennyj akter s podobnoj  zadachej
posil'no spravlyaetsya.
     No ved' psa  ne zagrimiruesh'. Emu ne  nadenesh'  parik. Ego ne zastavish'
hodit' starcheskim shagom. I tolshchinku na  nego ne napyalish', chtoby izmenit' ego
figuru, sdelav ego bolee materushchej.
     Bylo, pravda, i eshche odno dopolnitel'noe  obstoyatel'stvo, iz-za kotorogo
sledovalo zagodya dumat'  o  "zapasnyh"  psah. Delo  v tom, chto  na s容mochnoj
ploshchadke zachastuyu  carit takoj  kavardak, takaya sumasshedshaya nervoznost', chto
dazhe lyudi  perenosyat vse eto s  trudom,  a  uzh disciplinirovannym sobakam --
sovsem nevmogotu, oni mogut  vzbesit'sya  ot  yarosti  na  kinematograficheskie
besporyadki.
     Vot pochemu bylo  resheno, chto nashej s容mochnoj gruppe ponadobyatsya tri psa
raznogo  vozrasta, odinakovoj  cheprachnoj masti. Po mere neobhodimosti  mozhno
budet podmenivat' etih  sobak na s容mkah, i u zritelej sozdastsya dostovernoe
vpechatlenie, chto gody idut, Muhtar dryahleet.
     Odnako v pervyj zhe den' s容mok okazalos', chto my oshiblis' v raschetah.
     Dvuh   sluzhebno-rozysknyh  sobak  nam  udelilo  na  vse  vremya   raboty
ministerstvo ohrany  obshchestvennogo poryadka.  |to byli vzroslye, zlye, horosho
obuchennye  svoemu delu  psy iz  moskovskogo  milicejskogo  pitomnika. Tret'yu
sobaku, samuyu  moloduyu,  kinostudiya  "Mosfil'm" kupila po ob座avleniyu. Ona  i
stala toj edinstvennoj, kotoraya otzyvalas' na klichku Muhtar;
     kupili ee  mesyaca za chetyre  do nachala  s容mok,  poselili na territorii
studii  i, kormya  trizhdy v  den', priuchali ee k novomu  imeni -- na samom-to
dele pri rozhdenii byvshij hozyain narek etogo psa Gekom.
     Nrav   u  nego  byl  eshche  polushchenyachij,  veselyj,   maloposlushnyj,  ves'
okruzhayushchij mir  lezhal  u ego nelepyh tolstyh lap i prinadlezhal lichno emu.  V
gruppe  ego  polyubili,  no osobyh akterskih talantov,  krome iskrennej  yunoj
neposredstvennosti, u Muhtara  ne obnaruzhilos'. I snimali ego  tol'ko  v teh
epizodah, gde sledovalo podcherknut' molodost' psa, ne bolee togo.
     Zabegaya vpered,  s  grust'yu skazhu,  chto dal'nejshaya zhizn' etogo  Muhtara
slozhilas' neveselo. Posle okonchaniya s容mok on okazalsya nenuzhnym "Mosfil'mu".
A  na  balanse studii visela summa,  uplachennaya pri  ego pokupke. I  Muhtara
prodali  vo  vtoroj  raz. On  popal v  sem'yu,  gde  vskorosti tozhe  okazalsya
lishnim,-- suprugi razvodilis'. I Muhtara prodali v tretij raz... Kogda tebya,
dazhe esli ty sobaka, trizhdy pereprodayut iz ruk v ruki na protyazhenii treh let
-- radosti malo. Est' ot  chego ozlobit'sya na chelovechestvo!.. I  Muhtar  stal
kusat'sya,  zachastuyu  bessmyslenno,  kidayas'  uzhe  i  na teh  lyudej,  kotorye
sovershenno nepovinny v ego pechal'noj sud'be. V obshchem-to, kartina znakomaya...
     Pervyj zhe s容mochnyj den' oprokinul vse tochnye raschety direktora gruppy,
strastno im sostavlennye i mnogo raz utverzhdennye. Sluchilos' nechto, nikem ne
predvidennoe: proizvodstvennyj plan smyali sobaki.
     Fil'm byl zapushchen v  rabotu v  Stoyala  v  tu  poru lyutaya  stuzha. Gruppa
vyehala v Podmoskov'e, raspolozhilas' v sele -- zdes' v planirovalos' otsnyat'
zimnyuyu naturu. Po syuzhetu scenariya zimnie epizody -- v konce fil'ma, s konca,
zadom  napered,  on  i  snimalsya. V  kino eto byvaet  neredko, vazhno ved' ne
upustit' sootvetstvuyushchuyu pogodu.
     Po   planu  na  pervyj  s容mochnyj   den'  prishelsya  tot   epizod,   gde
sluzhebno-rozysknoj pes Muhtar so  svoim provodnikom Glazychevym idut po sledu
bandita, ubivshego kolhoznogo  storozha.  V snezhnom pole v'yuga,  metel', noch',
sledy bandita  peremetaet  pozemka. Imenno  eto i  sledovalo zapechatlet'  na
plenke.
     Daleko ne  vse  zriteli  znayut, chto metel' na  kinoekrane, tak skazat',
iskusstvennaya  --  ee delayut na  s容mkah pri  pomoshchi vetroduya. A vetroduj --
shtukovina na redkost', do omerzeniya, shumnaya. |to moshchnyj motor,  privodyashchij v
neistovoe dvizhenie  ogromnyj samoletnyj propeller. Ustanovlennyj v  pole,  v
glubokom snegu, vetroduj zapuskaetsya, s revom  vertitsya  propeller,  vzdymaya
daleko vokrug tuchi snezhnoj pyli. |to i est' kinematograficheskaya metel'. Ee i
snimayut kinooperatory, ostavlyaya, konechno, za kadrom revushchuyu adskuyu mashinu.
     Vse i bylo  sdelano,  kak polozheno:  dolgo  i kropotlivo  ustanavlivali
osvetitel'nuyu  apparaturu  --  na  svirepom moroze  eto ne  tak-to prosto,--
rezhisser i  operator,  okochenev do sinevy i pererugivayas' osipshimi golosami,
vybrali   tochki  s容mok,  motorist  zapustil  vetroduj,--   v'yuga  podnyalas'
znatnaya!-- i  vot tut-to poluchilsya chudovishchnyj konfuz. Sluzhebno-rozysknoj pes
Ural, besstrashnyj zver',  ne razdumyvaya  kidayushchijsya na cheloveka, strelyayushchego
iz  pistoleta v upor, Ural, kotoryj  ne  morgnuv glazom  valil prestupnikov,
razmahivayushchih nozhom, etot  samyj Ural  --  groznaya pomes' volka i ovcharki,--
kak  tol'ko ego  podveli k  revushchemu  vetroduyu, zhalobno zaskulil  i,  podzhav
hvost, ulepetnul podal'she.  Bednyaga  milicejskij  pes raznye uzhasy  videl  i
slyshal  na  svoem  sobach'em  veku,  ko  mnogomu  ego  priuchili  v  specshkole
ugrozyska, no vetroduya tam ne prohodili.
     Probovali vyvesti v  pole  vtoruyu sluzhebno-rozysknuyu sobaku  -- i snova
tot zhe besslavnyj final: ona  tak zhe  pozorno orobela i otkazalas' rabotat'.
Ochevidno,  vse-taki v etih special'nyh shkolah  uroven' vospitatel'noj raboty
sredi sobak nedostatochno vysok, imeetsya i tam slabinka.
     K uzhasu vsej  gruppy, i v osobennosti ee direktora, s容mochnyj den'  byl
nachisto sorvan. A etot den' vletaet po smete vo mnogo soten rublej. Direktor
poproboval  bylo  nameknut', chto metel' vovse  ne obyazatel'na,  no  rezhisser
posmotrel na nego  takimi mercayushchimi glazami, kakie byvayut, govoryat, u tigra
pered reshayushchim pryzhkom k gorlu svoej zhertvy.
     Dramaticheskoe  unynie  carilo  v  tot  vecher v  izbe, gde raspolozhilos'
rukovodstvo s容mochnoj gruppy. Dazhe YUrij Vladimirovich Nikulin, odin iz  samyh
prelestnyh  i  neunyvayushchih  lyudej na zemle, skol'ko  ni  pytalsya razveselit'
svoih tovarishchej po neschast'yu, nichego podelat' ne  smog.  Direktor  bormotal,
chto etih svolochnyh sobak on zavtra zhe snimet s pitaniya i budet zhalovat'sya na
nih ministru,  a  rezhisser s  hrustom  zalamyval svoi nervnye pal'cy.  I tut
kto-to vspomnil, chto neskol'ko mesyacev nazad na kinostudiyu "Mosfil'm" prishlo
pis'mo, nad kotorym  v svoe vremya  nezlobivo posmeyalis' studijnye redaktory.
Pis'mo   prishlo  iz  Kieva   ot  santehnika   Mihaila   Dligacha.   Strastnyj
sobakovod-lyubitel', Dligach pisal, chto  u nego est' umnejshij pes Dejk; Dligach
soobshchal takzhe, chto, prochitav v "Novom mire"  povest' "Muhtar", on sochinil po
etoj  povesti  kinoscenarij   i  predlagaet  studii   sebya   kak   avtora  i
dressirovshchika, a svoego Dejka -- kak ispolnitelya glavnoj roli. K pis'mu byla
prilozhena fotografiya krasavca psa,  uveshannogo nagradnymi medalyami. Scenarij
Dligacha okazalsya neumelym, na pis'mo emu nikto ne otvetil.
     Nynche   zhe,  ochutivshis'  v  bedstvennom   polozhenii,   rezhisser   reshil
vospol'zovat'sya podvernuvshimsya poslednim shansom. Na drugoj zhe den' santehnik
Dligach so svoim Dejkom byli  dostavleny samoletom iz Kieva  v okochenevshee ot
moroza podmoskovnoe selo.
     Dejk pleval  na vetroduj. Pes i  uhom ne povel v ego  revushchuyu  storonu.
Po-vidimomu, eto ob座asnyalos' dvumya obstoyatel'stvami: vo-pervyh, on vmeste so
svoim hozyainom ne  raz byval na aerodromah, pol'zuyas' vozdushnym transportom;
vo-vtoryh  zhe  --  i eto, pozhaluj, glavnoe,-- ya ne vstrechal  psa, u kotorogo
bylo by  tak  razvito  chuvstvo sobstvennogo  dostoinstva, kak u etogo Dejka.
Dazhe  s Dligachom  on  derzhalsya na ravnyh.  Prikazaniya  hozyaina  on  vypolnyal
neukosnitel'no, odnako bezo vsyakogo sobach'ego holujstva,  slovno by  otdavaya
sebe  otchet,  chto  Dligach v  nekotoryh  voprosah starshe  i  opytnee. Nikakoj
izlishnej toroplivosti, ugodlivogo  zaglyadyvaniya v glaza  hozyaina u  Dejka ne
bylo. On vyslushival  podannuyu komandu i ispolnyal ee tochno i razumno, ibo eta
komanda usvaivalas'  Dejkom  kak  nechto  sovershenno neobhodimoe  im oboim  v
dannoe mgnovenie, i nikakie ob容ktivnye prichiny i postoronnie obstoyatel'stva
ne  mogli pomeshat' psu  ispolnit' ego sluzhebnyj dolg. (Kstati, esli podobnoe
otnoshenie k svoej  rabote i  svoemu dolgu mozhno vyrabotat'  v sebe tol'ko  s
pomoshch'yu  uslovnyh  refleksov, to  ya lichno  ochen'  sozhaleyu,  chto moi uslovnye
refleksy hudo razvilis' imenno v etom napravlenii.)
     Iz  chetyreh  sobak,  snimavshihsya  v  roli  Muhtara,  samym  talantlivym
artistom  okazalsya  Dejk.  On dazhe  polyubil  samyj  process  s容mok;  stoilo
rezhisseru kriknut' v mikrofon:  "Vnimanie. Motor. Nachali!"kak Dejk kidalsya k
s容mochnoj ploshchadke, starayas' popast' v blizhnyuyu tochku pered kinokameroj.  Ego
sovershenno ochevidno  ne udovletvoryali massovki i  melkie epizody,  on oshchushchal
sebya central'nym geroem fil'ma i obozhal krupnye plany.
     Pri  vsem  tom,  byla  odna  glavnaya  trudnost',  preodolevat'  kotoruyu
prihodilos' vse devyat' s容mochnyh mesyacev.
     CHetyre sobaki,  vklyuchaya  i odarennejshego Dejka, sovershenno ni vo chto ne
stavili rezhissera, operatora i artistov, ne  govorya  uzh  o direktore gruppy,
dolzhnost' kotorogo absolyutno ne fiksirovalas' sobach'im razumeniem.
     Psy priznavali tol'ko  svoego  hozyaina. Oni  gotovy  byli  -- pravda, s
nekotorym usiliem  nad soboj -- terpet' artistov ryadom, esli  te  ne slishkom
narushali   privychnye  dlya  psov   normy  povedeniya.   Na   lyuboe  proyavlenie
amikoshonstva,  akterskoj razvyaznosti,  na  zhelanie  boltlivo sblizit'sya  psy
otvechali  ugrozhayushchim rychaniem. A uzh kakoe by to ni bylo prikazanie, otdannoe
artistom,  pes  vstrechal  takim  ledyanym  prezreniem,  chto   artist  nelovko
smeshivalsya i staralsya prevratit' vse eto v shutku.
     No ved' na ekrane Muhtar prinadlezhit Glazychevu, bezzavetno  lyubit  ego,
slushaetsya  malejshego ego slova.  A Glazycheva  igraet YUrij Nikulin.  A Dejku,
Uralu i  dvum  drugim sobakam Nikulin naproch' bezrazlichen. Bezrazlichen --  v
luchshem sluchae, a to i poprostu vrazhdeben, poskol'ku on dlya nih "chuzhoj".
     Eshche v  samom nachale raboty,  kogda Dejk  byl  tol'ko-tol'ko utverzhden v
roli Muhtara, Dligach totchas zhe obratilsya k Nikulinu s pros'boj:
     -- YUrij Vladimirovich, razreshite mne nazyvat' vas YUroj.
     Nikulin udivlenno posmotrel na nego.  -- Vidite li,-- poyasnil Dligach,--
moj Dejk  lyubit  korotkie imena:  YUrij Vladimirovich -- eto  dlya nego slishkom
dlinno. YA  budu  podavat' emu komandu:  "Idi k  YUre!" ili  "Idi  s YUroj!". A
kazhdyj  raz  govorit'  emu:  "Idi  k YUriyu  Vladimirovichu" ili "Idi  s  YUriem
Vladimirovichem"- eto bylo by dlya nego slishkom oficial'no i utomitel'no.
     Vot pochemu, esli by zriteli fil'ma uslyshali chernovuyu fonogrammu s容mok,
to oni  neskazanno porazilis'  by kolichestvu "lishnih" replik, lishnih potomu,
chto  repliki  eti podavalis'  ne geroyami  fil'ma, a  Dligachom i  provodnikom
milicejskih sobak. Psy ved' ispolnyali lish' to, chto im veleli ih hozyaeva.
     Byli na s容mkah sluchai krajne riskovannye. YA govoryu o teh epizodah, gde
po  hodu syuzheta sledovalo natravlivat' zlobnogo psa na  artistov. Po groznoj
komande:  "Fase,  Dejk!"  ili  "Fase, Ural!"-  sobaka spuskaetsya hozyainom  s
povodka  i v yarosti mchitsya  na  zaklyatogo vraga.  Kak  by  ni byl  umen pes,
nevozmozhno, podav etu strashnuyu komandu, tut zhe shepnut' emu, rassvirepevshemu,
na uho: "Pozhalujsta, delaj vse po-narochnomu!.." To est' shepnut'-to, konechno,
mozhno, odnako  pes  v  eto mgnovenie  znaet i chuvstvuet lish' odno: emu  nado
ogradit' svoego lyubimogo  hozyaina  ot  smertel'noj opasnosti, ogradit'  dazhe
cenoj  sobstvennoj zhizni!  I vsyu svoyu moshch', otvagu  i zlobu pes vkladyvaet v
etot ryvok po komande "fase!".
     I  vot  predstav'te  sebe.  Na  zasluzhennuyu  artistku  Allu  Dmitrievnu
Larionovu nado natravit' Dejka. |togo trebuet  syuzhet epizoda. Malo togo. Pri
s容mkah lyubogo fil'ma operator nepremenno delaet neskol'ko dublej  -- odin i
tot  zhe  epizod  snimaetsya ne edinozhdy, a tri-chetyre  raza,  poroj i gorazdo
bol'she.  Znachit, raz座arennyj Dejk  po komande "fase!" kinetsya na  Larionovu,
rycha  povalit  ee, stanet rvat',  i eto nado povtoryat'  i povtoryat',  pokuda
rezhisser i operator ne sochtut, chto dubl' poluchilsya dostatochno realistichno.
     Sperva reshili, chto v etom epizode budet snimat'sya ne Alla Dmitrievna, a
ee  dublersha.  Strozhajshie mery predostorozhnosti byli  prinyaty: telo artistki
pod shuboj obmotali plastami plotnogo vojloka -- prokusit' etot zashchitnyj sloj
pes  ne smog  by. Dligach, stoyavshij poblizosti,  napryazhenno sledil  za kazhdym
dvizheniem svoego  Dejka,  gotovyj v  lyubuyu dolyu  sekundy brosit'sya v  kadr i
mgnovenno otorvat' psa ot artistki. I vse-taki, i vse-taki... strashnovato! YA
vpolne ponimal i  iskrenne zhalel  dublershu,  kogda  uvidel posle  s容mok  ee
blednoe, osunuvsheesya i vse eshche ispugannoe lico. Odnako na drugoj den', kogda
my prosmatrivali otsnyatyj i otpechatannyj material, Alla Dmitrievna Larionova
skazala rezhisseru:
     --  Mne  ne nravyatsya  eti kadry  s moej  dublershej.  YA ochen'  proshu vas
peresnyat' ih s moim uchastiem: pust' Dligach spuskaet Dejka po komande "fase!"
na menya -- ya ne boyus'.
     Dolgo uprashivat'  rezhissera ne  prishlos':  nalichie  dublerov  v  fil'me
vsegda  neskol'ko  protivoestestvenno,  v  osobennosti  esli  epizody  s  ih
uchastiem dolzhny vyglyadet' hot' skol'ko-nibud' psihologicheski znachitel'nymi.
     I vot vse poshlo syznova. Odnako teper' Dligach nervnichal eshche bolee -- on
uzhe   ustal  ot   napryazheniya.  Vsya  gruppa  snova  vzvolnovanno  sledila  za
proishodyashchim na s容mochnoj ploshchadke. A proishodilo vot chto. Kak  tol'ko Dejk,
po  veleniyu  hozyaina, ogromnymi skachkami kidalsya  navstrechu Larionovoj i,  s
razbegu oprokidyvaya ee na  sneg, vpivalsya svoimi litymi klykami v  ee  shubu,
nervy  Dligacha okonchatel'no  sdavali --  on brosalsya  v kadr, hvatal  psa za
oshejnik, tashchil na sebya, vopya istericheskim golosom: -- Fu, Dejk!.. Fu!..
     I tut  uzhe nachinal ne  na shutku  razdrazhat'sya  rezhisser:  dubl'  shel za
dublem,  a  Dligach  tak  pospeshno vryvalsya v  kadr,  chto dolzhnogo kolichestva
metrov poleznoj plenki nikak ne poluchalos'.
     Togda  rezhisser ob座avil desyatiminutnyj pereryv i, posheptavshis' o chem-to
s rabochimi, obsluzhivayushchimi s容mochnuyu ploshchadku, snova kriknul v  mikrofon: --
Vnimanie. Motor.  Nachali!.. Vse shlo svoim cheredom. V  pyatyj raz kinulsya Dejk
na Larionovu, i v pyatyj zhe raz Dligach rvanulsya bylo  k svoemu psu, no teper'
krepkie ruki rabochih obhvatili ego szadi, s bokov i ne vypuskali do teh por,
pokuda rezhisser  s operatorom  ne sochli,  chto realizm etogo  epizoda  dostig
apogeya.
     Imenno  etot  dubl'  i  voshel   v   fil'm.  Muzhestvo  Larionovoj   bylo
voznagrazhdeno   voshishcheniem  gruppy;  k  schast'yu,   artistka   niskol'ko  ne
postradala -- Dejk szhimal  svoi moshchnye chelyusti imenno  tam, gde  byl nastlan
pod shuboj vojlok.
     Vse te otvetstvennye mesta v fil'me, v kotoryh pes dolzhen byl  "igrat'"
kak  artist, ispolnyal Dejk. Razumeetsya, emu pomogali  nastoyashchie artisty, i v
pervuyu ochered' YUrij Vladimirovich Nikulin. Drama psa Muhtara, ego tragicheskaya
starost' nikogo by iz zritelej ne tronula, esli by ryadom s nim i dazhe vmesto
nego dushevno  ne perezhival  by,  ne stradal by  ego  provodnik  Glazychev  --
Nikulin.
     Tak ili  inache,  odnako  k  koncu fil'ma  Dejk  dolzhen byl vyglyadet' na
ekrane  osobenno  neschastnym i bol'nym -- etogo  trebovala sud'ba  ego geroya
Muhtara. A  kak  prikazhete  sdelat'  zdorovogo,  krepkogo  psa  neschastnym i
odryahlevshim posle tyazhelogo raneniya?..
     Prezhde vsego bylo  resheno, chto Dejku nadlezhit prihramyvat'. Dlya etogo k
ego  zadnej  lape  podvyazyvali  rezinkoj kusochek tverdoj  provoloki  --  ona
legon'ko  pokalyvala  nogu  pri  hod'be, eto bylo ne bol'no,  no  dostatochno
neudobno, kak  vyrazhayutsya vrachi --  diskomfortno. Zatem  mordu  psa obmotali
bintami -- Muhtar ved' byl ranen v golovu. Sledovalo eshche  kak-to odryahlit' i
vsyu  naruzhnost' sobaki,  sdelat' ee starcheski neryashlivoj. Polili Dejka vodoj
iz Dona  -- s容mki  letnej  natury  proishodili  pod Rostovom,-- sherst'  psa
sliplas', no zhara v te iyul'skie dni stoyala neistovaya, Dejk mgnovenno obsyhal
i molodel -- neryashlivost' ne poluchalas'.
     Kak vsegda,  ranee  drugih nashelsya YUrij Nikulin. --  Bratcy!-- radostno
vskriknul on.-- Davajte obmazhem Dejka vishnevym siropom!..
     Psa   polili  siropom,  sherst'  ego  neakkuratno   svalyalas',  nakrepko
sliplas', i  teper' uzhe Dejk vyglyadel sovershenno obezdolennym: zabintovannaya
v  etu  adovuyu  zharu  golova,  pokalyvanie  provolokoj  pri  kazhdom  shage  i
omerzitel'noe dlya opryatnoj sobaki neryashestvo -- vse eto delalo ego  iskrenne
neschastnym.
     V odnom zhe smysle, chrezvychajno dlya fil'ma vazhnom, nam prosto povezlo.
     Ne dumaya o tom, naskol'ko  slozhno budet  izobrazit'  eto  na ekrane,  ya
sochinil v scenarii epizod, gde, pokalechennyj pulej, invalid Muhtar s trudom,
povizgivaya ot sobstvennogo bessiliya, spolzaet s  lestnicy. Sochinit'-to ya eto
sochinil, a vot kak ubedit' sobaku sygrat' podobnuyu shtukovinu?!
     I tut nam  povezlo. Okazalos', chto Dejk v shchenyach'em vozraste upal kak-to
s vysokogo podokonnika i izryadno  rasshibsya  pri etom. K schast'yu  dlya nas,  u
nego i sohranilas' s  teh davnih vremen boyazn' vysoty. Vospol'zovat'sya  etim
bylo  uzhe  prosto.  Ochutivshis'  na  uzkoj ploshchadke  kruto i  vysoko podnyatoj
lestnicy -- tuda ego dlya s容mok vnesli,-- Dejk orobelo poglyadyval vniz,  kak
samoubijca v propast'.  Vnizu zhe  stoyal ego hozyain  i zhestko treboval: -- Ko
mne, Dejk! Ko mne!..
     ZHalobno  poskulivaya  i  pripadaya  bryuhom  k  stupenyam,  pes medlenno  i
neuverenno perestavlyal  lapy,  spolzaya  po lestnice k  nogam... Nikulina.  A
hozyain stoyal sboku, vne kadra.
     Mesyaca  za  dva do  okonchaniya raboty  nad  fil'mom,  kogda  gruppa  uzhe
vernulas' iz dlitel'noj  rostovskoj ekspedicii  v  Moskvu -- predstoyali lish'
pavil'onnye s容mki na kinostudii,-- Nikulin predlozhil Dligachu:
     --  Pereezzhaj,  Misha, vmeste s Dejkom ko mne domoj. Zachem tebe mykat'sya
po gostinicam, da i s psom ya podruzhus' eshche bol'she...
     Rabotaya  ryadom  s Dejkom, izobrazhaya ego  lyubimogo provodnika,  Nikulin,
estestvenno, privyazyvalsya k sobake vse iskrennee, iskrenne zhe polagaya, chto i
sobaka stanovitsya ego vernym dushevnym drugom.
     Nakonec-to s容mki  fil'ma  zakonchilis'. Nastal grustnyj  den'  razluki.
Dligach  s Dejkom  uzhe davno  zhili v kvartire  YUriya Vladimirovicha. On  poehal
provozhat' ih na Kievskij vokzal.
     Prohazhivayas' po perronu vdol' poezda, Nikulin ne bez gordosti skazal:
     -- A vse-taki, Misha, Dejk polyubil menya bol'she, chem tebya!
     -- Pochemu  ty tak  dumaesh'?-- sprosil Dligach. --  Da  potomu chto kazhdoe
utro, v vosem'  chasov, Dejk  podhodil k moej krovati, tykalsya v menya nosom i
prosil, chtoby ya vyshel s nim pogulyat'. Menya prosil, a ne tebya!
     --  Vidish'  li,--  skazal  Dligach,-- kazhdoe utro, bez pyati  vosem',  on
proboval budit' menya, no ya govoril emu: "Idi k YUre!", posle etogo on i shel k
tebe...
     Avtor scenariya ne prinimaet blizkogo uchastiya v s容mkah svoego fil'ma. YA
ezdil  s gruppoj v  ekspediciyu  pod Rostov, byval desyatki raz  v  pavil'onah
"Mosfil'ma", vsegda oshchushchaya  sebya nekotoroj  obuzoj  dlya gruppy.  Odnako menya
neizmenno vleklo k dvum artistam: k  YUriyu Vladimirovichu Nikulinu, kotorogo ya
gluboko i nezhno  polyubil, i k  Dejku, dlya kotorogo  ya tak i ostalsya chuzhim  i
nenuzhnym.

Last-modified: Wed, 18 Aug 1999 13:16:43 GMT
Ocenite etot tekst: