postnicheskoj
sisteme lyudi prodolzhali tyanut'sya k dostatku; ne dostigali  ego,
no  tyanulis'.  Tak  bylo  zavedeno  ispokon vekov, ih predkami.
Tyanulis' iz poslednih sil do
     konca pyatidesyatyh, kogda u nih vyshibli etu tyagu  vmeste  s
krest'yanskim duhom.
     ==  Ne  vse znayut, == otvechal Naumov. == Uchenye pishut, ya v
kalendare chital, chto odno yajco zamenyaet soboj dvesti  pyat'desyat
grammov myasa...
     ==  Nu, eto kakoe yajco. YAjco yajcu rozn'. Vzyat', k primeru,
deda Evseva, tak u nego i kilogramm zamenit. == |to  kto-to  iz
Boyarovyh, k nim na yazychok luchshe ne popadat'sya.
     Vse znali: u deda Evseva byla kila. Smeyalis' ot dushi, no
     bezzlobno.  Korov pasti bylo tozhe horosho, kogda ne odin, a
chelovek
     pyat' rebyat,  pogoda  horoshaya:  suho,  no  ne  zharko.  Esli
zharyn',  to slepni zaedyat i korov, i pastuhov. Osobenno, korov.
Kogda korovy rasstroyatsya ot zhary da ot nadoedlivyh  slepnej,  s
nimi ne ochen'-to spravish'sya. Nervy poportyat. A v horoshuyu pogodu
mozhno  iskupat'sya,  shodit'  za  arbuzami  na bahchi, poigrat' v
karty, prosto poboltat' ili povozit'sya drug s drugom na travke.
     Konechno, ne vse dni byli bezoblachnymi v  smysle  rebyach'ego
nastroeniya.  Letom  v pogozhie dni pryamo okolo doma na Malen'kom
poryadochke varili varen'e, a inogda i  gotovili  pishchu  pryamo  na
ulice, pristroiv chugunki i kastryuli na tagany.
     Odnazhdy,  takim  vot  horoshim  letnim  utrom  Kol'ka byl v
prekrasnom raspolozhenii duha. Vo-pervyh, iz Leningrada v otpusk
priehala mat' s Ol'goj i tetya Anya (doch' babki Natal'i) s dochkoj
Natashej. Vo-vtoryh, on predvkushal obed ne v izbe, a  na  svezhem
vozduhe.  Ol'ga  sidela  vozle  doma  na  travke  i  zanimalas'
igrushkami. A Natashka s YUl'koj begali, rezvilis', prygali  cherez
skakalochku. Potom stali puskat' bumazhnyh golubej. Kol'ka kak-to
nauchil YUl'ku, a ona, povidimomu, Natashku. V etu ih igru on tozhe
vklyuchilsya.  Podpravlyal  neumelo  sdelannyh ptic, pokazyval, kak
nado  ih  pravil'no  zapuskat'.  Devchonki  uvleklis'  igroj.  K
Kol'kinym  nogam,  kogda  on  sidel na malen'kom stul'chike i el
vkusnyj myatnik (kartofel'noe pyure), opustilsya  pushchennyj  kem-to
iz  devchonok  ocherednoj  golubok.  On  podnyal ego i, podpraviv,
hotel pustit' dal'she, no  vdrug  ego  vzglyad  ulovil  ochen'  uzh
znakomye  strochki na etom golubke, sdelannom iz knizhnogo lista.
Kol'ka raspravil listok... Tochno.  Listok  byl  naglym  obrazom
vyrvan  iz  nedavno  kuplennoj im knigi "Geroj nashego vremeni",
knizhnyj  listok  rasskazyval   o   Maksime   Maksimyche.   Slezy
navernulis'  na  Kol'kiny glaza, obida ohvatila ego s golovy do
pyat. On postavil misku na stol i s  lozhkoj  v  ruke  pobezhal  k
rezvyashchimsya  v  storone  devchonkam.  On  hotel ih pokolotit', no
peredumal, vspomniv, kak oni  v  podobnyh  situaciyah  vizzhat  i
zhaluyutsya,  a  ot  materi  emu  potom popadaet na vse sto. V ego
malen'kom  serdce  poselilos'  bol'shoe  chernoe  zlo.  On  reshil
otomstit'   devchonkam  za  porvannuyu  knizhku.  O,  knizhkami  on
dorozhil!..
     On podoshel k devchonkam i doveritel'nym tonom predlozhil  im
novuyu  igru  ==  katat'sya v bochke. Pustaya polurassohshayasya bochka
stoyala nepodaleku ot doma, u kraya rytviny. Povalili ee na  bok.
Devchonki  zalezli  vnutr'  i  vyglyadeli  v  bochke, kak carica s
knyazem Gvidonom  iz  "Skazki  o  care  Saltane".  Kol'ka  hotel
pokatat'  ih  nemnogo  po  proezzhej  chasti  poryadochka, pust' by
povereshchali, perekatyvayas' v bochke...  Pust'  znayut,  kak  knigi
rvat'.   On   nachal   katit'   bochku.   Devchonki  dejstvitel'no
zavereshchali, zapishchali i, veroyatno, sdelali  popytku  vylezti  iz
bochki, v rezul'tate chego ona vdrug malost' izmenila napravlenie
i pokatilas' pod uglom v rytvinu, vse uskoryaya hod i podprygivaya
na  kochkah. A v rytvine byl vyryt zapasnoj kolodec dlya hraneniya
tam moloka, smetany, masla. Bochka proshla  kolodec  storonoj  i,
prkativshis'  eshche  metra  tri,  ostanovilas'  v  nebol'shoj yamke.
Devchonki orali tak, chto Kol'kina mat', zanimavshayasya v eto vremya
v izbe glazhkoj bel'ya, ispuganno vyskochila so skalkoj i  rubelem
v  rukah.  Za  nej vybezhala tetya Anya. Devchonki uzhe stoyali okolo
bochki i reveli ot ispuga. V takih sluchayah prichina  reva  obychno
ne   vyyasnyaetsya.  I  tak  vse  yasno:  devchonki  druzhno  reveli,
ispugannyj "mstitel'" stoyal v storone, s opaskoj poglyadyvaya  na
mat'.  Vot  mat'  i  pobezhala  za  nim,  chtoby dat' vzbuchku. No
vinovnik  proisshestviya,  intuitivno  dogadavshis',  chto  vzbuchka
budet  ne  obychnoj,  a  osobennoj, stal ubegat' ot rasserzhennoj
roditel'nicy. Mat' bystro  otstala,  prigrozila  emu,  prikazav
nemedlenno vernut'sya, v serdcah
     brosila vdogonku skalku, no skalka ne doletela. Rubel' ona
i brosat' ne stala, on byl slishkom tyazhel.
     A  Kol'ka ostanovilsya, kogda uzhe, sdelav kryuk, pribezhal na
zady svoego ogoroda. Ostanovivshis', stal obmozgovyvat', chto  zhe
emu  delat'. Na dushe == skvernee ne byvaet. Domoj reshil bylo ne
vozvrashchat'sya,  no  stoilo  predstavit',  chto  on  nochuet,   gde
pridetsya,  pitaetsya,  chem  pridetsya...  On  uzhe chuvstvoval svoe
odinochestvo i golod. On ved' tak i ne doel svoj myatnik.  Vot  i
lozhka v ruke ostalas' lozhku on ostavil v kustah, a sam bosikom,
v   trusah  i  majke  poplelsya  cherez  lug  v  storonu  Vtorogo
Malen'kogo poryadochka. Tam, na ego okraine  rosla  staraya  dikaya
grusha  (dulya,  kak ee zvali mestnye). Plodov na nej bylo mnogo,
no byli oni kislye i terpkie dazhe  osen'yu,  a  bylo  eshche  leto.
"Golodnomu  i takie budut vkusny," == podumal beglec i nabral v
majku shtuk desyat' dikih i nespelyh plodov. Potom i ih  spryatal,
kak  lozhku,  tak  kak  hodit'  s nimi za pazuhoj bylo neudobno.
Mal'chishka hodil po lugu, hodil vdol'  berega  reki,  poka  nogi
sami ne ponesli ego za Nahalovku, gde na kolhoznom toku rabotal
ego ded.
     Na  toku  rabota  kipela.  K dvum bol'shim goram zerna to i
delo  pod容zzhali  mashiny  s  gruzom  i  ot容zzhali  uzhe  pustye.
Mnozhestvo  zhenshchin  perelopachivali  na  otkrytoj  ploshchadke rozh'.
Nepodaleku ot toka, na krayu nachinayushchegosya  polya  stoyali  skirdy
solomy, a chut' v storone ot nih tarahtela veyalka. Tam provevali
viku  ili  checheviku,  a  mozhet byt' i goroh. V rige pod navesom
bylo prohladnej. I tam vse zabito zernom. Ottuda ego gruzili  v
kuzova  mashin  i  cherez  vesy  vezli  v gorod == sdavat' urozhaj
gosudarstvu. CHerez kazhdye polchasa  otpravlyalas'  novaya  mashina.
Ded  byl ves' v hlopotah. On, uvidev vnuka, obradovalsya, mahnul
emu rukoj, zatem ugostil  yablokom...  Kol'ka  lazal  po  zernu,
zaryvalsya  v  nego  s  golovoj,  zerno  nabivalos' v rot i ushi,
zastrevalo v trusah i majke... Vypachkalsya, kak porosenok. A tut
ded podoshel, predlozhil emu priehat' v gorod na mashine, no kogda
on uvidel, kakoj on  gryaznyj,  peredumal.  A  v  gorod  poehat'
hotelos'.  Kol'ka  migom  vyskochil iz-pod navesa, snyal majku, a
zatem i trusy, poocheredno vybil ih ob ugol rigi, zatem  teleshom
(to   est',  golym)  probezhal  neskol'ko  metrov  do  pozharnogo
vodoema, gde vymyl golovu, nogi, ruki i tulovishche po poyas. CHerez
minutu on predstal pered dedom paj-mal'chikom. Ded  vzyal  ego  s
soboj!..
     Po  puti k mashine dedushka pointeresovalsya u vnuka, chto ego
privelo  na  tok.  Vnuk  otvetil  chto-to  neopredelennoe.   On,
voobshche-to,  nikogda  ne vral, no sejchas govorit' pravdu, po ego
mneniyu, bylo nesvoevremenno, i on reshil  otlozhit'  ispoved'  do
goroda.
     V  gorode  oba  Nikolaya vyshli iz mashiny v centre, a mashina
poehala dal'she. Uslovilis', kogda i gde  shofer  ostanovitsya  na
obratnom    puti.    Vnuka    Nikolaj   Ivanovich   napravil   v
parikmaherskuyu, a sam poshel  na  pochtu  i  v  knizhnyj  magazin,
kotorye nahodilis' nepodaleku drug ot druga.
     U  parikmaherskoj  byla  bol'shaya ochered', no deneg ded dal
bol'she, chem na strizhku, poetomu Kol'ka poshel  na  rynok,  kupil
sebe  ogromnuyu,  s  detskuyu  golovu, antonovku i s naslazhdeniem
stal ee est'. Na bazare videl babushku  Varyu,  no  podhodit'  ne
stal, i ona ego ne videla. Ona ne znala, chto proizoshlo doma.
     Vyjdya  posle  podstrizhki,  on  uvidel vozle parikmaherskoj
shikarnyj motocikl i  chelovek  pyat'  rebyatishek,  rassmatrivayushchih
etogo  "voronogo  konya"  i  gromko obsuzhdayushchih ego dostoinstva.
Kol'ka tozhe zalyubovalsya  motociklom,  no  blizko  ne  podhodil.
Vdrug  rebyatishki  vsporhnuli,  kak stajka vorob'ev. K motociklu
podoshel solidnyj muzhchina v shleme  i  bol'shih,  kak  u  letchika,
ochkah.
     == CHto, nravitsya? == sprosil on u Kol'ki.
     == Nravitsya.
     == Hochesh', prokachu?
     Kol'ka zamyalsya.
     == Nu, tak kak? == dopytyvalsya hozyain motocikla.
     ==  U menya dedushka zdes', v knizhnom magazine, dolzhen skoro
podojti
     syuda.
     == Nu, eto my uladim, == skazal muzhchina i poshel k knizhnomu
magazinu,  ostaviv  Kol'ku   u   motocikla.   Snova   sobralis'
rebyatishki.
     ==  CHto  eto  za  dyad'ka?  Kto  on  tebe?  A  ty chej?.. ==
zabrosali  Kol'ku  voprosami.  On  ne  uspel  otvetit'  na  vse
voprosy,   kak   uvidel,   chto  iz  magazina  vyshel  dedushka  s
motociklistom. Oni o chem-to  besedovali  i  ulybalis'.  Dedushka
mahnul Kol'ke rukoj, mol, pokatajsya s nim. Zatem oni s muzhchinoj
pozhali drug drugu ruki, i neznakomec napravilsya k motociklu.
     ==  Dedushka  razreshil,  ==  skazal  on Kol'ke, pomogaya emu
usest'sya na zadnee siden'e. == Nu, kuda poedem?
     On lovko sel na svoe mesto, zavel motocikl i... Poehali!..
Glavnuyu ulicu i rynochnuyu ploshchad' proskochili za odnu mingutu.  A
vot  i chugunolitejnyj most. Esli sejchas ehat' po Pesochnoj ulice
(Zarech'e),  to  cherez  tri  minuty  budesh'  uzhe  v  YUsovo,   na
Pogorelovke,  a  ottuda  cherez  pyat'  minut  == u rodnogo doma.
Kol'ku uzhe tyanulo domoj, a  motociklist  kak  budto  chital  ego
mysli.
     == Ty sam-to gde zhivesh'? == kriknul on cherez plecho.
     == V YUsovo, == otvetil Kol'ka.
     Vot i Pesochnaya.
     == Doma-to est' kto?
     ==  Mat'  i  sestry,  == ne stal osobenno rasprostranyat'sya
Kol'ka.
     == A babushka gde zhe?
     == Ona na bazare, == prokrichal Kol'ka, nedoumevaya,  otkuda
zhe tot znaet pro babushku.
     ==  Vot dosada... == neznakomec ostanovil motocikl posredi
zarechenskoj ulicy, povernulsya k yunomu passazhiru i snyal ochki.
     == Ty chto zh, Kolyun'ka, ne uznal menya, chto li?
     Tut uzh ego Kol'ka uznal srazu. Konechno  zhe,  eto  byl  ego
krestnyj  Davyd, ili, kak ego zvali Kol'ka s YUl'koj, dyadya Dosya.
On == kapitan pervogo ranga. Sluzhit v Leningrade, gde prozhivaet
s  zhenoj,  synom  Viktorom  i  priemnoj  dochkoj  Nonnoj.  A   v
Krivopolyan'e  zhivet  ego  mat'  Nataliya  s  nevestkoj Matrenoj,
vdovoj drugogo, pogibshego na vojne syna...
     Nu, nado zh tak oprostovolosit'sya? Vtoroj raz krestnyj  ego
pokupaet.  Goda  dva  nazad  Kol'ka,  sobirayas'  v shkolu rannim
utrom, uvidel pod oknom nishchego. Mnogo  togda  hodilo  takih  po
domam.  A  etot byl nebrityj, v chudnoj shapchonke, staroj odezhde,
bosikom, s podvernutymi do kolen shtanami. On poprosil u  Kol'ki
hleba  Hrista  radi.  Kol'ka  podal emu cherstvyj kusok, a nishchij
vdrug i govorit: "CHto zh ty mne takoj cherstvyj kusochek  podaesh',
ty  otrezh' posvezhee". Kol'ka rasteryalsya, pokrasnel i polez bylo
za hlebom na polku, no nishchij (krestnyj vozvrashchalsya s  utrennego
kleva) togda sam, kak i sejchas, priznalsya, kto on takoj. Kol'ka
dazhe rasstroilsya.
     ==  Nu,  nu,  ne  zhuris'... Ne tak-to chasto vidimsya, chtoby
srazu uznavat' drug druga. YA-to tebya ved'  tozhe  ne  uznal  by,
esli  by  ne  uvidel,  proezzhaya  na  motocikle,  kak vy s dedom
vylezali iz kabiny. Nikolaya-to Ivanovicha ya srazu uznal. V  etom
vozraste  vneshne  ne  ochen'  menyayutsya. A vot Varyushku-to, kuzinu
svoyu, ya raschityval uvidet' doma, a ona na  rynke.  Dosadno,  no
nazad vozvrashchat'sya ne budem. Dozhdus' ee doma.
     Doehali  ochen'  bystro.  No... Kak krestnyj perezhival, chto
pozdno  otkrylsya  krestniku,  iz-za  chego   ne   povidal   svoyu
dvoyurodnuyu  sestru,  tak  i  krestnik  stal  perezhivat', chto ne
rasskazal krestnomu o svoem pobege iz doma. Krestnyj  by  togda
pridumal, kak ob座avit'sya po-drugomu. Estestvenno, mat', uslyshav
tresk  motocikla  (togda eshche i u Ivana Pohlebkina ne bylo takoj
mashiny), podumala, chto ee neputevogo synochka
     dostavil na kazennom transporte milicioner. Ona  pribezhala
s  ogoroda  rasteryannaya,  ruki  v  zemle. No uvidev krestnogo i
Kol'ku, kak-to smyagchilas' i zaplakala.  A  Kol'ka  obradovalsya,
chto nakazaniya ne predviditsya.
     Bujno   zelenela  pered  vzorom  priezzhego  muzhika  gustaya
vysokaya trava na tom samom meste, gde  prohodil  v  bylye  gody
Malen'kij poryadochek. Teper' ochen' trudno opredelit' dazhe mesta,
gde   chej   dom   stoyal.   Pochti  nezametnye  bugorochki  svoego
sobstvennogo rodnogo doma opredelyalis'  priblizitel'no,  bol'she
po  koe-gde  probivayushchemusya ivan-chayu da gluhoj krapive. Budto i
rytvina neskol'ko  izmenila  svoi  ochertaniya  s  teh  por.  Da,
vremenito proshlo pochti sorok let. Do ot容zda Nikolaya v Piter na
yusovskom  pogoste  u nego iz blizkih byla tol'ko ego prababushka
Katya. Kogda ee horonili, on bezhal za grobom i, otchayanno rugayas'
na vzroslyh, krichal:
     == Kuda ponesli Katyu? Vernite ee sejchas zhe!.. == on  togda
eshche  ne  ponimal,  chto  takoe smert'. A teper' tam, na pogoste,
pokoitsya dobraya polovina teh, kogo on horosho znal. A v sele  ih
vse  men'she  s  kazhdym godom. Prichem, ne tol'ko stariki uhodyat.
Davno net  lyubimogo  druzhka  Len'ki,  Kalina  i  mnogih  drugih
tovarishchej Kol'kinogo detstva.
     SHishkov   zhivet   na   Sele.  Synov'ya  zakonchili  tehnikum,
otsluzhili srochnuyu sluzhbu.  Starshij  zhenilsya,  rastyat  synka.  S
mladshim  otec,  klassnyj  svarshchik, paset sel'skih korov i ovec.
Vremya takoe.
     Sigitovy zhivut v gorode.  No  Slavka  otvoeval  u  kolhoza
zdanie  starogo  ambara  i,  nado  skazat',  uzhe  ego prekrasno
otdelal: domina, nu, prosto rycarskij zamok. Slavka vsegda  byl
delovym  chelovekom.  On  prosil u vlastej i zdanie nerabotavshej
shkoly,  chtoby  ispol'zovat'  ee  pomeshcheniya   pod   ambulatoriyu,
otdelenie   genikologii  i  zuboproteznyj  kabinet.  No  vlasti
skazali: "A mozhet tebe i cerkov' otdat'?.." Na cerkov' poka net
ni deneg, ni sil, a byli by... CHto zh ee  ne  otdat'  v  horoshie
ruki? Bolee poluveka stoit, kak pamyatnik nashej dikosti i nashemu
hamstvu.
     Stariki  rasskazyvayut, chto ran'she zhili namnogo luchshe, hotya
ne bylo radio, elektrichestva, avtomobilej. No pochti  u  kazhdogo
byl sad, u vsyakogo, ch'i ogorody vyhodili k reke, imelas' lodka.
Doma  i  hozyajskie  pristrojki  byli  akkuratnymi,  uhozhennymi,
dyryavyh krysh ne bylo. U  kazhdogo  tret'ego  vo  dvore  ==  svoj
kolodec,  u  kazhdogo  chetvertogo == svoya banya. Bezloshadnyh bylo
tol'ko dvoe na vse selo: Kanya-durachok  i  SHavochka==  aktivistka
(ee  roditeli  stradali zapoyami). Kanya hodil pitat'sya po domam.
YUrodivyh ran'she privechali, kak  samyh  zhelannyh  gostej.  Bozhij
chelovek.  Ego  ne  obizhali.  On  lyubil rezat' bumazhki na melkie
kusochki i hvorostinoj stegat' svoyu sobstvennuyu  ten',  povtoryaya
neponyatnoe  "Purosta!" A SHavochka ostavila o sebe pamyat' sel'chan
v fol'klore kak  organizator  kolhoza  v  sele.  Na  ulice  pri
pereplyasah peli:
     ==  Kolhoz  eRKaKa  ==  Zarezali  chushku. Kolhoznikam == po
kusku, SHavochke
     == pichuzhku.
     Da chto govorit'...  Mozhet  byt'  komu  pokazhetsya  strannym
utverzhdenie, chto u kazhdogo vo dvore byla ubornaya? Da kak zhe bez
ubornoj-to?  A  vot  kak.  Kak  zhili pri stroitel'stve svetlogo
budushchego: ubornaya yavlyalas' priznakom bogatstva sem'i. Ubornyh v
sele bylo ne bol'she dvadcati na dvesti pyat'desyat dvorov.
     Kol'ke bylo let pyat', kogda ,  yakoby  po  ch'ej-to  zhalobe,
prohodila proverka sanitarnogo sostoyaniya zhilyh kompleksov sela.
Iz   rajona   prislali   komissiyu:   sanitarnogo  inspektora  i
predstavitelya rajispolkoma.  Iz  mestnyh  v  komissiyu  vklyuchili
predsedatelya  sel'soveta,  odnogo iz chlenov pravleniya kolhoza i
sel'skogo fel'dshera. Kstati, u chlena pravleniya samogo  ne  bylo
ubornoj. Reshili hodit' po domam vyborochno. Predsedatel' povel k
pervym  trem,  gde  byli horoshie sanitarnye usloviya, zatem, gde
varili samogon (izby chetyre po ocheredi proshli),  potom  ==  gde
plohon'kie ubornye stoyali. Posle eshche neskol'kih izb s samogonom
mozhno  bylo  pokazyvat', chto ugodno. Akt o sanitarnom sostoyanii
sostavlyali v dome u  Nikolaya  Ivanovicha,  gramotnogo,  byvalogo
cheloveka.  Kol'ka  s  pechi  nablyudal,  kak  oni  odin za drugim
vvalivalis' v izbu i rassazhivalis' u stola. Kurili, ikali...  U
fel'dshera shapka byla
     perevernuta  szadu  napered i ushi ee boltalis', kak ptich'i
kryl'ya. On stoyal, sklonivshis' nad sidyashchim inspektorom i  p'yanym
golosom diktoval: "sanitarnoe sostoyanie normal'noe". A na oboih
podoshvah  Hromovyh sapog inspektora, sostavlyayushchego akt, naliplo
vmeste s solomoj po ogromnoj lepeshke chelovecheskih  isprazhnenij.
Na  galoshah  fel'dshera  isprazhneniya byli pomen'she i bez solomy.
Ostal'nye sideli s drugoj storony stola, i  nog  ih  Kol'ke  ne
bylo  vidno.  Vozmozhno,  kto-to  iz  nih  i vpryam' schital takoe
sostoyanie normal'nym... Drugogo-to ne videli.
     Sejchas-to ubornye (skoree,  pravda,  parodii  na  ubornye)
est'  pochti  u  kazhdogo  Za lichnymi domami sledit' stali luchshe.
Solomennye  kryshi  so  svoimi  dyrkami  smenilis'  zhestyanymi  i
cherepichnymi. No pomoi vypleskivayut na ulicu pryamo s kryl'ca ili
cherez  zabor  palisadnika.  Dazhe na glavnoj ulice == luzhi, utki
plavayut. Ot nachala ulicy do cerkvi == bur'yan vyshe chelovecheskogo
rosta. I  polurazrushennaya  cerkov'.  Sejchas  nikto  ne  risknet
selit'sya  na  Malen'kom poryadochke. Bylo by kuda, sbezhali by i s
bolee vysokih mest. Neuzheli im ostavyat etot edinstvennyj  vyhod
==  sbegat'?..  Ved'  mozhno, navernoe, navesti poryadok na svoej
zemle, da i est' uzhe  iniciatory...  Pochemu  zhe  im  ne  davat'
delat'  eto horoshee delo == navodit' poryadok? Togda nikomu by i
v golovu ne prishlo ubegat' s Malen'kih poryadochkov.  Na  oshibkah
uchatsya.  Ih  ispravlyayut.  Navedeniem  bol'shogo  poryadka v svoem
sele. Vremya etomu uzhe prishlo.


        TONXKINA SVADXBA

     Ton'ka byla Dement'eva. No Dement'evyh v  YUsovo,  pochitaj,
chetvert'  sela.  Rodstvenniki  i  prosto odnofamil'cy. CHtoby ne
putat',  ih  zvali  poulichnomu:  YAponcevy,  Biryukovy,   Nosovy,
Pistushkiny i t.d. Po-ulichnomu Ton'ka byla YAponceva.
     Iz  vseh  dvoyurodnyh  sester  i brat'ev posle vojny Ton'ka
YAponceva pervaya vyshla  zamuzh.  Vyshla  za  polozhitel'nogo  parnya
Nikolaya  CHernavceva,  rod ih pochemu-to zvali popami. Mozhet byt'
kto-to iz predkov byl svyashchennikom, ili po kakoj drugoj  prichine
==  neizvestno.  Odnako, paren' byl samostoyatel'nyj, i zhenilis'
oni s Ton'koj po lyubvi.
     Dlya nas, strizhenyh bosonogih mal'chishek,  eto  byla  voobshche
pervaya  svad'ba,  kotoruyu  my videli. Svad'ba na sele == vsegda
sobytie,  tem  bolee  takaya,  kak  Ton'kina.  Narodu  nabralos'
stol'ko,  chto v oboih izbah dyadi Vasinoj pyatistenki umeshchalis' s
trudom. Tol'ko s Ton'kinoj storony  nabiralos'  desyatka  chetyre
chelovek: po otcovoj, yaponcevoj linii, da po materinskoj (mat' v
devichestve   byla  iz  Lin'kovyh,  hotya  tozhe  Dement'eva),  da
neskol'ko podruzhek. Pili i gulyali, peli i plyasali. Plyasali tak,
chto polovicy gnulis', posuda budto tozhe priplyasyvala na  stole,
solomennaya  krysha  shatalas'  i  vzdragivala  tak,  chto  vorob'i
druzhnymi  stajkami  vsparhivali  i  uletali  proch'.  Garmonisty
smenyali  odin  drugogo,  nel'zya zhe bez otdyha, da i vypit' tozhe
nado, zakusit'. Inogda garmonistu ne davali i s  lavki  vstat'.
Obstupali ego so stakanom, kartofelinoj, seledkoj. Priglushal na
nemnogo   garmon',   bystro   vypival,  zakusyval  i  prodolzhal
nayarivat', perekryvaya  zalivistymi  ruladami  drobnyj  perestuk
kablukov i zvonkie pripevki plyashushchih:
     == Otchego zhe ne splyasat',
     Otchego ne topnut'?
     Neuzheli v etom dome
     Perehody lopnut'? == Tak v nashih krayah v razgovore
     proiznosyat  glagoly  budushchego  i  nasto  yashchego vremeni: on
idet', oni lopnut', == v neopredelennoj forme. I dalee:
     == Poshla plyasat',
     Doski gnutsya.
     Sarafan korotok == Rebyata smeyutsya.

     Kurit' staralis' vyhodit' na kryl'co, na ulicu,  a  vyhodya
na  ulicu,  i  plyasali  tam.  Garmon'  bylo horosho slyshno cherez
otkrytye dveri. A potom i garmonisty vyshli na svezhij vozduh,  i
svad'ba  prodolzhalas'  uzhe  na ulice. Srazu okolo dyadi Vasinogo
doma sobralos' mnozhestvo lyubopytnyh odnosel'chan, sosedej. Vse s
interesom nablyudali za vesel'em,  nekotorye  ne  vyderzhivali  i
sami  puskalis'  v  plyas vmeste s gulyayushchimi. Roditeli molodyh i
sami molodozheny ugoshchali podoshedshih i podklyuchivshihsya  k  svad'be
lyudej.  Te vypivali, kak voditsya, s pozhelaniem zdorov'ya molodym
i bol'shogo kolichestva detej.
     Nemnogo zabegu vpered sobytiya, tak kak ne mogu ne skazat',
chto vse pozhelaniya sbylis' na  sto  procentov,  chto  govorit  ob
iskrennosti  chuvstv  i  gostepriimstve,  v chem tozhe osobennost'
Ton'kinoj svad'by. Oni prozhili schastlivuyu zhizn'. Konechno, vse v
rabote,  vse  gorbom  da  pupkom,  no  v  lyubvi,   soglasii   i
blagopoluchii.  SHesteryh  detej  vyrastili: troe devok da parnej
stol'ko zhe. U kazhdogo svoya sem'ya. Vnukov u Ton'ki s Kol'koj  ==
kucha.
     A  svad'ba  tol'ko razgoralas', vhodila v silu. Pereplyas u
doma pereshel v pereplyas na ulice i == dal'she po selu. Na kazhdoj
bolee-menee   vytoptannoj   ploshchadke   u    kakogo-libo    doma
ostanavlivalis'  i  plyasali.  Vyhodyashchih polyubovat'sya na svad'bu
hozyaev ugoshchali (grafiny s vodkoj i zakusku nesli  s  soboj),  a
esli  v  dome  zhili  rodstvenniki molodozhenov, te ugoshchalis' i v
svoyu ochered' sami priglashali molodyh v izbu i ugoshchali ih  vinom
i  hlebom-sol'yu,  chem Bog poslal. I snova plyasali i peli i, chto
udivitel'no, ne ustavali. Prichem, spetoe ranee ne  povtoryalos'.
Otkuda tol'ko chto bralos'. Tut byli i kamarinskie, i semenovny,
i  motani,  no  chashche  zvuchali  eleckie  da ryazanskie chastushki i
stradaniya. Osobenno krasivo poluchalos',  kogda  bystrogo  tempa
chastushka  smenyalas'  otchayannym  i bezuteshnym stradaniem. Syuzhety
bol'she byli svadebnye, lyubovnye, sootvetstvenno sluchayu. Byli  i
s  kartinkami,  i  menee otkrovennye. Odin nachinaet v pereplyase
pochti rechitativom:
     == Ona menya zarazila
     Na vysokih kablukah.
     A ya ee tozhe, tozhe == Na ogorode, v lopuhah. ==
     Drugoj protyazhno i golosisto prodolzhaet:
     == |h, ona menya
     S容st' hotela:
     Iskusala
     Moe telo.
     I snova plyas.
     Mimo   starinnoj   polurazrushennoj   cerkvi   proshli,   ne
ostanavlivayas',  no  muzyki  i pesen ne preryvaya. Odin kakoj-to
p'yanen'kij s ugrevatym licom muzhik, ne iz gostej,  vse  pytalsya
probrat'sya v centr plyaski, no ego ne puskali, i on, priplyasyvaya
sredi zritelej, fal'cetom propel pod motanyu:
     == Oj, motanya, ty, motanya,
     Ty, motanya == glupaya.
     Ne hodi, motanya, v cerkov':
     Pop za sis'ki shchupaya.
     Muzhika srazu odernuli, ne iz-za religioznogo chuvstva, da i
vol'nosti,    vyskazannye   v   chastushke,   sel'skoj   cenzuroj
dopuskalis'. Mnogie pomnili, kak v tridcatye gody za peregiby v
antireligioznoj propagande i agitacii  on,  togda  molodoj  eshche
paren', byl dazhe vyveden iz chisla komsomol'skogo aktiva. Ego ne
lyubili   i   storonilis':  znali,  chto  nekotorye  neostorozhnye
vynuzhdeny byli v svoe vremya smenit' rodnye
     mesta na ves'ma  otdalennye  i  surovye  rajony  severnogo
Urala  i  Sibiri ne bez pomoshchi etogo ugrevatogo aktivista. Edva
izbezhal etoj uchasti i  Maksim  Zinovev,  edinstvennyj  muzhik  v
sele,  sohranivshij  krest'yanskij oblik. Nosil borodu, chem ochen'
byl interesen dlya sel'skoj bosonogoj melkoty. My ego risovali v
tetradkah, na upakovkah, na gazetnyh polyah == na vsem,  na  chem
mozhno   bylo   risovat'.  Boroda  delala  risunki  pohozhimi  na
original. Po selu hodili razgovory, chto za etu borodu  (  vyzov
chto  li  kakoj  videli  v  nej  vlast'  imushchie), a ne tol'ko za
vyskazyvaniya v  zashchitu  sohraneniya  sel'skogo  hrama,  chut'  ne
upekli  deda  Maksima,  kuda  Makar  telyat  ne  gonyal.  No  vse
oboshlos'. Sejchas on stoyal sredi zritelej i  slegka  pritoptyval
pravoj  nogoj  v  takt  muzyke. Nad gustoj, srosshejsya s usami i
bakenbardami, borodoj ulybalis' serye s sinevoj  hitrye  dedovy
glaza.
     A   svad'ba  dvigalas'  po  glavnoj  ulice  sela,  kotoraya
po-mestnomu tak i nazyvalas': Selo.
     Zavodilami na svad'be  byli  svideteli,  to  est',  druzhki
byvshih  zheniha  i  nevesty,  a segodnya == muzha i zheny. Druzhkami
byli SHurka YAponka, dvoyurodnaya sestra nevesty po otcu, i  Min'ka
Lin'kov   (ili   prosto  Linek),  dvoyurodnyj  brat  po  ee  zhe,
Ton'kinoj, materi. Oba druzhki byli ne  prostymi  zavodilami,  a
ryazhenymi.  Min'ka  byl  naryazhen  zhenshchinoj.  Dlinnyj,  v zhenskom
naryadnom sarafane, kokoshnike, v tuflyah na vysokom  (horosho  eshche
ne  shpil'ka)  kabluke,  on vyglyadel eshche dlinnee, i poetomu odin
vid ego vyzyval ulybku. Ego  dlinnota  i  neuklyuzhest'  osobenno
podcherkivalis'  tem,  chto  ryadom  s  nim  vyplyasyvala nizen'kaya
rostochkom, podvizhnaya SHurka, odetaya pod  dzhigita,  v  kostyume  s
gazyryami, s kinzhalom. Oni zadavali ton vsem, i svad'ba shla, kak
na   odnom   dyhanii,  bez  sryvov  i  sboev.  Molodye  pervymi
zarazhalis' primerom druzhek, no u nih vyhodilo vse  stepennee  i
solidnee,  oni kak by ne brosalis' v plyas, a vstupali. Ton'ka v
podvenechnom naryade beloj utochkoj kruzhilas' v centre svad'by.  I
sizym  seleznem,  vodya  ee  za ruku, grud' vpered, hodil vokrug
vozlyublennoj ee molodoj suprug.
     Nu, a druzhki uzh i  vydelyvali  krendelya.  Linek  prevzoshel
samogo sebya: on krutilsya volchkom, hodil petuhom, delal, podobno
zaporozhcu  v  gopake,  neveroyatnye  pryzhki. A ruki-to, ruki bez
ustali otbivali chechetku: po grudi, po kolenyam, po  golenyam,  po
zemle...
     == Vse papashi sobralisya,
     A movo papashi net.
     Moj papasha chrez mamashu
     Otpravilsya na tot svet, == i srazu:
     == Oj, stradan'e stradancovo,
     Teper' volya ne otcova.
     Tetka  Notya Lin'kova, mat' Min'kina, tihon'ko ulybalas' da
s ukoriznoj pokachivala golovoj.
     S  plyaskami  i  pribautkami  dobralis'  do  doma   zheniha.
Roditeli byli uvazhaemye na sele lyudi, no neskol'ko prizhimistye.
Poetomu vse s interesom nablyudali, kak budet vstrechena svad'ba.
     Kak  voditsya, prinyali po stopke iz ruk molodozhenov, vypili
za ih zdorov'e, zakusili hlebom i sol'yu. Vypili i druzhki,  tozhe
zakusili. Kryaknuli:
     ==  Oh, chto-to gorlo deret. Vot by sala ili masla, smazat'
ego slegka, == eto opyat' Linek.
     == Oj, hozyaeva, gorlo-to peresohlo, pomogite bede...
     Hozyain bez lishnej suety voshel v seni i cherez minutu  vynes
ottuda  kovshik  kolodeznoj  vody  ==  nadezhnejshee  sredstvo dlya
vosstanovleniya peresohshego gorla. Druzhki:  odin  i  drugaya,  po
ocheredi  vypili  vodu,  poblagodarili,  zatem, otojdya poblizhe k
tolpe, pereglyanuvshis', druzhno speli:

     == |h, chto-to golosu ne stalo.
     U popa ob容lis' sala.
     Krugom  zarzhali,  zagykali.  Vidno,   zaranee   gotovilas'
chastushka-to.
     Svad'ba prodolzhalas' vot uzhe neskol'ko chasov, iz nih okolo
treh ==  na ulice. Nado bylo povorachivat' k domu. I na obratnom
puti tak zhe == s plyaskami i pribautkami.
     == Govoryat, ya == boevaya.
     YA i pravda == ataman:
     U nachal'nika milicii
     Otrezala nagan.
     == Ona menya
     SHal'yu kryla.
     A pod shal'yu == CHto tam bylo!..
     A Maksim Zinovev, pritoptyvaya nogoj govoril  sosedu  Petru
Ivanovichu Gorohovu, postarshe sebya goda na tri-chetyre:
     ==  Vish', kak raspelis'-to, na dushe radostno!.. Hotya vrode
i radovat'sya-to osobenno nechemu. Horosho, chto lyubov', svad'ba, a
zhizn'-to == chertova. Vot uzh pyat' let, kak vojna konchilas', a  v
kolhoze  ==  odin  merin  ==  Pegar',  da  iz  tehniki  == odna
polurazvalivshayasya polutorka.
     == Da-a... == podderzhal dyadya Petya.
     == I svad'ba-to pervaya posle vojny na vse selo. Zato kakaya
svad'ba!.. Molodec Vasilij Ivanovich, horoshuyu svad'bu sdelal.
     == Vot plyashut, i budto vse boli i napasti zabyty  nachisto.
A ved' chego tol'ko narod ne ispytal...
     ==  I  grabilovku,  i prinudilovku. Takuyu vojnu vystoyal. V
nishchete prozyabaet, a veru v budushchee ne poteryal.
     == V budushchee, no ne v gazetnuyu boltovnyu da po radio.
     == Tiho!.. Ty chto, Zinovev, ochumel?.. V moment  zagremish'.
I ya s toboj na paru.
     ==  Da  nakipelo,  Ivanych.  Nu ladno. Vse ravno budem zhit'
horosho. Dolzhny. Ne my s toboj, konechno, a vot vnuki == tochno. YA
v etih plyaskah i pesnyah vizhu veru lyudej v sebya, ne primirenie s
tem, chto est', a imenno == veru. A chto smahivaet na primirenie,
to, navernoe, potomu, chto do  kondicii  ne  doshlo.  No  dojdet.
Kusok  hleba  na  vseh  porovnu  ==  eto normal'no, kogda on ==
poslednij. A poluchshe zhit' budem == tak ne pojdet. Truzheniku  ==
truzhenikovo, lodyryu == lodyrevo. Mozhno i v kolhoz ob容dinyat'sya,
tol'ko  rabotat'  tam,  a ne klopom na shee sidet'. Vremya nuzhno.
Eshche ne raz pridetsya lyudyam hlebnut' nespravedlivosti,  unizheniya,
projti cherez iskusheniya, greh, hanzhestvo. Von kak poyut i plyashut!
Znachit, budut zhit' po-chelovecheski. Daj, Bog.
     ==  Daj,  Bog, daj, Bog, == zakival golovoj Petr Ivanovich.
Dva starika
     stoyali i razgovarivali. Ne  prosto  veli  besedu,  a  filo
sofstvovali,  razmyshlyali  o  krest'yanskoj  zhizni, o budushchem. Ih
razmyshleniya byli im naveyany eshche ne otpevshej  i  ne  otplyasavshej
veseloj  svad'boj.  Nadolgo ona ostalas' v pramyati odnosel'chan.
Potom etu svad'bu ne raz vspominali v dni drugih svadeb, v  dni
razlichnyh  prazdnikov: sovetskih i religioznyh. Da inache i byt'
ne moglo, Ved' eto byla pervaya poslevoennaya svad'ba v  sele  ==
Ton'kina svad'ba.




        SHISHKOV

     Nado  zhe  tak  sluchit'sya,  chto moj drug detstva zhenilsya na
moej dal'nej rodstvennice,  a  tochnee  ==  na  moej  troyurodnoj
tetke.  Teper'  my  s nim vrode kak porodnilis'. Ego deti budut
moimi chetveroyurodnymi brat'yami ili sestrami.
     Zabegaya vpered, skazhu, chto rodilos' u  nih  dvoe  synovej:
Valerij i Igor', == pervyj bol'she na otca pohozh, a vtoroj == na
mat'.  Oba  zakonchili  sel'skohozyajstvennyj tehnikum, otsluzhili
srochnuyu sluzhbu. Valerij sluzhil na flote, pobyval v raznyh moryah
i stranah, rabotaet v  sovhoze,  vospityvaet  s  molodoj  zhenoj
simpatichnogo  mal'chishku Pavluhu, vylitogo deda v detstve. Igor'
posle  uvol'neniya  v  zapas   pomogaet   otcu,   pervoklassnomu
svarshchiku,  pasti  krest'yanskih  korov:  v  perhodnyj  period ot
zastoya k rynochnoj ekonomike (perehod  etot  okazalsya  poslozhnee
suvorovskih  perehodov)  agronomy,  vyhodit,  ne  nuzhny; kak ni
stranno, svarshchiki == tozhe. Net, gde-to oni ochen' trebuyutsya,  no
im-to  nado  ne  gde==  to, a poblizhe k domu. Vot oni i vzyalis'
po-svoemu reshat' prodovol'stvennyj vopros.
     A soobshchila mne o zhenit'be druga moya babushka Varya:
     == SHishkov-to  tvoj  zhenilsya  na  nashej  Val'ke,  Parashinoj
docheri.  Pomnish'  tetku Praskov'yu-to? Iz Lapshinyh ona, a mne ==
dvoyurodnaya sestra.
     YA Lapshinyh znal vseh. |to oni po-devich'i Lapshiny, a tak  u
vseh  drugie  familii: Anosovy, Zubkovy, Markovy, Mazaevy. Odna
tetka Masha == Lapshina, ona == staraya deva.  Valentina  byla  iz
Zubkovyh.  Ih  ya  znal  men'she drugih, zhili oni v Krivopolyan'e,
bol'shom sosednem sele, a ostal'nye == v gorode, kuda hodili  my
ochen'  chasto:  ot  doma  do  rynochnoj ploshchadi == dvadcat' minut
hodu.
     K SHishkovu ya  obyazatel'no  zahodil  kazhdyj  svoj  priezd  v
rodnoe  selo. Mozhno skazat', chto druzhba nasha s moim pereezdom v
Piter ne preryvalas', lish' priobrela druguyu formu.

     I vot, posle babushkina soobshcheniya,  sobirayas'  v  ocherednuyu
poezdku  na  svoyu  maluyu rodinu, ya s neterpeniem zhdal vstrechi s
drugom i ego sem'ej.  Babushka  rasskazyvala,  chto  oni  srubili
novyj dom na glavnoj ulice sela. Ulica nazyvalas' Sovetskoj, no
tak  ee  nikto  nikogda  ne  nazyval.  Pomnyu, dazhe na konvertah
pisali ne "Sovetskaya", a "Selo", po-staromu,  po-mestnomu.  Tak
vot,  SHishkovy postroilis' na Sele. Orientirovochno, kamk babushka
govorila, nepodpleku, gde zhil odnorukij predsedatel' sel'soveta
Nikolaj Nikitich, po  prozvishchu  Pomash.  Priskazka  byla  u  nego
takaya: "Ponimaesh'", a esli bystro == "Pomash". Gde-to nepodaleku
ot nego SHishkovy i poselilis'.
     Kogda  ya  priehal  v  YUsovo  (tak  nashe  selo nazyvaetsya),
obnaruzhil, chto novyh domov na Sele dostatochno  mnogo.  Prishlos'
sprashivat', gde tut zhivut takie-to...
     Da,  nastoyashchaya-to  familiya  druga  ne  SHishkov, a Ryazancev.
SHishkov == prozvishche. No redko kto znaet,  chto  on  ==  Ryazancev.
Pochti  nikto  za  isklyucheniem  svoih, teh, kto s nim uchilsya, da
sel'sovetovskih sekretarej. YA zhe etogo srazu ne uchel,  i  dolgo
mne   prishlos'   razyskivat'   Ryazanceva   YUriya   Vladimirovicha
(zhenatogo, zhenu vzyal iz goroda, syn nedavno rodilsya)  bukval'no
v  neskol'kih shagah ot ego sobstvennogo doma. Potom kto-to menya
priznal:
     == A vy ne Nikolaya Ivanovicha vnuk budete?
     Deda moego znali i pomnili vse stariki.  Dva  georgievskih
kresta,  medali  v  pervuyu mirovuyu, a posle revolyucii == pervyj
predsedatel' sel'soveta. Pozdnee eshche na dva sroka izbiralsya...
     == Vizhu, vneshnost'-to na mat', na SHurku pohozh?..
     I ne dav otvetit', lish'  uvidev  po  vyrazheniyu  lica,  chto
ugadal, srazu ==
     na "ty":
     == Znal ya tvovo deda-to. Tolkovyj muzhik byl...
     I dogadyvayas':
     ==  Tak  ty,  nebos',  SHishkova  ishchesh'? Da vot zhe ego dom s
zelenovatym kryl'com.
     Dom byl dobrotnyj, prostornyj, iz dvuh bol'shih izb,  kuhni
i  prihozhej. Obshirnyj dvor, saraj, mazanka. Vo dvore na cepi ==
pes-pustobreh, dlya poryadka.  Krylechko  tak  i  raspolagalo  dlya
otdyha.  CHto  govorit', dom horoshij, kak i ruki u SHishkova. Odno
vremya, pravda, hodili razgovory,  chto,  mol,  ruki  zolotye,  a
gorlo...  Da.  No  eto  bylo  davno,  po  gluposti, vidno, sebya
postavit' hotelos': ne uvazhit  mat'  ili  zhena  ==  oserchaet!..
Kurazh,  konechno...  No  s  vozrastom,  da i k vodke organizm ne
ispytyval vlecheniya, vse byl'em poroslo.
     Vstrecha  byla  ves'ma   priyatnaya.   V   SHishkove   pokoryala
otsutstvovavshaya  ranee  solidnost'.  Razgovor  shel  o  semejnyh
delah, o rabote. Moj drug ochen' gordilsya  professiej  svarshchika,
no  i  synom,  bezuslovno,  gordilsya,  hotya  staralsya  etogo ne
pokazyvat'. A syn hodil po izbe s fanerkoj v rukah, derzhal  etu
fanerku  na  grudi,  kak  garmon',  predstavlyal,  chto igraet na
garmoshke. |tot moment  osobenno  otchetlivo  napomnil  mne  nashe
bosonogoe   poslevoennoe  detstvo,  a  pacan  byl  kopiej  bati
chetvert' veka nazad. Dazhe chubchik tak zhe zalizan,  kak  u  otca.
Pro  otcovskij  chubchik  togda  govorili:  "Bychok  zalizal".  Ne
oboshlos' v besede i bez obychnyh v takih sluchayah "a  pomnish'"  i
tomu  podobnogo. A vspomnit' bylo chto. S nami razdelyal kompaniyu
YUrkin dyadya Petya, po prozvishchu Karie  glazki.  Prozvishche  dali  za
lyubimuyu pogovorku molodosti, da i sejchas eshche net-net i vspomnit
ee:  "Tak  tvoyu, glaza karie". Ona emu zamenyaet vsyakie vvodnye,
cenzurnye i necenzurnye "elki-palki".
     Dyadya Petya  pomnil  mnogoe  i  mnogih.  Vspominal  i  obshchih
znakomyh,  a  inogda  govoril  o  teh,  kogo my uzhe ne pomnili,
tol'ko slyshali ot starshih. On neploho igral  na  garmoshke  (vot
Valerka-to  s  faneroj  i  podrazhal emu). YA tozhe poproboval, no
poluchalos' nevazhno == s pyatnadcati let v ruki garmon' ne bral.
     ==  Sygraj,  SHishkov!..  ==  dyadya  Petya  protyanul   garmon'
plemyanniku, no tot zastesnyalsya i otkazalsya.
     ==  I-eh!..  ==  Karie  glazki  razdvinul  meha  i zaigral
znakomuyu s detstva "kanavu".
     == |h, kanava, ty, kanava,
     Kakoj chert tebya kopal?
     Anamedni shel k obedne == Golovoj tuda popal.
     Valentina, supruga SHishkova, malo  sidela  za  stolom,  vse
begala,  prispevalas', podavala zakusku, menyala posudu. Uslyshav
predlozhenie muzhu sygrat' na garmoni, i vyzhdav, kogda dyadya  Petya
zakonchit kuplet, sprosila:
     ==  Dyad'  Pet',  a pochemu YUrku SHishkovym prozvali? Von i ty
davecha ego SHishkovym nazval.
     == A Bog ego znaet. Byl tut agronom posle vojny, SHishkov po
familii. Dak vrode ne pohozhi drug na druga. S nashimi u agronoma
voobshche nikakih otnoshenij ne bylo... A prozvali, kak  prilepili,
kak novuyu familiyu dali.
     YUrka raskrasnelsya. I ot vypitogo, i ot stesneniya, a bol'she
ot stesneniya, on vsegda krasnel, kogda stesnyalsya. A ya vspomnil,
chto kak-to  mat'  ego, tetya Klasha, rasskazyvala o proishozhdenii
synovnego prozvishcha.
     Dejstvitel'no, posle vojny v  kolhoz  imeni  CHapaeva  (eto
sejchas  == sovhoz, a togda kolhoz byl) prislali novogo agronoma
po familii SHishkov. Byvshego-to i v glaza nikto ne  videl,  krome
pravlencev, a s
     novym  agronomom svyazyvali svoi nadezhdy na horoshij urozhaj,
na  luchshuyu  zhizn'  (avos',  ne  vse  gosudarstvo  otberet),  na
kakie-to sdvigi v sel'skom hozyajstve...
     I  vot,  kak-to  idut  baby  na rabotu utrechkom (a baby na
rabotu vstayut s petuhami) i vidyat, chto  na  bahchah  uzhe  kto-to
hodit. Muzhchina. A muzhikov v sele ostavalos': tri starika da tri
invalida.  Nikak, novyj agronom?.. Bol'she nekomu. Tak i reshili.
I  pochti  kazhdoe  utro  figura   agronoma   zamechalas'   nashimi
truzhenicami  to na odnom, to na drugom uchastke kolhoznyh polej.
Nikto ne zadavalsya voprosom: pochemu eto  agronom,  v  osnovnom,
hodit  po bahchevym da po gorohu, po morkovi da saharnoj svekle.
Vse byli dovol'ny, hvalili specialista:  molodec  SHishkov!  Esli
agronom  po  utram  v  pole,  znachit mozhno nadeyat'sya na urozhaj.
Potom tetka Klasha ne vyderzhala:
     == Da chto vy na samom dele?  Nasmehaetes'  nado  mnoj  ili
vzapravdu  poverili,  chto  eto SHishkov po polyam shastaet? Moj eto
SHishkov, a nikakoj ne agronom. Vot tak. ZHit'-to nado.
     Da. ZHit' bylo nado. Trudno bylo  vsem.  No  v  osobennosti
tem,  u  kogo  muzhik  ne  prishel  s vojny. A u tetki Klashi bylo
imenno tak. A kormit' nado bylo ne tol'ko samu sebya, no i troih
detej: Ninku, Rajku i YUrku. YUrka ==  samyj  maloj.  Devki,  kak
mogli,  pomogali  materi  po hozyajstvu. Syn zhe oblegchal tyazheloe
semejnoe polozhenie tem, chto podkarmlivalsya produktami kolhoznyh
polej. Mat' zakryvala na eto glaza, no domoj  prinosit'  nichego
ne razreshala. Ne daj Bog, uznaet kto iz nachal'stva == tyur'ma!
     A nastoyashchego SHishkova, kak i predydushchego agronoma, nikto iz
kolhoznic  na polyah tak i ne videl. Vidno, poetomu tak plotno i
pristala eta familiya k moemu drugu.
     YA vse eto koroten'ko i rasskazal.
     YUrka zastenchivo ulybalsya. On, konechno, znal etu istoriyu ot
materi,  i,  chtoby  skryt'  zastenchivost',  stal  razlivat'  po
stopkam  spirtnoe  ==  samizdatovskij  "kon'yak  tri sveklochki".
Potom, uzhe vypiv i zakusyvaya, on  poprosil  zhenu  rasskazat'  o
tom, kak ona poluchala v sovhoze pervuyu zarplatu.
     Posle zamuzhestva Valentina pereshla zhit' iz goroda k muzhu v
YUsovo,  postupila na rabotu v sovhoz doyarkoj. Otrabotala bol'she
mesyaca, a deneg ne dayut. kassir govorit,  chto  v  vedomosti  ee
familii  net.  Rasstroilas'  strashno.  Hodila  k  brigadiru. Ta
prinyalas' vyyasnyat', pochemu eto Valentinu ne vklyuchili v  spiski.
Sama  proverila vedomost' == da, dejstvitel'no, net tam familii
novoj doyarki. Vse nedoumevali i sochuvstvovali Valentine. A sama
ona == hot' plach'. Da sovershenno sluchajno zaglyanula cherez plecho
brigadirshi, kogda ona v ocherednoj raz  proveryala  vedomost',  i
otchetlivo uvidela svoyu familiyu: Ryazanceva... Bylo tut, konechno,
i  smeha,  i radosti, chto podruga poluchit den'gi, i, glavnoe ==
udivleniya. Ved' vse dumali, chto ee familiya SHishkova, raz ona  za
SHishkovym zamuzhem, a ona, okazyvaetsya, Ryazanceva. Vot kak byvaet
v zhizni.
     Dolgo sideli v tot vecher, delilis' vospominaniyami, slushali
dyadi Petinu garmoshku, lyubovalis' Valerkoj, kotorogo tozhe uzhe na
ulice zvali SHishkovym == po otcu.
     ==  Daj  Bog,  rebyatki,  chtob vashi deti, a moi vnuki, byli
umnee nas i schastlivee. Vot ya i predlagayu vypit' za SHishkova, ne
za togo  agronoma,  tak  ego,  glaza  karie,  a  za  malen'kogo
SHishkova,  kotoryj  mozhet byt' i stanet agronomom, no nastoyashchim,
znayushchim i lyubyashchim svoe delo specialistom. Do dna!.. == eto dyadya
Petya.
     Vprochem,  kak  v  vodu   glyadel.   Tol'ko   Valerij   stal
mehanizatorom,  a  vot  ego  mladshij  brat  Igor'  vyuchilsya  na
agronoma. Pravda, agronom paset  korov,  no  eto  ==  vremennoe
yavlenie.  Dozhdetsya  i on svoego chasa. Lyudi uspokoyatsya, pridut v
sebya, osoznayut svoyu sushchnost' i budut rabotat' na  svoej  zemle,
zhat',  o  chem  mechtal  eshche  shevchenkovskij  krest'yanin, "na pole
sobstvennom pshenicu". Glavnoe == lyubit' zemlyu. I voz'mesh' s nee
storicej. I ne ukradkoj, kak byvalo moj drug v detskie gody,  a
otkryto: svoe so svoej zemli.




        DACHA DOLGORUKOVA
     (hronika pyatidesyatyh)


        1

     Gruzovik  dolgo gromyhal po piterskim ulicam: Suvorovskij,
Moiseenko,    Bol'shoj    Ohtenskij    most,     Novocherkasskij,
Respublikanskaya...  Vprochem, eto byl uzhe ne Leningrad, hotya vse
eshche == gorod. Na Respublikanskoj i dal'she po  Utkinu  prospektu
krasovalis'   kamennye   dvuh==   chetyrehetazhnye  doma,  no  na
Leningrad vse eto bylo dazhe ne pohozhe.
     Bulyzhnaya doroga na Malinovku. Mashina,  perevalivayas',  kak
neuklyuzhaya   utka,   pereehala  zheleznodorozhnye  rel'sy.  Kol'ka
vysunul nos iz dedova tulupa, v kotorom on, nesmotrya na  teplyj
iyun'skij  polden',  pryatalsya  v  kuzove gruzovika ot vstrechnogo
vetra i  nepriyatnyh,  myagko  govorya,  zapahov  vyhlopnyh  gazov
bol'shogo goroda.
     Minovali  shlagbaum i ehali mimo kakogo-to belogo barachnogo
tipa zdaniya, okruzhennogo  mnogochislennymi  sarayushkami.  Vperedi
vidnelis'   dve   trojki   soedinennyh   mezhdu   soboj  trubami
teplocentrali zheltyh barakov. Vdol' barakov tam  i  syam  viselo
bel'e  na verevkah, i baraki byli pohozhi na korabli, ukrashennye
flagami rascvechivaniya v prazdnichnye dni.
     Vskore mashina v容hala v ulicu,  prostranstvo  mezhdu  dvumya
ryadami  barakov.  Sleva  ==  chetnye nomera, sprava == nechetnye.
Schet nachinalsya ot zheleznodorozhnogo polotna. Ulica zakanchivalas'
dvumya  akkuratnen'kimi  zdaniyami,  raspolozhennymi  za  pyatym  i
shestym   bar