repeticii provodilis' tri raza v nedelyu. I vot den' smotra nastal. V zritel'nom zale Dvorca kul'tury Prmkooperacii nahodilis' uchastniki smotra i raspolozhivshiesya gde-to posle desyatogo ryada za stolom, pokrytym krasnym suknom, sem' chelovek == zhyuri smotra. Na scene vremya ot vremeni poyavlyalsya vedushchij da vystupali te, ch'ya ochered' podoshla. Vera pela prekrasno, vo vsyakom sluchae, kak kazalos' Kol'ke, ne huzhe mnogih professional'nyh pevic. Osobenno zdorovo poluchalos' ispolnenie pripeva: "Nu, zvonchej, zvonchej, bubenchiki, zalivnye golosa..." A Borya chital, ves' preobrazivshis', i trudno bylo poverit', glyadya na nego, chto on pochti slepoj. Kol'ke kazalos', chto eto ne Borya, a on sam chitaet, dazhe ne chitaet, a nahoditsya tam, v dalekoj po vremeni, golodnoj i holodnoj Moskve. Poprosili prigotovit'sya k vystupleniyu Kol'ku. On vyshel na scenu spokojno. CHital zvonko, kak uchili. Po okonchanii, poklonivshis', ushel za kulisy. Vo vremya korotkogo pereryva, kogda Kol'ka, vzdumav nachat' volnovat'sya, hodil odinoko po obshirnomu foje "Promki", k nemu podoshel odin iz chlenov zhyuri. Po vidu eto byl tipichnyj akter. Vysokoij, strojnyj, sedoj, s gustymi, navisshimi nad pronicatel'nymi glazami, brovyami. Pal'cy ego byli dlinny, kak u muzykanta, sustavy pokryty belymi volosikami. Golos == barhatnyj bariton. == Tyagunov Konstantin Ivanovich, akter, == predstavilsya on Kol'ke. == I tut zhe: == Prevoshodno, yunosha, prevoshodno. Davno pishite stihi? Kol'ka smutilsya. == Dva goda... == Pohval'no. A v samodeyatel'nosti davno? U kogo zanimalis'? Kol'ka rasskazal o tom, chto chitaet stihi s shesti let, chto v shkole poluchal na konkursah prizy. Nazval rukovoditelej dramkruzhkov, u kotoryh zanimalsya. == A iskusstvu chteniya?.. |tomu Kol'ka ne obuchalsya. Konstantin Ivanovich dal Kol'ke svoj adres i nomer telefona. Sprosil, gde zhivet Kol'ka. Tot rasskazal o Dache Dolgorukova. V etot den' Kol'ke vruchili diplom vtoroj stepeni laureata smotra hudozhestvennoj samodeyatel'nosti. "Obmyvali" tam zhe, v bufete. Kol'ka chasto vspominal etot den': smotr, zhyuri, blagorodnogo Konstantina Ivanovicha. Bumazhku s ego adresom i telefonom on kuda-to nadezhno zasunul. Ehat' k artistu on i ne sobiralsya, tak kak schital, chto tot prosto iz vezhlivosti priglashal Kol'ku zahodit'. K tomu zhe, kuda-to vyehat' iz Dachi Dolgorukova, pust' dazhe nedaleko, na Tret'yu Sovetskuyu, gde zhil Konstantin Ivanovich, bylo problematichno. Osobenno dlya uchashchegosya rabochego v vozraste, kotoryj bolee drugih vozrastov "pokoren lyubvi". Blizhajshij telefon ot Kol'kina baraka nahodilsya kilometrah v dvuh. Byl, pravda, telefon na zheleznodorozhnoj stancii, no tuda postoronnih voobshche ne puskali. U Konstantina Ivanovicha byl inoj vozrast. Emu bylo pyat'desyat shest' let. On prekrasno pomnil SHalyapina. Rodilsya Kotya (tak ego zvali blizkie) v bol'shoj meshchanskoj sem'e: shest' mal'chikov i shest' devochek. On byl samym mladshim. Ego otec vybilsya v mastera na odnom iz zavodov Peterburga. Kol'ka potom videl portret etogo mastera v komnate aktera. Kak on byl ne pohozh na masterov "Progressa" ili "Priborstroya". |ti mastera napominali karikatury v gazetah na amerikanskih rabochih vo vremya krizisa == zamuchennye lyudi v specovkah. A tot == kak hozyain, velichestvenen i gord. Mat' Koti zanimalas' vospitaniem detej. Vse dvenadcat' poluchili vysshee obrazovanie: chast' stali inzhenerami, drugaya == akterami. Lyubov' k tehnike i teatru privivali im s detstva. Konstantin Ivanovich byl uchenikom Viv'ena i Akimova. Rabotal v Novgorodskom dramaticheskom teatre, potom v Leningrade, snimalsya v kino v epizodicheskih rolyah. Tak vot, vozrast Konstantina Ivanovicha pozvolil emu samomu pribyt' na Dachu Dolgorukova. Kol'ka s Tolikom Belen'kim remontirovali staryj dedovskij patefon. Detali ego lezhali na gazete, rasstelennoj na divane. Vdrug v dver' razdalsya ostorozhnyj stuk. |to u nih bylo ne prinyato. == Da, da. Vojdite. I v komnatu voshel Konstantin Ivanovich. Bol'she vsego Kol'ke bylo stydno za to, chto pozhiloj chelovek iz-za nego mesil gryaz' do dachinskih barakov. Oni dogovorilis', chto Kol'ka budet periodicheski zvonit' i zahodit' domoj k Konstantinu Ivanovichu. Ih vstrechi s teh por stali chastymi. Konstantin Ivanovich zhil s sestrami Mariej i Aleksandroj Ivanovnami. Oni zanimali dve komnaty v kommunal'noj kvartire. Dom byl uglovoj. Okna vyhodili na Grecheskij prospekt. Kol'ku prinimali u Tyagunovyh, kak doma. Byval on u nih i s mater'yu, a pozdnee == s zhenoj i det'mi. Konstantin Ivanovich tozhe ne raz byval v gostyah u Kol'ki, no ne na Dache Dolgorukova, a v Sapernoj u dedushki s babushkoj, zatem na ulice Marshala Govorova. S dedushkoj oni soshlis' dovol'no bystro, i voobshche staryj akter stal drugom Kol'kinoj sem'i. 21 V budnie dni posle raboty Kol'ka nikuda, kak pravilo, ne ezdil. Kakie uzh tut raz容zdy. Rabota, ucheba... Vprochem, k Karmen inogda ezdil, za schet ucheby, za chto ot Karmen zhe i poluchal nahlobuchku. A byvalo i v voskresen'e Kol'ka nikuda ne ezdil. YAsnym zimnim dnem vyhodili oni s rebyatami na lyzhah azh do Kudrovskogo lesa, kuda pacanami hodili za elkami pered Novym godom. Na etot raz oni vyshli prosto pobrodit' na lyzhah da postrelyat'. S ruzh'em vyhodil ili Lesha Dmitriev, ili Viktor Kazakevich, Ninki Klepovoj zhenih. On zhil v sem'e zheleznodorozhnikov, v domike, raspolozhennom ryadom so stanciej "Dacha Dolgorukova", a ot barachnogo poselka == cherez zheleznuyu dorogu. Viktor byl neplohim garmonistom, horosho fotografiroval i strastno lyubil ohotu. Prozvishcha u nego ne bylo. Mozhno bylo by zvat' Kazakom, po familii, no Kazak uzhe byl, tol'ko ne po familii, a po nature == Valera Kupriyanov iz YAblonovki. Oni s Kol'koj uchilis' v odnom klasse i druzhili. CHasto na ohotu vyhodil Boryana, bol'shoj lyubitel' postrelyat'. Prichem, strelyal on, nesmotrya na otsutstvie pravoj kisti i pravogo glaza, prekrasno, ne v primer ostal'nym mestnym ohotnikam, za isklyucheniem mozhet byt' Efremova, priznannogo na Dache Dolgorukova ohotnika. Boryana i snezhkom popadal v nuzhnuyu tochku s tridcati metrov. Prekrasno prohodilo vremya v lesu, na lyzhah, s ruzh'em. Domoj vozvrashchalis' pozdno. Golodnye, ustalye, schastlivye. ZHal' tol'ko dnej takih bylo malo. Letom ih bylo bol'she. Ne bylo shkoly. Letom i vecherom bylo svetlo. Inogda rebyata, v osnovnom, toj zhe kompaniej, chto i zimoj, sobiralis' na polyankah za poselkom. Tol'ko ne s ruzh'yami, a s garmoshkoj. S nimi obychno hodila Vit'kina Ninka s podrugami Annoj i Zinkoj. Oni plyasali i peli pod garmon', Vit'ka vseh fotografiroval. I vse zhe Kol'ku postoyanno tyanulo k Karmen. Rad byl on i vstrecham s Naumom. Veselo provodilis' vechera s Tolikom Belen'kim, kogda on vozvrashchalsya domoj iz rejsa na svoem "ZILe". Rebyata stali vzroslymi, i ot etogo bylo radostno i nemnogo grustno. Do 1960 goda Dacha Dolgorukova yavlyalas' territoriej Leningradskoj oblasti, a konkretnee == Vsevolozhskogo rajona. Potom voshla v sostav Kalininskogo rajona Leningrada. Tak chto na voinskuyu pripisku Kol'ku vyzvali vo Vsevolozhskij rajvoenkomat, dobrat'sya do kotorogo bylo neprosto. Avtobusom do tramvaya, tramvaem do vokzala, zatem na prigorodnom poezde do Vsevolozhska i tam peshkom minut dvadcat'. Odna doroga v oba konca zanimala balee chetyreh chasov. Vo Vsevolozhske prohodili medkomissiyu, slushali lekcii, hodili na lyzhah, strelyali iz melkashek, uchilis' hodit' stroem. S Kol'koj vmeste pripisyvalos' mnogo znakomyh iz YAblonovki i korpusov. S Dachi Dolgorukova, krome Kol'ki , bylo dvoe: Genka CHudak i Semen (Leha, Arhip) Lavrinovich. Nu, CHudak est' CHudak. S nim vsegda chto-nibud' smeshnoe sluchalos'. Anekdotichnyj sluchaj s CHudakom proizoshel na medkomissii. Nevropatolog vodil molotochkom pered Genkinymi glazami, udaryal im po kolenu, provodil rukoyat'yu krest-nakrest po ego grudi, zastavlyal vysunut' yazyk, vytyanut' ruki i s zakrytymi glazami dostavat' ukazatel'nymi pal'cami do konchika nosa. Prodelav vse eti manipulyacii nad Genkoj, on kryaknul i skazal: == Da-a... Pod sebya l'ete? == Sluchaetsya, == spokojno otvechal CHudak, == v osnovnom, po prazdnikam: Novyj god, Vos'moe marta... Vrach nedoumenno posmotrel na nego poverh ochkov. == Vam neobhodimo lechit'sya, == izrek on, == a vy tak spokojno ob etom govorite. == Nu, tak uzh i "lechit'sya"... CHto ya == alkogolik? YA i tak broshu. Vse zasmeyalis'. Stalo yasno, chto Genka ne ponyal voprosa. Uzhe togda, v voenkomate Kol'ku sprosili, gde by on hotel sluzhit'. On otvetil == na flote. == No ved' tam chetyre goda, na god bol'she?.. == Nu, tak chto zh?.. == Znachit, more lyubish'? == Da. == A byl ty v more? == Net... Samym bol'shim plavan'em dlya Kol'ki bylo == v Petrodvorec na katere ot pristani "Ploshchad' Dekabristov". == YA mnogo chital o more. O more on mechtal s detstva, s pervyh rasskazov Stanyukovicha. Ego tyanulo v beskrajnie morskie prostory. On bredil shtormami, ekzoticheskimi stranami. No polyubil more tol'ko potom, nahodyas' v more. Iz dnevnoj shkoly posle devyatogo klassa ushel uchit'sya na matrosa Sasha Matin. CHerez god on prihodil v shkolu (Kol'ka eshche togda v vos'mom uchilsya), pokazyval attestat zrelosti, poluchennyj im v zaochnoj shkole moryakov. Rasskazyval, chto sobiraetsya uchit'sya dal'she, na shturmana. Kol'ka postesnyalsya sprosit', kak postupit' v morskuyu shkolu. I bylo emu togda tol'ko pyatnadcat' let. Vse ravno by nikuda ne vzyali. A vskore posle okonchaniya shkoly uehal v Rigu uchit'sya na sudomehanicheskom fakul'tete morehodnogo uchilishcha Fesa. On dazhe prislal Kol'ke pis'mo, v kotorom opisal ih zanyatiya, podgotovku k predstoyashchej pervoj plavatel'skoj praktike. Razberedil on Kol'kinu dushu. Emu dlya ucheby v uchilishche ne hvatalo obrazovaniya (on tol'ko postupil v desyatyj klass vechernej shkoly), a uchit'sya v morehodnoj shkole ne hvatalo let. On uzhe hodil na ulicu Dvinskuyu, k Glavnym vorotam morskogo torgovogo porta, uznaval usloviya priema. Vse poluchilos' sovsem neozhidanno. Posle priezda so svoej maloj rodiny Kol'ka dogulival poslednie tri dnya otpuska. CHerez tri dnya snova ozhidalos': "Progress", Semen Vasil'evich, kvadranty... Sluchilos' emu soprovozhdat' svoego sapernskogo druga ZHenyu Malysheva, postupivshego rabotat' na myasokombinat, v voenno-uchetnyj stol kombinata. VUS myasokombinata nahodilsya v zdanii Moskovskogo rajispolkoma. Poka drug hodil po kabinetam, Kol'ka sidel v priemnoj. ZHen'ka dolgo ne vyhodil. Togda Kol'ka vyshel na ulicu razmyat'sya, stal prosmatrivat' na stende "Leningradskuyu Pravdu" i sluchajno prochital, chto v morehodnuyu shkolu proizvoditsya dopolnitel'nyj nabor na obuchenie special'nostyam matrosov, kochegarov i mashinistov parovyh kotlov. Motoristy, vidno, uzhe polnost'yu byli nabrany. Do okonchaniya nabora, kak i do vyhoda na rabotu, ostavalos' tri dnya. Druga, konechno, on prozeval. Kogda podnyalsya, dolgo eshche zhdal. Potom sprosil v kabinete, gde ZHen'ka dolgo nahodilsya, i emu otvetili, chto Malyshev uzhe davno ushel. I Kol'ka srazu poehal v morshkolu. Vse neobhodimye dokumenty on sobral za tri dnya. Na rabotu vyshel tol'ko dlya oformleniya rascheta. Potom komissiya. A eshche cherez nedelyu on byl zachislen kursantom v tret'yu uchebnuyu gruppu matrosov Lenmorshkoly Baltijskogo Gosudarstvennogo morskogo parohodstva. Vo vremya ucheby v morehodnoj shkole Kol'ka chashche zhil v Sapernoj, chem na Dache Dolgorukova, doroga vyhodila nemnogo koroche. Za god osobyh vpechatlenij o Dache Dolgorukova ne ostalos'. 22 A potom == beskonechnye morskie prostory. Pervyj teplohod == "Kislovodsk". Pervoe plavanie, pervye vpechatleniya: ekzoticheskaya Kuba, chistota anglijskih ulic, perehod ballastom (to est', bez gruza) cherez Atlantiku, derevyannaya Igarka. Gorod, o kotorom Kol'ka znal eshche v shkole iz uchebnika geografii, krupnejshij lesnoj port, vyglyadel bol'shoj, no zahudaloj derevnej. Derevyannye ulicy i pokosivshiesya nekazistye domiki vdol' nih. Kurit' na ulicah ne razreshalos'. Po izvestnym prichinam. Fotografirovat' takzhe. Po neizvestnym prichinam. V mestnoj gazete "Kommunist Zapolyar'ya" byli opublikovany ego stihi. Samye pervye stihi on opublikoval v gazete "Znamya Lenina", kogda ezdil v otpusk. Potom ego publikacii vse chashche i chashche stali poyavlyat'sya ns stranicah bassejnovoj gazety "Sovetskaya Baltika". Pisat' on ne brosil. More kak by vneslo v ego tvorchestvo svezhuyu poeticheskuyu struyu. Poeziya ego propityvalas' solenoj morskoj romantikoj. Pomogali v napisanii stihov zanyatiya v literaturnom ob容dinenii pri DK Pervoj Pyatiletki, kotorye on poseshchal, buduchi kursantom morehodnoj shkoly. Ob容dineniem rukovodil talantlivyj poet Gleb Sergeevich Semenov. Zanimalsya Kol'ka vsego odin sezon, no poluchil mnogo. V eto vremya zanimalis' u Semenova takie poety, kak Sosnora, Kushner, Gorodnickij, Galushko, Kuchinskij. Prihodil na zanyatiya i chital stihi izdavshij togda pervuyu knizhku Lev Mochalov. Popal Nikolaj v eto LITO takim obrazom. Prishel na vstrechu vypusknikov vechernej shkoly. Srazu zashel k Margarite Nikolaevne. I v razgovore: == YA teper' ne odna. K nam posle instituta postupil molodoj prepodavatel' russkogo yazyka i literatury Sasha Kushner. On tozhe sochinyaet stihi, i dovol'no horoshie. Margarita poznakomila ego s Kushnerom, Kushner s dvumya tovarishchami, vystupavshimi na vechere vstrechi so stihami. Odin iz nih byl Aleksandr Gorodnickij. V foje vo vremya perekura Kol'ka prochital im neskol'ko svoih stihotvorenij. Nashli, chto mozhno ego rekomendovat' v ih ob容dinenie. Dali adres i vremya zanyatij. Plavanie eti zanyatiya prervalo. Uhodil v pervyj rejs Nikolaj v neradostnom nastroenii. Mat' polozhili v onkologicheskuyu bol'nicu. Syn navestil ee pered uhodom v rejs. Ona ego blagoslovila. S "Kislovodska" spisyvalis' v otpusk srazu neskol'ko moryakov. Po ego pros'be praktikant LVIMU koreec Boris Degaj navestil Aleksandru Nikolaevnu v bol'nice, chem ona byla ochen' tronuta. S prihodom v Leningrad on shel v svoj pervyj morskoj otpusk. Celyj god on ne byl doma. Prishli noch'yu. ZHdat' do utra == nikakogo terpeniya. Tamozhennyj avtobus dovez moryakov do kinoteatra "Moskva", gde legche sest' na kakoj-libo poslednij tramvaj. No takovye uzhe proshli. A on dazhe tolkom ne znal, gde mat' i sestry. Znal, chto mat' vypisalas' iz bol'nicy, no gde ona sejchas: v Sapernoj ili na Dache Dolgorukova?.. Ni tuda, ni tuda taksisty vezti ne soglashalis'. I poehal on na Lesnoj, k Naumu. U Nauma uzhe spali. Naumova druga vstretili radostno, kak svoego syna. Utrom on dolzhen byl poehat' na sudno, oformit' otpusk, a zatem, zaehav na Lesnoj za veshchami == domoj. No kuda? Nikolaj poprosil Nauma zajti posle raboty ( on vse ezdil rabotat' na "Progress") na Dachu Dolgorukova ili v yasli, gde rabotala mat', i uznat', kuda emu ehat'. No o ego prihode prosil nikomu ne govorit', uznat' vse razvedyvatel'no. Aleksandru Nikolaevnu Naum nashel v yaslyah. Ne udalos' emu, odnako, obmanut' materinskogo serdca. Syurpriza u syna ne poluchilos'. Syurpriz poluchilsya dlya nego. Kogda on iz porta pribyl k drugu za veshchami, vse smotreli na nego kak-to stranno, budto s kaim ozhidaniem. Ne uspel on etogo osoznat', kak szadi, otkuda-to iz-za zanaveski vyskochila ego mat' i stala ego obnimat', celovat', razglyadyvat'. I, konechno zhe, plakat'. U Brukov otmetili ego pribytie. Potom molodoj moryak s mater'yu poehali v Sapernuyu. Tam, u dedushki s babushkoj nahodilis' i YUl'ka s Ol'goj. Mat' rasskazala Kol'ke poslednie novosti o Dache Dolgorukova. Posle ot容zda iz poselka vtorogo potoka pereselencev, zhil'cov chervertogo, pyatogo i shestogo barakov pereselili v osvobodivshiesya komnaty pervogo, vtorogo i tret'ego barakov. A ih baraki i oba zdaniya v konce poselka okruzhili kolyuchej provolokoj, peredelali vse pod tyur'mu i poselili zaklyuchennyh s bol'shimi srokami. I vse stali zhit', kak zeki. Ot kolyuchej provoloki ih otdelyalo poltora metra derevyannogo nastila. Dorozhka. Po etoj dorozhke lyudi hodili po svoim delam. Ukatitsya myach u rebenka za provoloku, tot hochet ego dostat', a ohrannik s vyshki krichit: == Uberite rebenka! Po nocham chasto slyshalis' avtomatnye ocheredi. Pobegi. Vse baraki: i tyur'ma, i zhil'e vol'nyh lyudej == okruzhili vysokim sploshnym chastokolom. V nem imelis' vorota na sluchaj proezda mashin. Vorota ohranyalis' i byli pochti vsegda zakryty. Edinstvennaya dyrka shirinoyu v dve doski byla u vhoda, na konce derevyannoj dorozhki. YAblonovskie i korpusovskie shutniki ne raz zakolachivali etu dyrku doskami. Idut lyudi na rabotu, a vyhod zabit. Da i sama Dacha Dolgorukova chislilas' kak specuchrezhdenie, a ne kak naselennyj punkt. Banya i prachechnaya uzhe ne funkcionirovali, no obshchaya sistema otopleniya dejstvovala. Kvartplatu s zhil'cov ne brali, i sama kontora na Novgorodskoj ulice uzhe ne sushchestvovala. Rukovodstvo LenG|S toropilo stroitelej so sdachej domov dlya poseleniya ostavshihsya za zaborom. I tak v techenii dvuh let. Doski polov v barakah prognili. Stekla okon byli vybity, okna zatykalis' podushkami i odeyalami. Lyudi uzhe ne rasselit'sya mechtali, a naoborot, s容zzhalis' drug k drugu dlya sovmestnogo prozhivaniya. V odnoj komnate s Aleksandroj Nikolaevnoj i ee docher'mi v tret'em barake prozhivali eshche tri devushki. Veselee, ekonomnee, teplee. Byvshie zeki iz chisla zhil'cov ili te, u kogo sideli blizkie, kidali cherez zabor zaklyuchennym zapreshchennoe dlya peredach: vodku v meshochkah s peskom, chaj, narkotiki v sigaretah ili konfetah. Konflikty s ohrannikami byli postoyannymi. Rasskazyvayut, mozhet eto i brehnya, budto v Mariinskij Dvorec, chto na Isaakievskoj ploshchadi, napravlyalas' delegaciya iz treh chelovek: mnogodetnaya blokadnica Tamara, kruglogodichno ne vylezavshaya iz svoih valenok Anna Segina i molodoj, po-modnomu odetyj (dlya kontrasta, chto li) Vasya Kedyk. Vasya vo vremya vojny podrostkom byl vyvezen fashistami iz okkupirovannoj Ukrainy i prozhival v nemeckom konclagere dovol'no prodolzhitel'noe vremya. Ego rech' trudno bylo predstavit' bez "majn liben frejlyajn", "zer gut", "aufviderzeen" i drugih rashozhih nemeckih vyrazhenij. Na priem k rukovodstvu popast' okazalos' nevozmozhnym. A k "slugam rukovodstva" s bol'shim trudom cherez odnu uborshchicu, chto provela ih zapasnym hodom, oni popali. Hoteli uznat' o perspektivah eshche ne rasselennyh zhitelej Dachi Dolgorukova, a uznali, kak umeyut grubit' prositelyam v vysokih soetskih instanciyah. Vse troe byli vydvoreny ottuda s miliciej, tak kak Segina uzhe shvatila chernil'nicu i namerevalas' pustit' ee v golovu gruboj chinovnicy v dome na Isaakievskoj. Aleksandra Nikolaevna s docher'mi chashche nahodilis' v Sapernoj. A v komnate ostavalas' baba Motya. Mnogo izmenenij i sredi samih zhil'cov. Umer novyj sosed, muzh materinoj podrugi == Kalachev. Po p'yanke. Umerla Anna Segina. Popal pod poezd (shel iz Pesochnoj ot bol'noj materi po shpalam) Tolya Blinov. Povesilsya sapozhnik i gitarist YUrka Malkov. Zastrelilsya CHudak. V tret'em barake ih komnata stala sosednej s komnatoj Kol'kinoj materi. CHudak prishel s ulicy, a mat' ego smotrela kakoe-to kino po teliku u Kalachevyh. CHudak prishel hmuryj. == Pojdem domoj. == Sejchas, Gena, pridu... == Idi skorej... == Nu, Genka, nu, pravo slovo, chudak... Daj kino-to dosmotret'. == A to zastrelyus'... == Nu, idi, idi, sejchas pridu. Genka ushel, a minut cherez pyatnadcat' gryanul vystrel. Pervoj pribezhala v ego komnatu iz sosednej baba Motya, za nej == Genkina mat' i drugie sosedi. Genka polulezhal, otkinuvshis', na divane. Vse lico i grud' byli v krovi. Zdes' zhe valyalos' ruzh'e. Pravaya noga Genki byla razuta. On strelyal sebe v rot. Novosti byli daleko ne iz priyatnyh. Kak lyudi zhili?!. Lichno Nikolaj za vremya raboty v parohodstve vsego neskol'ko raz nocheval na Dache Dolgorukova. Odin raz v sploshnom okruzhenii zhenskogo pola: tri zhilichki, sestry, mat' i baba Motya. On hrapel i skvoz' son slyshal, kak nad nim druzhno vse smeyalis'. == Vot tebe i poet... Moryak... Nu, pochemu zhe tak hrapit on? Ne prosypayas', moryak v rifmu otvechal: == On ves' romantikoj propitan. I snova == smeh... Potom == zatish'e... Potom == hrap. Hrapet' bylo ot chego. Oni s Tolikom Belen'kim vypili butylku "Starki". Devchonki pit' naotrez otkazalis', mat' s baboj Motej prigubili po polstopochke, a muzhchiny uzhe zatemno "begali" v dezhurnyj magazin, azh za Nevoj, na Tul'skom pereulke, gde otovarilis' dvumya (na vsyakij sluchaj) butylkami "Erofeicha" i tremyastami grammov grudinki. Pozdnee, pered samym pereezdom, Nikolaj zhil v barake v otdel'noj komnate (svobodnye komnaty byli v izbytke) s molodoj suprugoj celuyu nedelyu. "Medovuyu" nedelyu. Tam zhe emu dovelos' uslyshat' svoe pervoe vystuplenie po radio == stihi. Po obychnomu reproduktoru == vystuplenie Hrushcheva. Nikolaya kto-to iz sosedej "pojmal" po radiopriemniku. Vse, kto imel priemniki, nastroilis' na nuzhnuyu volnu i vklyuchili ih na polnuyu moshchnost'. A Hrushcheva == vyklyuchili. Na vsyu sekciyu razdavalsya molodoj zvonkij golos: "My zhivem, na volnah kachayas'..." Sosedyam Nikolaj Sergeevich byl dorozhe, chem "dorogoj Nikita Sergeevich". Nikolaj byl svoj. 23 CHetyrnadcat' moryakov Baltijskogo parohodstva napravlyalis' v komandirovku v Turku (Finlyandiya) na priemku novogo teplohoda. Ot容zzhayushchie i provozhayushchie sobralis' na Finlyandskom vokzale. Drug druga ne znali. ZHdali starshego. Starshij poyavilsya vozbuzhdennyj, tak chto ego ne srazu i ponyali: nado ehat' na Moskovskij vokzal, tak kak poezda na Finlyandiyu idut ottuda. K poezdu uspeli vo-vremya. Stalo ponyatno, pochemu s Moskovskogo, kogda uvideli proplyvayushchuyu za oknom Dachu Dolgorukova. S naruzhnoj storony dachinskogo vysokogo zabora begali kakie-to neznakomye podrostki, povidimomu, deti zhil'cov, priehavshih na Dachu Dolgorukova v poslednie gody. Vot oni ostanovilis' i provozhayut glazami poezd, po tradicii polagaya, chto poezd etot == pravitel'stvennyj. Nikolaj podumal, chto syuda uzh on bolee ne vernetsya, a vozvratitsya v Leningrad uzhe v novyj adres, kotoryj on poka eshche ne znal. == Do svidaniya, Dacha Dolgorukova. Net, proshchaj!.. No cherez god on vernulsya na staryj adres. A vse-taki zdorovo, chto on sam uchastvoval v pereezde na novoe mesto zhitel'stva. V ozhidanii mashiny volnovalis' vse: mat', sestry, molodaya zhena Nikolaya Lilya (polnoe imya Lidiya), krasivaya i, kak vse krasavicy, ne sovsem ser'eznaya zhenshchina. Perevozit' ih dolzhen byl po sluchajnomu sovpadeniyu tot zhe shofer, zyat' Vit'ki Lebedeva, kotoryj perevozil Naumovu sem'yu. Mashina pod容hala k koridornomu oknu baraka, cherez kotoroe udobnee bylo gruzit' nemudrenuyu mebel' i drugie nehitrye pozhitki. Neozhidanno v okne poyavilas' ulybayushchayasya fizionomiya Nauma. == Privet!.. A ty kak zdes'?.. == Da vot, priehal soprovodit' druga na novoe mesto zhitel'stva. Ty zhe menya provozhal... Pomnish'? == Konechno, pomnyu. No kak ty uznal-to? A uznal Naum sovershenno sluchajno. Vstretil na ulice mashinu Lebedeva zyatya. Tot emu i rasskazal, chto perevozit druga na ulicu Marshala Govorova. Razumeetsya, soglasilsya vzyat' Nauma s soboj. Vot on i yavilsya. Nastroenie bylo radostnoe. I vse-taki bylo nemnozhko grustno. Ved' na Dache Dolgorukova prozhita znachitel'naya chast' ih zhizni. Ves' perehodnyj period, ot podrostka do vzroslogo cheloveka... Dom, v kotoryj v容zzhala sem'ya Aleksandry Nikolaevny, chastichno uzhe byl zaselen. V pervoj paradnoj, gde byla ih kvartira, uzhe zhili Galka Bychkova s mater'yu, byvshij upravdom SHabasov s sem'ej, gitarist Vas'ka Danilov s zhenoj i malen'kim synishkoj i mnozhestvo drugih, tak horosho znakomyh po Dache Dolgorukova lyudej. Vygruzhalis' bystro, operativno. Da i vygruzhat'-to bylo osobenno nechego. Vnov' pribyvshih vstrechali novye sosedi == vse starye znakomye. Naum rasskazyval byvshim sosedyam po Dache Dolgorukova, kak oni zhivut na Lesnom. Iskrenne udivlyalsya: |to nado zhe, prozhit' dva goda pochti v tyur'me. Nam vse zhe povezlo, vyehali ran'she. == Esli uzh otkrovenno govorit', == eto Ivan Titov, to ya ne dva, a vse vosem' let prozhil, kak v tyur'me. A Kedyk ego podderzhal: == U nas v nemetchine tozhe takie baraki byli. Dazhe planirovka pohozhaya. I plita takaya zhe na kuhne, i umyval'niki... == Togda, vyhodit, ya pyatnadcat' let otmotal? Sem' == v krytoj i vosem' v dachinskih barakah?.. == zarzhal Karas', malen'kij i krepko skroennyj muzhichok. Iz-za nego kogda-to ego budushchaya zhena Tos'ka (Karasiha) brosalas' pod poezd i ej otrezalo ruku, za chto poluchila i vtoroe prozvishche == Anna Karenina. Karas' zarzhal tak zarazitel'no, chto zasmeyalis' vse. == A ya, == vyskazalsya vdrug molchavshij vse vremya pyatidesyatidvuhletnij test' Nikolaya Mihail Gavrilovich, ne sudimyj i nikogda ne zhivshij na Dache Dolgorukova, == sorok pyat' let prozhil v tyur'me. I nikto ne zasmeyalsya. Mozhet byt' ne ponyali smysla skazannogo. Na dvore stoyal maj 1962 goda. ZHENXKA MALYSHEV I DRUGIE 1 Priehali Malyshevy v Sapernuyu iz dalekoj Vologodskoj derevni Verhoglyadovo, chto v treh kilometrov ot rajonnogo centra == CHerepovca. Derevnya sostoyala iz tridcati dvorov, raspolozhennyh na beregu bezymyannoj rechushki. Ne v tu Sapernuyu, chto finskimi domikami protyanulas' vdol' SHlissel'burgskogo shosse vozle zheleznodorozhnoj stancii Sapernaya, a v tu, chto shla vglub' ot shosse k samoj Neve. Poselok raskinulsya na nebol'shom prostranstve nepodaleku ot razrushennyh vojnoj vysokih kirpichnyh zdanij. Zdes' voennoplennymi nemcami byl postroen asfal'to-betonnyj zavod (ABZ) i ryadom s zavodom == barachnyj poselok. Krome asfal'to-betonnogo zavoda v poselke funkcionirovali avtokolonna i dorozhno-ekspluatacionnyj uchastok (D|U). Iz zhilyh stroenij ne barachnogo tipa byli neskol'ko chastnyh domikov na beregu Nevy, kamennoe zdanie D|U i tak nazyvaemyj "sobachnik". Ranee v etom domike zhili soldaty-kinologi. Oni uhazhivali za sobakami, gotovili dlya nih pishchu, kormili ih. S 1955 goda v "sobachnike" poselilis' dedushka s babushkoj ZHen'kinogo druga Kol'ki. V detstve ZHen'ka vospityvalsya bez otca, men'she s mater'yu, chem s babushkoj i dedushkoj. Kogda oni s mater'yu priehali v Sapernuyu, to s dedom i babkoj ostavalis' ZHen'kiny mladshie brat i sestra. Posle smerti babushki i oni priehali k materi. Svoih potomkov izredka naveshchal ded Markel, nevysokij, no krepkij, zhilistyj muzhik. ZHen'ka lyubil deda i skuchal po nemu. I voobshche on pervoe vremya zdorovo toskoval po svoej derevne i po malen'koj bezymyannoj rechke. V Sapernoj zhe, pod samym, kak govoritsya, nosom, protekala Neva. V etom meste ee shirina sostavlyala okolo kilometra. Nalevo po Neve == v Leningrad, napravo == v Ladogu. Napravo == protiv techeniya, idti trudno. Osobenno trudno gresti, kogda prohodish' Ivanovskie porogi. Tam techenie... Esli lyazhesh' na spinu u berega, to poneset s takoj skorost'yu, chto kusty nad toboj tol'ko mel'kayut, o nih ruki v krov' izderesh', no ne ostanovish'sya. Lodka yavlyalas' edinstvennym sredstvom perepravy na drugoj bereg. A tam uzhe byl Vsevolozhskij rajon == oblast', poselok Ovcyno. V ovcynskij magazin dobirat'sya iz Sapernoj bylo blizhe, chem v Pontonnuyu ili v Korchmino. Svoj zhe funkcioniroval ploho. Vybor produktov byl nevelik. Perepravlyalis' cherez reku i na rabotu tuda i obratno, a takzhe v gosti, za gribami i na tancy. Ne daj Bog zapozdat' malost' posle tancev, imelis' vse shansy zanochevat' na beregu. Perevozchika i bez togo prihodilos' zhdat' ochen' dolgo, tem bolee stanovilos' obidno, kogda na tvoe otchayannoe "Lodku!" s rodnogo sapernskogo berega chego tol'ko ne posulyat tebe v "glotku". Na lodke po vesne hodili pochti do Ladozhskogo ozera za cheremuhoj. Vot i togda, yasnym vesennim utrom, ZHen'ka otchetlivo pomnit, kak rebyata otpravlyalis' za cheremuhoj, a on ne mog poehat', pomogal materi zanimat'sya podsobnymi rabotami na ABZ. A vecherom po poselku raznessya sluh, chto utonul odin iz bliznyashek Nazarovyh. Komu prishla v golovu mysl' privyazat'sya k poputnoj barzhe, nikto ne znaet. Koroche, rebyata privyazalis', no ne k poslednej barzhe, a k predproslednej. Sluchilos', buksir li zatormozil, eshche li chto, no zadnyaya barzha dognala lodku i tak ee stuknula, chto dno lodki vyvalilos'. Odin iz rebyat srazu sumel uhvatit'sya za bort barzhi i tem spassya, a troe ushli pod vodu. Vskore Vovka Staruhin, samyj starshij iz nih vynyrnul s malen'kim bratishkoj Kol'koj. Ego on tozhe vysadil na barzhu, uspel, a sam nyrnul, chtoby izbezhat' udara nadvigayushchejsya drugoj barzhi. Pozdnee on rasskazyval, chto neskol'ko raz pytalsya vynyrnut', no postoyanno udaryalsya golovoj v derevyannoe dnishche barzhi. Uzhe legkie trebovali vdoha i v golove stuchalo gromko-gromko, kogda on, nakonec, vynyrnuv, uspel uhvatit'sya za kormu uhodyashchej poslednej barzhi. A Nazarov-bliznec tak i poshel ko dnu. CHerez neskol'ko dnej ego vylovili v rajone Volodarskogo mosta. Pervymi iz rebyat, s kem ZHen'ka poznakomilsya v Sapernoj, byli Staruhiny, Kozlovy, SHoriny, Slavka Midin. Staruhinyh bylo mnogo. Po vozrastu ZHen'ke podhodili Tol'ka (pomolozhe ego) i Vovka (chut' postarshe). |to byla druzhnaya trudolyubivaya sem'ya. Spokojnye, delovitye, nesuetlivye. Kozlovy, naoborot, byli zadiristye i otchayannye, ne zrya Kozlami zvali. Tol'ka Kozel byl postarshe ZHen'ki, nemnogo priblatnyalsya, nosil "londonku", verh togdashnego shika, mnogo rasskazyval o celine, kuda na celyj god ezdil s pervymi dobrovol'cami. Rebyata voshishchalis' ego rasskazami, zavidovali emu. SHoriny byli, kak i Staruhiny, hozyajstvenny i trudolyubivy. Ih bylo dvoe: Vit'ka i Kol'ka. Vit'ka uchilsya v desyatom klasse, a Kol'ka byl eshche sovsem pacan. Vit'ka bol'she druzhil so Slavkoj Midinym, oni byli odnoklassnikami. Neskol'ko pozzhe == drugie znakomstva: Valerka Mihajlov, dyadi Fedi ryabolysova (tak zvali Valerkina otca, kotoryj byl i ryaboj, i lysyj) syn; Vovka Nikolaev (Nikola); nepostoyannyj zhitel' Sapernoj (provodil kanikuly u babushki s dedushkoj) Kol'ka iz "sobachnika"; Vanya Osipov. Eshche pozzhe priehali Tolya Petrov s bratom Borisom (hrust' chem-nibud'); Volodya, brat zavklubom, i drugie rebyata. Valerka uchilsya igrat' na bayane i trube. Poluchalos' neploho. Osobenno melodiya: "Raz pchela v teplyj den' vesnoj..." Byla u nego sestra, pozdnee == krasavica devka. U Nikoly tozhe byla sestra Lyusya, postarshe ego. Oni zhili s mater'yu v kamennom zdanii D|U. Nikola chasto k mestu i ne k mestu krivo ulybalsya, kak budto s prenebrezheniem, nadmenno i hitro, za chto ego eshche zvali kosorotym. Boris s Tolej poselilis' v barake ih sestry Niny, kotoraya prozhivala s muzhem Ivanom Vladimirovichem Seminym i synom Kol'koj. Muzh byl starshe ee namnogo. Nasuplennyj, on kazalsya sosedyam nelyudimym, no eto vpechatlenie bylo obmanchivym. On so vsemi shodilsya dovol'no bystro. V kompanii lyubil vypit'. Lyudej zhe prityagivalo k nemu to, chto on byl master na vse ruki, a glavnoe == pervoklassnyj pechnik. U Seminyh rebyata inogda korotali nenastnye dni, slushali horoshuyu muzyku == u Niny byl proigryvatel' i mnogo plastinok. V horoshuyu pogodu chashche hodili na ozero. Ozero bylo chistoe i prostornoe. Tam mozhno bylo vvolyu poplavat', ponyryat', pozagorat'. Na ozere byl horoshij vid, i druz'ya lyubili tam fotografirovat'sya. Fotografiroval obychno Tolya. Bol'she vsego ZHen'ka sdruzhilsya s Kol'koj i Ivanom. Ivan priehal v Sapernuyu primerno na polgoda pozzhe ZHen'ki iz Pskovskoj oblasti i byl molozhe ego pochti na tri goda. |to ih druzhbe ne meshalo. Ivan zhil s sem'ej starshej sestry Klavdii (Klavdi, kak govorili v Sapernoj). Ona emu byla, slovno vtoraya mat'. ZHen'ku Ivan eshche prityagival k sebe tem, chto tozhe igral na garmoshke. Da kak igral?!. Ne tol'ko luchshe ego, no i luchshe mnogih sappernskih vzroslyh garmonistov. CHasto rebyata sobiralis' u Klavdii, igrali v podrostkovye nastol'nye igry. |to na pervyh porah ih druzhby. Inogda hodili v nedalekie pohody. Lyubili hodit' v gosti k cyganam, kotorye raskidyvalis' taborom na pologom beregu Nevy, v ust'e ee umershego pritoka, ne dohodya do protivotankovogo rva. Nravilis' rebyatam kostry, shatry, cyganskie pesni. Inogda ostavalis' nochevat' v tabore. Pozdnee hodili v gosti k soldatam strojbata, podrazdeleniya kotoryh raspolagalis' v poselke. A chashche vsego prosto sideli na beregu Nevy, u lodochnoj perepravy i, glyadya na moguchij razliv reki, na suda, idushchie po ee moshchnoj vodnoj gladi, slushali igry i pesni teh, kto po pravu schitalsya i nazyvalsya molodezh'yu. K nim otnosilsya i Slavka Midin, ZHen'kin rovesnik, tak kak on byl vsegda pri bayane, i mestnye zhenihi i nevesty schitali ego sovsem vzroslym. 2 Svetlyj iyun'skij vecher byl yasen i tih. Vse obeshchalo otlichnuyu pogodu na zavtra. A zavtra == voskresen'e. Vprochem, nashim geroyam bylo vse ravno. Vsem rabotayushchim == drugoe delo. K voskresen'yu gotovilis' vse. Bol'shinstvo posle okonchaniya rabochego dnya uspeli navesti doma poryadok, postirat', vykupat'sya v zavodskoj bane, v Neve, gde obychno poloskali bel'e, ili v ozere, tam i voda teplee, i techeniya sil'nogo net. Zavtra lyudi namerevalis' otdyhat': odni s utra, drugie posle fizicheskoj zaryadki na nebol'shih ogorodikah na okraine poselka. Po pyl'noj doroge, begushchej vdol' Nevy, po napravleniyu k gorodu so storony Ivanovskih porogov shli chetvero rebyatishek: ZHen'ka, brat'ya SHoriny i Kol'ka iz "sobachnika". Za ih plechami viseli za den' izryadno pohudevshie ryukzaki. Lica rebyat byli ustalye i zagorelye, obuv', odezhda i volosy == v pridorozhnoj pyli. Oni vozvrashchalis' iz turisticheskogo pohoda. Pohod byl raschitan na dvoe sutok. Planirovalos' razbit' palatku na beregu starogo Ladozhskogo kanala... No proshli tol'ko chetvert' puti. Pogoda stoyala takaya solnechnaya, a nebo bylo takoe chistoe i svetloe, i vse vokrug tak pelo i plyasalo radost'yu, chto "chetverka druzhnaya", ne uspev dazhe po-nastoyashchemu ustat', ostanovilas' u Ivanovskih porogov. Snachala prosto reshili iskupat'sya i perekusit'. Posle perekusa bylo okonchatel'no resheno imenno zdes' razbit' palatku i ne hodit' dal'she. Kupalis', zagorali, begali vzapuski... Produktov zagotovleno na dva dnya. No pervyj zhe obed otpravil v chetyre progolodavshiesya ot aktivnogo otdyha glotki dobruyu polovinu vseh zapasov. Ostal'noe doeli za uzhinom. K vecheru poholodalo. Dlya turistov, pochti celyj den' ne vylezavshih iz vody, poholodanie bylo osobenno oshchutimo. Skazyvalas' ustalost', poluchennaya za den'. Romantika nochevki v palatke poblekla. Zatoskovalos' po domu.V obratnyj put' dvinulis' s chuvstvom oblegcheniya: nochevat' budem doma! No v sleduyushchij raz obyazatel'no dogovorilis' dojti do Ladogi. Snachala shli s pesnyami. Nemnogo poustav, poshli molcha, pozevyvaya. Pri podhode k Sapernoj snova vzbodrilis' (malo li kto uvidit) i zapeli snova: "SHel otryad po beregu..." Peli proniknovenno, vidimo, predstavlyaya svoyu chetverku otvazhnym shchorsovskim otryadom. Na beregu Nevy, naprotiv midinskogo doma == mnozhestvo naroda: i molodezh', i pozhilye. Nashi turisty ostanovilis', reshili posidet', poslushat'. Tak skazat', poslednij prival. Slavka Midin igral na bayane. Parochki tancevali pryamo na trave. Devchata peli. Zatem Slavka stal improvizirovat'. |to on umel! On pel sochinennye im stihi na motiv kupletov Kurochkina iz kinofil'ma "Svad'ba s pridanym". Kazhdyj slushal i smeyalsya, vprochem, ozhidaya, chto ocherednoj kuplet mozhet byt' i pro nego. == CHto vy, devki, zagordilis', Nas smenyali na Laum, == Laum == eto drugoe nazvanie poselka Korchmino. == Pred laumskimi zavilis' Za konfety "Kara-Kum"? Ili: == Est' v Pontonnoj mal'chik Venya, On po rostu == prosto gnom. No za etim samym Venej Devki hodyat tabunom. == I Venya, pontonnovskij uhazher, do togo hohotavshij edva li ne gromche vseh, smolkal, i dazhe v sumerki bylo vidno, kak gusto on pokrasnel. No eto bylo bezobidno. == Zavivaet Nina kudri, CHtoby Venya polyubil. Nu, a Tonya nosik pudrit, CHtob Pervak ne izmenil, == prodolzhal Slavka. I snova == smeh. Slavka eshche v shkole proyavil svoi nezauryadnye sposobnosti pesennikaparodista. On dazhe na ekzamenah otvechal stihami. A pro prezidenta Vil'sona on sochinil ekspromt: "Ah, Vil'son, Vil'son, Vil'son. Vil'son hodit bez kal'son". Sejchas on pel vdohnovenno, vygovarivaya kazhdoe slovo, i vse zaderzhivali dyhanie, chtoby uslyshat' eto slovo, i razrazhalis' vzryvami smeha vo vremya proigrysha. Pro Ninu s Tonej bylo neskol'ko kupletov. Nina i Tonya == sestry. Ih mat', chrezvychajno polnaya dama, byla izvestna v Sapernoj kak "tolstaya Masha". Imenno tak i velichal ee Slavka v svoih kupletah. No kogda on obnaruzhival, chto tolstaya Masha nahoditsya sredi slushatelej, on zamenyal slovo "tolstaya" na "tetya", i poluchalos': "Tol'ko devki teti Mashi Ochen' sil'no lyubyat ih..." == i tak dalee. YUrka Ivanov (po-mestnomu Ivanes) stoyal po privychke ves' perekosivshis', i pritoptyvaya nogoj v takt muzyke, slushal Slavkin koncert. |toj privychke YUrka byl obyazan priobreteniyu vtorogo (hot' i menee rasprostranennogo) prozvishcha == Kila. Kak vzroslyj rebenka, slushal Slavku Nikola, snishoditel'no skriviv guby. A veselyj kupletist posle nebol'shogo proigrysha vdrug s kupletov Kurochkina pereshel na melodiyu pesni: "Sorvala ya cvetok polevoj". == CHto, Nikola, skrivil ty svoj rot? Il' v kompanii nashej neveselo? Posmotri, kak u YUrki kila Na bok levyj sovsem perevesila. I, slovno vo vremya salyuta, pri ocherednom fejerverke, vsplesk golosov nad Nevoj. Lyudi, ustavshie za den', otdyhali. Lyudi gotovilis' k voskresen'yu. 3 Bolezn'yu igry v vojnu navernoe pereboleli vse podrostki toj pory. ZHen'kina kompaniya iz etoj igry neskol'ko vyrosla. Sam on v Sapernoj v vojnu voobshche ne igral. Za oruzhiem hodil odno vremya. No i eto bylo davno. Rebyata vyrastali. A oruzhiya p prisapernskih lesah bylo ochen' mnogo. I dnem, i noch'yu iz lesu donosilis' zvuki vzryvov == sapery unichtozhali obnaruzhennye miny i snaryady. V Sapernoj v redkoj sem'e, gde zhil podrostok, ne nashlos' by kakogo-nibud' karabina ili avtomata. Poiskat' == nashlis' by i pulemety. A uzh o patronah k nim uzh i govorit' ne prihodilos'. Oni byli u kazhdogo pacana. Lyubimym zanyatiem mal'chishek bylo ujti na berezhok Nevy, sest' u kakogo-nibud' golysha i razbivat' na nem drugim kamnem kapsyuli patronov. Puli ot vystrelov uletali kuda-to v nebo ili cherez Nevu vo Vsevolozhskie lesa. Luchshe by igrali v nastol'nye igry... Ili v kinofil'my... Segodnya vecherom ZHen'ka reshil vseh obygrat'. So vsego baraka sobral gazety i slozhil ih v komnate. Posle vseh domashnih del on namerevalsya vypisat' iz repertuarov, chto na chetvertyh stranicah gazet, vse fil'my na otdel'nyj listok, i == vyigrysh obespechen. S utra on razgruzhal na territorii ABZ vagon so shchebnem. Platili ne ahti kak. No pribavka k materinoj zarplate byla ne lishnej. Posle raboty on zashel k Kol'ke (bylo po puti), no tot byl v magazine. ZHdat' ZHen'ka ne stal. V "sobachnike" na stole on uvidel tozhe celuyu kipu gazet i dogadalsya: horoshie mysli prihodyat ne v odnu golovu. A s prihodom domoj ZHen'ka uznal, chto komu-to na Neve otorvalo kist' ruki. Vyyasnilos', chto eto byl ego drug Vanya Osipov. Pozzhe oni s Kol'koj videli sledy krovi na asfal'tovoj dorozhke, vedushchej cherez derevyannyj mostik na bolotce k medpunktu. Govorili, budto Vovka Nikola slyshal vzryv i videl plachushchego Ivana s otorvannoj kist'yu, no ispugalsya i ubezhal. A bylo do protivnogo prosto... Vybrav horoshij valun na beregu Nevy, Ivan prigotovil neskol'ko patronov i stal odin za drugim razbivat' kapsyuli, to est' proizvodit' vystrely v nikuda. Sredi patronov popalsya zapal ot protivotankovoj granaty. Udar, vzryv, prohodyashchij parohod v dymu ot vzryva zapala i oshchushchenie peska na zubah. Tak zapomnilsya samomu Ivanu tot strashnyj moment. Otorvalo pravuyu kist' pochti nachisto, ona ele derzhalas' na svyazkah i kozhe. Pridya v sebya,