Boris Mozhaev. Istoriya sela Brehova, pisannaya Petrom Afanasievichem Bulkinym ----------------------------------------------------------------------- V kn.: "Sobranie sochinenij v chetyreh tomah. Tom tretij". M., "Hudozhestvennaya literatura", 1990. OCR & spellcheck by HarryFan, 5 July 2002 ----------------------------------------------------------------------- Na lestvice, po kotoroj razum chelovecheskij nishodit' dolzhenstvuet vo t'mu zabluzhdenij, esli pokazhem chto-libo smeshnoe i ulybkoyu sodelaem dobro, blazhenny narechemsya. A.Radishchev VMESTO PREDISLOVIYA Odnazhdy Petr Afanasievich Bulkin, s kotorym ya byl horosho znakom, poprosil menya otvezti ego rukopis' v kakoj-nibud' tolstyj zhurnal. Vybor pal na Ivana Boborykina, redaktora populyarnogo zhurnala "Krasnoe semya". - Kem on dovoditsya tomu Boborykinu, kotoryj napisal pro Kitaj-gorod? - sprosil Petr Afanasievich. - Kazhetsya, vnukom, - otvetil ya. - Togda emu otdajte. |ti ne podvedut - nashi lyudi. Horoshej familii. Odnako znamenityj kritik nash ogorchil Petra Afanasievicha. On napisal emu: "Dorogoj tov. Bulkin! Vam eshche rano brat'sya za pero: Vy chelovek neobrazovannyj. Rekomenduyu postupit' v narodnyj universitet, aktivno poseshchat' lekcii po literature i iskusstvu. Vo-pervyh, Vy pishete tol'ko o tom, chto proshlo, a nam nuzhno pro segodnyashnij den'. Vo-vtoryh, u Vas net ni syuzheta, ni harakterov, ni yazyka. I po mysli putano, narod ne primet takuyu knigu i ne pojmet. Vot Vy, naprimer, pishete - "gepat". A ved' takogo slova net v prirode. Est' slovo "gomeopat". I t.d. i t.p. Na chto Petr Afanasievich otvetil emu dlinnym pis'mom, v kotorom ne trudno zametit' i um, i nahodchivost', i literaturnuyu osvedomlennost'. Vot otryvok iz etogo pis'ma: "Mnogouvazhaemyj tov. Boborykin! Ne stanu sporit' naschet obrazovaniya, a takzhe naschet togo, nuzhno Vashe obrazovanie pisatelyu ili net. YA, naprimer, videl pisatelej (v Brehovo k nam priezzhali), kotorye govoryat "etta" i "bulhakter", a nuzhno govorit' "eto" i "bulgahter". Nu i chto? A pishut oni, mezhdu prochim, ne huzhe Vashego. I Vy ih sami pechataete. Ili Vy uprekaete menya naschet otsutstviya syuzheta? A znaete li Vy takogo znamenitogo sovremennogo pisatelya Vladilena Zolotushkina? Mezhdu prochim, on zanimatel'no dokazal, chto ego familiya proishodit ne ot zolotuhi - detskoj bolezni, a ot zolotyh priiskov, kotorye hoteli otkryt' v ih derevne na rechke Piskarevke, potomu chto nashli zolotoj samorodok v pomete gusya. Pravda, kogda kapnuli v gorode na etot samorodok kislotoj, on zashipel i okazalsya stertoj mednoj blyashkoj. A ved' pro eto kniga napisana, da eshche kakaya. Vy ee chitali? U nee est' syuzhet? Net. I ne nuzhen. Zolotushkin dokazal, chto syuzhet - perezhitok proshlogo. A taperika voz'mem slovo "gepat". Vy pishete, yakoby pravil'no budet "gomeopat". Mozhet, u Vas tak i govoryat. Ne sporyu. No davajte posmotrim, ot chego proizoshlo eto slovo? YAsno zhe, ot apteki, iz kotoroj gepat vypisyvaet svoi lekarstva. A iz kakoj apteki on vypisyvaet? Tol'ko iz gepaticheskoj. To est' iz toj, kotoraya stoit u Vas, v Moskve, na Kolhoznoj ploshchadi. Neuzheli Vy ne slyhali? My v Brehove i to znaem pro etu apteku. Dazhe moj brat Levanid tuda ezdil za lekarstvom. Vot taperika i ob®yasnite mne - chto takoe gramotnost' i kak ee sleduet ponimat'. Ochen' strannyj vopros Vy mne zadali i naschet togo, pro kakoj den' pisat': pro vcherashnij ili pro segodnyashnij? Interesno, kak zhe ya mog napisat' pro segodnyashnij den', kogda on eshche ne proshel? Vo-pervyh, nado podozhdat', poka on projdet, i posmotret' - chto iz etogo poluchitsya. Vo-vtoryh, nado eshche napisat'... A na eto potratish' ne odin tol'ko den' i, mozhet, ne odin god... Dazhe Vladilen Zolotushkin ne uspevaet napisat' pro segodnyashnij den'. Nedarom chitayut ego i govoryat: "A-a! |to uzhe bylo..." Uvy, dorogoj chitatel'! |tot interesnyj spor tak i ne okonchilsya: Petra Afanasievicha ne stalo. Proshloj zimoj poehali oni vmeste s bratom za senom v luga. Doroga dal'nyaya... Nanyali shofera-levaka iz sosednej LMS, vzyali vodki i poehali na noch' glyadya. Na bedu razygralsya veter, peremelo dorogu... Oni i zastryali, do lugov ne dobravshis'. Kuda idti v takuyu poru?! Vypili vodki i usnuli. Petr Afanasievich pryamo v kuzove, a shofer s Leonidom v kabine. Utrom nashli ih... te, chto v kabine, obmorozili ruki da nogi, a Petr Afanasievich zamerz do smerti. Vot i prishlos' mne brat' na sebya vse hlopoty po izdaniyu ego rukopisi. YA ee pochti ne tronul, tol'ko dobavil koe-gde znakov prepinaniya. Pri vsem moem uvazhenii k Ivanu Boborykinu, ya ne mogu soglasit'sya s ego prigovorom: "|tu knigu narod ne primet i ne pojmet". Primet li, net li - ne znayu. No chto pojmet - uzh v etom ya uveren. S CHEGO NACHALOSX Vchera my hodili s predsedatelem kolhoza Zvonarevym Petrom Ermolaevichem, prozvannym v sele Petej Dolgim, v novuyu shkolu. Takaya ona bol'shaya, stol'ko v nej vsyakih peregorodok - zabludit'sya mozhno. Vhodim v odnu komnatu - na kazhdom stole lampochka pod cvetnym kolpakom, kak grib torchit. Poly serym mater'yalom pokryty, pod nazvaniem linolim. Idesh' po nemu - a kabluki shlep-shlep, kak po vode, tol'ko bryzg netu. A vdol' sten vse knizhnye shkafy stoyat. - CHto zh eto za komnata takaya? - sprashivayu. - |to chital'nyj zal, - otvechaet Petya Dolgij. "|h, brat rodnoj! Taperika, - dumayu, - i pomirat' zdes' budu". Lyublyu ya knizhki chitat'. V odnoj knizhke pro odno napisano, v drugoj - pro drugoe. I vse-to oni raznye. Horoshaya knizhka vsegda pisana s sekretom, kak larec potajnoj. CHtoby otkryt' sekret, golovu na plechah imet' nado, a ne varenuyu tykvu. Oglyadyvayu eto ya knizhnye shkafy i govoryu Petru Ermolaevichu: - Verish' ili net, no moya zhena Marus'ka ni odnoj knizhki ne prochla. - A kakoe u nee obrazovanie? - sprashivaet on. - Da nikakogo. Ni bum-bum. - Kak zhe ona stanet chitat', esli negramotnaya? Ona ne mozhet, - skazal Petya Dolgij. A ya otvechayu: - Ne to beda, chto ne mozhet, a to, chto ne vnikaet. YA mnogoe chego ne mog, da vnik. I nikto menya ne uchil. A taperika vot i knigi chitayu, i sochinyat' umeyu. U menya dazhe stihotvorenie v rajonnoj gazete napechatali pro Sed'moe noyabrya: S derev'ev list'ya padayut, I dozhd', kak iz vedra. No nas pogoda raduet - My vyshli izutra. YA chelovek zasluzhennyj - personal'nyj pensioner. Mne platyat shest'desyat rublej oblastnoj pensii. I po sluchayu prazdnika Petya Dolgij priglasil menya vystupit' pered shkol'nikami - kak my ran'she zhili i kak sejchas zhivem. - Tovarishchi pionery! - skazal ya. - Stroj ran'she byl ugnetennyj... V shkolu ne hodili, uroven' svoj ne povyshali. YA sam tol'ko dve zimy uchilsya. Da kak uchilsya? Sneg poglubzhe vypadet - doma sizhu. Valenok ne bylo - odni oporki. A v oporkah kuda itit' po glubokomu snegu? No sejchas, tovarishchi pionery, chego ne zhit'? My zhivem luchshe, chem pri kommunizme. Lechat besplatno i uchat vas besplatno. I vse ravno obshchestvo ne dolzhno stoyat' na meste. Ono dvizhetsya vpered, kak zemlya vertitsya. No ya vam, tovarishchi pionery, ne to hotel skazat'. Nado slushat'sya mat' s otcom. Ne to vy sovsem razuchites', kak moya Val'ka. Tol'ko by ona pudrilas' da navodilas'... Rech' moya vsem ochen' ponravilas', a Petya Dolgij skazal: - Mozhet byt', ty, Petr Afanasievich, stanesh' v shkole rabotat'? - Kem rabotat'? - Da vrode zavhozom... Noch'yu ohranyat' zdanie, a dnem za poryadkom sledit' - zvonki vovremya davat'. My tebe ot kolhoza polozhim zarplatu - pyat'desyat rublej v mesyac. - I za loshad'yu mne smotret'? - Dlya etogo u nas konyuh imeetsya. A vasha solidnost' nuzhna zdes' dlya poryadka. A chto zh, dumayu, dlya poryadka nado postarat'sya. I den'gi horoshie. K moej pensii da eshche pyat'desyat rublej - zhit' mozhno. Otchego zh ne pojti? Vse ravno ya po nocham ne splyu, kak sych korabishinskij. (Korabishino - eto u nas lesnoe selo, ya pro nego potom napishu.) I soglasilsya. Dostal iz sunduka belyj kitel' iz chesuchi, kotoryj nosil, kogda eshche predsedatelem kolhoza byl, bryuki diagonalevye, temno-sinie galife, sapozhki opojkovye... SHlyapu svoyu solomennuyu dostal. Vstal, kak na vahtu. I ne to chto ucheniki, uchitelya zamirali peredo mnoj. A zavrono, starushka Semkina, soslepu za voenruka menya prinyala. - A vy, - govorit, - tovarishch podpolkovnik, pochemu ne na uroke? - A ya na chasah, - otvechayu. Podnes k ee uhu zvonok da kak ahnu. Ona i prisela... YA etot razgovor k chemu vedu? A k tomu, chto s toj raboty vse i nachalos'. Dnem mezhdu zvonkami podremlyu malost', a noch' podojdet - ne mogu zasnut', i shabash! Hot' glaza vykoli. Doma ot nechego delat' s Marus'koj porugaesh'sya. A zdes' tishina... Nu, pryamo vshi ot skuki dohnut. I knizhki-to iz ruk vyvalivayutsya, potomu chto mysli odolevayut. "A chto, - dumayu, - daj-ka ya pro nashe selo Brehovo knizhku napishu. Ved' drugie pishut. A ya chem huzhe?" Byl so mnoj na ohote odin pisatel'. Razgovorilis' - a on ne znaet, chto takoe derevo, kotorym seno v vozah utyagivayut. YA emu: - Kak zhe eto vy pishete knizhki pro derevnyu, a sami ne znaete, chto takoe derevo? - Nu, - govorit, - derev'ya byvayut raznye: i dub, i yasen', i osina... Vseh ne upomnish'. - To derevo na kornyu, - otvechayu, - a eto v dele. Raznica! Bez etogo dereva sena ne privezesh'. Ono u kazhdogo naroda po-svoemu nazyvaetsya. U nas odno derevo, a von tatary nazyvayut ego bastryk. Tatarin i to znaet, a vy ne znaete. A eshche knizhki pro muzhikov pishete. Mozhet byt', ya chego i ne uchtu po hudozhestvennomu urovnyu, pust' uzh kritiki na menya ne obizhayutsya. No zato ya ne pereputayu dereva na kornyu s derevom v dele. A istorij pro selo Brehovo ya znayu mnogo. Nachnu-ka ya ih zapisyvat'. Kak noch', tak istoriya. Nu, tochen v tochen kak v knizhke pro tysyachu i odnu skazku. Tol'ko ya sam sebe i carevna i persidskij shah. POCHEMU NASHE SELO NAZYVAETSYA BREHOVO? Istoriya dlya sela - eto odno i to zhe, chto avtobiografiya dlya cheloveka. Kak cheloveku nuzhna avtobiografiya dlya sluzhby, tak i selu dlya kolhoznogo stroitel'stva, dlya rajonnyh spravok, donesenij, tak i dalee nuzhna istoriya. No skazat' po pravde, nastoyashchaya istoriya sela Brehova nachalas' tol'ko pri sovetskoj vlasti. A do revolyucii kakaya byla istoriya? Odni p'yanki po religioznym prazdnikam, da po budnichnym dnyam rabota. I potom drugoe nado uchest' - ni sel'soveta, ni kolhoza ne bylo. Kakaya zhe mogla byt' obshchaya istoriya u sela? Nikakoj obshchej istorii byt' ne moglo, potomu chto selo bylo razbito na edinolichnye hozyajstva. A esli pisat' pro otdel'nye hozyajstva, to poluchitsya neskol'ko otdel'nyh istorij, nu vrode rasskazok. I bol'she nichego - nikakoj politiki. A nastoyashchaya istoriya vsegda s politikoj svyazana. |to nado uyasnit' kazhdomu so shkol'noj skam'i. Taperika nado napisat' - pochemu nashe selo nazyvaetsya Brehovo? Esli vy byvali v nashih mestah, to zametili, navernoe, hot' iz Prudkov, hot' iz Korabishina, hot' iz Samodurovki brehovskij bugor. Stariki rasskazyvayut, chto ran'she, mozhet, let dvesti, a mozhet, i trista tomu nazad s®ezzhalis' syuda bare na ohotu. Na samom u gore stoyala psarnya pomeshchika Bryuhatova i psari ego zhili. Vot ot etih psarej i poshlo nashe selo. A Filipp Samochenkov rasskazyval mne, yakoby v zheny im privozili dvorovyh devok iz Samodurovki; kotoruyu, znachit, obryuhatit barin ili kto iz ego pomoshchnikov, prisylayut v Brehovo. No napered zastavyat ee lipu posadit', a potom uzh za psarya zamuzh vydayut. Tak i vyrosla pod Brehovom celaya lipovaya roshcha. I nazvanie ona imeet - Pribludnaya. Selo nashe bol'shoe, torgovoe. Ran'she k nam na bazar priezzhali iz rajcentra Tihanova i dazhe iz goroda Pugasova. I vse ulicy nashego sela po-bazarnomu nazyvalis': Sennaya, Konnaya, Gorshechnaya, tak i dalee. A v gody nepa bylo dva traktira, tri chajnyh, dve bulochnyh, odna kolbasnaya da dvenadcat' lavok. Vse eto ishodilo ot nashego beskul'tur'ya. Taperika ot etogo naslediya proshlogo ne ostalos' i sleda. Est' u nas klub, magazin, shkola-desyatiletka. A vse ulicy nazyvayutsya po-sovremennomu: Proletarskaya, Maksima Gor'kogo, imeni Lunacharskogo, - poslednyaya sokrashchenno nazyvaetsya "Imnachas". No eto dlya neoficial'nyh razgovorov. Est' u nas eshche perezhitok ot starogo proshlogo - selo s selom rugaetsya. Naprimer, korabishinskih my zovem talagayami, a oni nas - kamennymi sdobami. Rugatel'skoe slovo "talagaj" nichego ne oznachaet po-russki. Uznal ya ot zaezzhego pisatelya (kotoryj ne mog otlichit' derevo na kornyu ot dereva v dele), yakoby talagaj - slovo latyshskoe, vrode by po-nashemu oznachaet strannik, daleko zashedshij. Pozhaluj, v etom est' pravda. Pochemu? A potomu chto v Korabishine, po staromu govorya, zhila litva nekreshchenaya. Budto ih kakoj-to knyaz' v karty proigral i perevezli ih k nam v les. Dokazatel'stvom nerusskogo proishozhdeniya sluzhit eshche i to, chto u korabishinskih izby stroilis' bez senej - pryamo k izbe shel vprityk lapas, to est' krysha dvora. Oni dazhe kvashnyu s kvasom derzhali na dvore. Eshche my ih draznili za eto: - Akul'ka, chto tam bul'kaet? - Sivyj merin v kvashnyu s... (mnogotochie oznachaet nepechatnoe slovo). A prudkovskih, naprimer, prozyvali kozozvonami. U entih koza v nabat udarila... Paslas' ona v cerkovnoj ograde. A verevka s pozharnogo kolokola svisala ochen' nizko i privyazyvalas' k bereze. Kto uvidit pozhar - podhodi i dergaj za verevku, zvoni - sobiraj narod. Nu, koza rogom i zacepilas' za verevku... Dernula golovoj - "Don"! Ona v storonu - opyat': "Don!" Ona s perepugu metat'sya, - to tuda, to syuda... a na kolokol'ne: "Don! Don! Don!" Nabat! Vse selo i sbezhalos' na potehu... S teh por ih i prozvali kozozvonami. Ono prozvishche-to vrode by i sluchajnoe, a prichinnost' vse zh taki imeet. Narod prudkovskij neputevyj, pustozvonnyj... A pochemu nas prozvali "kamennymi sdobami"? Ran'she u nas na bazare tihanovskie torgovali cherepennikami, a nashi, brehovskie, pyshkami da samodel'nymi pryanikami. Vot oni-to i nazyvalis' sdobami. - CHerepenniki s pylu, s zharu! Aj, cherepenniki! - krichali tihanovskie. A nashi, brehovskie, im vpereboj: - Sdoby, sdoby! Kupi sdoby!.. Kakoj-to ozornik kupil odnu sdobu, budto zubami ee ne raskusil. Zashel on szadi da kak sharahnet po spine torgovku etoj sdoboj. Ona ele duh perevela: - Oj! YAvol! Koj-to mne po spine kamenyugoj zaehal. CHut' rebro ne pereshib. - |to ne kamenyugoj, a tvoej sdoboj... S teh por i prozvali nas "kamennymi sdobami". No eto vse primety starogo proshlogo. A taperika my imeem samodeyatel'nyj hor i chastushki sobstvennogo proizvodstva. Na rajonnom smotre tak i ob®yavlyayut: - Vystupaet brehovskij hor so svoimi chastushkami. Muzyka Gluhovoj, slova Hamova (eto nashi sochiniteli). Kolhoz u nas horoshij. Petr Ermolaevich Zvonarev, poslednij predsedatel', avtoritetom pol'zuetsya, - narodnyj deputat, Geroj Socialisticheskogo Truda. A pervyj predsedatel' nashego kolhoza Filipp Samochenkov rabotaet taperika u menya, to est' konyuhom pri shkole. YA tozhe byl v svoe vremya predsedatelem, no ob etom rasskazhu potom. A narod u nas trudovoj, artel'nyj. Rabotaet druzhno. No uzh koli kto sopret bochku ili, dopustim, faru otlomaet na kombajne iz ozorstva - ubej ne dopytaesh'sya. Korabishinskie, te naoborot - odin cyplenka ukradet na kuryatnike, a pyatero donesut na nego. I, mezhdu prochim, voruyut u nih pobole nashego. A u nas s donoschikami strogo postupayut, - na senokose nadevayut kotel na golovu i b'yut v nego palkami, poka tot ne oglohnet. My, govoryat, narod muzykal'nyj. Pust' zapomnit nashu muzyku. Ozorniki! Nedarom u nas kazhdyj na sele prozvishche imeet. A Ivan Kosoj dazhe stih pro eto napisal. Eshche v dvadcat' devyatom godu na shode v byvshem traktire oglasil: - A taperika ya vam, - govorit, - propoved' prochtu. I poshel... podryad po vsemu selu: - Kleshcha Drankin, Pihtiryaj Nazarkin, Kaban Lugovoj, Karas' Bol'shoj, Mihail Tyrchek, Timofej Sverchek, Aleksej Krivoj i Andrej Prostoj... tak i dalee. "Prostoj" - eto ne familiya, a prozvishche. Tak zovut u nas vseh durachkov. Kstati, Andryusha Prostoj, po familii Gvozdikov, nedavno pogib pri sleduyushchih obstoyatel'stvah: shel on iz Mysa Dobroj Nadezhdy (eto nazvanie odnogo iz nashih sel), krepko nabramshis'. Tam byl kozyrnyj prazdnik Il'in den', po-staromu Prestol. Andryusha znal naperechet, v kakom sele kakoj prestol'nyj prazdnik. I uzh obyazatel'no Posetit. Znachit, posetil on... napilsya. Nadavali emu kuskov: odna suma u nego speredi visit, eto dlya kuskov piroga, drugaya - szadi, ta dlya hleba. Idet on, byvalo, s prazdnika vraskachku, - kakaya suma peretyanet, tuda i upadet. Ili na spinu oprokinetsya, ili nosom zapashet. Tut zhe i zasnet, pryamo na doroge. SHel on, znachit, na Il'in den' i zasnul na doroge. A v etot samyj chas, pod vecher, ehal Vas'ka Bondar' v Svistunovo na traktore za vodkoj. U nih, v Korabishine, magazin ne rabotal. A byl on tozhe vypimshi. I chert ego pones na obochinu... Na sude on govoril: po trave vrode by pomyagche ehat'. - Edem my, - govorit, - s Ivanom vypimshi. Vdrug - stuk! Tryahnulo vrode nas... CHto takoe? Il' na brevno naehali? Posmotreli - a eto, okazyvaetsya, Andryusha... Nu i pereehali ego. Izvinyayus', ya otoshel v storonu. Znachit, ya skazal, chto kazhdyj u nas na sele prozvishche imeet. I vse s umyslom. Drankinym dali, k primeru, prozvishche - "kleshchi". Za zhadnost' i skuperdyajstvo. Mishka Tyrchek i Timoshka Sverchek - eti eshche po komsomolii otlichilis'. Moimi sekretaryami byli. Byvalo, vyzovet nas Filipp Samochenkov i skazhet: "A nu, komsa, davaj na boevoe zadanie..." My i daem. Da, pishu ya eti stroki, a sam dumayu: prikazal by taperika Samochenkov Tyrchku da Sverchku. Tyrchek celoj oblast'yu zavorachivaet, a Sverchek po torgovle bol'shoj nachal'nik. Za granicej byvaet i po mesyacu tam zhivet i bolee. Vot tebe i komsa! Komsa - po-staromu znachit - komsomol'cy. I vot chto porazitel'no - sposobnosti k zagranice u Timofeya vyyavilis' eshche v te gody. Vse on knizhki inostrannye chital i pesni pel zagranichnye: "Plyvi, moya gondola, ozarena lunoj. Razdajsya bar karoly nad sonnoyu volnoj..." Gondola - eto lodka po-ital'yanski, a "bar karoly" - eto po-russki znachit - "zvon gitary razdavajsya". YA dumayu: taperika vy i sami dogadalis' - karola eto est' gitara. Mezhdu prochim, moe prozvishche na sele bylo Dyudyun. PRO SAMOGO SEBYA Sel ya pro samogo sebya sochinyat' i zadumalsya... Do chego zhe moya zhizn' udivitel'naya! Vot ya vse nad svoej Marus'koj smeyus' - temnota! A sam-to ya kakim byl? Taperika ya - personal'nyj pensioner, inogda partorga zameshchayu. Lyudej umu-razumu uchu, sochinyayu. A ran'she? Verite ili net - do dvadcati let ni razu v gorode ne byl. ZHeleznoj dorogi ne vidal. Da chto gorod? CHasov nastoyashchih i to ne videl. Nu smotrel na hodiki v sel'sovete. Dak tam vse prosto: vremya podojdet - vyglyanet kukushka i prokukuet, skol'ko chasov. Tol'ko schitaj. A vot nastoyashchih chasov, s rimskimi ciframi ne videl. I chitat' po nim ne umel. Inym hot' na raskulachivanii povezlo - i na chasy nasmotrelis', i kol'cy zolotye videli. A nam kulaki zahudalye popalis': psalomshchik, da Vasyutka Mokraya, rodstvennica barina Korneeva, da mel'nik Galaktionov. U psalomshchika v izbe hot' sharom pokati - odin samovar otobrali. Poka nesli, - u nego dudka otvalilas'. U Vasyutki Mokroj otobrali tri korziny ryumok raznocvetnyh da tarelok. A chasy, govorit, v pochinku svezla, v Pugasovo. U mel'nika ne tokmo chto chasov, portok krepkih ne bylo. Skotiny polon dvor da odinnadcat' chelovek detvory. Oni stakany i te pokokali - odni kruzhki zhestyanye... Tak i ne uvidel ya chasov do samoj armii. Iz-za etogo so mnoj ochen' zabavnaya istoriya priklyuchilas'. YA vam rasskazhu ee, a vy sami sudite - kem ya byl i kem stal. No dlya soblyudeniya formy sperva napishu svoyu avtobiografiyu, to est' kto takie mat' i otec. Zovut menya Petrom Afanasievichem Bulkinym. V moej sluzhebnoj avtobiografii zapisano, chto ya syn postradavshego, ubitogo kontrrevolyucionerami v 1919 godu. Skazat' po pravde, Bulkin Afanasij ne otec mne, a otchim. I nikakoj on ne postradavshij. Nanyalis' oni s priyatelem gnat' skot iz Kasimova v Pugasovo. V doroge butyl'yu cherep sshibli kupcu. Vzyali den'gi, nagan. No ih razoblachili i otpravili v ssylku na bessrochnuyu katorgu. Mat' vyshla zamuzh za drugogo i protiv zakona prizhila s nim menya i brata moego Levanida. Taperika, moego otca vzyali na germanskuyu vojnu, i tam on propal bez vesti. A posle revolyucii vozvratilsya Bulkin Afanasij, zabral zhenu s oboimi det'mi. Ozorovat' nachal - pil da nasil'nichal. Ego i koknuli... Vremya bylo nespokojnoe, podi razberis' - kto? Ostalis' my odni s mater'yu, - hata v tri okna da loshadenka. YA v rabotniki poshel, pas konej, a brat moj Levanid - baranov. Pisat' pro etu zhizn' neinteresno: material bednyj. Potom vstupil v komsomol, stal aktivnost' proyavlyat': negramotnost' likvidiroval svoyu i chuzhuyu... I vot, za etu aktivnost', vzyali menya v Krasnuyu Armiyu. A predsedatel' Brehovskogo kolhoza Filipp Samochenkov vydal mne po takomu sluchayu premiyu: desyat' holstin, pyat' polotencev s petuhami da tri raznocvetnyh ponevy. Nu vot, gonyat nas v Pugasovo, na stanciyu. A ya vse dumayu: "CHto zhe est' takoe zheleznaya doroga? |to dolzhno byt' zhest'yu vse ustlano. Edesh' po nej, a gryazi net". Prignali nas na stanciyu - net nikakoj zhesti. Smotryu ya - chto-to polzet k nam. YAshchiki ne yashchiki, i na telegu ne pohozhi. No na kolesah... Ostanavlivaetsya pered nami - dveri nastezh'. - Pogruzhajsya! - krichat. A eto, okazyvaetsya, tovarnyak. Zalezli my - i opyat' vrode by poezda net nikakogo. A chto-to na izbu pohozhe: polati, skamejki. My zalezli na polati, raspolozhilis'... i usnuli. Prosypaemsya noch'yu. CHto takoe? Perekidyvaet nas s boku na bok, kak na uhabah. Vse skripit, grohochet... Kto-to kak zaoret: - Edem! Edem!!! My k oknu. Poglyadeli - doroga uzkaya, a ryadom glubokij rov. I vsem boyazno stalo: a nu-ka da oprokinet? No nichego... Doehali blagopoluchno. Kuda-to za Kiev uvezli nas. Na kievskom vokzale mne eshche pokazali na chasy: - Smotri, Petro, kakie chasy! Strelka za shtany zadenet - povisnesh'. YA smotrel, smotrel i nichego ne ponyal. Kakie-to palki po krugu raskidany, da dve bol'shih strelki posredine. Nu, ladno. Prinyali menya v kavalerijskuyu shkolu. Poluchil konya... I vot nado zhe takomu sluchit'sya - ekzemoj zabolel, i mesto samoe nepodhodyashchee, v promezhnosti, izvinyayus'. Prishel ya v lazaret, a lepkom smotrit edak podozritel'no i sprashivaet: - Ty chto, za kobyloj, chto li, uhazhivaesh'? - Net, - otvechayu, - u menya kon'. - Ko-on'! - peredraznil on menya. - Ah ty porosenok parshivyj. Sel za stol, zapisal chego-to v knigu i govorit mne: - Tebe, golubchik, v gospital' nado ehat', v Dnepropetrovsk. Priedesh' na vokzal, tam sprosish' tramvaj nomer chetyre. On tebya dovezet pryamo do gospitalya. Vot tebe pyatachok na tramvaj. Sizhu ya na politzanyatiyah i dumayu: "Nu, kak ya poedu? A vdrug menya tam posadyat, kak zaraznogo?.." Nazvanie bolezni ya ne mog nikak zapomnit'. "Ezheli menya tak daleko otsylayut, - dumayu, - znachit, zaraza opasnaya. U nas v Brehove odnazhdy zastrelili loshad' s sibirskoj yazvoj i zakopali za selom. A chto, ezheli u menya takaya strashnaya bolezn'?.." Vdrug prihodit v klass posyl'nyj i krichit: - Bulkin! - En samyj... - Nado otvechat' - "YA"! V shtab vyzyvayut. I povel menya vperedi, kak pod konvoem. CHto delat'? Nado idti. Idu i dumayu: "Za chto?" Vhodim v kakoj-to kirpichnyj dom. On otkryvaet dver' i v kabinet menya shvyr'. Osmotrelsya ya - net ni reshetok, ni ohrany s vintovkami. Sidit za stolom moloden'kij krasnoarmeec i sprashivaet, edak ulybayas': - Vam chego, tovarishch krasnoarmeec? - Ne znayu. Menya priveli syuda. - Kak vasha familiya? - Bulkin. - A-a! Vot vashi dokumenty. Poluchajte i ezzhajte v Dnepropetrovsk. - A kto ohranyat' menya budet? - Odin poedete. Nu, znachit, ne strashno. Zaraza nevelika. Dal on mne celuyu pachku vsyakih bumazhek i govorit: - Zapomnite, poezd othodit segodnya, v dvenadcat' chasov nochi. Vot bilet. YA pouzhinal. Hleb i sahar zavyazal v uzelok, da v karman. I poshel na vokzal. "Nu, kogda, - dumayu, - budut oni, eti dvenadcat' chasov?" Prishel na vokzal - stemnelos'. Sprashivayu dezhurnogo: - Skol'ko vremeni? - A von chasy. On pokazal na stennye chasy. Smotryu - takie zhe, kak i na kievskom vokzale, - kruglye, tol'ko palochki i strelki pomen'she. Potoptalsya ya vozle nih, pomorgal glazami - i poshel na perron. Tam stoyal kakoj-to poezd. Dumayu, sprosit' nado - kuda idet. Zabyl nazvanie goroda, v kotoryj mne ehat'. Vynu komandirovku, podojdu k fonaryu, prochtu - Dnepropetrovsk. Ot fonarya otojdu - opyat' pozabudu. Ladno, voshel v vagon. On i poehal... Smotryu ya - temno, i ni odnogo cheloveka. Kuda edem?.. Proshel v drugoj vagon - nikogo. V tretij - pusto. CHto takoe? Neuzheli menya odnogo vezut? Idet vozhataya s fonarem, ya k nej: - Grazhdanochka, skazhite, kuda ya edu? - A vam kuda nado? - Ne znayu. - Kak ne znaesh'?! - Ona posvetila mne v lico i edak strogo: - Bilet est'? - Tut on, v karmane... Da v temnote ne vidno. Nu, prochla ona i govorit: - Pravil'no, v Dnepropetrovsk. Tol'ko v Hmel'nicke peresadka budet. Smotri mimo ne prokati. Doehali do Hmel'nicka. Slez, sprashivayu: - Kogda poezd na Dnepropetrovsk? - V devyat' chasov. Podoshel k chasam, smotryu i dumayu: "Nu, kogda oni budut, eti devyat' chasov?" Tut, spasibo, muzh s zhenoj okazalis'. Takie vezhlivye, i vse promezh sebya: "Tu-tu-tu..." YA ih sprashivayu: - Kogda poezd na Dnepropetrovsk? - V devyat' chasov. - |to ya znayu, no kogda? Oni pereglyanulis' i s opaskoj chut' otstupili ot menya. - A vy kto takoj? CHej budete? - YA brehovskij. Oni opyat' pereglyanulis'. - Kuda zhe vy edete? - V Dnepropetrovsk. - Kak zhe vy bez produktov edete? - Da u menya est'... Vot! - ya vynul iz karmana uzelok s hlebom-saharom i pokazal im. Oni zasmeyalis'. - A skol'ko vremeni tebe ehat', ty znaesh'? - Net. - Dvoe sutok. - Oh, beda! - ya tol'ko golovoj pokachal. - A den'gi est' u tebya? Dokumenty? - Deneg tol'ko pyatachok. A dokumenty est'. YA protyanul im vse svoi bumazhki. Oni prochli i govoryat: - Golova, u tebya zhe zdes' i attestat prodovol'stvennyj. Na dva dnya produkty vypisany. Nado bylo poluchit'. - Gde? - Na sklade. - Oh, beda! Nu chto delat'! Dali oni mne hlebca da seledochki. Saharok vynul. Poel ya, popil chajku, zalez na verhnyuyu polku v vagone i dvoe sutok prospal. Prosypayus' - smotryu v okno: stanciya Dnepre. Ogo, eto zh moya ostanovka! Vskochil ya, natyanul sapogi i vybezhal iz vagona. Na stancii vynul iz karmana svoe komandirovochnoe, chitayu: "Dnepropetrovsk". Vrode by ne sootvetstvuet. Sprashivayu dezhurnogo v krasnoj furazhke: - Dnepre znachit po-russki Dnepropetrovsk, chto li? - Net. Dnepropetrovsk na tom beregu reki. YA glyad' - a poezd uzhe tronulsya. YA bezhat'... Ele dognal poslednij vagon. Prygnul, da noga sorvalas'. CHut' pod poezd ne ugodil. Nu, ladno. Taperika, priehal ya v Dnepropetrovsk vecherom. Vokzal vysokij da krasivyj - vek takogo ne vidyval. A na chasah pod ciframi vsyakie zveryushki bronzovye blestyat. Stoyu, smotryu. Kto-to szadi sprosil: - CHego zasmotrelsya? Sygrat' hochesh'? Oborachivayus' - paren'. Kepchonka na zatylke, papiroska v zubah. Veselyj da privetlivyj. Nu, pryamo kak iz toj pesni: "pokoritel' serdec chernobrovyj krasavec Andryushka...", v kotorogo vlyubilas' Katya-pastushka. - CHasy, - govoryu, - interesnye. - A ty chto, pod chasami svidanie naznachil? - YA priezzhij. Mne v gospital' nado. V vosem' chasov utra. - Nu i chto? - Da vot hochu otgadat' - pod kakimi zveryushkami budut strelki, kogda mne idti nado. - Vanya, milyj! Ty po chasam ne ponimaesh'? - zasmeyalsya paren'. Hot' i stydno mne bylo, no ya vse zhe priznalsya. - Tol'ko ya ne Vanya, a Petya. - |to nichego! - on menya hlopnul po plechu. - A kogda tebe nado idti? - V vosem' chasov utra. - Nu, ya tebe podskazhu zavtra. Otkuda ty? YA rasskazal. On vse vostorgalsya: - Kakaya u tebya forma krasivaya!.. Osobenno furazhka... I shinel' po fasonu. |h, mne by postupit' v Krasnuyu Armiyu, da ne znayu, kak eto delaetsya. - Ochen' prosto, - govoryu, - podavaj zayavlenie, i tebya primut. Ty syn trudovogo naroda? - Samo soboj, potomstvennyj proletarij. I tak my s nim razgovorilis'... Prosto druz'yami stali. Leg ya spat' na skam'yu - on menya eshche shinel'yu nakryl. - Spi, - govorit, - kogda nado, razbuzhu. Prosnulsya ya - svetlo, utro. Smotryu - druzhka moego nigde net. I ni shineli na mne, ni furazhki. Tuda-syuda begayu, sprashivayu. Net nigde... - A skol'ko vremeni? - Sem' chasov, - otvetil dezhurnyj. Brat rodnoj! Nado v gospital'. Vyshel ya na ploshchad' - i chetvertyj nomer tramvaya kak raz stoit. Nu i horosho! Vspomnil ya, chto lepkom nakazyval: sadis', tramvaj dovezet tebya pryamo do gospitalya. Ehal ya ehal v etom tramvae, vse zhdu, kogda ostanovitsya on okonchatel'no i gospital' budet. No on vse idet da idet: narod kto shodit, kto vhodit. A ya vse sizhu da sizhu. Smotryu v okoshko: ege, opyat' vokzal! Tut ko mne podhodit vagonovozhataya i sprashivaet: - Krasnoarmeec, tebe kuda nado? - V gospital'. - Tak chto zh vy mne ne skazali? YA by vas vysadila gde nuzhno. Nu ladno. Nashel ya etot gospital'. Podhozhu - vorota, za vorotami budka. Smotryu - zvonok, knopochka belaya. Nu kto menya uchil, gde ya slyhal do etogo, chto nado nazhimat' na knopku? Taperika ya vam skazat' ne mogu. Tol'ko togda ya nazhal na knopku. ZHmu - nikto ne vyhodit. Opyat' nazhmu... Tishina. CHto takoe? Zaglyanul ya za vorota - okazyvaetsya, budka pustaya i dazhe razvalennaya szadi. Brat rodnoj!.. Podhozhu k bol'shim dveryam. Tam opyat' knopka ot zvonka. Nazhal ya - slyshu, begut sverhu. Tol'ko gul ot stupenej. Poyavlyaetsya dezhurnyj v voennoj forme: - Tebe kogo? - Mne v gospital'. - Priemnyj pokoj s toj storony, - on mahnul rukoj. Poshel ya na tu storonu. Smotryu - dver' otkryta i stupen'ki vedut kuda-to vniz. SHel ya po nim, shel. Otkryvayu eshche odnu dver'. CHto takoe? Dnem elektricheskij svet gorit. Pech' ogromnaya topitsya, zharom ot nee tak i pyshet. A peredo mnoj chumazaya harya - tol'ko odni zuby vidny. - Tebe chego? - sprashivaet. - Da mne v gospital' na lechenie... - Lozhis' von tuda, - kivaet on na kuchu uglya, - ya te lopatoj vylechu. - T'fu ty, napast'e!.. Podnyalsya ya naverh iz etogo ada, sel u poroga na kortochki i sizhu. Dumayu: provalis' ty vse propadom. Dal'she nikuda ne pojdu. Vdrug sestra vyhodit: - Vy kuda? Vstal, dolozhil. - A chto u tebya za bolezn'? YA zamyalsya... pozabyl opyat': - Kakoj-to vrode by nazem. Ona zasmeyalas': - |h ty, nazem! Davaj dokumenty - razberemsya. Polez ya v bryuchnyj karman, a tam ni dokumentov, ni pyatachka. Obchistil menya tot drug na vokzale... Prishlos' moyu chast' zaprashivat'. Moroki bylo... I vse iz-za chasov poluchilos'. Tut mozhet vozniknut' vopros: kak zhe tak, lepkom dal mne pyatachok na tramvaj, a ya vspomnil ob nem tol'ko v gospitale? Priznayus' chistoserdechno - pozabyl kupit' bilet. Vot i sudite taperika, kem ya byl. Mezhdu prochim, cherez dva goda ya kak shkolu okonchil, menya nagradili imennymi chasami za dzhigitovku. V tuyu poru ya solnce na turnike krutil. Na okruzhnyh smotrah menya pokazyvali. Skazano: terpenie i trud vse peretrut. PRO MANOLISA GLEZOSA Tut kstati sdelat' otstup ot istorii. Vchera u nas bylo kolhoznoe sobranie ob okazanii podderzhki Manolisu Glezosu. I chto zhe vyyasnilos'? Nekotorye kolhozniki daleko eshche ne ponimayut raznicy mezhdu polozheniem mezhdunarodnym i chisto vnutrennim. Tak chto nam rano pochivat' na lavrah i oslablyat' idejno-vospitatel'nuyu rabotu. Potomu chto trubadury mirovogo imperializma ne dremlyut. Sidim, taperika, my v klube, provodim kolhoznoe sobranie v podderzhku Manolisa Glezosa. YA doklad delayu (partorg tovarishch Golovanchikov v Moskvu uehal za paklej - teshche dom stroit), a Petya Dolgij vse kakie-to bumazhki pishet. Hot' on i horoshim predsedatelem chislitsya, a privychki rukovodyashchej tak i ne vyrabotal. Nu sami posudite, - na scene sidim, stol krasnym materialom pokryt, a on svinye kormushki schitaet (eto ya potom poglyadel) - skol'ko davat' sennoj muki, kuda svinej stavit', kuda porosyat... - Tovarishchi! - govoryu ya. - Razbojnich'ya politika mirovogo imperializma pod rukovodstvom Soedinennyh SHtatov, to est' Ameriki, povsyudu daet sebya znat'. Im malo togo, chto goryat ot napalma, inymi slovami ot bombezhek, v'etnamskie goroda i derevni, im malo krovi patriota chernoj Afriki Patrisa Lumumby... Taperika oni dobirayutsya i do Manolisa Glezosa. Taperika im podavaj i Greciyu... Nu, shire - dale. Konchil ya doklad, a Petya Dolgij otorvalsya ot svoih kormushek i sprashivaet: - Voprosy imeyutsya? - Est' vopros! - vstal plotnik Feduleev Makar. - YA vot naschet karnizov i flintusov. Nado vse zh taki razobrat'sya. Budet reshenie ili net? YA emu so vsej strogost'yu: - Tovarishch Feduleev, my tut vopros reshaem, a vy s karnizami i flintusami... - Dak chto zh, karnizy ne nuzhny, chto li? Bez nih tozhe dom ne stoit. - |to ponyatno. No my sejchas sobralis' o Manolise Glezose pogovorit'. - Da vy zh ego znaete, a my net. Zachem togda nas priglasili syuda? - A zatem i priglasili, chtoby reshit' - vystupim so vsej opredelennost'yu v zashchitu Manolisa Glezosa. Togda kriknul kto-to iz zala: - |to my reshili uzhe v doklade. Teper' davajte naschet karnizov reshim! YA povernulsya k predsedatelyu vrode by za podderzhkoj. A on prikrylsya bumazhnym listkom i pryskaet v nego. YA ego reshil pered lyud'mi vyvesti i govoryu: - Smeshnogo tut nichego net. Slovo imeet predsedatel' tovarishch Zvonarev. A on ubral listok iz-pod nosa i kak ni v chem ne byvalo skazal: - Nu chto zh, tovarishchi, davajte reshim naschet karnizov. Kto hochet skazat'? Vstal tot zhe Feduleev i poshel: - CHto zh u nas poluchaetsya? I za karnizy i za flintusa platyat odinakovo. No ty pribej snachala karniz, a potom pribej flintus. Karniz, on naverhu. Vo-pervyh, podstavku nado kakuyu ni na est' - ili bochku, k primeru, ili yashchik kakoj-nibud'. Zalez' na nego da borodu kverhu tyani. A prib'esh' - potom ishsho perestanovku etoj samoj bochki sdelaj. Da so storony poglyadi - ne koso li? A teper' voz'mem flintus. Na koleno pripal, stuknul molotkom - i vsya nedolga. Potomu kak on vnizu. Dak razve zh mozhno vse ravnyat'? Tak nel'zya. |to delo reshit' nado. Feduleev sel, a ya skazal: - Horosho, reshim na obshchem sobranii v drugoj raz. - Net, davaj sejchas! - zakrichali iz zala. Tut podnyalsya Petya Dolgij i skazal: - Za karnizy budem platit' vdvoe bol'she. Soglasny? - Soglasny! - ves' zal progolosoval. YA opyat' govoryu: - Tovarishchi, u kogo est' slovo pro Manolisa Glezosa? - U menya imeetsya, - vstal YAkusha Vorob'ev. - YA, tovarishchi kolhozniki, predlagayu podderzhat' Manolisa Glezosa. Potomu kak ya sam sidel - znayu, kakovo tam. I ezheli mozhno skostit' emu srok, davajte poprosim. Otchego zh ne poprosit'? YA chto predlagayu - pust' moi dva puda pshenicy, kotorye ya v proshlom godu vnes na pomoshch' V'etnamu, pereshlyut Manolisu Glezosu. A to ved' ih vo V'etnam tak i ne otpravili. CHego oni v kolhoznoj kladovoj valyayutsya? Tut vstala Marishka Drankina, nasha kladovshchica, i zadala emu vopros: - Dak ty zhe ih zabral v proshlom godu! - |to kogda ya ih zabiral? Kogda? - Vot tebe i raz! A kto ih za pomol Galaktionovu otdal? Kto? - YA ih otdaval? - No ty zhe velel otdat' Galaktionovu! - Za pomol? - Da, za pomol. - Da kak on pomolol? Razve zh eto pomolol? Izzheval i plyunul. Za takoj pomol s nego eshche vzyat' nado, a ne emu platit'... Vse zasmeyalis'. A ya postuchal o grafin karandashom i strogo skazal: - Tovarishchi, my dolzhny govorit' na politicheskuyu temu, naschet soblyudeniya prav i Konstitucii. Pro zakon! Vot ob etom kto hochet - pozhalujsta... Vstal Ivan Drankin, Marishkin test': - Vy vot chto skazhite, zakon u nas budet ili net? - Kakoj zakon? - Izvestno kakoj... naschet skotiny. - Nu, pri chem tut skotina? - Kak eto pri chem? Vchera korova SHabykina zashla ko mne na dvor i dva centnera kartoshki s®ela. - Ne vri! Dva centnera ne s®est - lopnet! - kriknul kto-to iz zala. - Dak v tom-to i delo, chto slopala. Boka vo kak razneslo, - Drankin pokazal rukami. - Pryamo bochka. - A chto ty s nej isdelal? - kriknul SHabykin. - YA vzyal da i pyrnul ee v eto samoe obzhorstvo... V bok to est'... - Proshu zapisat' eto pokazanie! - kriknul opyat' SHabykin. - A ty pogodi! Otvechat' za svoyu korovu sam stanesh', - obernulsya k nemu Drankin, i potom - snova v prezidium: - Dak chto zh poluchilos'? SHabykin zabral moyu korovu i ne otdaet. Vot ya i sprashivayu: zakon u nas budet ili net? YA obernulsya k Pete Dolgomu, a on opyat' v bumagi pryskaet. Molodoj, opyta vospitatel'noj raboty u nego net. Vedet sebya, kak v shkole, kogda uchenik chepuhu neset. A tut eshche vstaet kladovshchica Marishka Drankina i pro svoe: - A s semenami kogda reshat? U nas oni, chto rozh', chto pshenica, chto yachmen', - vse zaodno chislyatsya. - Tovarishchi, eto zh voprosy chisto vnutrennego protivorechiya. A my reshaem v mezhdunarodnom plane. Ponimat' zhe nado... I tut, skazhu vam, moe zamechanie tak sil'no podejstvovalo, chto dazhe vse Drankiny zamolchali. A ya eshche dobil Marishku: - Syad'! Ne do semyan. Davajte snachala s politikoj razberemsya. Vypolnim ukazanie rajonnogo komiteta. Progolosovali my. Prinyali rezolyuciyu v podderzhku Manolisa Glezosa, a ya pro sebya podumal i reshil: "Nepremenno nado s®ezdit' do rajonnogo komitetu i poprosit', chtoby u nas prochli lekciyu o raznice vnutrennih protivorechij i mezhdunarodnyh. Ili hotya by mne poruchili doklad sdelat'. Nel'zya oslablyat' vospitatel'nuyu rabotu s massami". FILIPP SAMOCHENKOV - PERVYJ BREHOVSKIJ PREDSEDATELX Opisanie zhitelej nachnu s Filippa Samochenkova, - vo-pervyh, on zhivet s krayu, vo-vtoryh, on byl pervym predsedatelem kolhoza. I naruzhnost' u nego zanimatel'naya: hudoj, pogibistyj, s naklonom vpered, vrode by kto ego v spinu tolkaet. I hodit s naklonom, nogami semenit, slovno gonitsya za kem. Okliknesh' ego - on otvetit, no ostanovitsya ne srazu, probezhit eshche neskol'ko shagov, potom uzh svernet k tebe. Budto by pruzhina v nem kakaya rabotaet; zavedet ee i mchitsya pryamikom. Ottogo on, vidat', i hudoj vsyu zhizn'. A dolzhnosti zanimal horoshie. Drugoj by na ego meste i zhivot nazhil by i zagrivok. Filipp zhe toshch, kak uklejka po vesne. Ne znayu, na chem i shtany u nego derzhatsya. Vsej i slavy - odin nos bol'shoj, hot' loktem meryaj. Poskol'ku Filipp lichnost' istoricheskaya, ne mogu ne skazat' eshche neskol'ko slov pro istoriyu. Ran'she vsya istoriya stroilas' na klassovoj bor'be. A taperika nam govoryat: net ni klassov, ni vragov naroda. No, vo-pervyh, kuda zhe oni vse podevalis'? A vo-vtoryh, esli net ni klassov, ni vragov naroda, to, znachit, net i bor'by. Na chem zhe togda stroitsya istoriya? Vot vam vopros-zakoryuka. Ved' ne stanete zhe vy otricat' istoriyu, tovarishchi primirency. A mezhdu prochim, chego eto ya za drugih bespokoyus'. Mne istoriyu est' na chem pisat'. Bor'by na moem veku bylo hot' otbavlyaj. Nachal ya vot pisat' pro Filippa Samochenkova i zadumalsya: pochemu menya narod lyubit, a ego net? I znaete chto ya vam otvechu: Filipp Samochenkov imel v rukovodyashchej rabote azart, ili, kak govoryat u nas v Brehove, - zarast'; on vse lyubil dovodit' do tochki, a ya vsegda zapyatuyu stavil - i sam prohlazhdalsya, i drugim peredohnut' daval. I pil on kak by s osterveneniem, budto ne vodku davil, a vraga naroda. Ottogo i vsya zhizn' u nego skosobochilas'. A mne mnogo pit' nel'zya. Potomu kak vyrazhenie lica u menya menyaetsya, pered podchinennymi neudobno. Hotya pri sluchae, konechno, ya mogu v etom dele potyagat'sya i s samim Filippom Samochenkovym. V lesnom sele Korabishine nachali raskulachivat' na god ran'she, to est' v odna tysyacha devyat'sot dvadcat' vos'mom godu. Skoree vsego za ukryvatel'stvo hleba, izlishkov to est', vseh byvshih kulakov vyslali na lesozagotovki. Dak ved' vot kakoj narod, - oni i tam za dva-tri goda razbogateli. Ih, znachit, oproletarizirovali, snyali s nih zapret. Oni i zazhili opyat' po-bogatomu. Prishlos' ih vtorichno iskorenyat'. Ostalos' ot nih v dvadcat' vos'mom godu mnogo skota. Vremya bylo letnee. Kuda ego devat'? Vot i reshili sozdat' v Korabishine kommunu, i ves' kulackij skot ej peredali. A predsedatelem poslali tuda Filippa Samochenkova. Tut i razvernulsya nash Filipp. Pervym delom, govorit, nado nakormit' kommunarov. I lozung vykinul: "Esh' ot puza". Potomu kak sytyj chelovek komandu luchshe slushaet. I v rabote on userdnee. A ot golodnogo odna zloba da gryznya. Nu, ladno. Stali est' kommunary vvolyu i na rabotu veselo poshli - stolovuyu postroili, silosnuyu bashnyu. No na bedu Samochenkova ot kulakov ostalos' mnogo ul'ev. I ne uspel on tolkom o