Ocenite etot tekst:


   -----------------------------------------------------------------------
   V kn.: "Sobranie sochinenij v chetyreh tomah. Tom chetvertyj".
   M., "Hudozhestvennaya literatura", 1990.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 5 July 2002
   -----------------------------------------------------------------------



   Ona  prohodila  mimo  nashego  sela  i  nazyvalas'  stolbovoj   dorogoj,
bol'shakom, Kasimovskim traktom, Krymkoj, Vladimirkoj,  Muromskoj  dorogoj.
Po nej vozili pshenicu i rozh' s yuga  na  Melenki,  Murom,  Pavlove;  po  ee
shirokomu,  obvalovannomu  ot  polej  progonu  gnali  skot  iz  Tambova  na
Egor'evsk, na Moskvu. SHli po  nej  stranniki,  nishchie,  bogomolki.  Po  nej
uezzhali na zarabotki, v odnu storonu - do Moskvy, do Pitera, v druguyu - na
Oku, na Volgu, na Kaspij.

   Na Muromskoj dorozhke stoyali tri sosny,
   So mnoj proshchalsya milyj do budushchej vesny...

   Po nej gulyali otchayannye golovy s toporom za  poyasom  da  s  kistenem  v
karmane, podzhidali v temnom meste bogatyh gostej.

   Edut s tovarami v put' iz Kasimova
   Muromskim lesom kupcy...

   |to vse pro nee poetsya. Grabili da ubivali v raspadkah  da  v  ovragah,
vozle uzkih mostkov - osobennost' povadok russkih razbojnikov, podmechennaya
eshche Turgenevym. YA i sam davnym-davno, podrostkom, prohodil chasten'ko  mimo
takih mostochkov v chistom pole, - tut vot veterinar byl  zastrelen,  a  tam
barin ubit molotkom po golove. I peredavalos' eto iz ust v usta tak zhivo i
podrobno,  budto  by  sluchilos'  vse  tol'ko  vchera.  "Zaputalis'  koni  v
verevkah. Pochuyali neladnoe, zabilis', zarzhali.  I  on,  barin-to,  vidat',
pochuyal konec reshayushchij, zastonal, zauhal, kak leshij. Konej oni  vyprostali,
ne tronuli. A barina molotkom  po  golove.  Zaodno  i  kuchera  prikonchili.
Plakal kucher-to, na kolenyah elozil, umolyal. CHto ya vam, govorit, sdelal? Za
chto vy dushu gubite? Oni emu - chudak chelovek, dushu my tvoyu ne tronem. Ona v
raj pojdet, potomu kak sam ty nevinoven, a propadesh' za kompaniyu".  Mnogoe
chto delalos' na Rusi za kompaniyu da na arteli.
   Ot Kasimova doroga razvetvlyalas': nalevo shla na  Tumu  i  na  Vladimir,
napravo zhe -  v  Murom,  Pavlovo,  Nizhnij,  Saratov,  Samaru.  Na  shirokie
volzhskie  plesy,  v  beskrajnie  stepi,  na  vol'nuyu   volyushku.   Po   nej
vozvrashchalis' po oseni burlaki,  v  sapogah  da  v  pushistyh  malahayah  shli
udovolennye, hmel'nye.  "A  my,  rebyatishki,  gur'boj  za  nimi,  lovim  za
raznocvetnye sharfy, po  domam  zazyvaem:  dyaden'ka,  ostanovites'  u  nas!
Gornica prostornaya, lezhanka vozle  grubki,  braga  est'",  -  rasskazyvala
tetka moya, teper' uzh pokojnaya. Ah, doroga, doroga! Skol'ko po tebe  proshlo
i proehalo lyudu vsyakogo rodu-plemeni v tu stranu, otkuda uzh nikto  nikogda
ne vozvrashchalsya?
   SHli po nej obritye arestanty v tyuremnyh armyakah, gremya  kandalami,  shli
etapom ot nochlega do nochlega, to est' ot tyur'my do tyur'my - SHack,  Sasovo,
Nesterove, Kasimov... |ti tyur'my  eshche  stoyat  vdol'  dorogi  -  gromozdkie
pobelennye  kamennye  kuby   s   kvadratnymi   chernymi   prorubyami   okon.
Nesterovskuyu tyur'mu posle uprazdneniya  etapa  eshche  v  proshlom  veke  kupil
pomeshchik Voejkov i perestroil v spirtzavod. S toj pory eta byvshaya tyur'ma  i
ploshchad' vokrug nee stali bojkim mestom, soblaznom dlya  okrestnyh  muzhikov:
vozili syuda kartoshku i sveklu, rozh' i dazhe proso,  uvozili  potihon'ku  ot
bab, prodavali po  deshevke  i  tut  zhe  propivali  vyruchku.  A  let  cherez
tridcat', cherez sorok syuda zhe shofery-levaki privozili kolhoznuyu kartoshku i
tozhe propivali. Pomnyu, kak v shest'desyat pervom godu v YUr'eve na  zasedanii
pravleniya kolhoza otchityvali odnogo orla;  on  stoyal  u  dvernogo  kosyaka,
svesiv golovu,  derzhal  v  rukah  shapku,  poshchipyval  merlushku  i  skatyval
shariki...
   - Ty s kakoj cel'yu otvez kolhoznuyu  kartoshku  na  spirtzavod?  S  cel'yu
vorovstva?
   - Net... Otvez prosto tak, bez celi.
   Po etoj doroge privozili k nam na bazar iz gluhoj lesnoj storony vsyakuyu
vsyachinu: kadki i samopryahi, donca, voroby, stupy, pehteli,  lapti,  onuchi,
med, pen'ku, verevki, dugi raspisnye, kolesa okovannye, telegi na zheleznom
hodu, shostinskie telegi!  A  to  kasimovskie  sani,  podsanki,  sanochki  s
raspisnym zadnikom, s gnutymi kopylami, s podrezami. Sadis' i leti hot'  v
Moskvu, hot' kataj do samoj Sibiri - na lyubom uhabe ne oprokinutsya.
   Pomnyu, v tridcat' pyatom godu na podvor'e nashem  tumskaya  artel'  tesala
sani. Ne tol'ko chto podvor'e - ves' sad byl  zastavlen  shtabelyami  gnutogo
dubovogo poloza. "Batyushki moi! - udivlyalas' mat'. - |kaya sila! Tut na pyat'
let tesat', ne peretesat'". - "|h, kuma! - veselo otzyvalsya  starshoj,  ded
Ivan. - Byka ne uspeem s容st', kak vse sani razletyatsya".
   Po chetyre, po pyat' sanej v den'  slazhivali.  A  bylo  vsej  arteli  dva
muzhika i dva podrostka: Van'ka da Spiryak. Spali rebyata vmeste  s  nami  na
pechi, muzhiki - na polatyah. Dlinnymi osennimi vecherami Van'ka lyubil  skazki
rasskazyvat' vse pro ohotnika da pro volshebnika:
   -  Nastrelyal  on  gusej  da  utok  stol'ko,  chto  vsyu  svetelku   zabil
puhovikami. I govorit  svoej  zhene  Mar'e  Krasnoj  YAgode:  "Spi  hot'  na
krovati, hot' pryamo na polu - vezde myagko budet".  Ushel  on  za  tridevyat'
zemel' v tridevyatoe carstvo - pero ZHar-pticy iskat', a  k  nej  podmulilsya
volshebnik-charodej...
   - Baba, ona chto loshad'. Za nej  glaz  nuzhen.  Daj  ej  volyu  -  poperek
borozdy pojdet. Vsyu tebe kartinu raspishet, - otzyvalsya s polatej ded Ivan.
   Ded, potomu chto borodu nosil, poddevku da lapti. A tak - muzhik muzhikom,
ne bolee pyatidesyati let. Tihon byl pomolozhe, brilsya, nosil pidzhak, sapogi,
na fabrichnogo smahival, no licom temen, hmur. Slova  iz  nego  kleshchami  ne
vytyanesh'.
   Odnazhdy mat' vyshla  na  zadnee  kryl'co  pozvat'  masterov  na  obed  i
udivilas':
   - Glyadi-ko! Da vy do obeda chetvero sanej vytesali. |dak vy  i  do  zimy
upravites'.
   Nautro Tihon ne vstal s polatej, lezhal kryahtel, ohal i materilsya:
   - Poyasnica otnyalas'... Sglazila menya baba, tudy ee rastudy...
   - Da chto ty,  Hristos  s  toboj!  CHtob  sglazit',  chernyj  glaz  nuzhen,
tyazhelyj. A u menya ne tokmo chto glaz, ruka legkaya. Sluchaetsya kurice  golovu
otsech' - chas trepyhaetsya. A ty - glaz durnoj. CHto ty, Hristos s toboj?!
   - Net, sglazila. Umyvaj menya!
   Prishlos' umyvat'... "A chtob tebya skosorotilo!" Tak  malo  togo,  vedite
emu babku, pust' banki stavit, pyatki kerosinom smazyvaet da otchityvaet.
   Prihodila babka Katya Kirdashina... I banki stavili,  i  pyatki  kerosinom
smazyvali, i v spal'nuyu ulozhili ego, na hozyajskuyu krovat',  na  perinu.  I
doktora vyzyvali. Prishel Semen Terent'evich, osmotrel. Radikulit,  govorit.
Ne nado v odnoj rubahe na vetru rabotat'. A tot vse svoe - sglaz, tudy  ee
rastudy! Tak i uehal v svoyu Tumu, ne prostiv etogo "sglaza".
   Tumak, on tumak i est'. Skazano - gluhaya storona. Leshaki da razbojniki.
   Davno menya vleklo v  tu  storonu,  gde  kogda-to  razbojniki  vodilis'.
"Proedesh' ot Tumy do Okatova  -  doedesh'  do  Saratova",  -  govarivali  v
starinu pro te mesta.
   "Tuma zheleznaya, a lyudi v nej kamennye" - eto Kuprinym  zapisano.  Byval
on tam, zhil v barskom dome v Vetchanah, opisyval okrestnye stoletnie  bory,
mestnoe naselenie, kotoroe "govorit neponyatnym dlya nas pevuchim cokayushchim  i
gokayushchim  yazykom  i  smotrit  na  nas  ispodlob'ya,  pristal'no,  ugryumo  i
besceremonno".
   Odnazhdy v nachale shestidesyatyh godov sluchilos' mne ehat'  na  elektrichke
iz Moskvy v Ryazan'. V vagonnom tambure ya natknulsya na grudu meshkov,  vozle
kotoryh stoyali troe muzhikov i bojko otbivali napadenie konduktora:
   - Da nichego tvomu vagonu ne sdelaetsya.
   - Nichavo, nichavo... - peredraznival ih molodoj shchegolevatyj konduktor. -
Odnogo musoru posle vas ostanetsya voroh.
   - Venik dash', sami i zametem. Delov-to, t'fu!
   - A ty ne plyujsya.
   - |to ya k primeru.
   Passazhiry byli v stegankah, vatnyh bryukah i v valenkah. Lica  davno  ne
mytye, ustalye, no dovol'nye, radostnye.
   - CHego vezete? - sprosil ya.
   - Pashano, - otvetil tot, chto byl postarshe.
   - Kuda?
   - Domoj, v Tumskij rajon.
   - Neuzhto v Moskvu za pshenom ezdili?
   - Da my poputno. Iz lesu edem, domoj na pobyvku. V othode my.  Nas  tut
celaya artel'.
   My razgovorilis'. Rabotali oni na lesozagotovkah gde-to  v  Kostromskoj
oblasti. CHem  dol'she  ya  razgovarival  s  nimi,  tem  vse  bolee  i  bolee
udivlyalsya. Kolhoz u nih bol'shoj, odnih muzhikov bolee  trehsot  chelovek.  S
oseni bol'shinstvo kolhoznikov otpravlyalis' v  othozhij  promysel  do  iyunya.
Rabotali, kto gde ustroitsya: i na strojkah, i v  lesu,  i  gde  bog  dast.
Priezzhali domoj na prazdniki da na uborochnyj sezon.
   - A pochemu ne zanimaetes' etim promyslom u sebya doma? - sprosil ya. -  I
les est', i mastera.
   - Doma-to zapreshchayut.
   Byla ta samaya pora, kogda schitalos' - vse  bedy  v  sel'skom  hozyajstve
proishodyat ot neradivosti krest'yan. To bish' eti kolhozniki  da  sovhozniki
vse bol'she na storonu glyadyat, promyslom zanimayutsya; da  svoimi  ogorodami,
da lichnym skotom. A vot kak svedem u nih etih korov da porosyat, da ogorody
otberem, da promysly vsyakie  otberem,  tak  volej-nevolej  budut  smotret'
krest'yane tol'ko v zemlyu, kormit'sya ot zemli -  to  est'  luchshe  budut  ee
obrabatyvat',  stalo  byt',  bol'she  davat'  gosudarstvu  produktov.   Vse
kazalos' vpolne logichnym. No elementarnaya logika dlya zemli - veshch' lukavaya.
Sel'skoe hozyajstvo ne seminariya, zdes' universal'nuyu logicheskuyu figuru  ne
podberesh'. Slovom, promysel otbirali u kolhozov dlya  togo,  chtoby  podnyat'
kul'turu  zemledeliya,  no  na  samom  dele  urozhai   ponizilis',   nastala
beskormica, skot otoshchal, kolhozniki uhodili na storonu.  Potom  popytayutsya
popravit' delo raspashkoj lugov da kleverov da kukuruzu dvinut na eto samoe
travopol'e. No eto potom...
   A v tu poru ya vpervye dobralsya do  Tumy.  Selo  kak  selo:  odnoobrazno
dlinnaya ulica vdol' shosse, edak kilometra na tri s gakom, doma derevyannye,
bol'shej chast'yu starye; magaziny razmeshcheny to v staryh lavkah, to v dlinnyh
kirpichnyh pakgauzah - byvshih torgovyh skladah; i klub pohozh  na  takoj  zhe
dlinnyj krasnyj pakgauz. Cerkov' ogromnaya, s belymi pilyastrami, s  vysokoj
trehstupenchatoj kolokol'nej, s  horosho  sohranivshejsya  naruzhnoj  rospis'yu.
Izredka popadayutsya zabavnye doma s cheshujchatoj krovlej, s reznymi kon'kami,
s kryl'yami, s figurnymi oknami. Posredi sela ogromnyj, v neskol'ko zven'ev
dvuhetazhnyj  dom  pod  zelenoj  kryshej  s  reznymi  nalichnikami  -  staraya
gostinica. Novyh kirpichnyh domov malo - raz-dva, i obchelsya.  Nekotorye  iz
nih dvuhetazhnye iz silikatnogo kirpicha: rajkom da zhilye doma dlya sluzhashchih.
CHto eshche? Rynok posredi sela, naprotiv zheleznodorozhnoj stancii; sopenie  da
gugukan'e teplovozov na putyah, da vysochennaya truba kirpichnogo zavoda,  kak
bozhij perst, grozit nebu.
   Ostanovilsya nochevat' u  pervogo  sekretarya  rajkoma  Vasiliya  Ivanovicha
Meleshkina.  On  byl  zhenat  na  Duse  Demidovoj,  moej  odnoklassnice   po
potap'evskoj desyatiletke. Potomu i priglasil.
   ZHili oni v byvshem popovom dome na kamennom fundamente iz krasnogo lesu.
Horoshij dom, osobenno iznutri: potolki chistye, zheltye -  ni  shchelochki,  kak
slitye, krashenye, shirinoj v polmetra polovicy, dveri vysokie dvustvorchatye
- filenki reznye s naplyvami, massivnye bronzovye  ruchki,  pechi  kafel'nye
belosnezhnye s nadraennymi  bronzovymi  otdushnikami  na  cepochkah,  svetlye
obshirnye okna. Krasota!
   Na stole gribki solenye da otvarnye, varen'ya raznyh sortov:  chernichnoe,
brusnichnoe, malinovoe, mochenye yabloki, pomidory svezhie  i  rozovoe  svinoe
salo tolshchinoj v ladon'.
   I vospominaniya, vospominaniya do glubokoj nochi.
   - Pomnish', kak himik nash, Ashdvaes, grohnulsya na l'du s velosipeda?
   - A pomnish', kak Piterson (tozhe prozvishche uchitelya) usnul na plashchanice  v
cerkvi? Vasya, milyj, vot  byla  poteha.  Poehal  on  k  popu  v  gosti  na
prazdnik. Zyatem emu dovodilsya. Napilsya, ushel v cerkov' i  zavalilsya  spat'
na plashchanice. Tot zabyl pro nego,  vechernyu  prishel  sluzhit',  a  etot  kak
zahrapit. Perepugal nasmert' prihozhan.  "Hristos  voskres!"  -  krichat.  I
tomarom iz cerkvi. V dveryah peredavilis'. Potom fel'eton  byl  v  rajonnoj
gazete.
   - I chto v itoge?
   - A nichego. Posmeyalis' da i pozabyli.
   - A kuda delsya Van'ka Kozel?
   - |togo v rajpotrebsoyuz pereveli.
   - CHto za Kozel?
   - Da  direktor  nash,  byvshij.  On  Leonardo  da  Vinchi  zval  Leonardom
Davydychem. Vydvizhenec.
   Vzryvy vesel'ya smenyalis' pechal'nym pominom i snova smehom.
   - A gde teper' Malek? Ne slyhal?
   - On zhe pogib.
   - Da, da... pogib... I Pinya pogib, i Ser, i Naturshchik...
   - Prozvishcha u vas byli kakie-to nelepye.
   - Na to oni i prozvishcha. I u nego tozhe  bylo  prozvishche  -  graf  Mozhaev.
Ha-ha-ha! Malen'kij takoj byl, huden'kij, no vazhnyj.
   Dusya Demidova rabotala direktorom srednej shkoly.  Rasskazyvaya  o  svoej
rabote, vdrug pogrustnela:
   - Schastlivye vy. To v Moskve zhivete, to v Ryazani. A nas zagnali v syruyu
Tumu, i torchi zdes'.
   Pod konec razmechtalas':
   - Vasya, govoryu, ustroj tak, chtoby v  Elat'mu  nas  pereveli.  Tam  Oka,
parohody, sady na vysokoj gore... Sovsem drugoj svet.
   A ya ej govoryu:
   - My tol'ko iz Elat'my. Tonya Anohina... SHurku Anohina pomnish'? Tyul'ku?
   - Nu kak zhe? Tozhe nash odnoklassnik i sekretar', - eto muzhu.
   Tot motnul golovoj, znayu, mol.
   - Tonya Anohina takzhe vot mechtaet udrat' iz Elat'my v Ryazan'.
   - Oni izbalovannye. Im povezlo. - Dusya pomolchala. - On v obkom popal. A
nas kuda tol'ko ne kidali...
   V Elat'mu Meleshkiny tak i ne pereselilis', oseli navsegda v Kadome.  Da
i rajon v Elat'me zakryli. Delat' tam nechego.
   Kak-to let cherez pyat' vstretil ya ih v poezde na Moskvu.
   - Ne mechtaete bol'she o Elat'me? - sprosil ya Dusyu.
   Tol'ko rukoj mahnula:
   - Otmechtali. Nasha mechta v korotkom plat'e begaet...
   S godami trezvee my stali. A togda verilos', chto vse-to otkroetsya  nam,
vse-to sbudetsya, kak mechtalos'. Vremya bylo takoe.
   Na drugoj den' v rajkome u nas s Meleshkinym byl inoj razgovor:
   - Zapreshchayut zanimat'sya promyslom? - sprosil ya.
   - Zapreshchayut, - otvetil on i, pomolchav, dobavil:  -  A  my  podderzhivaem
promysel, pomogaem nalazhivat' ego.
   - Pochemu?
   - Nel'zya bez nego. Zemlya trebuet zatrat,  kapitalovlozhenij.  A  gde  ih
vzyat'? Vot promysel i daet eti sredstva.
   - A chto u vas za promysel?
   -  Ran'she  byli  l'nozavody,  tkackie  fabriki,  vatnye,  dermatinovye,
derevoobdelochnye cehi, shchepu drali, finskuyu struzhku. No vse eto otobrali  u
kolhozov. Ostavili odni  rogozhnye  kuli.  Vot  te  kolhozy,  kotorye  tkut
rogozhnye kuli, eshche derzhatsya. Ostal'nye na bryuhe lezhat.
   Meleshkin vynul iz stola neskol'ko listov mashinopisnogo teksta:
   - |to ya vypisal iz enciklopedii  1902  goda.  Smotrite,  v  Kasimovskom
uezde ran'she promyslom zanimalos' pochti dvadcat' sem'  tysyach  muzhchin  (eto
pomimo goroda), da ne menee treh  tysyach  zhenshchin  obrabatyvalo  kozij  puh,
kotoryj shel potom na Nizhegorodskuyu yarmarku, ottuda v Orenburg, gde iz nego
vyazali znamenitye orenburgskie puhovye platki.  Promysel  byl  vsemu  delu
golova. Podenshchikov i batrakov naschityvalos' vsego 477 chelovek. A plotnikov
bylo bolee pyati tysyach. Teper' zhe ostalis' odni rogozhnye kuli.
   My poehali po razbitoj proselochnoj doroge, splosh' pokrytoj razlivannymi
luzhami; doroga izvivalas', kak Zmej Gorynych, nyryala iz derevni v  derevnyu,
slovno pytalas' oplesti i udushit' gryaz'yu vse zhivoe.
   - Ran'she zdes' horosho l'ny rosli, - skazal Vasilij Ivanovich,  glyadya  na
zhidkie ozimi.
   - Otchego zh teper' ne rastut? Zemlya isportilas'?
   - Zemlya vse ta zhe... Ran'she svoi l'nozavody byli, sdavali  l'novolokno.
A teper' vezi trestu azh v Tumu ili v Kasimovskij rajon.  Nevygodno  trestu
sdavat', vot i l'ny ne seyut, - govoril  Meleshkin.  -  V  Alekseeve  kolhoz
derzhal tkackuyu artel'. Zimoj kolhozniki tik tkali. Horoshee podspor'e bylo.
Tak otobrali, artel' fabrikoj teper' nazyvayut. No kakaya eto fabrika? U nih
dobraya polovina na ruchnyh stankah tket. Smeh! Zato uzh  kolhoz  zahirel.  U
Samsona Belokurova v Os'kine fabrika dermatinovaya byla, i  kolhoz  krepkij
byl. Otobrali fabriku...
   - Kto zh na etih fabrikah rabotaet?
   - Da te zhe kolhozniki. Ran'she predsedatel'  kolhoza  rasporyazhalsya  vsem
odin, i pravlenie bylo odno - i dlya fabriki, i dlya kolhoza. ZHatva podoshla,
k primeru, fabriku na zamok - i vse v pole. A teper' na fabrike  direktor.
U nego svoj plan. On kolhozu ne podchinyaetsya. A  ubirayut  polya  vse  te  zhe
lyudi, no teper' oni hodyat v kolhoz kak by na pomoshch'.
   Blagaya mysl' - pererabatyvat' na meste svoe syr'e i  otvozit'  dalekomu
potrebitelyu  gotovuyu  produkciyu  -  stala  uzakonennoj  pozdnee  izvestnym
postanovleniem pravitel'stva o sozdanii agropromyshlennyh kompleksov.  A  v
te vremena eta mysl' reshitel'no presekalas'.
   Grustno i togda bylo slushat' setovaniya rasteryannyh hozyajstvennikov.  Da
i teper' neveselo podumat' - skol'ko  krepkih  hozyajstv  osazheno  bylo  na
karachki ne tol'ko v Meshchere, no i po  vsej  nechernozemnoj  polose,  izdavna
sochetavshej sel'skoe hozyajstvo s  promyslom.  |to  eshche  nashe  schast'e,  chto
mnogie izvorachivalis'...


   Pri v容zde  v  selo  Utkino,  na  otshibe,  posredi  zarosshego  kleverom
pustyrya, uklonisto perehodyashchego v  prostornye  ozimye  polya,  stoyal  novyj
brevenchatyj dom; v shirokih oknah, ohvachennyh zheltymi, eshche ne  potemnevshimi
nalichnikami, i v vysokom, v svezhih zatesah kryl'ce, i  v  svetloj  tesovoj
izgorodi - vo vsem chuvstvovalos' kakoe-to  privetlivoe,  veseloe  radushie:
vhodite, lyudi dobrye! Est' u nas i na chem prisest' i  chego  s容st'-vypit'.
|to pravlenie kolhoza "Novyj put'".
   V bol'shom  kabinete,  chistom,  svetlom,  okleennom  dorogimi  vagonnymi
oboyami, my  poznakomilis'  s  predsedatelem  kolhoza  Kiryushovym  Afanasiem
Gavrilovichem, chelovekom pozhilym, no podvizhnym. V ego bystryh zhestah, v ego
cepkom vzglyade chuvstvovalas' dobraya hozyajstvennaya hvatka.  I  razgovor  on
vel bojko, peresypaya rech' ciframi:
   - CHto daet nam kulechnoe delo? Za proshlyj sezon my poluchili sto tridcat'
tysyach chistoj pribyli v novyh den'gah. Kuda idut eti  den'gi?  Poedemte,  ya
pokazhu vam.
   Za ovragom, na pologom v容zde, v strogom poryadke  tyanulis'  vdol'  sela
korovniki, telyatnik,  svinarniki...  dvory,  dvory.  Kamennye  fundamenty,
brevenchatye steny, riflenye serye, kak rechnye plesy,  kryshi...  Gde  konec
im? My ehali vdol' zhivotnovodcheskogo gorodka neskol'ko minut.
   - Vot vam i kuli, - posmeivalsya Kiryushov. - CHistoe zoloto! A kredity  na
promysel ne dayut.
   - Pochemu zhe ne dayut kredity?
   - Govoryat - neplanovoe proizvodstvo. Ne polozheno. Prosto smeh! I agenta
svoego po zakupke mochala derzhim  v  Bashkirii.  I  platim  za  mochalo  vyshe
zakupochnyh, kooperativnyh cen. I vagony ne dayut nam dlya  perevozki  syr'ya.
Tak my po prazdnikam perevozim, kogda doroga razgruzhaetsya. A v zayavkah  na
vagony vmesto mochala pishem - zerno. Mochalo nel'zya, ni-ni... ne planovo.
   V tot den' dobrat'sya do sosednego  sela  Busaeva  nam  ne  udalos'.  My
hoteli posmotret' tkackuyu fabriku, to est' byvshuyu tkackuyu artel',  kotoruyu
otsoedinili ot kolhoza v 1960 godu, otchego hozyajstvo zahirelo. Seli  my  v
chistom pole na vysokom bugre, seli posredi dorogi na vse chetyre kolesa, na
difer. Kopalis' do glubokoj nochi.
   Ezdit' na avtomobile po lesnym meshcherskim dorogam, da  eshche  v  slyakotnuyu
osennyuyu poru, v to vremya umel razve chto odin Vasilij  Markovich  Klenushkin,
staryj tumskij shofer, chudo-bogatyr'. Govorili pro nego,  chto  on  odin  za
peredok podymaet "gazik", chto on s lopatoj hodil na medvedya,  chto  on  mog
oprokinut' voz sena, chto stavil na kolesa  telegu,  gruzhennuyu  trestoj,  i
vsyakie prochie chudesa rasskazyvali  pro  nego.  Osen'yu  shest'desyat  vtorogo
goda, kogda po lesnym dorogam hodili tol'ko traktora, Klenushkin  na  svoem
"gazike" vozil menya i v Vetchany, i v Kultuki, i v Knyazhi, i v Urechnoe, i  v
Mamasevo - v samye gluhie medvezh'i  ugly  Meshchery.  Ezdili  ne  stol'ko  po
doroge, skol'ko chistym polem ili po  melkoles'yu.  Glyanesh',  kak  on  cheshet
naprolom, podminaya chastyj molodoj sosnyachok, sprosish' s opaskoj:
   - A ne zasyadem v lesu-to?
   Tol'ko blesnet ispodlob'ya kruglymi medvezh'imi glazkami:
   - |to uzh otojdi proc', kak govoryat u nas v Malahove.
   Eshche u nego byla lyubimaya pogovorka:
   CHtoby nash ryazanskij lapot' da vodu propuskal! Ni v zhist'.
   V bagazhnike vozil  on  s  soboj  polnyj  nabor  shancevogo  instrumenta,
kotorogo hvatilo by osnastit' celyj sapernyj vzvod. Pod Knyazhami my  topli.
Srubili iz breven celyj ryazh, vyvesili zherd'yu "gazik" i poehali dal'she...
   Priznat'sya, menya  davno  razbiralo  lyubopytstvo,  mne  hotelos'  samomu
proverit', ubedit'sya: tak li odnoobrazno temny byli zhiteli okrestnyh sel i
dereven', opisannyh Kuprinym polveka nazad? Delo ne v gramotnosti, a v tom
svoeobraznom uklade zhizni,  odezhde,  govore,  povadkah,  nakonec,  kotorye
otlichayut zhitelej odnogo sela ot drugogo. |dakoe  svoeobrazie  skladyvalos'
vekami  i  bylo  zhivoj  dostovernost'yu  kazhdoj  obshchiny,  otlichalo  ee   ot
inyh-prochih, kak nepovtorimye cherty haraktera otlichayut odnogo cheloveka  ot
drugogo. Uzh esli dozhili do skuchnogo edinoobraziya, tut pishi propalo.
   Net, ne dozhili, ne doshli do etoj ploskosti. Okrestnye sela svoeobrazny.
Dazhe sela v odnom kolhoze dovol'no rezko raznyatsya.
   Pro zhitelej sela Urechnogo tut  govoryat:  "|ti  chetvertinku  na  pyateryh
vyp'yut  i  na  drugoj  den'  eshche  ostavyat".  V   Urechnom   zhivut   potomki
proslavlennyh plotnikov i stolyarov. Trezvennyj  narod.  V  Kolesnikove  zhe
vypit' ne duraki. My, govoryat, lyudi veselye, muzyku lyubim. Ezheli kto dones
na svoih - kotel na golovu tomu nadevayut na senokose  i  palkami  b'yut  po
kotlu. Pust' zapominaet nashu muzyku. Ozorniki, vydumshchiki...
   A v kakih-nibud' semi verstah, sredi takogo  zhe  lesa  ugryazlo  unylymi
serymi  izbami,  pohozhimi  na  kolodeznye  sruby,  selo  Knyazhi.   "|ti   -
kolodezniki. Narod smurnoj.  Ih,  govoryat,  knyaz'  v  karty  proigral".  I
draznyat ih v okruge: "Ivan, zavyazyvaj!" Remeslo  u  nih  bylo  nelegkoe  i
opasnoe.  Poroj  kopali  kolodec,  kopali,  a  vody  vse  net.  I  strashno
stanovilos' - a nu-ka stenki  kolodca  zavalyatsya  i  nakroet,  prihlobuchit
zemlej? Vot i udirali poroj kolodezniki ran'she vremeni, udirali potihon'ku
iz chuzhoj derevni, tak i ne dokopavshis' do  vody.  "Ivan,  zavyazyvaj!"  |to
znachit - pora udirat'. Zavyazyvat' nado pohodnyj meshok.
   Vsego v treh verstah otstoit  ot  Malahova  selo  Dmitrieve,  no  kakaya
raznica ne tol'ko v oblike sel, no dazhe v konstrukcii izb!  U  dmitrievcev
doma  bol'shej  chast'yu  pyatistennye,  obshitye  tesom,  krashennye   maslyanoj
kraskoj, s reznymi  karnizami,  zatejlivymi  nalichnikami.  I  dazhe  dom  s
mezoninom est'. I na sel'skoj ulice chisto - trava-murava i palisadniki.  A
v Malahove izby  kakie-to  serye,  s  podkletom,  stisnutye  po  bokam,  s
malyusen'kimi okoncami  pod  samym  karnizom.  Mnogie  okna  volokovye,  ne
rastvoryayutsya - tol'ko otodvigaetsya v storonu odna polovinka, tochno  pechnaya
v'yushka. I stariki govoryat naraspev: "Cao baesh' ti", "ZHivem v izbekes'".  I
gryaz' posredi sela.
   - Ob容zzhaj-ka, milok, selo-to polem. Tut u nas uzh pyataya mashina tonet.
   I my ob容zzhali  Malahove  polem.  A  v  Malahove  ne  tol'ko  pravlenie
bol'shogo kolhoza, no dazhe srednyaya shkola stoit.
   V obshchem-to vid zdeshnih sel opredelyal  vse  tot  zhe  promysel.  Norincy,
urechency, dmitrievcy - narod  masterovoj,  rabotali  oni  vsyu  bytnost'  v
othode plotnikami i kamenshchikami na strojkah. A malahovskie i  kultukovskie
hodili v dalekie lespromhozy, professij u nih net - rabotali  podsobnikami
i raznorabochimi.
   -  Kuda  im  tyanut'sya  za  nashimi!  -  napereboj  rashvalivali  "svoih"
predsedatel' kolhoza iz Kolesnikova Voropaev i partorg Fedin. - U nas est'
takie stolyary, chto gostinicu "Moskva" otdelyvali, pavil'ony na vystavke  v
Moskve! Klimshov Fedor Zaharovich iz Norina.
   - A zyat' ego?
   - A YAkov Petrovich Artamonov!
   - A Emel'yan Ivanovich iz Urechnogo?
   - A Ivan Ivanovich Pushkin! Ego izdeliya v muzej popali.
   - A ded ego, Kuz'ma Ivanovich Bukin? V Parizhe pervuyu premiyu poluchil,  za
samopryalku. Govoryat, ona v |rmitazhe hranitsya.
   - Dan to zh do revolyucii bylo. |to ne v schet.  Do  revolyucii  tumaki  po
vsej Rossii horomy stroili.
   - Da chto po  Rossii!  -  podhvatyval  Fedin.  -  V  Kitae  stroili,  na
Filippinah, v Avstralii! Vezde znayut nashih tumakov.
   Im dostavlyalo udovol'stvie hvalit'sya svoimi kolhoznikami. Oba oni  byli
otnositel'no  molody  -  v  pidzhakah,  pri  galstukah  i  v   shlyapah.   Na
predsedatele velyurovaya shlyapa, a partorg k pestromu v kletku pidzhaku  nadel
seruyu  zimnyuyu  shlyapu  nemeckogo  fasona  s   priplyusnutoj   tul'ej   i   s
prostrochennymi polyami.
   Fedin - vostorzhennaya dusha - vse-to on chital, pomnit, znaet.  O  chem  ni
sprosish' ego, otvetit.
   - Otkuda rodom Bjtashiha, poslednyaya vladetel'nica Gusya ZHeleznogo?
   - Nemka iz rodovogo pomest'ya "Gud".
   - U kogo zdes' gostil Kuprin?
   - U zyatya, upravlyayushchego pomest'em. Familiya ego Nat.
   - A kto postroil tot samyj barskij dom, gde ostanavlivalsya Kuprin?
   -  Plennye  francuzy.  A  rukovodil  sam  fel'dmarshal  Petr  Mihajlovich
Volkonskij, dal'nij rodstvennik L'va Tolstogo.
   - Da, eto vse verno, - kival  golovoj  Voropaev  i  vdrug  izrek:  -  A
molodezh' u nas horoshaya. SHesteryh v  proshlom  godu  v  institut  otpravili.
Pryamo s fermy. Da vot i fotokartochka.
   Voropaev vynul iz karmana fotokartochku: chetvero devchat i dva parnya,  na
perednem plane - sam predsedatel', on chto-to govorit, podnyav kulak.
   - Kulak ne na meste okazalsya, - izvinitel'no ulybnulsya Voropaev.
   - Mezhdu prochim, obratite vnimanie  na  etogo  belobrysogo  paren'ka,  -
ukazal Fedin na krajnego parnya na fotografii. - Hlopcev Volodya. On  sirota
u nas. My emu stipendiyu platim ot kolhoza. Tridcat' tri rublya v mesyac.
   - A skol'ko na trudoden' platite kolhoznikam?
   Fedin zasmeyalsya, otvetil Voropaev:
   - Dak ezheli vse so vsem poschitat' - pozhaluj, po tri rublya vyjdet.
   Bylo eto v shest'desyat vtorom godu, togda lyubili tak vot podschityvat'  s
karandashikom v rukah. Voropaev i v samom dele vzyal karandash, bumagu:
   - Znachit, tak: kartoshku kopayut - desyataya chast' idet im. Seno  daem,  to
est' luga narezaem. Komu  po  gektaru  za  telenka,  komu  tak...  Horoshim
rabotnikam.
   - Zerna po skol'ku dali?
   - Zerna ne dali na trudodni.
   - A deneg?
   - Deneg? - Voropaev poglyadel na potolok. - Den'gi,  znachit,  zarabotat'
mozhno... V othozhij promysel hodyat. Otpuskaem.
   - Otpuskaem tol'ko teh, kto  horosho  porabotal  v  kolhoze,  -  poyasnil
Fedin. - A esli on trudodnej ne vyrabotal, tak uzh  ne  otpustim  ego  i  v
othod.
   - Da, da, vy ne podumajte naschet shabashnikov. |togo u nas net, -  bystro
podhvatil Voropaev. - Nashi  rabotayut  v  postoyannyh  mestah:  v  lunevskom
sovhoze pod Moskvoj, na biofabrike v SHCHelkovskom rajone.  Nam  i  direktora
znakomy, pishut pis'ma, les u nas berut, vzamen posylayut  shifer,  gvozdi...
Oborot nalazhen.
   - A vdrug kto-nibud' iz kolhoznikov ostanetsya  tam  i  ne  vernetsya?  -
sprosil ya.
   - U nas poryadok, - otvetil Fedin,  smushchenno  ulybayas'.  -  V  iyune  vse
vozvrashchayutsya domoj. Ved' leto podhodit, na  polyah  rabotat'  nado.  A  kto
opozdaet - osen'yu ne pustim.
   Oni sil'no bespokoilis', chto ya smogu ih ulichit' v potakanii "delyacheskim
zamashkam" sobstvennyh kolhoznikov, i  poskoree  pereveli  rech'  na  druguyu
temu.  CHego  greha  tait',  podobnye  opaseniya  v  to  vremya  byli  ves'ma
osnovatel'ny.  Nash  brat  zhurnalist  lyubil  s  hodu  vrezat'  nezadachlivym
predsedatelyam, "raspuskayushchim" svoi kadry. A to, chto  eti  kadry  tol'ko  i
svodili koncy s koncami za schet etih sezonnyh uvol'nenij iz  kolhoza,  eto
malo kogo trogalo. Mol, pereb'yutsya, im nichto.
   - Usloviya u nas neplohie, - uvodil menya v  storonu  Fedin.  -  Voz'mite
hot' kul'turno-prosvetitel'nuyu  rabotu.  Ne  huzhe,  chem  na  proizvodstve,
postavlena. Posmotrite nash partkabinet. Na  obshchestvennyh  nachalah  derzhim.
Odnih zhurnalov vypisyvaem do desyati nazvanij.
   Partkabinet i v samom dele byl prilichnyj  -  mnogo  zhurnalov  i  gazet,
vsyakie diagrammy na stenah,  na  nih  vse  vypisano  dobrosovestno:  kakoj
valovoj sbor zerna namechen na 1980 god, i kakaya urozhajnost', i kakaya budet
kul'tura postroena.
   - A stradan'e igrayut eshche na sele? - sprosil ya.
   - A kak  zhe!  -  obradovalsya  Fedin.  -  Po  vecheram  selo  obsluzhivayut
radioficirovannye tochki, a posle - samodeyatel'nost'.  To  est'  devchata  s
rebyatami po selu hodyat, sormovskogo igrayut.
   YA pozhalel, chto proyavil interes k etoj kul'ture. Menya  poselili  v  izbe
naprotiv stolbovogo gromkogovoritelya - i  shumel  on  zheleznym  golosom  do
dvenadcati  chasov  nochi.  A  potom  pered  izboj   shodilas'   eta   samaya
samodeyatel'nost' - golosistye devchata pod garmon' s pripevkami otplyasyvali
do utra sormovskogo da cyganochku.
   Vidal ya i othodnikov, govoril s nimi, ubedilsya - sovsem ne  legkaya,  ne
pribyl'naya u nih rabota, i zhizn' ne sladkaya, kak  zaveryali  nas  chasten'ko
gazetnye fel'etonisty.
   V tom zhe Dmitrieve nichem  osobennym  ne  vydelyalsya  iz  obshchego  poryadka
pyatistenok Barinova  Nikolaya  Nesterovicha.  Prostornaya,  svetlaya  gornica,
zastlannye pestrymi polovichkami poly. SHirokie skam'i vdol'  sten.  Plakaty
na stenah. Hozyain udivitel'no molozhav, strojnyj, podtyanutyj, ves' kakoj-to
korichnevyj, slovno produblennyj zagarom, bez edinoj morshchinki, bez  sediny.
I divu daesh'sya, chto emu perevalilo uzhe za pyat'desyat. V othod on hodit  uzhe
let tridcat' pyat'.
   - I ded moj hodil, i otec, i ya hozhu, i syn.  Vse  my  othodniki.  Otec,
byvalo, s oseni bral dve smeny bel'ya, dve pary  laptej  da  kochedyk,  chtob
lapti v doroge podkovyrivat', i uhodil.
   - A vy kogda uhodite?
   - I ya s oseni. Syn, slava bogu, ustroilsya na rabotu zavhozom. Nyne doma
ostanetsya.
   Brigada ih rabotala na SHCHelkovskoj biofabrike  uzhe  shest'  let.  Stroili
mnogokvartirnye doma. Kazhdyj god zachislyali ih na sem' mesyacev "v rabochie".
Rabotali po obychnym rascenkam.
   - Tol'ko  pererabatyvaem,  chtoby  domoj  den'zhat  privezti,  -  poyasnyal
Barinov. - ZHil'e tam, konechno, neprisposoblennoe.  To  v  broshennom  klube
zhivem, to v dome, kotoryj stroim. Tretij etazh stroim, a  v  pervom  zhivem.
Vremyanku stavim - trubu v fortochku, i gazuj!
   - Tak i zhivete sem' mesyacev?
   - Inogda i pobole, do dvadcatogo iyunya. Byvalo, pridesh' domoj -  detishki
malye ne priznayut tebya. Dichatsya! A teper' my v yanvare na mesyac prihodim  -
seno s lugov vozim.
   - Da gde zh vy bol'she rabotaete, na strojke ili v kolhoze?
   - Na strojke bole.
   YA smotrel na gusto ispisannye stranicy ego trudovoj knizhki i vse  bolee
udivlyalsya - chto ni god, to novaya zapis', a v konce odna  i  ta  zhe  fraza:
"Uvolen po otzyvu kolhoza".
   U Emel'yana Ivanovicha iz sela Urechnogo takaya zhe trudovaya knizhka. Podoshlo
vremya emu idti na pensiyu, a stazha ne hvatalo, hotya rabotal on na  strojkah
s  1917  goda.  Pravda,  Minaevu  udalos'  poluchit'  pensiyu,  no  lish'  po
invalidnosti. Govoril on o sebe kak-to nehotya:
   - U nas inye plotniki raschetnye knizhki na kurevo rashoduyut. Vse  ravno,
govoryat, stazha ne vypolnish'. Vot i uhodyat k dyade Vane.
   - A kto takoj dyadya Vanya?
   - K dyade Vane itit' - znachit po chuzhim kolhozam  shlyat'sya.  Po  dogovoram
rabotat'.
   - A, eto shabashniki? - dogadalsya ya. - Est' u vas v Urechnom takie?
   - CHeloveka chetyre est'. - Emel'yan Ivanovich nasuplenno  pomolchal,  dolgo
skruchival cigarku. - Special'nost' nasha churochnoj  stala.  Teper'  plotnika
horoshego ne vyrastish'.  Rabotaem  i  na  kladke,  i  zemlyu  kopaem  -  chto
zastavyat. Bog znaet  chto  delaem.  Neshto  na  takih  rabotah  vyrastet  iz
molodogo horoshij plotnik? Ran'she my, byvalo, ot Moskvy do samogo  Sergieva
Posada vse doma rubili. Vot togda i  plotnikami  stanovilis'.  Mozhno  bylo
nauchit' remeslu. A none, vidat', nikomu eto ne nuzhno.
   Marka plotnika iz Urechnogo cenitsya vysoko, i mastera zdes'  sohranilis'
eshche divnye.
   Kakoe eto chudesnoe selo! Stoit  ono  na  pologom  beregu  lesnoj  rechki
Narmy; s odnogo konca podkralis' k samym izbam tihie kamyshovye plavni, a s
drugogo podoshli vysokie krasnonogie  sosny  kak  poslancy  carya  Berendeya.
Podoshli i sgrudilis' pered samoj okolicej: to  li  ottogo,  chto  selo  uzhe
zanyali prizemistye raskoryachennye vetly - poprobuj stolkni ih, to li prosto
zalyubovalis' dikovinnoj rez'boj  nalichnikov  i  karnizov  urechenskih  izb.
Kakaya eto rez'ba!  Na  fone  krasnyh,  zheltyh,  oranzhevyh,  golubyh  sten,
obshityh tesom, eti nalichniki kipenno klubyatsya, kak vzbitaya pena, sorvannaya
s dal'nih rechnyh perekatov i zastyvshaya tut navsegda.
   - Takih i kruzhev-to ne byvaet! - udivlyaetes' vy.
   - Kakie tam kruzheva! - obiditsya inoj zdeshnij masterovoj. - My  rezhem  s
ponyatiem da s podveskoj, so slegi. A baba kryuchkom  vyazhet.  V  kruzheve  net
takoj chistoty. Odna vidimost' tol'ko.
   Rezhut oni v samom dele so slegi, to est' podveshivayut k svobodnomu koncu
zakreplennoj zherdi pilku, natyagivayut ee, vtoroj konec verevki  privyazyvayut
k  podnozhke.  I  rabotayut  takim   obrazom   gibko   zakreplennoj   piloj,
"vykruzhivayut", kak vyrazhayutsya urechency.
   I kak oni zorko, kak revnivo sledyat za ukrasheniem izb. Tut svoeobraznoe
sopernichestvo. Poprobuj sprosi u lyubogo iz nih:
   - CH'ya rez'ba krasivee?
   Otvetyat uklonchivo:
   - Ved' komu chto nravitsya...
   Nalichniki rezhut podolgu, mesyacami.
   - A chego delat'-to?
   Stoit odnomu petuha na kryshu postavit', kak  vse  odin  pered  odnim  i
petuhov navyrezyvayut, i konej. No tol'ko ne odinakovyh, a  kazhdyj  sdelaet
na svoj fason. Kakoe broskoe raznoobrazie  nalichnikov!  Ni  razu  ni  odin
risunok ne povtoryaetsya v nih.
   - Vy posmotrite nalichniki u Tumaka - zaglyaden'e! - posovetovali mne eshche
v Kolesnikove.
   - Tumak - eto prozvishche. Ego mat' v Tume rodila - povezla trestu sdavat'
da i rodila v doroge.
   Videl ya ego velikolepnyj pyatistennyj dom  na  vysokom  fundamente,  pod
zheleznoj kryshej. Steny, kazhetsya, ne srubleny,  a  nabrany  iz  shlifovannyh
sosnovyh breven: kazhdoe  brevno  slovno  raspisano  zatejlivoj  korichnevoj
vyaz'yu volokon. A nalichniki!  Belosnezhnye,  ogromnye,  oni  razvernulis'  i
pokryli  vsyu  stenu  vplot'  do  karniza  zatejlivoj  rez'boj.  I  v  etom
beschislennom mnozhestve  vyrezok  -  ni  odnogo  izloma,  ni  odnogo  ugla.
Udivitel'naya plavnost', kakaya-to soglasnaya vihrevaya plyaska linij.
   - Pozhaluj, u Tumaka samye krasivye nalichniki v Urechnom, - ne  uderzhalsya
ya ot pohvaly v razgovore s Emel'yanom Ivanovichem.
   - Rez'ba melkaya, - suho soglasilsya on. - Da ved'  on  i  vyrezal-to  ih
polgoda.
   - A steny? Brevna?!
   - Obyknovenno... okantovany brevna, vzyaty v  kol'co,  -  staryj  master
otdaval dolzhnoe remeslu sobrata, no ot vostorgov vozderzhivalsya.
   YA dumal o tom, chto mebel' i vsyu  tak  nazyvaemuyu  stolyarku  izgotovlyayut
gde-to na okrainah bol'shih gorodov, delayut ee standartno, bezvkusno, a  to
i poprostu skverno. Masterov net! A eti mastera desyatki let hodili-brodili
po sovhozam da fabrikam v poiskah raboty ili mesyacami rezali odni i te  zhe
nalichniki, rezali "ot nechego delat'".  Otchego  zhe  my  tak  bezrazlichny  k
svoemu nacional'nomu dostoyaniyu - k remeslu? Pochemu razumno ne raspredelyaem
promysel po liku vsej zemli? Otchego ne  uchityvaem  tradicii,  opyt  mnogih
pokolenij i ne sozdaem promyslovye  predpriyatiya  tam,  gde  est'  iz  chego
delat' i, glavnoe, est' komu? Zachem my tyanem vse  do  melochej,  vplot'  do
promartelej, v goroda i v rajonnye centry?  Est'  v  Tumskom  rajone  selo
Lihunino, selo, gde izdavna zhili  portnye,  izvestnye  za  sotni  verst  v
okruge. No net v Lihunine shvejnoj arteli. A v  Tume  nikogda  ne  vodilis'
portnye, zato shvejnuyu  artel'  otkryli.  I  stoit  li  udivlyat'sya,  chto  v
okrestnyh magazinah visyat kostyumy, kotorye pokupateli brakuyut.
   Vozvrashchalis' my v Tumu noch'yu. Ehali na rajkomovskom "gazike"  vmeste  s
Vasiliem Ivanovichem Meleshkinym. On soglashalsya, chto  stolyarnye  cehi  zdes'
nuzhno sozdavat'. Mozhno izgotovlyat' i mebel', i okonnye i dvernye bloki,  i
finskuyu struzhku. Zakazami zavalyat. SHiferu net. Na  odnoj  finskoj  struzhke
razbogatet' mozhno. I vse kolhozy okrepnut... No na chto stroit' masterskie?
Na chto pokupat' stanki? Deneg dazhe na mochalo net.  Stanki  ne  dayut  i  ne
kupish' ni za kakie den'gi.
   - Neuzheli i kulechnoe proizvodstvo prikroete?
   - Da nu! Kak-nibud' obojdemsya.
   My pod容zzhali k lesu. Doroga nyryala  v  ogromnuyu  luzhu,  kak  v  ozero.
Vasilij Markovich svernul na obochinu, v melkoles'e, i poshel naprolom.
   - A ne zasyadem v lesu-to? - sprosil ya s opaskoj shofera.
   - Nu, uzh eto otojdi proc'! - veselo otozvalsya on.


   Iz mnogih poezdok mne zapomnilas' eshche  odna,  let  cherez  desyat'  posle
opisannoj. My poehali v etot lesnoj ugol vmeste s sekretarem Klepikovskogo
rajkoma  Baranovym  da  predstavitelem  Ryazanskogo   upravleniya   sovhozov
Kuropatkinym.  Doroga  dal'nyaya,  ot  Spas-Klepikov   do   Malahova   bolee
semidesyati kilometrov.  Razgovorilis'.  CHto  Kuprin  zhival  tam,  slyhali.
Pereglyadyvayutsya: mol, zuby ne zagovarivaj. Ne za Kuprinym edesh'. I  kak-to
s hodu, bez raskachki, berut menya za boka:
   -  Rastolkujte  nam  takuyu   premudrost':   pochemu   odnim   melioraciyu
po-chelovecheski proizvodyat, a drugih ugoshchayut po izvestnoj skazke?  Pomnite,
kak lisa zhuravlya potchevala? - sprashival menya Nikolaj Andreevich Baranov.  -
Razmazala ugoshchenie po skovorodke - glaz vidit, a, klyuv nejmet.
   - Ne pojmu, kuda klonite?
   - CHego zh tut neponyatnogo? - otozvalsya i  Kuropatkin.  -  Ezdili  my  iz
Ryazani v Litvu na primernuyu melioraciyu smotret'. I vot  chto  uglyadeli:  im
sredstva vydelyayut porovnu - to est'  pyat'desyat  procentov  na  melioraciyu,
pyat'desyat na sel'skohozyajstvennoe osvoenie. Ne to eshche na osvoenie  bol'she,
chem na melioraciyu. Tam dorogi  postroit',  zhilye  doma,  skotnye  dvory  i
prochee. Vse cheredom idet: i polya  osushayut,  i  plast  narezayut,  i  dorogi
provodyat, i stroitsya vse  neobhodimoe.  U  nas  zhe  po  planu  vosem'desyat
procentov kapitalovlozhenij na melioraciyu i tol'ko vsego dvadcat' procentov
na osvoenie!
   - |to po planu! - perebil ego Baranov. - A na samom dele  chto?  Von  po
Makeevskomu mysu melioraciyu proveli, a na osvoenie  ni  kopejki  ne  dali.
Tuda ni proedesh', ni projdesh'. Hot' na vertolete letaj. Kstati, posadochnyh
ploshchadok dlya samoletov u nas tozhe net i ne stroyat. Tak chto vesti podkormku
posevov s samoleta ne mozhem. Melioraciyu provedut,  a  tolku  malo.  Tol'ko
den'gi  uhlopayut.  Vot  i  poluchaetsya  lisicyno  ugoshchenie  -  posmotri   i
obliznis'.
   - YA odnogo ne ponimayu, - skazal  Kuropatkin.  -  Pochemu  zemlya  srednej
polosy u nas na takom polozhenii? I udobrenij nam men'she  dayut.  I  tehniki
vdvoe, a to i vtroe men'she, chem na  celinu  idet.  O  kapitalovlozheniyah  i
govorit' nechego. A ved' po urozhajnosti luchshie  kolhozy  Ryazanskoj  oblasti
malo v chem ustupayut tem zhe stavropol'cam,  po  tridcat',  a  to  i  bol'she
centnerov berut na krug. A po plotnosti skota poroj i kubancev pereplyunut.
No podi zhe ty, ne v chesti my. Tem  i  melioraciyu,  i  oroshenie  -  vse  po
pravilam, nam zhe poluchaj chto est', a chto pochem - i  ne  sprashivaj.  Vot  i
vykruchivajsya.
   Kak vykruchivayutsya v etih dal'nih brigadah da otdeleniyah,  ya  naglyadelsya
vslast'.
   Doroga ot Tumy na etot raz shla, ne svorachivaya v okrestnye sela, i  byla
ona pokryta kamnem.
   - Neuzhto uspeli do Malahova dotyanut'? - sprosil ya Baranova.
   On zasmeyalsya:
   - My ee stroim vsego kakih-nibud' desyat'  let.  Nasha  norma  -  poltora
kilometra za god. Vot i sejchas, kogda my do Malahova doberemsya...
   Kamennoe polotno konchilos' posredi lesa, a cherez dvesti - trista metrov
zasel v gryazi nash "gazik". SHofer byl  molodoj,  neopytnyj,  k  tomu  zh  iz
Ryazani. Gde emu do znamenitogo Klenushkina? My vylezli iz mashiny i poshli  v
Malahove peshkom.
   - Zdes' nedaleko, - uteshal menya Baranov. - Vsego kilometrov pyat'.
   Po puti my zaglyanuli k lespromhozovcam. Tut  zhe  dogovorilis'  s  nimi,
otpravili trelevochnyj traktor vytaskivat' nash "gazik".
   - CHto-to u vas mnogo traktorov, - skazal Baranov,  glyadya  podozritel'no
na mastera. - Vy otryadili traktora na posevnuyu soglasno raznaryadke?
   - A kak zhe, otryadili... - Master okruglo razvodil rukami, naduval shcheki,
a vzglyad uskol'zayushchij, kuda-to vniz, na sapogi.
   - Gde direktor?
   - Tol'ko chto zdes' byl... Vot-vot proezzhal.
   - Svobodnoj mashiny net? Podbrosit' do Malahova.
   - Da vot, govoryu, tol'ko chto vezdehod byl. Ushel s direktorom.  Nado  by
poklikat'.
   - Ladno,  dojdem  i  tak.  A  net  -  "gazik"  nas  dogonit,  -  skazal
Kuropatkin. - Podi, traktor ne zavyaznet.
   - Nu! - vazhno skazal  master.  -  Mashina  trelevochnaya.  Vse  v  akkurat
sdelaet.
   V Malahove prishli peshkom. Tam  vmesto  kolhoza  byl  teper'  sovhoz,  i
kontora postroena novaya, i stolovaya - i tut zhe neprolaznaya  gryaz'  posredi
sela. Direktor sovhoza Nikolaj Dmitrievich Parshin vstretil nas  s  kakim-to
boleznennym vyrazheniem lica, slovno u nego migren' byla.
   - Brigadiry vse kak s uma poshodili  -  perepilis'  v  chest'  pominashchej
subboty. Odna Malahova trezvaya.
   - Pri chem tut pominashchaya subbota, kogda traktorov net, - otvetil odin iz
sidevshih u dlinnogo stola, hmuro glyadya v ugol. - Govoryat zhe vam - iz stroya
vyshli. A chego nam delat'?
   - Skol'ko traktorov na hodu? - sprosil Baranov Parshina.
   - Nu, v vetchanskom otdelenii vsego chetyre...
   - A gde lespromhozovskie?
   - Ne prishli.
   - Kak ne prishli? Mne dolozhili, chto vydelili vam tri traktora.
   - Vam dolozhili, a nam ne prislali.
   - A nu-ka, soedinite menya s direktorom lespromhoza, - prikazal  Baranov
i sel za stol k telefonu.
   -  Da  gde  ego  teper'  pojmaesh'?  -  otozvalas'  ot  stola  Malahova,
upravlyayushchaya vetchanskim otdeleniem.
   - Nikuda on ne denetsya, - skazal  Baranov.  -  Davajte  zvonite.  YA  im
pokazhu, kak obmanyvat'. I svodku mne!
   Tut   pod容hal   "gazik",   vytashchennyj   trelevochnym    traktorom.    YA
vospol'zovalsya sluchaem, chtoby ne byt' v  obuzu  Baranovu,  i  retirovalsya.
Dela u nego speshnye, razgovory otkrovennye, tak  skazat',  ne  delikatnogo
svojstva, i nechego mne torchat' svidetelem.
   My s Fedinym poehali v sosednee selo Norino k Ivanu Ivanovichu  Pushkinu,
potomku znamenityh yuvelirov po derevu.
   Pomnyu, kak-to zimoj my  vse  s  tem  zhe  Nikolaem  Fedinym  shastali  po
norinskim izbam, kak popy, v poiskah Pushkina. Kuda ni zaglyanem -  vse  tot
zhe otvet: byl, no ushel.
   - CHto zh on doma-to ne sidit? - sprosil ya Fedina.
   - Holostoj. Skuchno odnomu, vot i  hodit-brodit  po  selu.  ZHenit'sya  ne
hochet. Nyne baby, govorit, suete sluzhat.  Zachem,  sprashivaet,  oni  teper'
zamuzh vyhodyat? A chtoby soki tvoi pit' da bezdel'nichat'. Net, govorit, menya
oni ne provedut, ne zamanyat.
   My nashli ego valyayushchimsya na pechi. Hozyain s hozyajkoj  sideli  za  stolom,
veli negromkij razgovor.  Topilas'  trubka;  krasnovatye  otsvetu  plameni
plyasali na doshchatoj peregorodke; krasnyj abazhur gasil  elektricheskij  svet,
oto vsego veyalo pokoem i uyutom. Horosho bylo v dome.  My  voshli,  u  poroga
obmeli valenki. Zapahlo svezhest'yu i polyn'yu. Uznav, chto prishli my  po  ego
delu, Ivan Ivanovich potyanulsya za valenkami.
   - Kuda vy na noch'-to glyadya? - stali ugovarivat' nas hozyaeva. - Sadites'
k stolu da besedujte. U nego teper' v dome tol'ko volkov morozit'.
   - A u menya "burzhujka" v masterskoj, - skazal Pushkin. - My ee  v  moment
rasshuruem.
   Ivan Ivanovich nadel valenki i zhivo sprygnul  s  pechki.  On  byl  vysok,
stroen, s licom krupnym, belym i ottogo  kazavshimsya  utomlennym  ili  dazhe
nezdorovym.
   V tot dalekij zimnij vecher my  slavno  pogovorili  za  vodochkoj  da  za
goryachej kartoshkoj. My pekli ee na raskalennoj "burzhujke", podzharivaya  boka
do chernoj korosty. Pushkin pokazyval nam s Fedinym dedovskij nagradnoj list
- diplom I stepeni - za tu znamenituyu samopryalku. I okazalos', chto  premiyu
on poluchil ne v Parizhe, a na Vserossijskoj kustarnoj vystavke v 1913 godu.
Kak horosho zvuchit - Vserossijskaya kustarnaya vystavka!  I  diplom  vyglyadel
vnushitel'no - na gerbovoj bumage, napisannyj kalligraficheskim  pocherkom  s
zatejlivymi rospisyami i bol'shoj gerbovoj pechat'yu. A ryadom s etim nagradnym
listom visela fotografiya diplomnoj raboty Ivana Pushkina - vaza s  cvetami:
nikomu i v golovu ne pridet, chto eta vaza i cvety vyrezany iz dereva.
   - Gde teper' eta vaza? - sprosil ya.
   - V Moskve, v odnom muzee, - nehotya otvetil Ivan Ivanovich.
   Vsya masterskaya zavalena byla bolvankami vysyhayushchego dereva - svilistymi
osinovymi churbakami.
   - A zachem osina? Dlya topki, chto li?
   Pushkin snyal s polochki i podal mne derevyannyj bokal s vytochennym kol'com
na nozhke; kol'co eto svobodno peredvigalos' ot donca bokala do  tul'i,  no
ne spadalo. Ono bylo masterski vytocheno vmeste s bokalom iz odnogo i  togo
zhe kuska dereva.
   - Kakoe derevo? - sprosil Pushkin.
   YA vertel bokal v rukah,  dolgo  razglyadyval  ego  matovuyu  polirovannuyu
poverhnost',  izluchavshuyu  serebristyj,  perlamutrovyj  blesk,  i  ne   mog
opredelit' - chto za derevo? Volokna pochti ne prosmatrivalis'.
   - A vy poglyadite na svet, -  Pushkin  vzyal  u  menya  bokal  i  podnes  k
lampochke.
   I chudo! Ves' bokal prosvechivalsya alym plamenem,  slovno  byl  otlit  iz
gustogo rozovogo stekla.
   - Kakoe zhe eto derevo? - sprosil opyat' Pushkin.
   Fedin molchal i lukavo poglyadyval na mastera.
   - Ne znayu, - skazal ya.
   - Osina! |to odna iz samyh krasivyh porod. V starinu rezali iz osiny  i
posudu, i broshki, i busy, i cerkvi kryli osinoj. Krasivee kryshi ne bylo  i
net.
   Nad verstakami, na polochkah vdol' sten, kak v muzee, pokoilsya starinnyj
dedovskij instrument; i kakih tol'ko vidov  i  nazvanij  tut  ne  bylo!  I
rubanki s fugankami vsyakih form i razmerov, i sverla, i figurnye nastrugi,
i stameski, dolotca i pryamye lopatochkami i zagnutye lozhechkami, zhelobkom...
I nozhovki, i pily  luchkovye,  pily-propilovochki,  i  lobziki  velichinoj  s
ser'gu. Dorogoj instrument,  stoletnij,  vsevozmozhnye  klejma  na  nem,  a
bol'she vse sparennoe kol'co - znamenitaya avstrijskaya otmetina.  A  posredi
etogo redkogo velikolepiya,  ryadom  s  "burzhujkoj",  prilepilsya  derevyannyj
topchan, pokrytyj matracem da vatnym odeyalom. Zdes' zhil i spal sam  master.
V izgolov'e na skam'e stoyali chajnik, vedro i kastryulya s kovshom da  kruzhka.
Ogromnyj pyatistennyj dom s reznymi  bozhnicami,  shkafami,  krovatyami  stoyal
pustym i zabroshennym. Sam hozyain niskol'ko o tom ne  pechalilsya;  lazil  po
shkafam i polkam, dostaval nam vsyakie reznye veshchicy: to vazy, to  shkatulki,
to gerby, to obrazcy  nalichnikov.  Vse  bylo  vyrezano,  vytocheno  izyashchno,
lyubovno, ne iz korysti - vrode by vse eto i ni k chemu,  a  srabotano  tak,
radi zabavy, ot nechego delat'.
   YA uznal, chto Pushkin  okonchil  moskovskoe  Stroganovskoe  hudozhestvennoe
uchilishche, i podivilsya tomu, chto on torchit zdes', v gluhom uglu.
   - Oformiteli vezde nuzhny. Poehali v Moskvu! My vas obyazatel'no ustroim.
   Dogovorilis'" s Pushkinym vstretit'sya v  redakcii  "Izvestij"  (ya  v  to
vremya rabotal tam) i rasstalis'.
   - Nichego u vas ne poluchitsya iz  etoj  zatei,  -  skazal  mne  Fedin  na
obratnom puti.
   - Pochemu?
   - Ustraivalsya on i v Ryazani i v Klepikah. No rabotal  do  pervoj  sdachi
svoih izdelij. U nas ved' kak zavedeno? CHto ty smasteril ili  narisoval  -
podaj na sud bozhij. To  est'  prinesi  nachal'stvu,  vyslushaj  zamechaniya  i
peredelaj. A Pushkin etogo ne vynosit. Pridet,  pokazhet.  Stoyat'  -  stoit,
slushaet, chto emu peredelat' nado i kak. Molchit. Tol'ko guby drozhat.  On  i
tak blednyj. A tut  azh  posineet,  ni  krovinki  na  lice.  Postoit  takim
makarom, poslushaet i uhodit sovsem, navsegda. Tak chto ne pridet on k vam v
"Izvestiya".
   No ya veril, chto pridet: ya videl, kak on lovit ocenochnyj vzglyad i slovo,
kak ohotno pokazyvaet svoi izdeliya, hlopochet, suetitsya. Znachit, est' v nem
tyaga k rabote na miru i skrytaya  lyubov',  zhazhda  k  tomu  shumnomu  uspehu,
kotoryj tak okrylyaet, podstegivaet sily i vdohnovenie istinnogo mastera.
   I on priehal, pozvonil v redakciyu. YA okazalsya na meste.
   - Vy otkuda zvonite?
   - Snizu, iz priemnoj.
   - Pogodite menya. YA sejchas spushchus'.
   No kogda ya spustilsya vniz, ego i sled prostyl. Sprashivayu vahtera:  tut,
govoryu, byl takoj vysokij, v chernoj  shapke.  Ne  videli?  Videl,  govorit.
Zvonil. Potom trubku povesil i ushel...
   ...Na etot raz my s Fedinym zastali ego doma, v masterskoj to est'.  On
srazu nachal pokazyvat' nam shkol'nuyu obrazcovo-pokazatel'nuyu dosku;  v  nej
byl fokus - doska zashtorivalas' podvizhnoj, sshitoj iz uzen'kih  plastinochek
shtoroj. No kuda uhodila  eta  shtora,  gde  ona  namatyvalas'  na  valik  -
uvidet', razgadat' etot sekret  my  tak  i  ne  smogli.  A  Ivan  Ivanovich
radovalsya,   poteshalsya,   kak   rebenok,   vidya   nashu   rasteryannost'   i
nedogadlivost'.
   - CHto zh vy sbezhali ot menya v  "Izvestiyah"?  -  sprosil  ya  ego.  -  Ili
obidelis' na chto?
   - Ni na chto ya ne obidelsya. A prosto tak. Posmotrel  napravo,  posmotrel
nalevo - vse lestnicy v kovrah. Narod po nim hodit vazhnyj da s portfelyami,
s papkami. Razve na takih ugodish'? Nu i strashno stalo.
   Tol'ko posmeivaetsya.
   - Tak i ne sluzhite nigde?
   - Tak i ne sluzhu.
   - A na chto zhivete?
   - Dranki [mestnoe nazvanie prosorushki]  delayu,  -  skazal  on  i  opyat'
zasmeyalsya. - Starye prosorushki razvalilis', a novyh uzhe let sorok  kak  ne
stroili. No proso eshche seyut. Nu i vsyakomu hochetsya  poest'  kashi  da  blinov
pshennyh. Vot ya i prisposobilsya.
   On pnul  nogoj  pod  verstakom  kakuyu-to  neuklyuzhuyu  derevyannuyu  formu,
pohozhuyu na ogromnuyu ushnuyu rakovinu, i skazal:
   - Vot s etimi shtukami ezzhu na chugunnyj  zavod  v  Syntul,  otlivayu  tam
nuzhnye detali i ustanavlivayu v kolhozah dranki. Po dvesti pyat'desyat rublej
za mashinu. Tak i svozhu koncy s koncami.
   Iz Norina my poehali v Vetchany osmotret' ostatki togo  samogo  doma,  v
kotorom ostanavlivalsya kogda-to Kuprin. "V nashem rasporyazhenii dvadcat' tri
komnaty, no iz nih otaplivaetsya tol'ko odna, da i to tak ploho, chto v  nej
k utru zamerzaet  voda  i  stvorki  dverej  pokryvayutsya  ineem".  Dom  byl
postroen plennymi francuzami, "imi zhe byl razbit gromadnyj lipovyj park  v
podrazhanie Versalyu".
   - A eshche plennye prolozhili dorogu, otsypali nasyp' ot barskogo  doma  do
samoj Kurshi, do cerkovnogo krasnogo bugra, - eto uzh  Fedin  poyasnyal.  -  V
parke bylo tri pruda, fontan, siren', zhasmin i vsyakie allei.
   Nichego ot etih prudov da  zhasminov  ne  ostalos';  na  beregu  kakoj-to
bolotiny zhalis' chahlye zalomannye kustiki sireni; po granice byvshego  sada
ili parka koe-gde stoyali chernostvol'nye raskoryachennye lipy,  da  na  odnom
uglu v vide glagolya podymalas' chudom ucelevshaya listvennichnaya alleya. Vot  i
vse, chto ostalos' ot "podrazhaniya Versalyu".
   Dom sohranilsya napolovinu, tol'ko levoe krylo -  obshityj  tesom  fasad,
shirokie reznye nalichniki, koe-gde prostupayushchaya temno-bordovaya okraska, - a
pravaya polovina doma s  central'nym  dvuhsvetnym  zalom,  s  kolonnami,  s
portikom i kryl'com chastichno sgorela, a  chastichno  rastaskana.  Obnazhennyj
srub slozhen iz kondovyh sosen, kazhdaya tolshchinoj v obhvat.  Vot  uzh  skol'ko
vremeni prosluzhili, da eshche  pochti  polveka  torchat  oni  nepokrytymi,  pod
solncem, vetrom, dozhdem - i  vse  eshche  celehon'ki,  ni  gnili,  ni  truhi;
stuknesh' toporom - zvenyat. Vot chto znachit russkij kondovyj les.
   My zaglyanuli v obsharpannye komnaty levogo kryla: tam  vse  zabito  bylo
starymi partami, shkol'nymi doskami, polomannymi skam'yami i stul'yami.  Nogi
ne protashchish'. |ti komnaty sluzhili skladom vsyakoj  ruhlyadi  dlya  nepodaleku
stoyavshej shkoly.
   Mne  hotelos'  proehat'  do  kurshinskogo  cerkovnogo  bugra  po  staroj
otsypnoj doroge.
   Fedin tol'ko usmehnulsya:
   - Ee davno razbili gruzovikami: ezdyat  i  svoi  i  lespromhozovskie.  A
popravit' dorogu nekomu. Tak chto v ob容zd nado.
   Fedin  iz  teh  znatokov,  kotorye  vse  ob座asnyayut  ne  s  aplombom   i
snishozhdeniem, a s tihoj izvinitel'noj ulybkoj - budto im nelovko  ottogo,
chto sobesednik takoj nedogadlivyj.
   V ob容zd katili chut' li ne do samyh  Kultukov  po  vesennemu  peschanomu
polyu,  splosh'  ishlestannomu  avtomobil'nymi  shinami.  A   v   lesu   byla
neprolaznaya gryaz', i my dolgo petlyali vokrug sosen i berez, vybiraya  suhie
neizbitye mesta.
   Opisyvaya zhitelej okrestnyh sel, Kuprin  podcherkival,  chto  govoryat  oni
neponyatnym  pevuchim  yazykom,  cokaya  i  gokaya,  chto  eto,   mol,   potomki
poselivshihsya zdes' davnym-davno litovcev. I rechka  po-mestnomu  nazyvaetsya
Kurshej, i na kladbishche v chasovne on videl temnoe katolicheskoe raspyatie.
   CHasovni na kladbishche ne  bylo.  Na  meste  ee  stoyala  naspeh  slyapannaya
kakaya-to lubyanaya izbushka s krivo naveshennoj dver'yu i s derevyannym  krestom
na kryshe. Vozle etoj izbushki tolpilsya  narod  s  zazhzhennymi  svechami.  Byl
poslepashal'nyj den' roditel'skogo pominoveniya.  My  podoshli  i  zaglyanuli
vnutr'  izbushki;  tam  sluzhili  panihidu  -  na  polochkah  pered  deshevymi
bumazhnymi ikonami goreli svechi, i na stole pered svyashchennikom goreli svechi,
lezhal raskrytyj psaltyr', po kotoromu svyashchennik chital, pomahivaya  kadilom.
Pod stolom zhe, v nogah ego, ya  zametil  raskrytyj  portfel',  iz  kotorogo
torchal bol'shoj mednyj krest, poluobernutyj v temnyj plat. Vidno bylo,  chto
i psaltyr' i kadilo izvlecheny byli vse iz togo zhe chernogo portfelya.  Da  i
ryasa, navernoe, ottuda zhe. Byla ona myataya  i  korotkaya  -  edva  do  kolen
dostavala. Zametno bylo po vsemu, chto  bednyj  sluzhitel'  kul'ta  prodelal
syuda nemalyj put'.
   - Otkuda svyashchennik? - sprosil ya Fedina, kogda my otoshli ot etoj  zhalkoj
chasovni.
   - |to ne svyashchennik. |to brat byvshego svyashchennika. Priezzhaet  sluzhit'  po
prazdnikam. Ezdyat za nim... daleko  ezdyat,  -  Fedin  po  delikatnosti  ne
skazal, kuda za nim ezdyat, a mne nelovko bylo rassprashivat'.
   My vyshli na bereg Kurshi. Rechka bystraya, s temnymi  omutami.  Na  beregu
vozle odnogo omuta stoyal krestik.
   - CHto eto? - sprosil ya.
   - Dochka popa utonula zdes'. Malen'kaya devochka.
   - Davno?
   - Eshche do vojny. Von tam zhili popy, na gore, pered cerkov'yu.
   Ot popova poseleniya ostalsya nebol'shoj trehokonnyj  domik.  A  fundament
bozh'ego hrama, i zheleznaya ograda, i kladbishche s chugunnymi  krestami  -  vse
pozarastalo berezovym lesom. My hodili po etoj molodoj i trepetnoj roshche  s
temnymi fioletovymi vetvyami i nabuhshimi  pochkami,  osmatrivali  opletennye
ryzhej proshlogodnej travoj  chugunnye  i  kamennye  plity,  chitali  nadpisi.
"Vospominayu Vam, bratie moi i druzi moi, ne zabyvajte mya, egda molites' ko
gospodu..."
   I eshche mne vspomnilos' naivnoe i svetloe udegejskoe  pover'e  iz  staroj
skazochki: ushel hrabryj ohotnik Nyadyga za sem' perevalov schast'e  dobyvat',
a mat' s otcom ot gorya i toski vzyali da i prevratilis' v  derev'ya.  S  teh
por na meste staroj  yurty  vsegda  vyrastayut  klen  i  bereza.  Nel'zya  ih
trogat'.


   Nyneshnim letom potyanulo menya opyat' v tu dorogu, kak  tyanet  zhuravlya  na
starye gnezdov'ya. Mozhet byt', mne hotelos' uvidet' svoimi glazami, kak vse
teper' izmenilos' k luchshemu? A  mozhet  byt',  hotelos'  zabrat'sya  glubzhe,
dal'she v tu stranu, kuda vedet neskonchaemaya  nit'  vospominanij,  nazad  k
yunosti, k detstvu, k iznachal'nym istokam? Kto ego znaet, chto tolkalo  menya
v etu dorogu. No tolkalo, eto uzh tochno. I ya poehal  na  avtomobile.  Avos'
dostroili tu dorogu i do Malahova, i do rodnogo sela moego, podumal ya.
   Ehal cherez Ryazan', cherez Oku. Po staroj pamyati spustilsya  do  pristani,
gde ran'she stoyal pontonnyj most. Ni mosta, ni dorogi. Vernulsya nazad cherez
torgovyj gorodok, svernul nalevo do Ryazhskoj ulicy. I  tut  uvidel  vpervye
vysokuyu dorozhnuyu nasyp', protyanuvshuyusya cherez luga do samoj Oki.
   Ehal po asfal'tu i ne uznaval okrestnyh mest; vse  raspahano,  razbito,
razlinovano gryadkami da kvadratami chernyh polej. Kapusta, morkov', svekla,
kukuruza... Kogda-to zdes' bylo zhivoe ozero  mnogocvetnyh  trav.  D'yakovo,
Novoselki, L'govo i dal'she na Korablino ni lesov, ni polej -  luga,  luga,
stepnoe dikoe razdol'e.  Zabludit'sya  mozhno  bylo  v  trave.  Kakie  stada
nagulivalis' zdes' do glubokoj oseni! Skol'ko stogov uhodilo  v  zimu!  Do
samogo polovod'ya podvozili ih traktorami na volokushah i sanyah.
   Pomnyu, na rechnom krivune mezhdu Dubrovichami  i  SHumosh'yu  stoyala  izbushka
bakenshchika na vysokih svayah. V osennyuyu poru my, rybolovy,  zabegali  v  nee
gret'sya. Zimnim fevral'skim utrom izbushka zagorelas'. YA byl v lugah, gonyal
zajchishek pod samym D'yakovom. Netoroplivo  vyhodili  na  dorogu  d'yakovskie
zhiteli, smotreli na gorevshuyu v treh kilometrah izbushku, peregovarivalis':
   - I otchego ona zagorelas'? Vremya zimnee, holodnoe. Kogo  tuda  nelegkaya
zanesla?
   - Podi, sam Miron i podzheg.
   - A chto emu za vygoda?
   - Govoryat, ego otstranili ot dolzhnosti.
   - Nu?
   - ZHalko peredavat' dobro v chuzhie ruki. Vot tebe i "nu".
   - Ne, baby, eto samovozgoranie. Govoryat, on s  pogorej  drova  v  lodke
vozil. Kolbeshki to est'. Vot oni i vozgorelis'.
   - Vse mozhet byt'. S pogorej drova ne trogaj. Kolbeshki ozhivayut.
   Stoyali, rassuzhdali. Nikto i ne dumal bezhat', tushit' pozhar.
   Kogda ya pod容hal na lyzhah k izbushke bakenshchika, tam uzh byli dve  krasnye
pozharnye mashiny. Pozharniki tozhe, kak d'yakovcy, stoyali kuchkami, smotreli na
pozhar i rassuzhdali:
   - I chego ona zagorelas'?
   - Mozhet, kto nocheval i podzheg.
   - Da net, sledov ne bylo na snegu. My pod容hali - vse chest' chest'yu:  na
dveryah zamok, okna cely, vokrug chistyj sneg - ni  odnogo  sleda.  A  krysha
polyhaet.
   - Otchego zhe vy ne tushite? - sprosil ya serdito.
   - Ty kto takoj? - sprosili menya v svoyu ochered'.
   - A vam ne  vse  ravno?  Vy  zachem  syuda  priehali?  Pozhar  tushit'  ili
pogret'sya?
   - A ty zachem? Nu-ka, prover'te u nego dokumenty. Hodyat zdes' vsyakie, da
eshche s ruzh'em. A potom pozhary sluchayutsya.
   Pozharniki obstupili menya so vseh storon,  ya  vynul  svoj  bilet,  podal
starshine milicii, okazavshemusya sredi pozharnikov, i skazal:
   - Vot napishu v gazetu, kak vy tushite pozhary, togda poprygaete.
   -  Vy,  tovarishch  korrespondent,  sperva  razberites',  v  chem  delo,  -
primiritel'no skazal starshina. - Proizvodstvennaya neuvyazka vyshla.  Poehali
k reke, ponimaesh', a tut ni odnoj prorubi net. Vse scementovano.  I  peshni
net. Lomami takoj led ne voz'mesh'. Probovali.
   - Tak ezzhajte za peshnej.
   - U nas net takogo inventarya, ne chislitsya. Da vse ravno uzh pozdno.
   Teper' vozle etogo krivuna stoit ogromnyj most cherez Oku. Davno mechtali
ryazancy o takoj besperebojnoj pereprave. Byvalo, tronetsya led,  razol'etsya
reka v polovod'e - i proshchaj levyj bereg na celyj mesyac, a to i na poltora.
Ezdili tuda na lodkah,  a  tak  -  v  ob容zd,  cherez  Kolomnu,  Egor'evsk,
Spas-Klepiki. Na dvesti s lishnim kilometrov dugu delat'. Nado li govorit',
kakie neudobstva i trudnosti ispytyvali pri etom lyudi. Eshche v chetyrnadcatom
godu ryazanskie kupcy slozhilis', chtoby soobshcha stroit' most  cherez  Oku,  da
vojna pomeshala. Bylo i potom mnogo proektov, zamah byl, da sil ne hvatilo.
I vot on nakonec postroen. Most gorbatyj, dlinnyj,  s  shirokoj  dvuhputkoj
koleej, s vysokim betonnym bordyurom, s chugunnymi perilami.
   Doroga na Solotchu teper' poshla pravee SHumoshi, mezhdu Polyanami i Barskim,
ne zahodya ni v odno selo. S vysokih mostovyh proletov daleko vidno okrest:
i staryj kreml' na beregu Trubezha s  pyatiglavym  Uspenskim  soborom  -  po
sinim kupolam zolotye  zvezdy,  -  i  ostryj  shpil'  sobornoj  kolokol'ni,
stoyashchej na tom samom meste, otkuda okol'nichij Habar Simskij,  syn  voevody
Vasiliya Obrazca, s pomoshch'yu pushkarya nemca Iordana porazil vojsko  krymskogo
hana Mahmet-Gireya; i drevnee selo SHumosh' na  levom  beregu  Oki  -  byvshaya
votchina boyar Kobyakovyh, gde skryvalsya ot nelaskovoj moskovskoj opeki  yunyj
i poslednij ryazanskij knyaz' Ivan Ivanovich.
   SHumosh' zametno pohoroshela za poslednie gody: na vysokom peschanom beregu
krasuyutsya drug pered druzhkoj bordovye pyatistenki s shirokimi  verandami,  s
tesovymi  krylechkami  da  krashenym  shtaketnikom.  Dazhe  drevnyaya   shatrovaya
cerkvushka vosstanovlena i svetitsya veselymi yarkimi kraskami.
   Za SHumosh'yu raskinulis'  vdol'  dorogi  luga;  travy  stoyali  dobrye,  a
senokos zatyagivalsya - holod, dozhdi. Na  lugah  bezlyudno.  Koe-gde  uvidish'
traktor s pricepnoj senokosilkoj, da i tot stoit,  moknet  pod  dozhdem.  I
kuda ni glyanesh' - ni odnogo stozhka. A ehal ya v seredine iyulya. V dobryj god
ob etu poru stoga stoyat kuchno, kak shatrishcha nesmetnogo vojska.
   Za lugami poshli pereleski -  nevysokie  sosnyaki,  akkuratno  posazhennye
ryadami, obrezannye glubokimi kanavami. Potom nadvinulsya na dorogu  krasnyj
reliktovyj bor, - korabel'nye sosny zaslonili soboj  vse  prostranstvo,  i
kucye zelenye vershiny ih byli tak vysoko, chto teryalis', propadali v zybkoj
seroj zavese dozhdya i tumana. Sleva zasvetilis' belye steny i kruglye bashni
drevnego monastyrya s potemnevshimi ot dozhdya  tesovymi  krovlyami,  prizrachno
parila v  tumane  legkaya  nadvratnaya  cerkov'  -  malen'kij  shedevr  YAkova
Buhvostova, mayachili  pyat'  kupolov  belogo  sobora,  v  kotorom  pohoronen
velikij ryazanskij knyaz' Oleg, zalozhivshij  etot  monastyr'.  Teper'  v  tom
sobore torgovyj sklad. A  kogda-to  na  mogile  knyazya  lezhala  ego  boevaya
kol'chuga. Voeval on mnogo, bol'she vse s tatarami, s mordvoj i  s  brat'yami
moskovitami. I proigryval srazheniya, i vyigryval... Vsyakoe bylo:  Ryazan'  -
knyazhestvo pogranichnoe, otkrytoe dikomu polyu dlya bujnyh nabegov tatar.  Eshche
pri  Vasilii  Ivanoviche,  otce  Groznogo,  posol  imperatora  avstrijskogo
Gerbershtejn, posetiv ryazanskie zemli, divilsya tuchnosti polej i  tomu,  chto
pahar' pahal s mechom na bedre, a na loshadi bylo sedlo pritorocheno. V lyubuyu
minutu mog chertom vyskochit' tatarin iz-za bugra, i  pahar'  prevrashchalsya  v
voina. |tim-to i ob座asnyayutsya kolebaniya knyazya Olega, ego ssory i primireniya
s Dmitriem Donskim. Ne prosto bylo  derzhat'  pogranichnoe  knyazhestvo  pered
groznoj siloj Zolotoj Ordy. |to horosho ponimali sovremenniki knyazya  Olega.
Dal'novidnyj i opytnyj otec Sergij Radonezhskij mnogo  sil  polozhil,  chtoby
primirit' Olega Ryazanskogo s Dmitriem Donskim. I  Dmitrij  Donskoj  vysoko
cenil Olega, on ne prosto pomirilsya s nim, a porodnilsya, vydav  doch'  svoyu
Sof'yu za syna Olega, knyazya Fedora.
   Istorikam zhe, utverzhdayushchim, chto prichinoj  vseh  ssor  bylo  vlastolyubie
Olega, ne hudo by uchest' takuyu malost' - knyaz' Oleg pod konec zhizni ushel v
monastyr' i umer pod imenem  poslushnika  Ioakima.  Net,  chelovek,  lyubyashchij
vlast' prevyshe vsego na svete, ne primet dobrovol'no  shimu,  ne  ujdet  v
monastyr' ot knyazheskogo prestola.
   Posle  monastyrya  potyanulis'  s  obeih  storon  beskonechnoj   verenicej
sosnovye doma na vysokih fundamentah, s  reznymi  roskoshnymi  nalichnikami:
Solotcha, Zabor'e, Laskovo... Vot ona, meshcherskaya storona. Ne  znayu  otchego,
no volnuet menya eta lesnaya doroga bolee vsego v zimnie shumnye meteli da  v
tumannuyu slyakotnuyu nepogod'.
   |tim letom u vseh byla odna zabota - vzyat' by  poskoree,  chto  vyroslo,
ubrat' vovremya. A vyroslo vse horosho: i rozh', i pshenica, i yachmen', i oves.
   V Spas-Klepikah v rajkome partii zastal  ya  pervogo  sekretarya  Nikolaya
Andreevicha Baranova. U nego lyudi, gotovilsya  seminar,  s容halis'  so  vsej
okrugi posmotret': chto rastet na osushennyh zemlyah.
   - Teper'-to mozhno proehat' na Makeevskij mys, posmotret' na melioraciyu?
- sprashivayu Baranova. - Ili opyat' vydelyayut vam na osvoenie grosh da kopu?
   - Nu chto vy, chto vy! Teper' u nas polnyj poryadok, kak  v  Litve:  sorok
procentov na melioraciyu, shest'desyat - na osvoenie.
   - I udobreniya dayut? I tehnikoj snabzhayut?
   - Udobreniya nam dayut po vosemnadcat' kilogrammov dejstvuyushchego  veshchestva
na gektar.
   - A Belorussii - po dvesti sorok kilogrammov, - zametil ot  stola  odin
iz posetitelej.
   - Tam - respublika. Nichego ne popishesh', - skazal Baranov.
   - CHem mozhete pohvastat'sya? CHto osvoili za eti dva goda? CHto v zadele?
   - Makeevskij mys osvoen polnost'yu. Dve s lishnim tysyachi gektarov!
   - I dorogu tuda prolozhili?
   - Asfal't! Vsya karta razbita kanalami na  kvadraty.  SHlyuzy  postavleny,
nasosnaya stanciya. Perekachku vedem izbytochnoj vlagi  v  reku.  A  reka  Pra
obvalovana. |to dorogaya melioraciya,  pol'dernoj  sistemoj  nazyvaetsya.  Ne
znayu kak v strane, no v nashej oblasti takaya melioraciya vpervye provoditsya.
   - I chto zhe dala vam eta melioraciya?
   - A vot schitajte: osushennyh  zemel'  poka  desyat'  procentov  ot  obshchej
ploshchadi, no dayut oni bol'she poloviny vseh kormov. |to  kormov!  A  skol'ko
zerna, ovoshchej, kartoshki? Zolotoe dno.
   - I propashnye kul'tury dvigaete?
   - Na bolotah nel'zya - razrushaetsya struktura pochvy.  Tam  u  nas  travy,
rajgras  mnogoukosnyj,  naprimer.  |ta  kul'tura  promezhutochnaya,   no   po
chetyre-pyat' ukosov daet. Koster bezostyj. |tot  derzhitsya  do  desyati  let.
Bogatye ukosy snimali. Na Makeevskom mysu u nas tysyacha gektarov travy.
   - Gde zhe vy vzyali takuyu prorvu semyan?
   - V Tyumen' ezdili. Teper' i  svoi  travy  zavelis'  -  bud'  zdorov.  V
proshlom godu v makeevskom sovhoze sobrali sto sorok centnerov semyan odnogo
kostra, da eshche timofeevki, rajgrasa. Vsego pyat'sot sorok centnerov  vzyali.
A kazhdyj centner semyan stoit tysyachu dvesti rublej,  kostra  naprimer.  Vot
ona i pribyl'. A skol'ko sena, senazha?
   - Znachit, vygodno travy seyat'?
   - A kak zhe! U nas tol'ko lyupina odnogo tri s polovinoj tysyachi gektarov.
Dva goda derzhitsya lyupin, posle nego kartoshka, potom rozh'. Po dvadcat' pyat'
centnerov rzhi daet gektar na Makeevskom mysu. Vse  rashody  na  melioraciyu
okupayutsya, i dovol'no bystro.
   - A veliki li rashody?
   - Da vot tol'ko po odnomu ob容ktu "Bol'shaya Pra" v etom godu budet sdano
dve tysyachi dvesti sorok pyat' gektarov - pochti na chetyre  milliona  rublej.
Da zaplanirovano odinnadcat' millionov rublej na osvoenie ob容kta  Tyukovo.
|to v osnovnom na stroitel'nye raboty. Da shkolu melioratorov  postroili  v
Klepikah, da v Os'kine namecheno  postroit'  gorodskoj  poselok  na  tysyachu
dvesti chelovek. Rashody est'. No ved' i dohody uvelichilis'.  Zemlya  oborot
daet.
   Mne vspomnilas' pobasenka pskovskih muzhikov:
   "CHem otlichaetsya zemlya ot devushki?"
   "A tem, chto, esli devushku obmanut, ona rozhaet. No zemlyu hot' desyat' raz
obmani - rozhat' ne stanet".
   Zemlya trebuet vnimaniya, lyubovnogo uhoda, ser'eznyh zatrat; za nej mnogo
uhazhivat' nado, zabotit'sya o nej, ublazhat' ee, togda i ona nagradit  tebya,
otblagodarit za vse trudy.
   YA videl prekrasnye polya i luga  Makeevskogo  mysa.  My  ehali  tuda  po
otlichnoj asfal'tirovannoj doroge - sleva tyanulsya vysokij  val,  otdelyavshij
reku Pru, sprava -  rovnyj  kanal,  shirokaya  vodnaya  mezha,  otvoevannye  u
bolotin  polya.  V  samom  uglu  etih  iskusno   sozdannyh   polej   stoyala
vnushitel'naya kirpichnaya bashnya s  shirokimi  oknami.  |to  nasosnaya  stanciya,
vozle kotoroj skopilos' celoe ozero vody. My podnyalis' ot stancii na  val;
zdes' perepadom k reke shla shirokaya betonnaya lestnica, pohozhaya  na  slivnuyu
plotinu. Vdrug s verhnej stupeni iz treh ogromnyh trub hlynul moshchnyj potok
vody; zagudeli, otdavayas' podzemnoj drozh'yu, nevidimye nasosy,  zabul'kala,
zashumela na porogah voda, rekoj potekla v obvalovannuyu Pru.
   Vnizu, v podvale nasosnoj stancii, stoyalo  tri  moshchnyh  nasosa,  chernym
lakom blesteli ih okruglye spiny, podragivali strelki manometrov, gudelo i
urchalo v utrobah serebristyh trub. A  naverhu,  za  stolikom,  u  svetlogo
pul'ta upravleniya sidela v mini-yubochke  ocharovatel'naya  devushka  i  chitala
knigu. My poznakomilis'. Devushka, Rita  Suhova,  okazalas'  studentkoj  iz
moskovskogo instituta, prohodila zdes' dvuhmesyachnuyu praktiku. Ona  sledila
za vodomernym postom i,  esli  voda  podnimalas'  v  priemnike  do  nuzhnoj
otmetki, vklyuchala nasosy.
   Potom my dolgo  ezdili  po  obshirnym  polyam.  Vsya  karta  byla  razbita
kanalami na bol'shie kvadraty. V kazhdom kanale stoyali stal'nye shlyuzy.  Esli
vody mnogo, shlyuzy otkryvayutsya, i voda stekaet k nasosnoj stancii. Nesmotrya
na prolivnye dozhdi nyneshnego goda, polya i luga na Makeevskom  mysu  stoyali
suhie. Pri zasushlivoj pogode  shlyuzy  zakryvayutsya,  uroven'  gruntovyh  vod
sohranyaetsya prezhnim. Malo  togo,  iz  blizkih  kanalov  beretsya  voda  dlya
orosheniya polej - vdol' kanalov  na  kazhdom  kvadrate  stoyali  dozhdeval'nye
ustanovki, pohozhie na gigantskie konnye grabli. Nu a esli  zasuha  gryanet?
Konechno zhe eti kanaly peresohnut. Togda pridetsya podavat' vodu iz  dal'nej
reki. Odnako vtoroj nasosnoj stancii dlya  etoj  nadobnosti  ne  postroili.
Sekonomili. Kto-to naverhu skazal, mol, zasuh u vas ne byvaet.  Obojdetes'
i tak.
   Travy zdes' byli skosheny, za isklyucheniem semennyh uchastkov, a na  polyah
torchali tablichki s dikovinnymi nadpisyami: "Nepolegaemaya pshenica Verld-sidz
- SSHA", "Oves Marino - Gollandiya", "Leanda - gollandskij oves". I kuda  ni
pojdesh'  -  v  ovsy  li,  v  pshenicu,  -  vse  tebe  po  poyas  i   gustoty
neproreznoj... Da polno! V Meshchere li ya, dumalos' nevol'no.  Znachit,  mozhet
rodit' eta zemlya ne huzhe inyh-prochih? Mozhet!
   Zabegaya vpered, skazhu, oves Leanda dal  po  tridcat'  shest'  centnerov,
ustoyal ot dozhdej, i Verld-sidz ustoyala, a Marino poleg. No urozhai  horoshie
dali. Da chto tam eti inostrancy! Nasha pshenica Mironovskaya 808  dala  zdes'
po  tridcat'  tri  centnera.  Vot  chto  znachit  gramotnaya  melioraciya,  da
udobreniya, da plyus k tomu dobryj uhod.
   - Uhazhivat' za takimi polyami ne prosto, - govoril mne Viktor Alekseevich
Nasedkin, redaktor mestnoj gazety "Novaya  Meshchera".  -  Tut  nado  znat'  i
agrotehniku, i vodnyj rezhim, i mehanizatorom  byt'  na  vse  ruki.  Osen'yu
otkryvaetsya  u  nas  dvuhgodichnaya  specshkola  melioratorov.  Nabor  -   iz
desyatiletki. Stipendiya devyanosto rublej v mesyac. Obshchezhitie pri shkole.  Vot
tak, zhivi i ne tuzhi.
   Na okraine Spas-Klepikov v chistom pole vyros uchebnyj  specgorodok:  tri
belyh chetyrehetazhnyh zdaniya - klassnye auditorii, masterskie, laboratorii,
chital'ni. V obshchezhitii komnatnaya sistema, dve-tri kojki na kazhduyu  komnatu.
Institut, da eshche kakoj!
   - Stanut li oni na polyah rabotat' posle takoj  zhituhi,  vot  vopros,  -
skazal ya. - Osyadut li?
   - Mestnye osyadut, - otvetil Nasedkin. - A priezzhim podaj  posle  takogo
obshchezhitiya kvartiru ili hotya by komnatu. A kak zhe inache? Ved' rabochih-to my
obespechivaem  zhil'em.  Pochemu  zhe  krest'yanam  ne  stroim  kvartiry?  Ved'
vysokogo specialista ne podselish' k tete Mote v izbu. Ne pojdet.
   Da, ne pojdet. Melioraciya zemel' - eto lish' nachalo. Dal'she -  bol'she...
Pridetsya stroit' doma, i shkoly, i magaziny, i kluby, i uzh konechno dorogi.
   - Doberus' do Malahova na "Volge"? - sprosil ya Nasedkina.
   Za Nasedkina otvetil redakcionnyj shofer Petr Aref'evich Silkin:
   - Pozhaluj, syadete. Koleya glubokaya - dozhdi.
   - Neuzhto ne dostroili dorogu?
   - Nasyp' protyanuli do samogo Malahova, - otvetil Nasedkin, -  a  kamnem
pokryt' ne uspeli. Tak chto poezzhaj luchshe na nashem "kozlike".
   I vot opyat' ya tryasus' na kazennoj  mashine  vse  po  tem  zhe  obkatannym
bulyzhnikam na Tumu, na Utkino, CHuvfilovo, Malahove... Na mnogie  kilometry
vse tyanutsya i tyanutsya zheltye polya lyupina, da vdol'  dorogi  skvoznye  ryady
zalomannyh do samyh makushek molodyh sosnyakov.
   - Otchego eto sosenki takie zalomannye?  -  sprosil  ya.  -  Kto  ih  tak
razdel?
   - Na korm skotu zalomali.
   S nami ehal fotokorrespondent mestnoj gazety Levin. On i otvetil.  Petr
Aref'evich krutil baranku  da  posmeivalsya.  Emu  davno  uzh  perevalilo  za
pyat'desyat.
   On rovesnik i drug togo samogo Klenushkina i tak zhe vsyu zhizn' svoyu vozil
klepikovskoe rajonnoe nachal'stvo. Vse-to on vidyval, vse znaet.
   - Kogda zh ih zalomali?
   - Proshloj zimoj. Kormov ne hvatilo.
   - Vidite - nizhnie vetvi uceleli, -  otozvalsya  Petr  Aref'evich.  -  |to
potomu, chto ih snegom zanosilo.
   - CHto-to ne pomnyu ya, chtoby v prezhnie gody pridorozhnye sosny zalamyvali.
   - Tak v starye gody krest'yane dvory raskryvali.  Ran'she  dvory  solomoj
kryli. Vot kryshi i vyruchali. A teper' dvory shiferom pokryty, shifer korovam
ne dash', - posmeivalsya Petr Aref'evich.
   - Nu i sosnovye vetki - oni godyatsya tol'ko dlya vitaminov, - uporstvoval
ya.
   - |to pravil'no, - soglashalsya Petr Aref'evich.
   Naprotiv Utkina my ostanovilis'. Ot samoj dorogi desyatka poltora koscov
okashivali pshenicu. My podoshli, razgovorilis'.
   - Horoshaya pshenica, - govoryu, -  kak  na  Kubani.  Centnerov  pod  sorok
budet.
   - Da ne menee, - soglashayutsya koscy, govoryat vpereboj.
   - Ee none tol'ko molokom odnim ne polivali.
   - I pod zapah vnosili udobreniya, i ozimya podkarmlivali.
   - I s samoleta na nee sypali.
   - Kak zhe ej, pashenice, ne byt' none dobroj. |to ne pri Slezkinoj.
   - Slezkina, byvalo, proedet po  polyu  da  materkom  pokroet.  Tol'ko  i
vsego.
   - Ne to slezu vyronit.
   - Ona vyronit slezu... Ona ee iz tebya, byvalo, vyzhmet, slezu-to.
   - YA uzh dosuha otzhatyj.
   - Nebos' Egorova ne materitsya, i delo idet.
   - Kak emu ne idti, delu-to? U Egorovoj  svyazi.  Komu  udobreniya  tol'ko
pokazhut, a ej v pervuyu ochered'. Beri skol'ko hochesh'.
   - Ona beret... daj ej bog zdorov'ya.
   - Be-eret. Sosedej ne zhaleet. H-he!
   Koscy byli vse  lyudi  pozhilye,  v  kirzovyh  sapogah,  v  myatyh  temnyh
pidzhachishkah, v tertyh kepochkah. O tepereshnem predsedatele kolhoza Egorovoj
govorili s grubovatym pochteniem: chelovek, mol,  s  obrazovaniem,  no  ruka
muzhickaya - i svoe ne otdast, i chuzhoe ne propustit.  A  Slezkina  -  davnij
predsedatel', na pochetnyj otdyh ushla eshche v pyatidesyatyh godah.
   - ZHiva Slezkina? - sprashivayu koscov.
   - Umerla v proshlom godu.
   - Da, hvatili my s nej red'ki hvost.
   - Pomudrovala nami, carstvo ej nebesnoe.
   - Byvalo, i na trudodni ne platit, i  v  othod  ne  puskaet.  ZHivi  kak
hochesh'. Hot' svyatym duhom pitajsya.
   - Duhom i pitalis'. Bo znat', chto eli.
   - A teper' ne hodite v othozhij promysel? - sprosil ya.
   - Nekomu hodit'. CHego nas ostalos'-to? Vot - i vse muzhiki tut.
   - Teper' i doma zarabotat' mozhno. Hot'  plotnichaj,  hot'  steny  kladi.
Delov hvatit.
   - I platyat ne huzhe, chem na storone.
   - I pensiyu dayut. CHego eshche nado?
   - Teper' v othod hodyat iz gorodov. S proizvodstva to est'.
   - Nu? Berut otgul ili otpusk... Skolachivayut arteli - i poshli  shabashit'.
Raboty vezde hvataet. Ruk net.
   Da,  ruk  net.  Malo  rabochih  dazhe  zdes',  v  gluhoj   storone,   gde
kakih-nibud' pyatnadcat' let nazad ih bylo izbytochno. S etogo i zavyazalsya u
nas razgovor v malahovskom sovhoze.
   - U menya vsego vosem' chelovek raznorabochih v central'nom  otdelenii.  V
Vetchanah kosit' nekomu. Vosemnadcat' bab da odin muzhik - vot i vse  koscy.
Dayut na zagotovku sena dvadcat' pyat' rublej, a ya plachu po sorok vosem', da
eshche premiyu nakidyvayu. No nekomu kosit',  -  rasskazyval  direktor  sovhoza
Nikolaj Dmitrievich Parshin. - A neudobnyh lugov mnogo: kochkarnik, zalezh' da
vsyakie porosli. Les ne dremlet, nastupaet na polya i luga.
   - |to v Vetchanah-to nekomu kosit'? - pokachal golovoj Petr Aref'evich.  -
Ved' ran'she u nih po sto chelovek othodilo na storonu.
   - Bol'she! - podhvatil Parshin. - Iz Vetchan i Kultukov po dvesti  chelovek
othodilo. Zato  uzh  kak  vernutsya  na  senokos  -  lyubota!  V  dve  nedeli
upravlyalis'. Da, ne uderzhali narod. Poraz容halis' da sostarilis'.
   Parshin pogrustnel, zadumalsya i vdrug tryahnul golovoj:
   - A mozhno bylo uderzhat'  narod.  Promyslom!  Tam  by  zaveli  stolyarnye
masterskie, tam lesopilki ili dranochnyj zavod, struzhku upakovochnuyu  gnat',
dermatin... Da malo li chto. Vozle takogo dela i molodezh' uderzhalas' by. No
nel'zya bylo, zapreshchalsya promysel. Teper' vot i mozhno, da ne s kem.  Narodu
net.
   - Kak u vas s tehnikoj?
   - Ploho. Malo tehniki,  i  tehnika  staraya.  Vidite,  kak  syro?  Dozhdi
zalivayut.   Silos   nado   zagotovlyat'    -    kombajny    silosouborochnye
ostanavlivayutsya... Starye. Pravda, izmel'chiteli KIR i KUF - eti  rabotayut.
A travy nynche dobrye.
   Pri takom malolyud'e tehniki dolzhno byt' ne to chto mnogo,  a  na  vybor.
Vot govoryat nam, davajte,  gonite  specializaciyu.  U  vas,  mol,  kartoshka
horosho roditsya. Ladno, horosho roditsya kartoshka. No ty sperva obespech'  nas
vsem neobhodimym pod takuyu specializaciyu. Von, v proshlom godu my vzyali  po
sto sorok, po dvesti centnerov kartoshki  s  gektara.  I  sorta  horoshie  -
Gatchinskaya da Temp. Gatchinskaya krupnaya kartoshka,  po  chajniku.  Vyvorotish'
etakuyu kovlagu - i vzyat' ne voz'mesh'. Mashiny ne prisposobleny, i malo  ih.
A  vruchnuyu  sobirat'   nekomu.   Da...   Vot   my   i   govorim:   davajte
specializirovat'sya. No sperva postrojte nam hranilishcha, laboratorii, mashiny
zabros'te. A glavnoe - postrojte nam zhilye doma, kuda by poselit' priezzhih
mehanizatorov. Svoih u nas net, to est' malo ih.  Iz  goroda  v  obshchezhitie
specialisty ne poedut.
   Parshinu perevalilo za sorok let, no vyglyadit molodo  -  ni  morshchin,  ni
sediny, volosy chernye kak smol', nos kryuchkovatyj. S vidu ne to osetin,  ne
to abhazec.
   - Iz kakih vy mest? Otkuda rodom? - sprashivayu.
   - Zdeshnij ya, meshcherskij.
   - Po oblich'yu vy kakoj-to nenashenskij, - govoryu. - U nas vrode by bol'she
belobrysye vodilis'.
   - Vsyakie byli: i tatary, i finny, i  dazhe  litva,  govoryat.  |to  krome
russkih. Deti raznyh narodov, - smeetsya.
   - Kak s urozhaem v etom godu?
   - Horoshij urozhaj. Sekret? Ochen' prostoj -  dali  pod  zernovye  stol'ko
udobrenij, skol'ko  sleduet.  V  rajone  rasshchedrilis':  vydelim,  govoryat,
tovarishch Parshin, tvoj gluhoj ugol iz obshchego potoka  i  dadim  tebe  stol'ko
udobrenij, skol'ko potrebuetsya. A potom poglyadim, chto iz etogo  poluchitsya.
Glyadite, govoryu, milosti prosim. Pozhalujsta. Vot zavtra priedut  smotret'.
Seminar zdes' provodit' budut. Dozhili i my do urozhaya.
   S Parshinym ob容hali my polya i  vokrug  Malahova,  i  Vetchan,  do  samyh
Kultukov dobiralis'. Horoshie polya. Vo  rzhah  Parshin  skryvalsya  vmeste  so
shlyapoj.
   - Kak v vodu zahozhu! S golovkoj budet, - radovalsya on po-mal'chisheski. -
Davajte za mnoj! Vse za mnoj! I shchelkni nas, Levin. SHCHelkni na pamyat'. Nikto
ne poverit, chto v Vetchanah takaya rozh' vymahala.
   Levin fotografiroval nas i vo rzhi, i v yachmene.
   - O! Glyadite, kakoj oves... po grud'! On ne  zelenyj,  a  sinij.  Kakaya
sila pret! A kisti, kisti? Na ladoni ne umeshchayutsya.  Vot  chto  oni  delayut,
udobreniya-to.
   I vdrug obernulsya k shoferu:
   - Petr Aref'evich, davajte ya  natereblyu  vam  snopik  ovsa.  V  redakcii
postavite. Nikto ne poverit, chto oves iz Vetchan.
   Na yachmennom pole opyat' vostorgi:
   - Vot zdes' do proshlogo goda kustarniki torchali da kochki. Zalezh', odnim
slovom. A chto teper' delaetsya, smotri! Kakoj yachmen'! Lozhis', v nego! Padaj
s razbega - ne ushibesh'sya.
   A v doroge vse sokrushalsya:
   - Uberem li? Tehnika staraya, narodu net. A dozhdi  tak  i  seyut,  tak  i
polivayut. Vidat', vsya nebesnaya kancelyariya perepilas'. CHtob ej  ni  dna  ni
pokryshki.
   - P'yut vashi rabotnichki? - sprashivayu.
   - P'yut, stervecy. V Akulove muzhik s baboj zagulyali. I  borova  napoili.
Dva dnya p'yanym hodil, na lyudej brosalsya.
   Na vyezde iz Vetchan ya zametil v sadu dve kruglye sinie besedki, pohozhie
na mogil'niki kirgiz-kajsackoj ordy.
   - |to chto za chudo? - sprosil ya Parshina, kivaya na besedki.
   - Mestnyj uchitel' SHishov postroil.
   - A dlya chego srazu dve besedki?
   - Tak u nego dve zheny. Vot i postroil kazhdoj zhene po besedke. CHtob  bez
obidy.
   Vse rassmeyalis', a ya sprosil:
   - Net, v samom dele, pochemu dve besedki?
   - V samom dele dve  zheny.  Pervaya,  znachit,  zakonnaya  zhena  umirala...
Otvezli ee v bol'nicu. Doma deti ostalis' i sestra zheny.  Nu,  i  stal  on
zhit' s etoj sestroj, kak s zhenoj. Detishki, hozyajstvo...  To  da  se.  Kuda
devat'sya? K tomu zh doktora govorili, chto bol'naya, mol, beznadezhna.  A  ona
vzyala da vyzdorovela. Domoj vernulas'. Vot  i  poluchilos'  dve  zheny.  Dlya
obeih zhen i besedki stroil.
   - Da,  muzhik  on  delovoj,  -  skazal  Levin.  -  Tri  raza  kryshu  sam
perekryval, garazh postroil. Raza dva peredelyval ego. "Moskvich" derzhit.
   - Neuzhto tak i zhivut s nim dve zheny?
   - Vtoraya uehala, - skazal Parshin. - Teper' vse po zakonu.
   Na obratnom  puti  v  malahovskom  lesu  nas  stal  nagonyat'  gruzovik:
dogonit, zajdet sleva i vdrug nachinaet vilyat' - metit nam v bok, prizhimaet
k kanave. Gruzovik porozhnij, v kabine sidit  odin  shofer.  Nam  vidna  ego
pravaya shcheka, krasnaya, kak iz bani; glaz mutnyj, smotrit prishchurkoj,  tol'ko
vpered. Nas ne zamechaet. Ruki napryazhenno vytyanuty, i kazhetsya, chto shofer ne
upravlyaet mashinoj, a derzhitsya za baranku, chtoby ne svalit'sya.
   - Petr Aref'evich, poddaj gazu! Ne to sshibet on nas, - zabespokoilsya  na
zadnem siden'e Levin.
   - YA slezhu za nim, - otozvalsya Petr Aref'evich, naddavaya hodu.
   My otorvalis', no nenadolgo. Gruzovik gremel za nami, kak pustaya bochka,
i snova nachal obhodit' sleva i pricelivat'sya nam v bok. I  ta  zhe  krasnaya
shcheka, napryazhenno vytyanutye ruki, nemigayushchij glaz.
   - |h, zhalko, chto plenka konchilas'! - sokrushalsya Levin. -  YA  by  sejchas
ego shchelknul, a potom sunul by komu nado.
   - Kto eto?
   - Gulin, iz Tumy. Ezdit po mehanicheskomu oborudovaniyu ferm.
   - Kaby etot mehanizator ne smazal nas v kyuvet, - s opaskoj  oglyadyvayas'
na gruzovik, skazal Petr Aref'evich.
   - Propustite ego vpered, raz emu tak nado, - skazal ya.
   - Boyus', kaby ne promahnulsya. Doroga uzkaya. Zahochet proletet' mimo,  da
v nas udarit. P'yanomu more po koleno, - vozrazil Petr Aref'evich i pribavil
gazu.
   Tak my i ehali do samoj Tumy s vedomym sputnikom na hvoste.


   Na drugoj den' v redkuyu po nyneshnemu letu solnechnuyu pogodu veselo katil
ya na Kasimov. Doroga shla chistym polem - ni dereven',  ni  pereezdov,  i  v
pole  pustynno,  mertvo;  redko  vstretitsya  gruzovik  ili   avtobus,   da
kakaya-nibud' sonnaya telega na obochine pletetsya sebe potihon'ku.  A  doroga
prilichnaya, asfal't svezhij, rovnyj - gazuj na vsyu zhelezku! I ya gazoval.
   Pervuyu ostanovku sdelal v Gus'-ZHeleznom.  Pomnyu,  v  shest'desyat  pervom
godu  my  priezzhali  syuda  s   glavoj   Okskogo   zapovednika   Vladimirom
Porfir'evichem Teplovym: ego interesovala populyaciya  vyhuholya  i  gnezdov'ya
dikih utok po beregam mestnogo iskusstvennogo ozera,  zapruzhennogo  dvesti
let  nazad  zavodchikami  Batashovymi.  Vyhuhol'  -  cennyj  pushnoj   zverek
tretichnogo perioda - v to leto perezhival bedstvie: mnogie ozera i  staricy
na okskih lugah, gde izdavna obital etot zverek, byli spushcheny userdnymi ne
v meru melioratorami. Pogibal ne tol'ko vyhuhol' - tysyachi  gektarov  lugov
byli obezvozheny iz-za spuska  ozer,  to  est'  sil'nogo  ponizheniya  urovnya
gruntovyh vod.
   V pojme, naprotiv Kochemar, spustili celikom dva  ozera,  i  dazhe  samoe
bol'shoe v etih krayah prekrasnoe  Erahturskoe  ozero  s  krasnym  borom  na
beregu bylo nepopravimo iskalecheno ponizheniem na  dva  s  polovinoj  metra
vodyanogo  zerkala.  A  vsego  delov-to:  v  verhov'yah  etogo  ozera   bylo
nebol'shoe, v tridcat' gektarov, boloto, vot ego-to i osushali.
   Nasmotrevshis' na zailennye ozera, na vysohshie,  opustevshie  ot  ptic  i
zver'ya pribrezhnye kamyshi, perepotevshie, zapylennye, s samymi  reshitel'nymi
namereniyami vvalilis' my v Erahturskij rajkom. Kak raz  zasedala  komissiya
po priemke osushennogo bolota - na eto zasedanie i toropilsya Teplov. Sideli
vse chinno vokrug dlinnogo stola, v belyh rubashkah s zakatannymi  rukavami;
ventilyator  myagko  shumel,  poshevelival  prigotovlennye  dlya  torzhestvennoj
podpisi akty. A eshche posredi stola  stoyala  zapotevshaya  postavka  holodnogo
kvasu. ZHaryn'!
   - Zazhdalis' vas, Vladimir Porfir'evich! - shumno vstretili Teplova. - Vot
kvasok holodnyj. Ne hotite li?
   - Kvasu vyp'yu, a podpisyvat' akty ne stanu, - skazal Teplov.
   - Pochemu? - lica u vseh za stolom vytyanulis'.
   - A potomu, chto eto ne melioraciya, a zemel'noe dushegubstvo. Ladno,  vam
naplevat' na vsyu etu dikuyu zhivnost' - na vyhuholej,  na  utok,  na  gusej,
kulikov. No luga-to hot' pozhalejte! CHto vy  delaete  s  lugami?  Boloto  v
tridcat' gektarov osushili, a tysyachi gektarov prekrasnyh lugov obezvodili!
   - Nel'zya li bez emocij? - skazal odin iz chlenov  komissii,  kruglen'kij
rozovyj kolobok, predstavitel' Meshcherskoj meliorativnoj stancii, ot  nauki,
tak skazat'. - My privykli s karandashom rabotat', vygodu  schitat'.  Vot  i
priplyusujte tridcat' gektarov byvshego bolota k nashemu zemel'nomu  oborotu.
|to vam ne dikie utki, tovarishch Teploe, a kul'turnaya zemlya.
   Teplov, ves' kakoj-to seryj ot pyli, morshchinistyj i zloj  ot  zastareloj
muchitel'noj bolezni (uvy, on davno  uzh  umer),  poglyadel  na  eto  rozovoe
yablochko i izrek hriplym, rykayushchim golosom:
   - Kakaya kul'turnaya?  |to  obodrannaya  zemlya.  S  karandashikom  privykli
rabotat'? Vse plyusuete? A kto vashi minusy uchityvat' budet? Tetya  Motya  ili
dyadya Vavil? Vy prosuropili kanal dlinoj v shest' kilometrov. Da shirina  ego
poverhu tridcat' - sorok metrov,  da  zemlyanoj  otval  primerno  takoj  zhe
shiriny. Vot i pomnozh'te shest'desyat metrov na shest' kilometrov. Nu?  SHest'yu
shest' - tridcat' shest'. Tridcat' shest' gektarov prekrasnyh lugov vybrosili
kobelyu pod hvost. |to  za  tridcat'  gektarov  bolota?  Da  skol'ko  tysyach
obezvodili? Schitajte, schitajte, vo chto oboshlos' vashe osushenie bolota!
   - Vy interesno rassuzhdaete, - poslyshalos' s drugogo  konca.  -  Segodnya
zasushlivoe leto. A v obychnoe - vlagi na lugah vpolne hvataet.
   - A chto delat' v zasushlivoe leto? - obernulsya na tot golos Teploe. -  K
dyade Vavilu za senom idti? Ili korov v spyachku ukladyvat'?
   - Na travopol'e upor delaete, - skazal Kolobok. - My osushaem bolota dlya
propashnyh kul'tur. Ili chto zh, po-vashemu, ne sleduet osushat' bolota?
   -  Delajte   mestnuyu   melioraciyu,   drenazhnuyu   sistemu,   kollektory,
vodopriemniki. Nasosnye stancii strojte, nakonec, esli ponadobitsya. No  ne
smejte razrushat' okruzhayushchuyu sredu.
   - A vy znaete, vo chto obojdetsya takaya melioraciya?
   - Tak vy chto zh, za desheviznoj gonyaetes'? - otbivalsya  Teplov.  -  Togda
vspomnite, chto sluchilos' s popom iz skazki Pushkina, s tem  samym,  kotoryj
za desheviznoj gonyalsya.
   Vsyu dorogu potom hmurilsya Teploe  -  i  v  lugah,  i  cherez  Oku  kogda
perepravlyalis',  i  kogda  po  lesnym  kordonam  shastali,  -  vse  vorchal,
porugivalsya. Saltykova vspominal:
   "Idite, govorit knyaz', peredajte glupovcam: teh iz vas, kotorym  ni  do
chego dela net, budu milovat', vseh inyh-prochih kaznit'".
   Na ozere v Gus'-ZHeleznom on dazhe poveselel: v kamyshah na razvod'yah bylo
mnogo utok s utyatami, nashli my neskol'ko norok vyhuholya vozle samoj  vody,
i ne bylo sledov ondatry i enota.
   - Vy tol'ko podumajte, - govoril on mne. - Est' v  nashem  krayu  redkij,
cennyj vyhuhol'. Tak, vidite li, malo etogo. Daj-ka my eshche i ondatru  syuda
zavezem. I zavezli. Ondatra pervym delom nabrosilas'  na  vyhuholya,  stala
izgonyat' ego iz norok i prosto perevodit', kak sopernika.  No  vyhuhol'  -
redkost', i redkost' - nasha. Krome kak v srednej polose Rossii, ego  nigde
net. A ondatra po vsej zemle poshla, iz Kanady  zavezli.  No  k  nam-to  ee
zachem,  syuda?  CHtob  vyhuhol'  perevesti?  Vot  pustye  golovy.  Lish'   by
otlichit'sya, otraportovat' - razveli ondatru. A zachem? Na pol'zu eto pojdet
ili vo vred? Do etogo nikomu dela net.
   Ili voz'mite togo zhe enota. Na koj chert ego k  nam  zavezli?  Ved'  chto
poluchilos'? |ta prozhorlivaya sobaka poshla razoryat' gnezdov'ya utok i  gusej.
Vred ot nee kolossal'nyj, pol'za - somnitel'naya. Vot i vyhodit - odna ruka
ne vedaet, chto tvorit drugaya. A vse ottogo, chto mnogo  razvelos'  publiki,
kotoroj ni do chego dela net.
   Byla v  nem  kakaya-to  apostol'skaya  pryamota  i  strogost':  on  bystro
nakalyalsya, vspyhival, vspominaya erahturskuyu komissiyu:
   - Nu chto eto za melioraciya? Kakaya eto melioraciya?! Znaete, na  chto  eto
pohozhe? Na staryj zabavnyj anekdot, kak muzhik poshel darovoj hleb brat', da
vpopyhah hudoj meshok  prihvatil.  Nasypaet  v  meshok  -  a  zerno  v  dyry
vytekaet. Nekogda meshok pochinit' - toropitsya, zhadnost' zaedaet. Vot tak  i
my poroj k zemle, k prirode otnosimsya: vse by ot nee vzyat', da  pobystree.
Hot' v hudoj meshok, no tolkaem. Meshok-to  snachala  sshejte  kakoj  sleduet,
chtob dobro ne propadalo.
   YA chasten'ko vspominayu eti slova. I teper' vot pishu i dumayu:  proveli  v
tom zhe Klepikovskom rajone prekrasnuyu melioraciyu, potratili  na  eto  delo
milliony rublej. Kazalos' by, nado radovat'sya. I radovalis' celoe  leto...
No vot podoshla  osen'.  Zaehal  ya  v  Spas-Klepiki  6  oktyabrya,  zamorozki
nachinayutsya, zima "katit v glaza". A v polyah vse eshche  dve  tysyachi  gektarov
zernovyh ne ubrano i neskol'ko tysyach gektarov kartoshki. I dozhdej  s  konca
avgusta pochti ne bylo. Ladno, zernovye i  po  morozu  uberut,  a  kartoshka
propala. Vot tak... Milliony rublej zatratili  na  melioraciyu,  no  tysyachi
rublej na uborochnuyu tehniku, na sushilki i prochee potratit' ne  dodumalis'.
I gibnet, gibnet dobro...  na  sotni  tysyach...  I  nichego  tut  ne  smozhet
podelat' sekretar' rajkoma  so  vsemi  svoimi  pomoshchnikami.  Celymi  dnyami
motayutsya oni po polyam, do glubokoj nochi  ne  vylezayut  iz  svoih  i  chuzhih
kabinetov. Da rasshibis' oni v lepeshku,  tresnis'  o  merzluyu  zemlyu  -  ne
ubrat' im bez nuzhnoj tehniki da bez nuzhnyh lyudej vovremya urozhaya.  Ved'  ne
delayut   sekretari   rajkomov   na   svoih   soveshchaniyah   ni   zhatok,   ni
kartofelekopalok,  ni  kombajnov,  ni   traktorov.   I   specialistov   ne
prigotovish' na etih soveshchaniyah.  Kazhis',  eto  vsem  yasno.  Pora  snabzhat'
rajony  srednej  polosy  uborochnoj  i  prochej   tehnikoj   v   dostatochnom
kolichestve. Mozhet byt', my uyasnim,  nakonec,  i  takuyu  istinu  -  nikakaya
tehnika ne sposobna tvorit' chudesa bez ruk chelovecheskih.  Ne  na  zaezzhego
molodca rasschityvat' nado v uborochnuyu kampaniyu, a na svoih chudo-bogatyrej.
No malo ih, malo v derevne etoj polosy nuzhnyh  specialistov-mehanizatorov.
Rasteklis' mestnye kadry, poraz容halis', ne sumeli uderzhat' v svoe  vremya.
Uehali tuda, gde luchshe rabotat' i zhit'; tuda, gde svetit i greet. V  gorod
oni uehali. Marks skazal: bytie opredelyaet soznanie. Bytie ih  tolknulo  v
gorod. A my zhdem, kogda oni otkliknutsya na prizyv vernut'sya v derevnyu. Vot
posovestyat ih propagandisty: nehorosho, mol, rodnuyu zemlyu ostavlyat'  vchuzhe.
Pisateli vdohnovennoe slovo kinut: moya rodnaya  storona  chervonnym  zolotom
polna! Syuda, rebyatushki, syuda, k dedovskim istokam! ZHivoj  vody  ispit'  da
travushku-muravushku potaptyvati!..
   Net, takimi zazyvami da posulami ser'eznyh specialistov  ne  zavlech'  v
derevnyu.  Tam  nuzhno  sozdavat'  usloviya  ne  huzhe  gorodskih.  V  toj  zhe
stavropol'skoj ili kubanskoj derevne lyudi zhivut ne huzhe, a  luchshe,  chem  v
gorode. I osobnyaki est', i mashiny est', i dorogi est'. I nikto ne zazyvaet
tuda specialistov, oni sami derzhatsya. I uborka prohodit v nuzhnye sroki.
   Vot takie mysli prihodyat v golovu, kogda ya vspominayu te slova Vladimira
Porfir'evicha.
   A v tot solnechnyj den' ya priehal v Gus'-ZHeleznyj polyubovat'sya na ozero,
iskupat'sya, poplavat' v nem. Doehal do rechki, podnyalsya  na  bugor,  glyanul
i... o, bozhe! Net ozera. Po shirokoj vpadine, okajmlennoj  dal'nej  opushkoj
byvshego pribrezhnogo lesa, tekla, izvivayas',  uzkaya,  mestami  peresyhayushchaya
rechushka. I starinnoj plotiny, vysokoj, kirpichnoj, s chugunnymi  shlyuzami,  v
temnyh  kazematah  kotoroj,  po  predaniyu,  razbojnaya  batashovskaya  bratiya
chekanila fal'shivye den'gi,  tozhe  ne  bylo.  SHlyuzy,  regulirovavshie  stok,
ubrali, zasypali - i  zatyanulo  ozero  tinoj  da  ryaskoj.  Na  meste  etom
prohodila obyknovennaya dorozhnaya  nasyp';  doroga  delala  krutoj  povorot,
ogibala  belyj  dvuhetazhnyj  barskij  dom,  pohozhij  na  dlinnuyu  kazarmu,
zalomannyj chahlyj park i snova vyryvalas' na prostor.
   Glavnyj vrach detskogo sanatoriya, razmeshchennogo v barskom dome, pokazyval
mne davnie fotografii etogo ischeznuvshego ozera, vysokoj kirpichnoj plotiny,
igrushechnyh torgovyh ryadov s doistoricheskimi portikami, vodil po vnutrennim
pokoyam ogromnogo doma, zanovo peregorozhennogo, prisposoblennogo  dlya  inyh
nadobnostej. Peredelka i remont kogda-to vypolneny byli naspeh -  polovicy
skripyat i hlyabayut pod nogami, dveri perekosheny, v  okonnye  ramy  zaduvaet
svezhij veterok.
   - Sohranilas' hot' odna komnata ot davnego vremeni? - sprosil  ya.  -  S
polami, dveryami i oknami?
   - Poly, dveri i prochee  -  vse  porastashchili.  A  vot  steny  i  potolok
sohranilis' v odnom meste. Idemte, pokazhu.
   On vvel menya v zal, kazhetsya v tepereshnyuyu stolovuyu,  s  belymi  strogimi
pilyastrami, s lepnym potolkom.
   - Poly zdes' byli, govoryat, nabornogo parketa, dveri orehovogo dereva s
bronzovoj inkrustaciej, lyustra pozolochennaya visela.
   - ZHalko, - govoryu, - chto ne sohranilos' vse eto.
   - O chem zhalet'? Arhitekturnoj cennosti etot  dom  ne  imeet,  -  skazal
doktor.
   YA vzglyanul na nego s udivleniem - ne shutit li?  Net,  smotrit  pryamo  v
glaza, dazhe s kakim-to vyzovom. Zadiristyj svetlyj hoholok na lyseyushchem lbu
topyrilsya, kak petushinyj grebeshok.
   - Kak ne imeet ceny? - govoryu. - |to zh dom!  Bol'shoj,  krepkij,  polnyj
dorogogo ubranstva.
   - Barskie pokoi, i bol'she nichego.
   - Tak ved' i narodu prigodilis' by takie pokoi.
   - Narodu nuzhny drugie cennosti.  Vy  eshche  hram  pozhalejte.  Teper'  eto
modno.
   - A chto, ne zhal' hrama?
   - I hram ceny ne imeet.  Arhitektura  putanaya.  Specialisty  priezzhali,
govoryat - eklektika.
   - I parka ne zhal'?
   - Park - priroda, i bol'she nichego. V odnom meste  ubavilos',  v  drugom
pribavilos'. V lyubuyu minutu ego nasadit' mozhno.
   My stoyali vozle okna, vnizu pod nami raskinulsya obshirnyj poselok.
   - Smotrite, - govoryu, -  skol'ko  domov.  Prilichnye  doma,  bol'shinstvo
novyh.
   - Zdes' zhivet v osnovnom rabochij klass.
   - Vot i horosho, - govoryu. - Uvelichilsya poselok za polveka?
   - Uvelichilsya.
   - A teper' podumajte vot o chem: ran'she, nu hot' v tridcatye gody, zdes'
men'she zhilo narodu, no uspevali ne tol'ko svoi rabochie dela delat', no eshche
i plotinu chinit', ozero v beregah derzhat' i park obihazhivat'. A teper' chto
zh, vremeni na eto ne hvataet ili zhelaniya net?
   - A eto, -  govorit,  -  znakomyj  motiv.  |to  vse  vashe  pisatel'skoe
vorchanie. CHto ozero spustili - eto vy zametili, a chto  nad  kazhdoj  kryshej
televizionnaya antenna torchit - etogo vy ne zamechaete.
   Sporit' s nim trudno, pochti nevozmozhno:  dovody  vashi  on  ne  slushaet,
tol'ko glaza navostrit, tryahnet golovoj i pojdet chesat' bez  zapinki,  kak
na stene chitaet:
   - Est' pisateli-patrioty. Ih knigi chitayut,  fil'my  smotryat  naravne  s
futbolom i hokkeem, potomu chto yarkie, nezabyvaemye obrazy.  I  vse  igrayut
protiv nashih vragov. A est' pisateli-vorchuny, kotorye vsem nedovol'ny. Vot
odnogo takogo lechili, a on nas zhe, medikov,  opozoril  v  svoem  poslednem
sochinenii. Za chto, sprashivaetsya?
   Da, kazhinnyj raz vspomyanesh' i v dal'nej  doroge  bessmertnogo  pisatelya
zemli russkoj Nikolaya Vasil'evicha Gogolya: "Rossiya takaya uzh strana -  stoit
vysmeyat' odnogo okolotochnogo nadziratelya, kak vsya policiya obiditsya".
   A horosho ehat' v  letnyuyu  poru  po  meshcherskoj  doroge,  poglyadyvat'  po
storonam na krasnye bory na peschanyh ugorah, na hmuruyu tainstvennuyu chashchobu
chernoles'ya v bolotnyh nizinah, na svetlye  berezovye  roshchicy  na  otkrytyh
holmah, na pestrye mnogocvetnye polyany, ili, kak v  starinu  nazyvali  ih,
perepolyan'ya, okruzhennye temnymi raskidistymi, raskoryachennymi dubami.  Togo
i  glyadi,  prosunetsya  skvoz'  vetvi  kosmataya   golova   dikogo   vyaticha,
Solov'ya-razbojnika,  zhivushchego  tut  "na  devyati  dubah",  i  oglushit  tebya
trehpalym svistom.
   |tim  zatyazhnym  neputevym   letom   lyubopytno   bylo   nablyudat',   kak
pereputalis'  vse  sroki  cveteniya  trav  i  kustarnikov:  ryadom  s  beloj
tavolgoj, s purpurnymi golovkami kipreya, s kisejnymi zontikami dudnika vse
eshche cvel vesennij oslepitel'no zheltyj kuroslep,  i  proglyadyvali  rozovye,
zatejlivo izrezannye lepestki dremy;  v  nizinah  bledno-lilovye  bolotnye
fialki, eti  trogatel'nye  vestniki  vesny,  cveli  vperemeshku  s  zheltymi
lyutikami, s sinimi kasatikami i kroshechnymi goluben'kimi nezabudkami. K  20
iyulya tol'ko-tol'ko nachala krasnet' zemlyanika.
   Pered Kasimovom doroga nyryala v glubochennyj ovrag i potom dolgo petlyala
po vysokomu otkosu, porosshemu sosnami. Vot on, gorod moej  detskoj  mechty,
soblazn moej yunosti. Kasimov toj pory - eto parohody s hlopayushchimi  plicami
koles, eto pristan' s  pestroj  gorlastoj  tolpoj  passazhirov,  s  krutymi
shodnyami na bulyzhnuyu mostovuyu, gde vse zastavleno bylo telegami,  drogami,
tarantasami s meshkami, sakvoyazhami, sunduchkami; seno povsyudu: i v zadkah na
telegah, i pod telegami, i pryamo na doroge; ego  edyat  loshadi,  im  ukryty
vozy s dobrom, na nem spyat, i p'yut, i v karty rezhutsya. A v vozduhe  tyazhkoe
sopenie i gudki parohodov, loshadinoe rzhanie, porosyachij vizg,  zalihvatskie
pripevki  stradan'ya  pod  garmon'   i   proniknovennyj   zatejlivyj   mat.
"Sramoslov'e  v  nih  pred  otcy  i  pred  snohami..."  -  izrek  kogda-to
nablyudatel'nyj letopisec o slavyanskom plemeni vyatichej.
   Kasimov - eto krutye kamenistye v容zdy na bazarnuyu  ploshchad'  s  tyazheloj
kolonnadoj prizemistyh torgovyh  ryadov,  s  blistayushchimi  glavami  shatrovyh
cerkvej, s vysokoj  kirpichnoj  kolokol'nej  ispolinskogo  sobora  (ee  uzhe
razobrali), s chistymi moshchenymi pryamymi ulicami, s beloj tatarskoj mechet'yu,
s minaretom, na shpile kotorogo ushcherblennyj pokosivshijsya mesyac.
   - Vidal, mesyac zavalilsya  nabok?  |to  v  nego  Petr  Pervyj  stebanul.
Priehal syuda na svoem botike i sprashivaet: "CHto-to u vas  za  basurmanskaya
obitel'?" - "A eto, - otvechayut, - molel'nya tatarskih carej". - "A nu-ka, -
govorit, - i  ya  pomolyus'".  Zabil  v  pushku  yadro,  prilozhilsya  dy  ka-ak
shandarahnet.
   Kasimov - eto  pryano  i  dushno  pahnushchie  ovchiny,  i  chishchennye  pemzoj,
otdayushchie podpalinoj belye i chernye valenki, tyazhkie tulupy, seti,  bubency,
merlushkovye shapki i vorotniki,  shchegol'skie  shevrovye  sapozhki  na  vysokom
kabluchke i yalovye bolotnye sapozhishcha.
   Kasimov - eto samoe zavetnoe zdanie s vysokimi  goticheskimi  oknami,  s
krasnym  zatejlivym  karnizom,  s  paradnoj  dvustvorchatoj  dver'yu,  vozle
kotoroj  uchashchenno  i  sladostno  bilos'  kogda-to  moe  yunoe   serdce.   -
Kasimovskij industrial'nyj tehnikum. "CHego robeesh'? Vhodi, postupaj!" - "A
gde zhit'? Na kakie shishi? Na chto ezdit' syuda za pyat'desyat verst?" Tak i  ne
postupil - kapitalu ne hvatilo.
   Letnij Kasimov byl ves' perekopan i zakryt dlya proezda. Dolgo  ob容zzhal
gorod v  dlinnoj  verenice  rychashchih  gruzovikov.  Pri  vyezde  na  asfal't
zabuksovala moya  "Volga",  sela  v  peske  posredi  proezzhej  chasti.  Vmig
zahlopali dvercy gruzovikov, podbezhali  tri  shofera  i  s  pribautkami,  s
materkom vytolknuli moyu mashinu. Veselyj, obshchitel'nyj narod moi zemlyaki.
   Pereprava na reke stoyala vozle Tolstikova, v dvadcati  pyati  kilometrah
nizhe Kasimova. Doroga do perepravy - odno udovol'stvie, asfal't svezhij, ni
vyboin, ni uhabov. I snova pustynnost', tishina. Zato  uzh  posle  reki,  ot
Tolstikova do Potap'eva, ne tol'ko chto asfal'ta, bulyzhnika  poroj  net.  I
dorogi net. Ezdyat po polyu: po  ovsam,  po  rzhi,  po  kartoshke,  po  lesnym
vyrubkam, po lesnym polosam vdol'  berezovyh  ryadkov  i  dazhe  po  ovragam
ezdyat, no tol'ko ne po proezzhej chasti. Zdes', na byvshej Muromskoj dorozhke,
syadesh' za miluyu dushu i versty ne  proehav:  uhaby  krutye,  glubokie,  kak
voronki posle beglogo artobstrela; kolei - chto  transhei  polnogo  profilya,
lyazhesh' na difer - ni odin traktor ne stashchit. Dvadcat' sem'  kilometrov  do
Potap'eva ehal ya tri chasa. A ved' ne tak davno, v konce pyatidesyatyh godov,
dorogu vylozhili zanovo kamnem, v te  samye  gody,  kogda  gremela  Ryazan',
kogda shumno stroili bol'shoe Ryazanskoe kol'co.
   YA zhil v tu poru, letom, zdes', v Vysokih Polyanah,  u  svoego  shkol'nogo
tovarishcha  Petra  Mihajlovicha  Bochkareva,  zavucha  mestnoj  srednej  shkoly.
Hozyajka ego v Moskvu uehala sdavat' ekzameny v institut, a my celymi dnyami
propadali  na  lugah,  rybu  lovili.  Vecherami  zahodil  plemyannik   Petra
Mihajlovicha, Ivan, kolhoznyj molokovoz, i zavodil odin i tot zhe spor:  gde
luchshe zhit': v gorode ili v derevne? "V gorode kuda hosh' mozhno pojti i chego
hosh' mozhno kupit'. A zdes' kuda pojdesh'?"  -  "Otchego  zh  ty  v  gorod  ne
edesh'?" - "CHego tam delat'? Tam,  izvini  za  vyrazhenie,  po  nuzhde  sest'
negde. No zhit' tam vse ravno luchshe".
   A to vdrug skazhet: "Navernoe, moloko  poteryalo  pitatel'nuyu  silu.  Nu,
kuda ego idet takaya propast'? Odin ya otvez ego celoe ozero. Gorod  utopit'
mozhno v nem".
   On mog sidet' na zavalinke chasami, opershis' na koleni rukami,  smotret'
vdal'. A to mechtatel'no vysokim chistym goloskom zapoet: "YA  odenu  tebya  v
temno-sinij kostyum i kuplyu tebe shlyapu bol'shuyu..."
   - |ntuziazma ne hvataet u lyudej, - zhalovalsya mne  predsedatel'  kolhoza
Ivan Pavlovich Komov. - Na odnih nas, na rukovoditelyah, tol'ko i edut.
   Bespokojnaya byla u nego rabotenka, motalsya on  vo  vse  koncy  po  etoj
kamenistoj tryaskoj doroge i gordilsya:
   - Po etoj doroge sam tambovskij gubernator ezdil.
   A to, vyrazhayas' i krivyas', slovno ot zubnoj boli, priznavalsya:
   - Kak s容zzhu v Ryazan' ili v Sasovo, tak, verish' ili net, po troe  sutok
zhivotom mayus'. Hot' so dvora ne shodi.
   Umer  on  na  hodu:  sobralsya  idti  na  zasedanie  pravleniya  kolhoza,
poslushat', chto emu skazhut "demokraty", kak nazyval  on  svoih  pravlencev,
vyshel za kalitku - i upal. Serdce ne vyderzhalo...
   Dorozhnogo polotna ot toj pory vo mnogih mestah  pochti  ne  ostalos'.  I
kuda tol'ko kamen' delsya? Peremololi, chto  li,  ili  v  zemlyu  vognali?  I
tol'ko  kamennye  mosty  s  zhelezobetonnymi   perilami   vse   eshche   stoyat
nevredimymi. Postavleny oni sto let nazad, kogda beton  i  stal'nye  balki
tol'ko vhodili v modnoe i prochnoe sochetanie,  kotoroe  vposledstvii  budet
nazvano zhelezobetonom. |to pamyat' o toj pore, kogda ezdil zdes' tambovskij
gubernator.
   Da chto tam tambovskij gubernator! Carskaya  nevesta  proezzhala  po  etoj
doroge. Trista s lishnim let nazad vot po  etoj  samoj  doroge  vyehala  iz
Vysokih Polyan v Moskvu na carskie smotriny Evfimiya Vsevolozhskaya. Ehali  na
dolgih s chady i domochadcy, prihvatili celyj voz naryadov,  bel'ya,  s容stnyh
pripasov, kormov, loshadej tabun gnali dlya perepryazhek v  puti.  |ti  vybory
carskoj nevesty, eti dvorcovye smotriny dvoryanskih docherej na  trista  let
operedili  izvestnye  evropejskie  konkursy  krasoty.  Po  Oke,  po  Volge
vybirat' dvoryanskih docherej poehal  boyarin  Pushkin.  V  Kasimove,  v  dome
arhiereya,  on  uvidel  Evfimiyu  Vsevolozhskuyu  i  totchas  priglasil  ee  na
smotriny. Carevichu dal znat', chto  poslal  iz  Kasimova  takuyu  krasavicu,
ravnoj kotoroj net i ne budet  vo  vsej  Rusi.  I  Evfimiya  stala  carskoj
nevestoj; oba kruga proshla, pobedila moskovskih krasavic, pokorila  serdce
yunogo carevicha.
   Boyarin Morozov, uyazvlennyj etoj pobedoj  (na  teh  smotrinah  byla  ego
plemyannica),  prikazal  vplesti  v  kosy  Evfimii   ves'   larec   carskih
dragocennostej, a vesom oni byli ne menee puda. Da  prihvatit',  prityanut'
volosa-to potuzhe...
   I ne vyderzhala carskaya nevesta. Ot volneniya, tyazhesti i golovnoj boli vo
vremya venchaniya upala ona v obmorok. Morozov ob座avil,  chto  nevesta  bol'na
paduchej. Otca ee, Rafa Vsevolozhskogo, soslali v Sibir' za  to,  chto  hotel
vsuchit' caryu-batyushke porchenuyu doch'. Tam, v Sibiri,  on  i  pomer.  Evfimiyu
zatochili v monastyr'.
   No vot chudo - do sih  por  v  Vysokih  Polyakah  tot  bugor,  gde  stoyal
kogda-to barskij dom, zovut bugrom Vsevolozhskih. Udivitel'no, kak zhivuche u
nas predanie!
   |ti samye zhelezobetonnye  mostki  nazyvayut  u  nas  ekaterininskimi.  YA
pytalsya  ne  raz  dokazyvat',  chto  im  vsego  sto  let,   pri   Ekaterine
zhelezobetona ne bylo eshche, ne znali. No ne tut-to bylo. Stariki  ne  verili
mne: "Mozhet, gde i ne bylo zhelezobetona, a u nas byl".
   Pod odnim iz takih mostochkov, za Svishchevom, ubili moego pradeda  Trofima
Selivanovicha Pescova. Sluzhil on u gavrilovskogo barina  i  harakterom  byl
krut...
   - I kak emu ne byt', krutomu harakteru? - rassuzhdala  mat'  moya.  -  On
dvadcat' pyat' let v armii otsluzhil. CHaj,  ne  med  tam  pil.  Nikolaevskij
soldat! Do kakogo-to china dosluzhilsya. Nu i staralsya.
   - Za chto ego ubili?
   - A kto  ego  znaet!  Mozhet,  pritesnyal  kogo,  a  mozhet,  iz-za  baby.
Vstretili ego vozle mosta. On byl verhom. Govoryat, kol'yami bili.  A  on  v
sedle uderzhalsya. Vyrvalsya... I vot kakoj kreposti byl chelovek - poluzhivoj,
leg na holku i v pomest'e priehal. Snyali ego, on tut zhe pomer.
   - Kuda on ezdil noch'yu-to?
   - Podi, k polyubovnice. U nego ih bylo-to, gospodi! On i doma redko zhil,
bol'she vse u barina. A to i  priedet  -  radost'  nevelikaya.  Krutoj  byl,
carstvie emu nebesnoe... Budesh' v Lyubojnikove - shodi na  ego  mogilu.  On
vozle cerkvi pohoronen, za ogradoj. Pamyatnik stoyal horoshij.  Povalili.  No
mogilu najti mozhno: ot paperti na ugol ogrady  sdelaj  vosem'  shagov.  Tam
stoit bereza, a vozle berezy mogila. Ego mogila.
   Net ni berezy, ni mogily, ni cerkvi...
   Ot pradeda ostalsya v Mochilah bol'shoj  pyatistennyj  dom  krasnogo  lesu.
Sgorel on v tridcat' tret'em godu u menya na glazah. Na  pepelishche  nashel  ya
vituyu bronzovuyu rukoyat' ot ego soldatskogo tesaka. Uhitryalsya ya  nasazhivat'
na nee derevyannye tochenye lezviya. |to "oruzhie"  sluzhilo  mne  i  shpagoj  i
shashkoj v igrah v mushketery i v kazaki-razbojniki.
   Ot Potap'eva ya svernul s bol'shaka v lesnuyu  storonu  -  cherez  Besedki,
Pet, Stanishchi na Veryaevo, na Gridino. |to uzh sut' meshcherskie sela: otsyuda  i
nachinaetsya  razlivannoe  more  "neprohodimyh  da  neproezzhih"   lesov   na
Kochemary, na Erahtur, na Kopanovo...
   V  Gridine  v  dalekuyu  dovoennuyu  poru   ya   nachinal   svoyu   trudovuyu
samostoyatel'nuyu zhizn' uchitelem semiletki. |to bylo ogromnoe  selo  na  tri
kolhoza, s bol'nicej, semiletnej shkoloj, klubom, izboj-chital'nej,  pochtoj.
Tri pomest'ya kogda-to stoyalo v nem,  odno  iz  nih  knyazej  Volkonskih,  s
ogromnym sadom, s lipovymi i sosnovymi alleyami, s tremya prudami,  s  tremya
ostrovami na prudah: zhasminovyj  ostrov,  sirenevye  ostrova  -  belyj  da
sinie...  Pomnyu,  u  staroj  ekonomki,  zhivshej  naprotiv  barskogo   sada,
hranilis' fotografii: dvuhetazhnyj  dom  s  kolonnami,  kirpichnye  konyushni,
serye v yablokah rysaki. I sam  knyaz'  v  reznom  kresle,  pri  ordenah,  i
boroda, kak pokryvalo, na grudi... Da, vse prohodit. Ushlo s  vetrom...  Ni
doma s kolonnami, ni prudov, ni sireni, ni sada. Dve golenastye zalomannye
sosny - i chistoe pole.
   I ot sela ostalos' ne bolee chetyreh desyatkov domov.  V  odnom  iz  etih
pyatistennyh domov, u Frola Andrianovicha Muhanova, ya i prozhival.  Dvoe  nas
bylo, snimali gornicu: "ucytel' malen'kij" i "ucytel'  bol'shoj".  "Ucytel'
malen'kij" byl ya. Mne v tu poru stuknulo vsego semnadcat' let.
   Ostanavlivayus' vozle doma Muhanovyh; na vysokom  kryl'ce,  na  lavochkah
polno narodu - vse molodezh', deti i vnuki-moskvichi. Sprashivayu staruhu, ona
stoit v dveryah:
   - Tetya Katya, ne uznaete?
   - Net. CHej-to chuzhoj, - otvechaet uverenno.
   - A ved' ya zhil u vas, v gornice.
   - U nas uchitelya vse zhili. Mnogo ih bylo, vseh ne upomnish'.
   - Tak i ne zapomnili ni odnogo?
   - Pochemu zh? Pomnim, znaem. Odin uchitel' teper' kino delaet.
   - Vot on ya i est'.
   - Ba-atyushki moi! Kak zhe ya oboznalas'? Da u vas vrode by ne bylo borody?
   - Ne bylo, - smeyus', - zamaskirovalsya, chtob ne uznali.
   - Gde zh vas teper' uznat'? Polzhizni proshlo.
   V izbe chisto, svetlo ot belyh kruzhevnyh pokryval, ot tyulevyh  shtor,  ot
bol'shogo, vo ves' prostenok, tryumo, ot skatertej, ot raduzhnyh polovikov.
   - Kak zhivete?
   - Horosho zhivem. None zhit' mozhno, slava tebe  gospodi.  |to  ne  prezhnie
vremena.
   No vspominayut bol'she vse  prezhnie  vremena,  na  tepereshnih  ne  bol'no
zaderzhivayutsya. Tut vse yasno: den'gi est', hleb est', kartoshka,  moloko.  A
chego net - dostanem. Tam  zhe  bylo  vse  kuda  slozhnee.  Frol  Andrianovich
malen'kij, smorshchennyj ves', kak usohshij, no govorit svezhim tenorkom:
   - Teper' chto, nikakih volnenij. A  v  tridcatom  gode  poveselilis'.  V
dvadcat' chetyre chasa provest'  vseobshchuyu  kollektivizaciyu!  Vot  zadacha.  U
Grishki Lobacheva na dvore reshili stojla sdelat', ko mne  pluga  snosit'.  A
tut veryavskie prishli, sosedi. I davaj stojla lomat'. I pluga  porastashchili.
Tut Stolyarova  zabrali,  podryadchika,  v  Kuzneckstroj  otpravili.  Syna  u
Malysheva zabrali. Malyshev mel'nicu derevyannuyu derzhal,  vozle  Borcov  byla
mel'nica. Hanakova  zabrali  Semena,  syna  Andreya  Andreevicha.  Petrushin,
kolesnik, obod'ya gnul... Vot kakaya istoriya byla.  Vasyu  Afonina  postavili
predsedatelem kolhoza imeni Krupskoj. Vstupil ya tol'ko v tridcat'  tret'em
godu.
   - Otchego zh tak pozdno? - sprosil ya.
   - YA na storone byl,  vse  v  othode.  Voeval  oposlya.  V  kavalerii,  v
artillerii na konnoj tyage i v oboze. Vsyu amuniciyu v poryadke soderzhal: chego
chinish', chego  smazyvaesh',  chego  chistish'.  Byvalo,  vse  gorit!  Trenzelya,
mundshtuki s chetyr'mya povod'yami...
   YA  vyehal  ot  Muhanovyh  uzhe  v  sumerkah.  Ostanovilsya  vozle  shkoly,
obnesennoj shtaketnikom. Vse te zhe dva korpusa: odin - s krylechkom, obshityj
tesom, vykrashennyj buroj kraskoj, vtoroj - brevenchatyj s ogromnymi vo  vsyu
stenu chastymi oknami. Kak mnogo zdes' bylo rebyatni! CHetyrnadcat'  klassov!
Zanimalis' v dve smeny, do  nochi.  A  teper',  skazali  mne,  vsego  sorok
uchenikov. |to na vse okrestnye sela. Skazali, chto zakryvat'  budut  shkolu,
esli chislo uchenikov upadet do tridcati.
   YA dolgo stoyal, opershis' na zabor, smotrel na opustevshuyu shkolu s temnymi
oknami, vspominal prezhnie gody, slyshal davno zabytye golosa i videl samogo
sebya v hromovyh sapogah, v otcovskoj vel'vetovoj  tuzhurke,  s  serebryanymi
chasami, otcovskimi, imennymi...  Cepochka  na  grudi,  iz  petli  v  karman
pushchena, vorot homutom, shevelyura do plech. Idu v klass shirokim shagom, valkoj
pohodkoj - dlya solidnosti. Vhozhu. SHarkan'e nog, hlopan'e part, pryskan'e.
   "Zdravstvujte, deti!"
   "Zdravstvujte", - otvechayut vyalo, vraznoboj, i vse smotryat na dosku.
   Smotryu i ya: cherez vsyu chernuyu  dosku  melom,  arshinnymi  bukvami:  "Graf
Mozhaev + Istomina". Stervecy! Merzavcy! |to ya pro sebya  rugayus',  a  vsluh
chto-to  bormochu:  "Otkrojte  tetradi,  prigotov'tes'  k   diktantu..."   I
malodushno stirayu sam, stirayu i chuvstvuyu, kak  pozorno  krasneyu,  vse  lico
gorit, i dazhe lob vspotel. Bol'she vsego boyus', chto peredadut ej: ya vlyublen
v nee po ushi i stesnyayus' ee, ona -  zavuch  i  starshe  menya  na  celyh  dva
goda... Merzavcy! Otkuda oni  pronyuhali?  I  kto  im  vydal  moe  shkol'noe
prozvishche? Uzhasno ya stradal ot  etogo  "grafa".  |to  ved'  kogda  bylo?  V
tridcatye gody! Obidnee prozvishcha v te pory i ne vydumat'.
   Otsyuda, iz etoj shkoly, iz etogo sela uhodil ya  na  vojnu  osen'yu  sorok
pervogo goda. Mnogo nas ushlo otsyuda:  Kolya  Komarov,  Ivan  Hanakov,  Vanya
CHuev, SHura Gureev,  SHura  Egzhov,  Aleksandr  Aleksandrovich  ZHdanov,  Boris
Hitrov...
   V odin i tot zhe den' po vseobshchej mobilizacii sgrudilos' na  etoj  samoj
Muromskoj doroge velikoe mnozhestvo narodu, shli na Nesterove,  Lyubovnikovo,
Sasovo, k zheleznoj doroge. SHli medlenno, s privalami, s nochevkami -  vsego
lish' po desyat' verst v den' prohodili. Obedali pryamo v pole - razbirali  s
povozok svoi meshki, raspolagalis' vo kruzhok, po-artel'nomu.
   U nas s dyadej Kolej Mozhaevym meshok byl na dvoih. Pripasy ukladyvali nam
vmeste po-semejnomu: ya byl eshche molod i glup, a on uzhe  dve  vojny  proshel.
Nalozhili meshok pod zavyazku, provodili so slezami, s prichitaniyami.

   I drevnej Muromskoj dorogoj
   Poshli my - mlad i star...
   Gde predki ehali na drogah
   Kosami bit' tatar;
   Gde ratnyh pronosili koni,
   Hvostami pyl' meli,
   Gde svist razbojnich'ej pogoni
   Slyhali kovyli;
   Gde ehal na bazar vcherashnij
   Tarhan i konoval;
   Gde zapah degtya i romashek
   YA mnogo let vdyhal...
   Pryamaya pyl'naya doroga,
   Vizglivyj plach koles.
   Tyanulsya medlenno i strogo
   Po nej vojny oboz.
   I lyudi shli, dymya mahorkoj,
   Spokojno, kak v izvoz...

   Da, muzhiki shli, spokojno  pokurivaya,  zanyatye  svoimi  razgovorami.  Na
obochinah stoyali baby s malymi det'mi,  devki,  staruhi;  po  nim  plakali,
rydali, golosili, ih otpevali, kak pokojnikov, a oni shli, ne  oglyadyvayas',
zanyatye svoimi myslyami, zabotami. Molodezh', rebyata kurazhilis':  shli  kuchno
vokrug povozok, kto-to sidel na telege, rastyagival vo vsyu grud'  garmoshku,
nayarivaya stradan'e, iz tolpy zhe  vpereboj  so  svistom  raspevali  solenye
pripevki.
   |to bylo  sil'noe  plemya.  Da,  "plohaya  im  dostalas'  dolya,  nemnogie
vernulis' s polya".
   - Dvesti vosem'desyat chelovek naschitali my po  Pitelinu,  -  rasskazyval
mne brat Ivan. - Dve  nedeli  sideli  v  voenkomate,  vypisyvali.  Hoteli,
znachit, pamyatnik ne bezymyannyj, a chtob s familiyami, na kazhdogo doshchechku  iz
nerzhaveyushchej  stali.  No  Kashinskij   zapretil.   Vy   mne,   govorit,   ne
peremeshivajte  pogibshih  i  propavshih  bez  vesti.  Na  kotoryh,  govorit,
pohoronki est' -  veshajte  doshchechki.  A  na  teh  nel'zya.  Vdrug,  govorit,
kto-libo iz nih okazhetsya ne  v  tom  meste.  No  tak  delit'  pogibshih  my
otkazalis'. |to znachit obidet' dobruyu tret' ni v chem ne povinnyh soldat.
   Kashinskogo teper' snyali, pereveli iz Pitelina kuda-to s  ponizheniem.  A
Pitelino tak i ostalos' s bezymyannym pamyatnikom.
   YA ostanovilsya pered v容zdom v Pitelino, na razvilke dorog, na tom samom
meste, gde my dolgo toptalis' kogda-to,  ne  mogli  vojti  v  obshchij  potok
mobilizovannyh, shedshij po bol'shaku. Bylo pustynno, temno  i  tiho;  tol'ko
unylo i rovno gudeli provoda na telegrafnyh stolbah, da nikla  dolu,  chut'
vzdragivaya ot legkogo veterka, vysokaya gustaya pshenica. Zemlya zdes' dobraya,
i urozhaj v etom godu byl horoshij.
   Kogda-to  na  etom  meste  stoyal  zaezzhij  dvor  s  traktirom;  stariki
rasskazyvali, chto budto hozyain derzhal patent na raspitie russkoj  gor'koj.
I vyveska byla po takomu sluchayu: "Pit' veleno". Ottogo i nazvanie blizhnego
sela - Pitelino.
   "Sel'co Pitelino na chernozemah" - skazano v drevnej gramote. Teper' eto
rabochij poselok s syrovarennym zavodom respublikanskogo znacheniya. Vot  on,
pryamo otsyuda, ot bol'shaka, i nachinaetsya.
   YA v容zzhal na osveshchennuyu asfal'tirovannuyu ulicu i tverdil podvernuvshijsya
stishok:

   Vot moya derevnya.
   Vot moj dom rodnoj...

   A rodnogo doma davno uzh netu.

   1976

Last-modified: Tue, 09 Jul 2002 09:32:49 GMT
Ocenite etot tekst: