Boris Mozhaev. Po doroge v Meshcheru ----------------------------------------------------------------------- V kn.: "Sobranie sochinenij v chetyreh tomah. Tom chetvertyj". M., "Hudozhestvennaya literatura", 1990. OCR & spellcheck by HarryFan, 5 July 2002 ----------------------------------------------------------------------- Ona prohodila mimo nashego sela i nazyvalas' stolbovoj dorogoj, bol'shakom, Kasimovskim traktom, Krymkoj, Vladimirkoj, Muromskoj dorogoj. Po nej vozili pshenicu i rozh' s yuga na Melenki, Murom, Pavlove; po ee shirokomu, obvalovannomu ot polej progonu gnali skot iz Tambova na Egor'evsk, na Moskvu. SHli po nej stranniki, nishchie, bogomolki. Po nej uezzhali na zarabotki, v odnu storonu - do Moskvy, do Pitera, v druguyu - na Oku, na Volgu, na Kaspij. Na Muromskoj dorozhke stoyali tri sosny, So mnoj proshchalsya milyj do budushchej vesny... Po nej gulyali otchayannye golovy s toporom za poyasom da s kistenem v karmane, podzhidali v temnom meste bogatyh gostej. Edut s tovarami v put' iz Kasimova Muromskim lesom kupcy... |to vse pro nee poetsya. Grabili da ubivali v raspadkah da v ovragah, vozle uzkih mostkov - osobennost' povadok russkih razbojnikov, podmechennaya eshche Turgenevym. YA i sam davnym-davno, podrostkom, prohodil chasten'ko mimo takih mostochkov v chistom pole, - tut vot veterinar byl zastrelen, a tam barin ubit molotkom po golove. I peredavalos' eto iz ust v usta tak zhivo i podrobno, budto by sluchilos' vse tol'ko vchera. "Zaputalis' koni v verevkah. Pochuyali neladnoe, zabilis', zarzhali. I on, barin-to, vidat', pochuyal konec reshayushchij, zastonal, zauhal, kak leshij. Konej oni vyprostali, ne tronuli. A barina molotkom po golove. Zaodno i kuchera prikonchili. Plakal kucher-to, na kolenyah elozil, umolyal. CHto ya vam, govorit, sdelal? Za chto vy dushu gubite? Oni emu - chudak chelovek, dushu my tvoyu ne tronem. Ona v raj pojdet, potomu kak sam ty nevinoven, a propadesh' za kompaniyu". Mnogoe chto delalos' na Rusi za kompaniyu da na arteli. Ot Kasimova doroga razvetvlyalas': nalevo shla na Tumu i na Vladimir, napravo zhe - v Murom, Pavlovo, Nizhnij, Saratov, Samaru. Na shirokie volzhskie plesy, v beskrajnie stepi, na vol'nuyu volyushku. Po nej vozvrashchalis' po oseni burlaki, v sapogah da v pushistyh malahayah shli udovolennye, hmel'nye. "A my, rebyatishki, gur'boj za nimi, lovim za raznocvetnye sharfy, po domam zazyvaem: dyaden'ka, ostanovites' u nas! Gornica prostornaya, lezhanka vozle grubki, braga est'", - rasskazyvala tetka moya, teper' uzh pokojnaya. Ah, doroga, doroga! Skol'ko po tebe proshlo i proehalo lyudu vsyakogo rodu-plemeni v tu stranu, otkuda uzh nikto nikogda ne vozvrashchalsya? SHli po nej obritye arestanty v tyuremnyh armyakah, gremya kandalami, shli etapom ot nochlega do nochlega, to est' ot tyur'my do tyur'my - SHack, Sasovo, Nesterove, Kasimov... |ti tyur'my eshche stoyat vdol' dorogi - gromozdkie pobelennye kamennye kuby s kvadratnymi chernymi prorubyami okon. Nesterovskuyu tyur'mu posle uprazdneniya etapa eshche v proshlom veke kupil pomeshchik Voejkov i perestroil v spirtzavod. S toj pory eta byvshaya tyur'ma i ploshchad' vokrug nee stali bojkim mestom, soblaznom dlya okrestnyh muzhikov: vozili syuda kartoshku i sveklu, rozh' i dazhe proso, uvozili potihon'ku ot bab, prodavali po deshevke i tut zhe propivali vyruchku. A let cherez tridcat', cherez sorok syuda zhe shofery-levaki privozili kolhoznuyu kartoshku i tozhe propivali. Pomnyu, kak v shest'desyat pervom godu v YUr'eve na zasedanii pravleniya kolhoza otchityvali odnogo orla; on stoyal u dvernogo kosyaka, svesiv golovu, derzhal v rukah shapku, poshchipyval merlushku i skatyval shariki... - Ty s kakoj cel'yu otvez kolhoznuyu kartoshku na spirtzavod? S cel'yu vorovstva? - Net... Otvez prosto tak, bez celi. Po etoj doroge privozili k nam na bazar iz gluhoj lesnoj storony vsyakuyu vsyachinu: kadki i samopryahi, donca, voroby, stupy, pehteli, lapti, onuchi, med, pen'ku, verevki, dugi raspisnye, kolesa okovannye, telegi na zheleznom hodu, shostinskie telegi! A to kasimovskie sani, podsanki, sanochki s raspisnym zadnikom, s gnutymi kopylami, s podrezami. Sadis' i leti hot' v Moskvu, hot' kataj do samoj Sibiri - na lyubom uhabe ne oprokinutsya. Pomnyu, v tridcat' pyatom godu na podvor'e nashem tumskaya artel' tesala sani. Ne tol'ko chto podvor'e - ves' sad byl zastavlen shtabelyami gnutogo dubovogo poloza. "Batyushki moi! - udivlyalas' mat'. - |kaya sila! Tut na pyat' let tesat', ne peretesat'". - "|h, kuma! - veselo otzyvalsya starshoj, ded Ivan. - Byka ne uspeem s容st', kak vse sani razletyatsya". Po chetyre, po pyat' sanej v den' slazhivali. A bylo vsej arteli dva muzhika i dva podrostka: Van'ka da Spiryak. Spali rebyata vmeste s nami na pechi, muzhiki - na polatyah. Dlinnymi osennimi vecherami Van'ka lyubil skazki rasskazyvat' vse pro ohotnika da pro volshebnika: - Nastrelyal on gusej da utok stol'ko, chto vsyu svetelku zabil puhovikami. I govorit svoej zhene Mar'e Krasnoj YAgode: "Spi hot' na krovati, hot' pryamo na polu - vezde myagko budet". Ushel on za tridevyat' zemel' v tridevyatoe carstvo - pero ZHar-pticy iskat', a k nej podmulilsya volshebnik-charodej... - Baba, ona chto loshad'. Za nej glaz nuzhen. Daj ej volyu - poperek borozdy pojdet. Vsyu tebe kartinu raspishet, - otzyvalsya s polatej ded Ivan. Ded, potomu chto borodu nosil, poddevku da lapti. A tak - muzhik muzhikom, ne bolee pyatidesyati let. Tihon byl pomolozhe, brilsya, nosil pidzhak, sapogi, na fabrichnogo smahival, no licom temen, hmur. Slova iz nego kleshchami ne vytyanesh'. Odnazhdy mat' vyshla na zadnee kryl'co pozvat' masterov na obed i udivilas': - Glyadi-ko! Da vy do obeda chetvero sanej vytesali. |dak vy i do zimy upravites'. Nautro Tihon ne vstal s polatej, lezhal kryahtel, ohal i materilsya: - Poyasnica otnyalas'... Sglazila menya baba, tudy ee rastudy... - Da chto ty, Hristos s toboj! CHtob sglazit', chernyj glaz nuzhen, tyazhelyj. A u menya ne tokmo chto glaz, ruka legkaya. Sluchaetsya kurice golovu otsech' - chas trepyhaetsya. A ty - glaz durnoj. CHto ty, Hristos s toboj?! - Net, sglazila. Umyvaj menya! Prishlos' umyvat'... "A chtob tebya skosorotilo!" Tak malo togo, vedite emu babku, pust' banki stavit, pyatki kerosinom smazyvaet da otchityvaet. Prihodila babka Katya Kirdashina... I banki stavili, i pyatki kerosinom smazyvali, i v spal'nuyu ulozhili ego, na hozyajskuyu krovat', na perinu. I doktora vyzyvali. Prishel Semen Terent'evich, osmotrel. Radikulit, govorit. Ne nado v odnoj rubahe na vetru rabotat'. A tot vse svoe - sglaz, tudy ee rastudy! Tak i uehal v svoyu Tumu, ne prostiv etogo "sglaza". Tumak, on tumak i est'. Skazano - gluhaya storona. Leshaki da razbojniki. Davno menya vleklo v tu storonu, gde kogda-to razbojniki vodilis'. "Proedesh' ot Tumy do Okatova - doedesh' do Saratova", - govarivali v starinu pro te mesta. "Tuma zheleznaya, a lyudi v nej kamennye" - eto Kuprinym zapisano. Byval on tam, zhil v barskom dome v Vetchanah, opisyval okrestnye stoletnie bory, mestnoe naselenie, kotoroe "govorit neponyatnym dlya nas pevuchim cokayushchim i gokayushchim yazykom i smotrit na nas ispodlob'ya, pristal'no, ugryumo i besceremonno". Odnazhdy v nachale shestidesyatyh godov sluchilos' mne ehat' na elektrichke iz Moskvy v Ryazan'. V vagonnom tambure ya natknulsya na grudu meshkov, vozle kotoryh stoyali troe muzhikov i bojko otbivali napadenie konduktora: - Da nichego tvomu vagonu ne sdelaetsya. - Nichavo, nichavo... - peredraznival ih molodoj shchegolevatyj konduktor. - Odnogo musoru posle vas ostanetsya voroh. - Venik dash', sami i zametem. Delov-to, t'fu! - A ty ne plyujsya. - |to ya k primeru. Passazhiry byli v stegankah, vatnyh bryukah i v valenkah. Lica davno ne mytye, ustalye, no dovol'nye, radostnye. - CHego vezete? - sprosil ya. - Pashano, - otvetil tot, chto byl postarshe. - Kuda? - Domoj, v Tumskij rajon. - Neuzhto v Moskvu za pshenom ezdili? - Da my poputno. Iz lesu edem, domoj na pobyvku. V othode my. Nas tut celaya artel'. My razgovorilis'. Rabotali oni na lesozagotovkah gde-to v Kostromskoj oblasti. CHem dol'she ya razgovarival s nimi, tem vse bolee i bolee udivlyalsya. Kolhoz u nih bol'shoj, odnih muzhikov bolee trehsot chelovek. S oseni bol'shinstvo kolhoznikov otpravlyalis' v othozhij promysel do iyunya. Rabotali, kto gde ustroitsya: i na strojkah, i v lesu, i gde bog dast. Priezzhali domoj na prazdniki da na uborochnyj sezon. - A pochemu ne zanimaetes' etim promyslom u sebya doma? - sprosil ya. - I les est', i mastera. - Doma-to zapreshchayut. Byla ta samaya pora, kogda schitalos' - vse bedy v sel'skom hozyajstve proishodyat ot neradivosti krest'yan. To bish' eti kolhozniki da sovhozniki vse bol'she na storonu glyadyat, promyslom zanimayutsya; da svoimi ogorodami, da lichnym skotom. A vot kak svedem u nih etih korov da porosyat, da ogorody otberem, da promysly vsyakie otberem, tak volej-nevolej budut smotret' krest'yane tol'ko v zemlyu, kormit'sya ot zemli - to est' luchshe budut ee obrabatyvat', stalo byt', bol'she davat' gosudarstvu produktov. Vse kazalos' vpolne logichnym. No elementarnaya logika dlya zemli - veshch' lukavaya. Sel'skoe hozyajstvo ne seminariya, zdes' universal'nuyu logicheskuyu figuru ne podberesh'. Slovom, promysel otbirali u kolhozov dlya togo, chtoby podnyat' kul'turu zemledeliya, no na samom dele urozhai ponizilis', nastala beskormica, skot otoshchal, kolhozniki uhodili na storonu. Potom popytayutsya popravit' delo raspashkoj lugov da kleverov da kukuruzu dvinut na eto samoe travopol'e. No eto potom... A v tu poru ya vpervye dobralsya do Tumy. Selo kak selo: odnoobrazno dlinnaya ulica vdol' shosse, edak kilometra na tri s gakom, doma derevyannye, bol'shej chast'yu starye; magaziny razmeshcheny to v staryh lavkah, to v dlinnyh kirpichnyh pakgauzah - byvshih torgovyh skladah; i klub pohozh na takoj zhe dlinnyj krasnyj pakgauz. Cerkov' ogromnaya, s belymi pilyastrami, s vysokoj trehstupenchatoj kolokol'nej, s horosho sohranivshejsya naruzhnoj rospis'yu. Izredka popadayutsya zabavnye doma s cheshujchatoj krovlej, s reznymi kon'kami, s kryl'yami, s figurnymi oknami. Posredi sela ogromnyj, v neskol'ko zven'ev dvuhetazhnyj dom pod zelenoj kryshej s reznymi nalichnikami - staraya gostinica. Novyh kirpichnyh domov malo - raz-dva, i obchelsya. Nekotorye iz nih dvuhetazhnye iz silikatnogo kirpicha: rajkom da zhilye doma dlya sluzhashchih. CHto eshche? Rynok posredi sela, naprotiv zheleznodorozhnoj stancii; sopenie da gugukan'e teplovozov na putyah, da vysochennaya truba kirpichnogo zavoda, kak bozhij perst, grozit nebu. Ostanovilsya nochevat' u pervogo sekretarya rajkoma Vasiliya Ivanovicha Meleshkina. On byl zhenat na Duse Demidovoj, moej odnoklassnice po potap'evskoj desyatiletke. Potomu i priglasil. ZHili oni v byvshem popovom dome na kamennom fundamente iz krasnogo lesu. Horoshij dom, osobenno iznutri: potolki chistye, zheltye - ni shchelochki, kak slitye, krashenye, shirinoj v polmetra polovicy, dveri vysokie dvustvorchatye - filenki reznye s naplyvami, massivnye bronzovye ruchki, pechi kafel'nye belosnezhnye s nadraennymi bronzovymi otdushnikami na cepochkah, svetlye obshirnye okna. Krasota! Na stole gribki solenye da otvarnye, varen'ya raznyh sortov: chernichnoe, brusnichnoe, malinovoe, mochenye yabloki, pomidory svezhie i rozovoe svinoe salo tolshchinoj v ladon'. I vospominaniya, vospominaniya do glubokoj nochi. - Pomnish', kak himik nash, Ashdvaes, grohnulsya na l'du s velosipeda? - A pomnish', kak Piterson (tozhe prozvishche uchitelya) usnul na plashchanice v cerkvi? Vasya, milyj, vot byla poteha. Poehal on k popu v gosti na prazdnik. Zyatem emu dovodilsya. Napilsya, ushel v cerkov' i zavalilsya spat' na plashchanice. Tot zabyl pro nego, vechernyu prishel sluzhit', a etot kak zahrapit. Perepugal nasmert' prihozhan. "Hristos voskres!" - krichat. I tomarom iz cerkvi. V dveryah peredavilis'. Potom fel'eton byl v rajonnoj gazete. - I chto v itoge? - A nichego. Posmeyalis' da i pozabyli. - A kuda delsya Van'ka Kozel? - |togo v rajpotrebsoyuz pereveli. - CHto za Kozel? - Da direktor nash, byvshij. On Leonardo da Vinchi zval Leonardom Davydychem. Vydvizhenec. Vzryvy vesel'ya smenyalis' pechal'nym pominom i snova smehom. - A gde teper' Malek? Ne slyhal? - On zhe pogib. - Da, da... pogib... I Pinya pogib, i Ser, i Naturshchik... - Prozvishcha u vas byli kakie-to nelepye. - Na to oni i prozvishcha. I u nego tozhe bylo prozvishche - graf Mozhaev. Ha-ha-ha! Malen'kij takoj byl, huden'kij, no vazhnyj. Dusya Demidova rabotala direktorom srednej shkoly. Rasskazyvaya o svoej rabote, vdrug pogrustnela: - Schastlivye vy. To v Moskve zhivete, to v Ryazani. A nas zagnali v syruyu Tumu, i torchi zdes'. Pod konec razmechtalas': - Vasya, govoryu, ustroj tak, chtoby v Elat'mu nas pereveli. Tam Oka, parohody, sady na vysokoj gore... Sovsem drugoj svet. A ya ej govoryu: - My tol'ko iz Elat'my. Tonya Anohina... SHurku Anohina pomnish'? Tyul'ku? - Nu kak zhe? Tozhe nash odnoklassnik i sekretar', - eto muzhu. Tot motnul golovoj, znayu, mol. - Tonya Anohina takzhe vot mechtaet udrat' iz Elat'my v Ryazan'. - Oni izbalovannye. Im povezlo. - Dusya pomolchala. - On v obkom popal. A nas kuda tol'ko ne kidali... V Elat'mu Meleshkiny tak i ne pereselilis', oseli navsegda v Kadome. Da i rajon v Elat'me zakryli. Delat' tam nechego. Kak-to let cherez pyat' vstretil ya ih v poezde na Moskvu. - Ne mechtaete bol'she o Elat'me? - sprosil ya Dusyu. Tol'ko rukoj mahnula: - Otmechtali. Nasha mechta v korotkom plat'e begaet... S godami trezvee my stali. A togda verilos', chto vse-to otkroetsya nam, vse-to sbudetsya, kak mechtalos'. Vremya bylo takoe. Na drugoj den' v rajkome u nas s Meleshkinym byl inoj razgovor: - Zapreshchayut zanimat'sya promyslom? - sprosil ya. - Zapreshchayut, - otvetil on i, pomolchav, dobavil: - A my podderzhivaem promysel, pomogaem nalazhivat' ego. - Pochemu? - Nel'zya bez nego. Zemlya trebuet zatrat, kapitalovlozhenij. A gde ih vzyat'? Vot promysel i daet eti sredstva. - A chto u vas za promysel? - Ran'she byli l'nozavody, tkackie fabriki, vatnye, dermatinovye, derevoobdelochnye cehi, shchepu drali, finskuyu struzhku. No vse eto otobrali u kolhozov. Ostavili odni rogozhnye kuli. Vot te kolhozy, kotorye tkut rogozhnye kuli, eshche derzhatsya. Ostal'nye na bryuhe lezhat. Meleshkin vynul iz stola neskol'ko listov mashinopisnogo teksta: - |to ya vypisal iz enciklopedii 1902 goda. Smotrite, v Kasimovskom uezde ran'she promyslom zanimalos' pochti dvadcat' sem' tysyach muzhchin (eto pomimo goroda), da ne menee treh tysyach zhenshchin obrabatyvalo kozij puh, kotoryj shel potom na Nizhegorodskuyu yarmarku, ottuda v Orenburg, gde iz nego vyazali znamenitye orenburgskie puhovye platki. Promysel byl vsemu delu golova. Podenshchikov i batrakov naschityvalos' vsego 477 chelovek. A plotnikov bylo bolee pyati tysyach. Teper' zhe ostalis' odni rogozhnye kuli. My poehali po razbitoj proselochnoj doroge, splosh' pokrytoj razlivannymi luzhami; doroga izvivalas', kak Zmej Gorynych, nyryala iz derevni v derevnyu, slovno pytalas' oplesti i udushit' gryaz'yu vse zhivoe. - Ran'she zdes' horosho l'ny rosli, - skazal Vasilij Ivanovich, glyadya na zhidkie ozimi. - Otchego zh teper' ne rastut? Zemlya isportilas'? - Zemlya vse ta zhe... Ran'she svoi l'nozavody byli, sdavali l'novolokno. A teper' vezi trestu azh v Tumu ili v Kasimovskij rajon. Nevygodno trestu sdavat', vot i l'ny ne seyut, - govoril Meleshkin. - V Alekseeve kolhoz derzhal tkackuyu artel'. Zimoj kolhozniki tik tkali. Horoshee podspor'e bylo. Tak otobrali, artel' fabrikoj teper' nazyvayut. No kakaya eto fabrika? U nih dobraya polovina na ruchnyh stankah tket. Smeh! Zato uzh kolhoz zahirel. U Samsona Belokurova v Os'kine fabrika dermatinovaya byla, i kolhoz krepkij byl. Otobrali fabriku... - Kto zh na etih fabrikah rabotaet? - Da te zhe kolhozniki. Ran'she predsedatel' kolhoza rasporyazhalsya vsem odin, i pravlenie bylo odno - i dlya fabriki, i dlya kolhoza. ZHatva podoshla, k primeru, fabriku na zamok - i vse v pole. A teper' na fabrike direktor. U nego svoj plan. On kolhozu ne podchinyaetsya. A ubirayut polya vse te zhe lyudi, no teper' oni hodyat v kolhoz kak by na pomoshch'. Blagaya mysl' - pererabatyvat' na meste svoe syr'e i otvozit' dalekomu potrebitelyu gotovuyu produkciyu - stala uzakonennoj pozdnee izvestnym postanovleniem pravitel'stva o sozdanii agropromyshlennyh kompleksov. A v te vremena eta mysl' reshitel'no presekalas'. Grustno i togda bylo slushat' setovaniya rasteryannyh hozyajstvennikov. Da i teper' neveselo podumat' - skol'ko krepkih hozyajstv osazheno bylo na karachki ne tol'ko v Meshchere, no i po vsej nechernozemnoj polose, izdavna sochetavshej sel'skoe hozyajstvo s promyslom. |to eshche nashe schast'e, chto mnogie izvorachivalis'... Pri v容zde v selo Utkino, na otshibe, posredi zarosshego kleverom pustyrya, uklonisto perehodyashchego v prostornye ozimye polya, stoyal novyj brevenchatyj dom; v shirokih oknah, ohvachennyh zheltymi, eshche ne potemnevshimi nalichnikami, i v vysokom, v svezhih zatesah kryl'ce, i v svetloj tesovoj izgorodi - vo vsem chuvstvovalos' kakoe-to privetlivoe, veseloe radushie: vhodite, lyudi dobrye! Est' u nas i na chem prisest' i chego s容st'-vypit'. |to pravlenie kolhoza "Novyj put'". V bol'shom kabinete, chistom, svetlom, okleennom dorogimi vagonnymi oboyami, my poznakomilis' s predsedatelem kolhoza Kiryushovym Afanasiem Gavrilovichem, chelovekom pozhilym, no podvizhnym. V ego bystryh zhestah, v ego cepkom vzglyade chuvstvovalas' dobraya hozyajstvennaya hvatka. I razgovor on vel bojko, peresypaya rech' ciframi: - CHto daet nam kulechnoe delo? Za proshlyj sezon my poluchili sto tridcat' tysyach chistoj pribyli v novyh den'gah. Kuda idut eti den'gi? Poedemte, ya pokazhu vam. Za ovragom, na pologom v容zde, v strogom poryadke tyanulis' vdol' sela korovniki, telyatnik, svinarniki... dvory, dvory. Kamennye fundamenty, brevenchatye steny, riflenye serye, kak rechnye plesy, kryshi... Gde konec im? My ehali vdol' zhivotnovodcheskogo gorodka neskol'ko minut. - Vot vam i kuli, - posmeivalsya Kiryushov. - CHistoe zoloto! A kredity na promysel ne dayut. - Pochemu zhe ne dayut kredity? - Govoryat - neplanovoe proizvodstvo. Ne polozheno. Prosto smeh! I agenta svoego po zakupke mochala derzhim v Bashkirii. I platim za mochalo vyshe zakupochnyh, kooperativnyh cen. I vagony ne dayut nam dlya perevozki syr'ya. Tak my po prazdnikam perevozim, kogda doroga razgruzhaetsya. A v zayavkah na vagony vmesto mochala pishem - zerno. Mochalo nel'zya, ni-ni... ne planovo. V tot den' dobrat'sya do sosednego sela Busaeva nam ne udalos'. My hoteli posmotret' tkackuyu fabriku, to est' byvshuyu tkackuyu artel', kotoruyu otsoedinili ot kolhoza v 1960 godu, otchego hozyajstvo zahirelo. Seli my v chistom pole na vysokom bugre, seli posredi dorogi na vse chetyre kolesa, na difer. Kopalis' do glubokoj nochi. Ezdit' na avtomobile po lesnym meshcherskim dorogam, da eshche v slyakotnuyu osennyuyu poru, v to vremya umel razve chto odin Vasilij Markovich Klenushkin, staryj tumskij shofer, chudo-bogatyr'. Govorili pro nego, chto on odin za peredok podymaet "gazik", chto on s lopatoj hodil na medvedya, chto on mog oprokinut' voz sena, chto stavil na kolesa telegu, gruzhennuyu trestoj, i vsyakie prochie chudesa rasskazyvali pro nego. Osen'yu shest'desyat vtorogo goda, kogda po lesnym dorogam hodili tol'ko traktora, Klenushkin na svoem "gazike" vozil menya i v Vetchany, i v Kultuki, i v Knyazhi, i v Urechnoe, i v Mamasevo - v samye gluhie medvezh'i ugly Meshchery. Ezdili ne stol'ko po doroge, skol'ko chistym polem ili po melkoles'yu. Glyanesh', kak on cheshet naprolom, podminaya chastyj molodoj sosnyachok, sprosish' s opaskoj: - A ne zasyadem v lesu-to? Tol'ko blesnet ispodlob'ya kruglymi medvezh'imi glazkami: - |to uzh otojdi proc', kak govoryat u nas v Malahove. Eshche u nego byla lyubimaya pogovorka: CHtoby nash ryazanskij lapot' da vodu propuskal! Ni v zhist'. V bagazhnike vozil on s soboj polnyj nabor shancevogo instrumenta, kotorogo hvatilo by osnastit' celyj sapernyj vzvod. Pod Knyazhami my topli. Srubili iz breven celyj ryazh, vyvesili zherd'yu "gazik" i poehali dal'she... Priznat'sya, menya davno razbiralo lyubopytstvo, mne hotelos' samomu proverit', ubedit'sya: tak li odnoobrazno temny byli zhiteli okrestnyh sel i dereven', opisannyh Kuprinym polveka nazad? Delo ne v gramotnosti, a v tom svoeobraznom uklade zhizni, odezhde, govore, povadkah, nakonec, kotorye otlichayut zhitelej odnogo sela ot drugogo. |dakoe svoeobrazie skladyvalos' vekami i bylo zhivoj dostovernost'yu kazhdoj obshchiny, otlichalo ee ot inyh-prochih, kak nepovtorimye cherty haraktera otlichayut odnogo cheloveka ot drugogo. Uzh esli dozhili do skuchnogo edinoobraziya, tut pishi propalo. Net, ne dozhili, ne doshli do etoj ploskosti. Okrestnye sela svoeobrazny. Dazhe sela v odnom kolhoze dovol'no rezko raznyatsya. Pro zhitelej sela Urechnogo tut govoryat: "|ti chetvertinku na pyateryh vyp'yut i na drugoj den' eshche ostavyat". V Urechnom zhivut potomki proslavlennyh plotnikov i stolyarov. Trezvennyj narod. V Kolesnikove zhe vypit' ne duraki. My, govoryat, lyudi veselye, muzyku lyubim. Ezheli kto dones na svoih - kotel na golovu tomu nadevayut na senokose i palkami b'yut po kotlu. Pust' zapominaet nashu muzyku. Ozorniki, vydumshchiki... A v kakih-nibud' semi verstah, sredi takogo zhe lesa ugryazlo unylymi serymi izbami, pohozhimi na kolodeznye sruby, selo Knyazhi. "|ti - kolodezniki. Narod smurnoj. Ih, govoryat, knyaz' v karty proigral". I draznyat ih v okruge: "Ivan, zavyazyvaj!" Remeslo u nih bylo nelegkoe i opasnoe. Poroj kopali kolodec, kopali, a vody vse net. I strashno stanovilos' - a nu-ka stenki kolodca zavalyatsya i nakroet, prihlobuchit zemlej? Vot i udirali poroj kolodezniki ran'she vremeni, udirali potihon'ku iz chuzhoj derevni, tak i ne dokopavshis' do vody. "Ivan, zavyazyvaj!" |to znachit - pora udirat'. Zavyazyvat' nado pohodnyj meshok. Vsego v treh verstah otstoit ot Malahova selo Dmitrieve, no kakaya raznica ne tol'ko v oblike sel, no dazhe v konstrukcii izb! U dmitrievcev doma bol'shej chast'yu pyatistennye, obshitye tesom, krashennye maslyanoj kraskoj, s reznymi karnizami, zatejlivymi nalichnikami. I dazhe dom s mezoninom est'. I na sel'skoj ulice chisto - trava-murava i palisadniki. A v Malahove izby kakie-to serye, s podkletom, stisnutye po bokam, s malyusen'kimi okoncami pod samym karnizom. Mnogie okna volokovye, ne rastvoryayutsya - tol'ko otodvigaetsya v storonu odna polovinka, tochno pechnaya v'yushka. I stariki govoryat naraspev: "Cao baesh' ti", "ZHivem v izbekes'". I gryaz' posredi sela. - Ob容zzhaj-ka, milok, selo-to polem. Tut u nas uzh pyataya mashina tonet. I my ob容zzhali Malahove polem. A v Malahove ne tol'ko pravlenie bol'shogo kolhoza, no dazhe srednyaya shkola stoit. V obshchem-to vid zdeshnih sel opredelyal vse tot zhe promysel. Norincy, urechency, dmitrievcy - narod masterovoj, rabotali oni vsyu bytnost' v othode plotnikami i kamenshchikami na strojkah. A malahovskie i kultukovskie hodili v dalekie lespromhozy, professij u nih net - rabotali podsobnikami i raznorabochimi. - Kuda im tyanut'sya za nashimi! - napereboj rashvalivali "svoih" predsedatel' kolhoza iz Kolesnikova Voropaev i partorg Fedin. - U nas est' takie stolyary, chto gostinicu "Moskva" otdelyvali, pavil'ony na vystavke v Moskve! Klimshov Fedor Zaharovich iz Norina. - A zyat' ego? - A YAkov Petrovich Artamonov! - A Emel'yan Ivanovich iz Urechnogo? - A Ivan Ivanovich Pushkin! Ego izdeliya v muzej popali. - A ded ego, Kuz'ma Ivanovich Bukin? V Parizhe pervuyu premiyu poluchil, za samopryalku. Govoryat, ona v |rmitazhe hranitsya. - Dan to zh do revolyucii bylo. |to ne v schet. Do revolyucii tumaki po vsej Rossii horomy stroili. - Da chto po Rossii! - podhvatyval Fedin. - V Kitae stroili, na Filippinah, v Avstralii! Vezde znayut nashih tumakov. Im dostavlyalo udovol'stvie hvalit'sya svoimi kolhoznikami. Oba oni byli otnositel'no molody - v pidzhakah, pri galstukah i v shlyapah. Na predsedatele velyurovaya shlyapa, a partorg k pestromu v kletku pidzhaku nadel seruyu zimnyuyu shlyapu nemeckogo fasona s priplyusnutoj tul'ej i s prostrochennymi polyami. Fedin - vostorzhennaya dusha - vse-to on chital, pomnit, znaet. O chem ni sprosish' ego, otvetit. - Otkuda rodom Bjtashiha, poslednyaya vladetel'nica Gusya ZHeleznogo? - Nemka iz rodovogo pomest'ya "Gud". - U kogo zdes' gostil Kuprin? - U zyatya, upravlyayushchego pomest'em. Familiya ego Nat. - A kto postroil tot samyj barskij dom, gde ostanavlivalsya Kuprin? - Plennye francuzy. A rukovodil sam fel'dmarshal Petr Mihajlovich Volkonskij, dal'nij rodstvennik L'va Tolstogo. - Da, eto vse verno, - kival golovoj Voropaev i vdrug izrek: - A molodezh' u nas horoshaya. SHesteryh v proshlom godu v institut otpravili. Pryamo s fermy. Da vot i fotokartochka. Voropaev vynul iz karmana fotokartochku: chetvero devchat i dva parnya, na perednem plane - sam predsedatel', on chto-to govorit, podnyav kulak. - Kulak ne na meste okazalsya, - izvinitel'no ulybnulsya Voropaev. - Mezhdu prochim, obratite vnimanie na etogo belobrysogo paren'ka, - ukazal Fedin na krajnego parnya na fotografii. - Hlopcev Volodya. On sirota u nas. My emu stipendiyu platim ot kolhoza. Tridcat' tri rublya v mesyac. - A skol'ko na trudoden' platite kolhoznikam? Fedin zasmeyalsya, otvetil Voropaev: - Dak ezheli vse so vsem poschitat' - pozhaluj, po tri rublya vyjdet. Bylo eto v shest'desyat vtorom godu, togda lyubili tak vot podschityvat' s karandashikom v rukah. Voropaev i v samom dele vzyal karandash, bumagu: - Znachit, tak: kartoshku kopayut - desyataya chast' idet im. Seno daem, to est' luga narezaem. Komu po gektaru za telenka, komu tak... Horoshim rabotnikam. - Zerna po skol'ku dali? - Zerna ne dali na trudodni. - A deneg? - Deneg? - Voropaev poglyadel na potolok. - Den'gi, znachit, zarabotat' mozhno... V othozhij promysel hodyat. Otpuskaem. - Otpuskaem tol'ko teh, kto horosho porabotal v kolhoze, - poyasnil Fedin. - A esli on trudodnej ne vyrabotal, tak uzh ne otpustim ego i v othod. - Da, da, vy ne podumajte naschet shabashnikov. |togo u nas net, - bystro podhvatil Voropaev. - Nashi rabotayut v postoyannyh mestah: v lunevskom sovhoze pod Moskvoj, na biofabrike v SHCHelkovskom rajone. Nam i direktora znakomy, pishut pis'ma, les u nas berut, vzamen posylayut shifer, gvozdi... Oborot nalazhen. - A vdrug kto-nibud' iz kolhoznikov ostanetsya tam i ne vernetsya? - sprosil ya. - U nas poryadok, - otvetil Fedin, smushchenno ulybayas'. - V iyune vse vozvrashchayutsya domoj. Ved' leto podhodit, na polyah rabotat' nado. A kto opozdaet - osen'yu ne pustim. Oni sil'no bespokoilis', chto ya smogu ih ulichit' v potakanii "delyacheskim zamashkam" sobstvennyh kolhoznikov, i poskoree pereveli rech' na druguyu temu. CHego greha tait', podobnye opaseniya v to vremya byli ves'ma osnovatel'ny. Nash brat zhurnalist lyubil s hodu vrezat' nezadachlivym predsedatelyam, "raspuskayushchim" svoi kadry. A to, chto eti kadry tol'ko i svodili koncy s koncami za schet etih sezonnyh uvol'nenij iz kolhoza, eto malo kogo trogalo. Mol, pereb'yutsya, im nichto. - Usloviya u nas neplohie, - uvodil menya v storonu Fedin. - Voz'mite hot' kul'turno-prosvetitel'nuyu rabotu. Ne huzhe, chem na proizvodstve, postavlena. Posmotrite nash partkabinet. Na obshchestvennyh nachalah derzhim. Odnih zhurnalov vypisyvaem do desyati nazvanij. Partkabinet i v samom dele byl prilichnyj - mnogo zhurnalov i gazet, vsyakie diagrammy na stenah, na nih vse vypisano dobrosovestno: kakoj valovoj sbor zerna namechen na 1980 god, i kakaya urozhajnost', i kakaya budet kul'tura postroena. - A stradan'e igrayut eshche na sele? - sprosil ya. - A kak zhe! - obradovalsya Fedin. - Po vecheram selo obsluzhivayut radioficirovannye tochki, a posle - samodeyatel'nost'. To est' devchata s rebyatami po selu hodyat, sormovskogo igrayut. YA pozhalel, chto proyavil interes k etoj kul'ture. Menya poselili v izbe naprotiv stolbovogo gromkogovoritelya - i shumel on zheleznym golosom do dvenadcati chasov nochi. A potom pered izboj shodilas' eta samaya samodeyatel'nost' - golosistye devchata pod garmon' s pripevkami otplyasyvali do utra sormovskogo da cyganochku. Vidal ya i othodnikov, govoril s nimi, ubedilsya - sovsem ne legkaya, ne pribyl'naya u nih rabota, i zhizn' ne sladkaya, kak zaveryali nas chasten'ko gazetnye fel'etonisty. V tom zhe Dmitrieve nichem osobennym ne vydelyalsya iz obshchego poryadka pyatistenok Barinova Nikolaya Nesterovicha. Prostornaya, svetlaya gornica, zastlannye pestrymi polovichkami poly. SHirokie skam'i vdol' sten. Plakaty na stenah. Hozyain udivitel'no molozhav, strojnyj, podtyanutyj, ves' kakoj-to korichnevyj, slovno produblennyj zagarom, bez edinoj morshchinki, bez sediny. I divu daesh'sya, chto emu perevalilo uzhe za pyat'desyat. V othod on hodit uzhe let tridcat' pyat'. - I ded moj hodil, i otec, i ya hozhu, i syn. Vse my othodniki. Otec, byvalo, s oseni bral dve smeny bel'ya, dve pary laptej da kochedyk, chtob lapti v doroge podkovyrivat', i uhodil. - A vy kogda uhodite? - I ya s oseni. Syn, slava bogu, ustroilsya na rabotu zavhozom. Nyne doma ostanetsya. Brigada ih rabotala na SHCHelkovskoj biofabrike uzhe shest' let. Stroili mnogokvartirnye doma. Kazhdyj god zachislyali ih na sem' mesyacev "v rabochie". Rabotali po obychnym rascenkam. - Tol'ko pererabatyvaem, chtoby domoj den'zhat privezti, - poyasnyal Barinov. - ZHil'e tam, konechno, neprisposoblennoe. To v broshennom klube zhivem, to v dome, kotoryj stroim. Tretij etazh stroim, a v pervom zhivem. Vremyanku stavim - trubu v fortochku, i gazuj! - Tak i zhivete sem' mesyacev? - Inogda i pobole, do dvadcatogo iyunya. Byvalo, pridesh' domoj - detishki malye ne priznayut tebya. Dichatsya! A teper' my v yanvare na mesyac prihodim - seno s lugov vozim. - Da gde zh vy bol'she rabotaete, na strojke ili v kolhoze? - Na strojke bole. YA smotrel na gusto ispisannye stranicy ego trudovoj knizhki i vse bolee udivlyalsya - chto ni god, to novaya zapis', a v konce odna i ta zhe fraza: "Uvolen po otzyvu kolhoza". U Emel'yana Ivanovicha iz sela Urechnogo takaya zhe trudovaya knizhka. Podoshlo vremya emu idti na pensiyu, a stazha ne hvatalo, hotya rabotal on na strojkah s 1917 goda. Pravda, Minaevu udalos' poluchit' pensiyu, no lish' po invalidnosti. Govoril on o sebe kak-to nehotya: - U nas inye plotniki raschetnye knizhki na kurevo rashoduyut. Vse ravno, govoryat, stazha ne vypolnish'. Vot i uhodyat k dyade Vane. - A kto takoj dyadya Vanya? - K dyade Vane itit' - znachit po chuzhim kolhozam shlyat'sya. Po dogovoram rabotat'. - A, eto shabashniki? - dogadalsya ya. - Est' u vas v Urechnom takie? - CHeloveka chetyre est'. - Emel'yan Ivanovich nasuplenno pomolchal, dolgo skruchival cigarku. - Special'nost' nasha churochnoj stala. Teper' plotnika horoshego ne vyrastish'. Rabotaem i na kladke, i zemlyu kopaem - chto zastavyat. Bog znaet chto delaem. Neshto na takih rabotah vyrastet iz molodogo horoshij plotnik? Ran'she my, byvalo, ot Moskvy do samogo Sergieva Posada vse doma rubili. Vot togda i plotnikami stanovilis'. Mozhno bylo nauchit' remeslu. A none, vidat', nikomu eto ne nuzhno. Marka plotnika iz Urechnogo cenitsya vysoko, i mastera zdes' sohranilis' eshche divnye. Kakoe eto chudesnoe selo! Stoit ono na pologom beregu lesnoj rechki Narmy; s odnogo konca podkralis' k samym izbam tihie kamyshovye plavni, a s drugogo podoshli vysokie krasnonogie sosny kak poslancy carya Berendeya. Podoshli i sgrudilis' pered samoj okolicej: to li ottogo, chto selo uzhe zanyali prizemistye raskoryachennye vetly - poprobuj stolkni ih, to li prosto zalyubovalis' dikovinnoj rez'boj nalichnikov i karnizov urechenskih izb. Kakaya eto rez'ba! Na fone krasnyh, zheltyh, oranzhevyh, golubyh sten, obshityh tesom, eti nalichniki kipenno klubyatsya, kak vzbitaya pena, sorvannaya s dal'nih rechnyh perekatov i zastyvshaya tut navsegda. - Takih i kruzhev-to ne byvaet! - udivlyaetes' vy. - Kakie tam kruzheva! - obiditsya inoj zdeshnij masterovoj. - My rezhem s ponyatiem da s podveskoj, so slegi. A baba kryuchkom vyazhet. V kruzheve net takoj chistoty. Odna vidimost' tol'ko. Rezhut oni v samom dele so slegi, to est' podveshivayut k svobodnomu koncu zakreplennoj zherdi pilku, natyagivayut ee, vtoroj konec verevki privyazyvayut k podnozhke. I rabotayut takim obrazom gibko zakreplennoj piloj, "vykruzhivayut", kak vyrazhayutsya urechency. I kak oni zorko, kak revnivo sledyat za ukrasheniem izb. Tut svoeobraznoe sopernichestvo. Poprobuj sprosi u lyubogo iz nih: - CH'ya rez'ba krasivee? Otvetyat uklonchivo: - Ved' komu chto nravitsya... Nalichniki rezhut podolgu, mesyacami. - A chego delat'-to? Stoit odnomu petuha na kryshu postavit', kak vse odin pered odnim i petuhov navyrezyvayut, i konej. No tol'ko ne odinakovyh, a kazhdyj sdelaet na svoj fason. Kakoe broskoe raznoobrazie nalichnikov! Ni razu ni odin risunok ne povtoryaetsya v nih. - Vy posmotrite nalichniki u Tumaka - zaglyaden'e! - posovetovali mne eshche v Kolesnikove. - Tumak - eto prozvishche. Ego mat' v Tume rodila - povezla trestu sdavat' da i rodila v doroge. Videl ya ego velikolepnyj pyatistennyj dom na vysokom fundamente, pod zheleznoj kryshej. Steny, kazhetsya, ne srubleny, a nabrany iz shlifovannyh sosnovyh breven: kazhdoe brevno slovno raspisano zatejlivoj korichnevoj vyaz'yu volokon. A nalichniki! Belosnezhnye, ogromnye, oni razvernulis' i pokryli vsyu stenu vplot' do karniza zatejlivoj rez'boj. I v etom beschislennom mnozhestve vyrezok - ni odnogo izloma, ni odnogo ugla. Udivitel'naya plavnost', kakaya-to soglasnaya vihrevaya plyaska linij. - Pozhaluj, u Tumaka samye krasivye nalichniki v Urechnom, - ne uderzhalsya ya ot pohvaly v razgovore s Emel'yanom Ivanovichem. - Rez'ba melkaya, - suho soglasilsya on. - Da ved' on i vyrezal-to ih polgoda. - A steny? Brevna?! - Obyknovenno... okantovany brevna, vzyaty v kol'co, - staryj master otdaval dolzhnoe remeslu sobrata, no ot vostorgov vozderzhivalsya. YA dumal o tom, chto mebel' i vsyu tak nazyvaemuyu stolyarku izgotovlyayut gde-to na okrainah bol'shih gorodov, delayut ee standartno, bezvkusno, a to i poprostu skverno. Masterov net! A eti mastera desyatki let hodili-brodili po sovhozam da fabrikam v poiskah raboty ili mesyacami rezali odni i te zhe nalichniki, rezali "ot nechego delat'". Otchego zhe my tak bezrazlichny k svoemu nacional'nomu dostoyaniyu - k remeslu? Pochemu razumno ne raspredelyaem promysel po liku vsej zemli? Otchego ne uchityvaem tradicii, opyt mnogih pokolenij i ne sozdaem promyslovye predpriyatiya tam, gde est' iz chego delat' i, glavnoe, est' komu? Zachem my tyanem vse do melochej, vplot' do promartelej, v goroda i v rajonnye centry? Est' v Tumskom rajone selo Lihunino, selo, gde izdavna zhili portnye, izvestnye za sotni verst v okruge. No net v Lihunine shvejnoj arteli. A v Tume nikogda ne vodilis' portnye, zato shvejnuyu artel' otkryli. I stoit li udivlyat'sya, chto v okrestnyh magazinah visyat kostyumy, kotorye pokupateli brakuyut. Vozvrashchalis' my v Tumu noch'yu. Ehali na rajkomovskom "gazike" vmeste s Vasiliem Ivanovichem Meleshkinym. On soglashalsya, chto stolyarnye cehi zdes' nuzhno sozdavat'. Mozhno izgotovlyat' i mebel', i okonnye i dvernye bloki, i finskuyu struzhku. Zakazami zavalyat. SHiferu net. Na odnoj finskoj struzhke razbogatet' mozhno. I vse kolhozy okrepnut... No na chto stroit' masterskie? Na chto pokupat' stanki? Deneg dazhe na mochalo net. Stanki ne dayut i ne kupish' ni za kakie den'gi. - Neuzheli i kulechnoe proizvodstvo prikroete? - Da nu! Kak-nibud' obojdemsya. My pod容zzhali k lesu. Doroga nyryala v ogromnuyu luzhu, kak v ozero. Vasilij Markovich svernul na obochinu, v melkoles'e, i poshel naprolom. - A ne zasyadem v lesu-to? - sprosil ya s opaskoj shofera. - Nu, uzh eto otojdi proc'! - veselo otozvalsya on. Iz mnogih poezdok mne zapomnilas' eshche odna, let cherez desyat' posle opisannoj. My poehali v etot lesnoj ugol vmeste s sekretarem Klepikovskogo rajkoma Baranovym da predstavitelem Ryazanskogo upravleniya sovhozov Kuropatkinym. Doroga dal'nyaya, ot Spas-Klepikov do Malahova bolee semidesyati kilometrov. Razgovorilis'. CHto Kuprin zhival tam, slyhali. Pereglyadyvayutsya: mol, zuby ne zagovarivaj. Ne za Kuprinym edesh'. I kak-to s hodu, bez raskachki, berut menya za boka: - Rastolkujte nam takuyu premudrost': pochemu odnim melioraciyu po-chelovecheski proizvodyat, a drugih ugoshchayut po izvestnoj skazke? Pomnite, kak lisa zhuravlya potchevala? - sprashival menya Nikolaj Andreevich Baranov. - Razmazala ugoshchenie po skovorodke - glaz vidit, a, klyuv nejmet. - Ne pojmu, kuda klonite? - CHego zh tut neponyatnogo? - otozvalsya i Kuropatkin. - Ezdili my iz Ryazani v Litvu na primernuyu melioraciyu smotret'. I vot chto uglyadeli: im sredstva vydelyayut porovnu - to est' pyat'desyat procentov na melioraciyu, pyat'desyat na sel'skohozyajstvennoe osvoenie. Ne to eshche na osvoenie bol'she, chem na melioraciyu. Tam dorogi postroit', zhilye doma, skotnye dvory i prochee. Vse cheredom idet: i polya osushayut, i plast narezayut, i dorogi provodyat, i stroitsya vse neobhodimoe. U nas zhe po planu vosem'desyat procentov kapitalovlozhenij na melioraciyu i tol'ko vsego dvadcat' procentov na osvoenie! - |to po planu! - perebil ego Baranov. - A na samom dele chto? Von po Makeevskomu mysu melioraciyu proveli, a na osvoenie ni kopejki ne dali. Tuda ni proedesh', ni projdesh'. Hot' na vertolete letaj. Kstati, posadochnyh ploshchadok dlya samoletov u nas tozhe net i ne stroyat. Tak chto vesti podkormku posevov s samoleta ne mozhem. Melioraciyu provedut, a tolku malo. Tol'ko den'gi uhlopayut. Vot i poluchaetsya lisicyno ugoshchenie - posmotri i obliznis'. - YA odnogo ne ponimayu, - skazal Kuropatkin. - Pochemu zemlya srednej polosy u nas na takom polozhenii? I udobrenij nam men'she dayut. I tehniki vdvoe, a to i vtroe men'she, chem na celinu idet. O kapitalovlozheniyah i govorit' nechego. A ved' po urozhajnosti luchshie kolhozy Ryazanskoj oblasti malo v chem ustupayut tem zhe stavropol'cam, po tridcat', a to i bol'she centnerov berut na krug. A po plotnosti skota poroj i kubancev pereplyunut. No podi zhe ty, ne v chesti my. Tem i melioraciyu, i oroshenie - vse po pravilam, nam zhe poluchaj chto est', a chto pochem - i ne sprashivaj. Vot i vykruchivajsya. Kak vykruchivayutsya v etih dal'nih brigadah da otdeleniyah, ya naglyadelsya vslast'. Doroga ot Tumy na etot raz shla, ne svorachivaya v okrestnye sela, i byla ona pokryta kamnem. - Neuzhto uspeli do Malahova dotyanut'? - sprosil ya Baranova. On zasmeyalsya: - My ee stroim vsego kakih-nibud' desyat' let. Nasha norma - poltora kilometra za god. Vot i sejchas, kogda my do Malahova doberemsya... Kamennoe polotno konchilos' posredi lesa, a cherez dvesti - trista metrov zasel v gryazi nash "gazik". SHofer byl molodoj, neopytnyj, k tomu zh iz Ryazani. Gde emu do znamenitogo Klenushkina? My vylezli iz mashiny i poshli v Malahove peshkom. - Zdes' nedaleko, - uteshal menya Baranov. - Vsego kilometrov pyat'. Po puti my zaglyanuli k lespromhozovcam. Tut zhe dogovorilis' s nimi, otpravili trelevochnyj traktor vytaskivat' nash "gazik". - CHto-to u vas mnogo traktorov, - skazal Baranov, glyadya podozritel'no na mastera. - Vy otryadili traktora na posevnuyu soglasno raznaryadke? - A kak zhe, otryadili... - Master okruglo razvodil rukami, naduval shcheki, a vzglyad uskol'zayushchij, kuda-to vniz, na sapogi. - Gde direktor? - Tol'ko chto zdes' byl... Vot-vot proezzhal. - Svobodnoj mashiny net? Podbrosit' do Malahova. - Da vot, govoryu, tol'ko chto vezdehod byl. Ushel s direktorom. Nado by poklikat'. - Ladno, dojdem i tak. A net - "gazik" nas dogonit, - skazal Kuropatkin. - Podi, traktor ne zavyaznet. - Nu! - vazhno skazal master. - Mashina trelevochnaya. Vse v akkurat sdelaet. V Malahove prishli peshkom. Tam vmesto kolhoza byl teper' sovhoz, i kontora postroena novaya, i stolovaya - i tut zhe neprolaznaya gryaz' posredi sela. Direktor sovhoza Nikolaj Dmitrievich Parshin vstretil nas s kakim-to boleznennym vyrazheniem lica, slovno u nego migren' byla. - Brigadiry vse kak s uma poshodili - perepilis' v chest' pominashchej subboty. Odna Malahova trezvaya. - Pri chem tut pominashchaya subbota, kogda traktorov net, - otvetil odin iz sidevshih u dlinnogo stola, hmuro glyadya v ugol. - Govoryat zhe vam - iz stroya vyshli. A chego nam delat'? - Skol'ko traktorov na hodu? - sprosil Baranov Parshina. - Nu, v vetchanskom otdelenii vsego chetyre... - A gde lespromhozovskie? - Ne prishli. - Kak ne prishli? Mne dolozhili, chto vydelili vam tri traktora. - Vam dolozhili, a nam ne prislali. - A nu-ka, soedinite menya s direktorom lespromhoza, - prikazal Ba