vami; ventilyator myagko shumel, poshevelival prigotovlennye dlya torzhestvennoj podpisi akty. A eshche posredi stola stoyala zapotevshaya postavka holodnogo kvasu. ZHaryn'! - Zazhdalis' vas, Vladimir Porfir'evich! - shumno vstretili Teplova. - Vot kvasok holodnyj. Ne hotite li? - Kvasu vyp'yu, a podpisyvat' akty ne stanu, - skazal Teplov. - Pochemu? - lica u vseh za stolom vytyanulis'. - A potomu, chto eto ne melioraciya, a zemel'noe dushegubstvo. Ladno, vam naplevat' na vsyu etu dikuyu zhivnost' - na vyhuholej, na utok, na gusej, kulikov. No luga-to hot' pozhalejte! CHto vy delaete s lugami? Boloto v tridcat' gektarov osushili, a tysyachi gektarov prekrasnyh lugov obezvodili! - Nel'zya li bez emocij? - skazal odin iz chlenov komissii, kruglen'kij rozovyj kolobok, predstavitel' Meshcherskoj meliorativnoj stancii, ot nauki, tak skazat'. - My privykli s karandashom rabotat', vygodu schitat'. Vot i priplyusujte tridcat' gektarov byvshego bolota k nashemu zemel'nomu oborotu. |to vam ne dikie utki, tovarishch Teploe, a kul'turnaya zemlya. Teplov, ves' kakoj-to seryj ot pyli, morshchinistyj i zloj ot zastareloj muchitel'noj bolezni (uvy, on davno uzh umer), poglyadel na eto rozovoe yablochko i izrek hriplym, rykayushchim golosom: - Kakaya kul'turnaya? |to obodrannaya zemlya. S karandashikom privykli rabotat'? Vse plyusuete? A kto vashi minusy uchityvat' budet? Tetya Motya ili dyadya Vavil? Vy prosuropili kanal dlinoj v shest' kilometrov. Da shirina ego poverhu tridcat' - sorok metrov, da zemlyanoj otval primerno takoj zhe shiriny. Vot i pomnozh'te shest'desyat metrov na shest' kilometrov. Nu? SHest'yu shest' - tridcat' shest'. Tridcat' shest' gektarov prekrasnyh lugov vybrosili kobelyu pod hvost. |to za tridcat' gektarov bolota? Da skol'ko tysyach obezvodili? Schitajte, schitajte, vo chto oboshlos' vashe osushenie bolota! - Vy interesno rassuzhdaete, - poslyshalos' s drugogo konca. - Segodnya zasushlivoe leto. A v obychnoe - vlagi na lugah vpolne hvataet. - A chto delat' v zasushlivoe leto? - obernulsya na tot golos Teploe. - K dyade Vavilu za senom idti? Ili korov v spyachku ukladyvat'? - Na travopol'e upor delaete, - skazal Kolobok. - My osushaem bolota dlya propashnyh kul'tur. Ili chto zh, po-vashemu, ne sleduet osushat' bolota? - Delajte mestnuyu melioraciyu, drenazhnuyu sistemu, kollektory, vodopriemniki. Nasosnye stancii strojte, nakonec, esli ponadobitsya. No ne smejte razrushat' okruzhayushchuyu sredu. - A vy znaete, vo chto obojdetsya takaya melioraciya? - Tak vy chto zh, za desheviznoj gonyaetes'? - otbivalsya Teplov. - Togda vspomnite, chto sluchilos' s popom iz skazki Pushkina, s tem samym, kotoryj za desheviznoj gonyalsya. Vsyu dorogu potom hmurilsya Teploe - i v lugah, i cherez Oku kogda perepravlyalis', i kogda po lesnym kordonam shastali, - vse vorchal, porugivalsya. Saltykova vspominal: "Idite, govorit knyaz', peredajte glupovcam: teh iz vas, kotorym ni do chego dela net, budu milovat', vseh inyh-prochih kaznit'". Na ozere v Gus'-ZHeleznom on dazhe poveselel: v kamyshah na razvod'yah bylo mnogo utok s utyatami, nashli my neskol'ko norok vyhuholya vozle samoj vody, i ne bylo sledov ondatry i enota. - Vy tol'ko podumajte, - govoril on mne. - Est' v nashem krayu redkij, cennyj vyhuhol'. Tak, vidite li, malo etogo. Daj-ka my eshche i ondatru syuda zavezem. I zavezli. Ondatra pervym delom nabrosilas' na vyhuholya, stala izgonyat' ego iz norok i prosto perevodit', kak sopernika. No vyhuhol' - redkost', i redkost' - nasha. Krome kak v srednej polose Rossii, ego nigde net. A ondatra po vsej zemle poshla, iz Kanady zavezli. No k nam-to ee zachem, syuda? CHtob vyhuhol' perevesti? Vot pustye golovy. Lish' by otlichit'sya, otraportovat' - razveli ondatru. A zachem? Na pol'zu eto pojdet ili vo vred? Do etogo nikomu dela net. Ili voz'mite togo zhe enota. Na koj chert ego k nam zavezli? Ved' chto poluchilos'? |ta prozhorlivaya sobaka poshla razoryat' gnezdov'ya utok i gusej. Vred ot nee kolossal'nyj, pol'za - somnitel'naya. Vot i vyhodit - odna ruka ne vedaet, chto tvorit drugaya. A vse ottogo, chto mnogo razvelos' publiki, kotoroj ni do chego dela net. Byla v nem kakaya-to apostol'skaya pryamota i strogost': on bystro nakalyalsya, vspyhival, vspominaya erahturskuyu komissiyu: - Nu chto eto za melioraciya? Kakaya eto melioraciya?! Znaete, na chto eto pohozhe? Na staryj zabavnyj anekdot, kak muzhik poshel darovoj hleb brat', da vpopyhah hudoj meshok prihvatil. Nasypaet v meshok - a zerno v dyry vytekaet. Nekogda meshok pochinit' - toropitsya, zhadnost' zaedaet. Vot tak i my poroj k zemle, k prirode otnosimsya: vse by ot nee vzyat', da pobystree. Hot' v hudoj meshok, no tolkaem. Meshok-to snachala sshejte kakoj sleduet, chtob dobro ne propadalo. YA chasten'ko vspominayu eti slova. I teper' vot pishu i dumayu: proveli v tom zhe Klepikovskom rajone prekrasnuyu melioraciyu, potratili na eto delo milliony rublej. Kazalos' by, nado radovat'sya. I radovalis' celoe leto... No vot podoshla osen'. Zaehal ya v Spas-Klepiki 6 oktyabrya, zamorozki nachinayutsya, zima "katit v glaza". A v polyah vse eshche dve tysyachi gektarov zernovyh ne ubrano i neskol'ko tysyach gektarov kartoshki. I dozhdej s konca avgusta pochti ne bylo. Ladno, zernovye i po morozu uberut, a kartoshka propala. Vot tak... Milliony rublej zatratili na melioraciyu, no tysyachi rublej na uborochnuyu tehniku, na sushilki i prochee potratit' ne dodumalis'. I gibnet, gibnet dobro... na sotni tysyach... I nichego tut ne smozhet podelat' sekretar' rajkoma so vsemi svoimi pomoshchnikami. Celymi dnyami motayutsya oni po polyam, do glubokoj nochi ne vylezayut iz svoih i chuzhih kabinetov. Da rasshibis' oni v lepeshku, tresnis' o merzluyu zemlyu - ne ubrat' im bez nuzhnoj tehniki da bez nuzhnyh lyudej vovremya urozhaya. Ved' ne delayut sekretari rajkomov na svoih soveshchaniyah ni zhatok, ni kartofelekopalok, ni kombajnov, ni traktorov. I specialistov ne prigotovish' na etih soveshchaniyah. Kazhis', eto vsem yasno. Pora snabzhat' rajony srednej polosy uborochnoj i prochej tehnikoj v dostatochnom kolichestve. Mozhet byt', my uyasnim, nakonec, i takuyu istinu - nikakaya tehnika ne sposobna tvorit' chudesa bez ruk chelovecheskih. Ne na zaezzhego molodca rasschityvat' nado v uborochnuyu kampaniyu, a na svoih chudo-bogatyrej. No malo ih, malo v derevne etoj polosy nuzhnyh specialistov-mehanizatorov. Rasteklis' mestnye kadry, poraz容halis', ne sumeli uderzhat' v svoe vremya. Uehali tuda, gde luchshe rabotat' i zhit'; tuda, gde svetit i greet. V gorod oni uehali. Marks skazal: bytie opredelyaet soznanie. Bytie ih tolknulo v gorod. A my zhdem, kogda oni otkliknutsya na prizyv vernut'sya v derevnyu. Vot posovestyat ih propagandisty: nehorosho, mol, rodnuyu zemlyu ostavlyat' vchuzhe. Pisateli vdohnovennoe slovo kinut: moya rodnaya storona chervonnym zolotom polna! Syuda, rebyatushki, syuda, k dedovskim istokam! ZHivoj vody ispit' da travushku-muravushku potaptyvati!.. Net, takimi zazyvami da posulami ser'eznyh specialistov ne zavlech' v derevnyu. Tam nuzhno sozdavat' usloviya ne huzhe gorodskih. V toj zhe stavropol'skoj ili kubanskoj derevne lyudi zhivut ne huzhe, a luchshe, chem v gorode. I osobnyaki est', i mashiny est', i dorogi est'. I nikto ne zazyvaet tuda specialistov, oni sami derzhatsya. I uborka prohodit v nuzhnye sroki. Vot takie mysli prihodyat v golovu, kogda ya vspominayu te slova Vladimira Porfir'evicha. A v tot solnechnyj den' ya priehal v Gus'-ZHeleznyj polyubovat'sya na ozero, iskupat'sya, poplavat' v nem. Doehal do rechki, podnyalsya na bugor, glyanul i... o, bozhe! Net ozera. Po shirokoj vpadine, okajmlennoj dal'nej opushkoj byvshego pribrezhnogo lesa, tekla, izvivayas', uzkaya, mestami peresyhayushchaya rechushka. I starinnoj plotiny, vysokoj, kirpichnoj, s chugunnymi shlyuzami, v temnyh kazematah kotoroj, po predaniyu, razbojnaya batashovskaya bratiya chekanila fal'shivye den'gi, tozhe ne bylo. SHlyuzy, regulirovavshie stok, ubrali, zasypali - i zatyanulo ozero tinoj da ryaskoj. Na meste etom prohodila obyknovennaya dorozhnaya nasyp'; doroga delala krutoj povorot, ogibala belyj dvuhetazhnyj barskij dom, pohozhij na dlinnuyu kazarmu, zalomannyj chahlyj park i snova vyryvalas' na prostor. Glavnyj vrach detskogo sanatoriya, razmeshchennogo v barskom dome, pokazyval mne davnie fotografii etogo ischeznuvshego ozera, vysokoj kirpichnoj plotiny, igrushechnyh torgovyh ryadov s doistoricheskimi portikami, vodil po vnutrennim pokoyam ogromnogo doma, zanovo peregorozhennogo, prisposoblennogo dlya inyh nadobnostej. Peredelka i remont kogda-to vypolneny byli naspeh - polovicy skripyat i hlyabayut pod nogami, dveri perekosheny, v okonnye ramy zaduvaet svezhij veterok. - Sohranilas' hot' odna komnata ot davnego vremeni? - sprosil ya. - S polami, dveryami i oknami? - Poly, dveri i prochee - vse porastashchili. A vot steny i potolok sohranilis' v odnom meste. Idemte, pokazhu. On vvel menya v zal, kazhetsya v tepereshnyuyu stolovuyu, s belymi strogimi pilyastrami, s lepnym potolkom. - Poly zdes' byli, govoryat, nabornogo parketa, dveri orehovogo dereva s bronzovoj inkrustaciej, lyustra pozolochennaya visela. - ZHalko, - govoryu, - chto ne sohranilos' vse eto. - O chem zhalet'? Arhitekturnoj cennosti etot dom ne imeet, - skazal doktor. YA vzglyanul na nego s udivleniem - ne shutit li? Net, smotrit pryamo v glaza, dazhe s kakim-to vyzovom. Zadiristyj svetlyj hoholok na lyseyushchem lbu topyrilsya, kak petushinyj grebeshok. - Kak ne imeet ceny? - govoryu. - |to zh dom! Bol'shoj, krepkij, polnyj dorogogo ubranstva. - Barskie pokoi, i bol'she nichego. - Tak ved' i narodu prigodilis' by takie pokoi. - Narodu nuzhny drugie cennosti. Vy eshche hram pozhalejte. Teper' eto modno. - A chto, ne zhal' hrama? - I hram ceny ne imeet. Arhitektura putanaya. Specialisty priezzhali, govoryat - eklektika. - I parka ne zhal'? - Park - priroda, i bol'she nichego. V odnom meste ubavilos', v drugom pribavilos'. V lyubuyu minutu ego nasadit' mozhno. My stoyali vozle okna, vnizu pod nami raskinulsya obshirnyj poselok. - Smotrite, - govoryu, - skol'ko domov. Prilichnye doma, bol'shinstvo novyh. - Zdes' zhivet v osnovnom rabochij klass. - Vot i horosho, - govoryu. - Uvelichilsya poselok za polveka? - Uvelichilsya. - A teper' podumajte vot o chem: ran'she, nu hot' v tridcatye gody, zdes' men'she zhilo narodu, no uspevali ne tol'ko svoi rabochie dela delat', no eshche i plotinu chinit', ozero v beregah derzhat' i park obihazhivat'. A teper' chto zh, vremeni na eto ne hvataet ili zhelaniya net? - A eto, - govorit, - znakomyj motiv. |to vse vashe pisatel'skoe vorchanie. CHto ozero spustili - eto vy zametili, a chto nad kazhdoj kryshej televizionnaya antenna torchit - etogo vy ne zamechaete. Sporit' s nim trudno, pochti nevozmozhno: dovody vashi on ne slushaet, tol'ko glaza navostrit, tryahnet golovoj i pojdet chesat' bez zapinki, kak na stene chitaet: - Est' pisateli-patrioty. Ih knigi chitayut, fil'my smotryat naravne s futbolom i hokkeem, potomu chto yarkie, nezabyvaemye obrazy. I vse igrayut protiv nashih vragov. A est' pisateli-vorchuny, kotorye vsem nedovol'ny. Vot odnogo takogo lechili, a on nas zhe, medikov, opozoril v svoem poslednem sochinenii. Za chto, sprashivaetsya? Da, kazhinnyj raz vspomyanesh' i v dal'nej doroge bessmertnogo pisatelya zemli russkoj Nikolaya Vasil'evicha Gogolya: "Rossiya takaya uzh strana - stoit vysmeyat' odnogo okolotochnogo nadziratelya, kak vsya policiya obiditsya". A horosho ehat' v letnyuyu poru po meshcherskoj doroge, poglyadyvat' po storonam na krasnye bory na peschanyh ugorah, na hmuruyu tainstvennuyu chashchobu chernoles'ya v bolotnyh nizinah, na svetlye berezovye roshchicy na otkrytyh holmah, na pestrye mnogocvetnye polyany, ili, kak v starinu nazyvali ih, perepolyan'ya, okruzhennye temnymi raskidistymi, raskoryachennymi dubami. Togo i glyadi, prosunetsya skvoz' vetvi kosmataya golova dikogo vyaticha, Solov'ya-razbojnika, zhivushchego tut "na devyati dubah", i oglushit tebya trehpalym svistom. |tim zatyazhnym neputevym letom lyubopytno bylo nablyudat', kak pereputalis' vse sroki cveteniya trav i kustarnikov: ryadom s beloj tavolgoj, s purpurnymi golovkami kipreya, s kisejnymi zontikami dudnika vse eshche cvel vesennij oslepitel'no zheltyj kuroslep, i proglyadyvali rozovye, zatejlivo izrezannye lepestki dremy; v nizinah bledno-lilovye bolotnye fialki, eti trogatel'nye vestniki vesny, cveli vperemeshku s zheltymi lyutikami, s sinimi kasatikami i kroshechnymi goluben'kimi nezabudkami. K 20 iyulya tol'ko-tol'ko nachala krasnet' zemlyanika. Pered Kasimovom doroga nyryala v glubochennyj ovrag i potom dolgo petlyala po vysokomu otkosu, porosshemu sosnami. Vot on, gorod moej detskoj mechty, soblazn moej yunosti. Kasimov toj pory - eto parohody s hlopayushchimi plicami koles, eto pristan' s pestroj gorlastoj tolpoj passazhirov, s krutymi shodnyami na bulyzhnuyu mostovuyu, gde vse zastavleno bylo telegami, drogami, tarantasami s meshkami, sakvoyazhami, sunduchkami; seno povsyudu: i v zadkah na telegah, i pod telegami, i pryamo na doroge; ego edyat loshadi, im ukryty vozy s dobrom, na nem spyat, i p'yut, i v karty rezhutsya. A v vozduhe tyazhkoe sopenie i gudki parohodov, loshadinoe rzhanie, porosyachij vizg, zalihvatskie pripevki stradan'ya pod garmon' i proniknovennyj zatejlivyj mat. "Sramoslov'e v nih pred otcy i pred snohami..." - izrek kogda-to nablyudatel'nyj letopisec o slavyanskom plemeni vyatichej. Kasimov - eto krutye kamenistye v容zdy na bazarnuyu ploshchad' s tyazheloj kolonnadoj prizemistyh torgovyh ryadov, s blistayushchimi glavami shatrovyh cerkvej, s vysokoj kirpichnoj kolokol'nej ispolinskogo sobora (ee uzhe razobrali), s chistymi moshchenymi pryamymi ulicami, s beloj tatarskoj mechet'yu, s minaretom, na shpile kotorogo ushcherblennyj pokosivshijsya mesyac. - Vidal, mesyac zavalilsya nabok? |to v nego Petr Pervyj stebanul. Priehal syuda na svoem botike i sprashivaet: "CHto-to u vas za basurmanskaya obitel'?" - "A eto, - otvechayut, - molel'nya tatarskih carej". - "A nu-ka, - govorit, - i ya pomolyus'". Zabil v pushku yadro, prilozhilsya dy ka-ak shandarahnet. Kasimov - eto pryano i dushno pahnushchie ovchiny, i chishchennye pemzoj, otdayushchie podpalinoj belye i chernye valenki, tyazhkie tulupy, seti, bubency, merlushkovye shapki i vorotniki, shchegol'skie shevrovye sapozhki na vysokom kabluchke i yalovye bolotnye sapozhishcha. Kasimov - eto samoe zavetnoe zdanie s vysokimi goticheskimi oknami, s krasnym zatejlivym karnizom, s paradnoj dvustvorchatoj dver'yu, vozle kotoroj uchashchenno i sladostno bilos' kogda-to moe yunoe serdce. - Kasimovskij industrial'nyj tehnikum. "CHego robeesh'? Vhodi, postupaj!" - "A gde zhit'? Na kakie shishi? Na chto ezdit' syuda za pyat'desyat verst?" Tak i ne postupil - kapitalu ne hvatilo. Letnij Kasimov byl ves' perekopan i zakryt dlya proezda. Dolgo ob容zzhal gorod v dlinnoj verenice rychashchih gruzovikov. Pri vyezde na asfal't zabuksovala moya "Volga", sela v peske posredi proezzhej chasti. Vmig zahlopali dvercy gruzovikov, podbezhali tri shofera i s pribautkami, s materkom vytolknuli moyu mashinu. Veselyj, obshchitel'nyj narod moi zemlyaki. Pereprava na reke stoyala vozle Tolstikova, v dvadcati pyati kilometrah nizhe Kasimova. Doroga do perepravy - odno udovol'stvie, asfal't svezhij, ni vyboin, ni uhabov. I snova pustynnost', tishina. Zato uzh posle reki, ot Tolstikova do Potap'eva, ne tol'ko chto asfal'ta, bulyzhnika poroj net. I dorogi net. Ezdyat po polyu: po ovsam, po rzhi, po kartoshke, po lesnym vyrubkam, po lesnym polosam vdol' berezovyh ryadkov i dazhe po ovragam ezdyat, no tol'ko ne po proezzhej chasti. Zdes', na byvshej Muromskoj dorozhke, syadesh' za miluyu dushu i versty ne proehav: uhaby krutye, glubokie, kak voronki posle beglogo artobstrela; kolei - chto transhei polnogo profilya, lyazhesh' na difer - ni odin traktor ne stashchit. Dvadcat' sem' kilometrov do Potap'eva ehal ya tri chasa. A ved' ne tak davno, v konce pyatidesyatyh godov, dorogu vylozhili zanovo kamnem, v te samye gody, kogda gremela Ryazan', kogda shumno stroili bol'shoe Ryazanskoe kol'co. YA zhil v tu poru, letom, zdes', v Vysokih Polyanah, u svoego shkol'nogo tovarishcha Petra Mihajlovicha Bochkareva, zavucha mestnoj srednej shkoly. Hozyajka ego v Moskvu uehala sdavat' ekzameny v institut, a my celymi dnyami propadali na lugah, rybu lovili. Vecherami zahodil plemyannik Petra Mihajlovicha, Ivan, kolhoznyj molokovoz, i zavodil odin i tot zhe spor: gde luchshe zhit': v gorode ili v derevne? "V gorode kuda hosh' mozhno pojti i chego hosh' mozhno kupit'. A zdes' kuda pojdesh'?" - "Otchego zh ty v gorod ne edesh'?" - "CHego tam delat'? Tam, izvini za vyrazhenie, po nuzhde sest' negde. No zhit' tam vse ravno luchshe". A to vdrug skazhet: "Navernoe, moloko poteryalo pitatel'nuyu silu. Nu, kuda ego idet takaya propast'? Odin ya otvez ego celoe ozero. Gorod utopit' mozhno v nem". On mog sidet' na zavalinke chasami, opershis' na koleni rukami, smotret' vdal'. A to mechtatel'no vysokim chistym goloskom zapoet: "YA odenu tebya v temno-sinij kostyum i kuplyu tebe shlyapu bol'shuyu..." - |ntuziazma ne hvataet u lyudej, - zhalovalsya mne predsedatel' kolhoza Ivan Pavlovich Komov. - Na odnih nas, na rukovoditelyah, tol'ko i edut. Bespokojnaya byla u nego rabotenka, motalsya on vo vse koncy po etoj kamenistoj tryaskoj doroge i gordilsya: - Po etoj doroge sam tambovskij gubernator ezdil. A to, vyrazhayas' i krivyas', slovno ot zubnoj boli, priznavalsya: - Kak s容zzhu v Ryazan' ili v Sasovo, tak, verish' ili net, po troe sutok zhivotom mayus'. Hot' so dvora ne shodi. Umer on na hodu: sobralsya idti na zasedanie pravleniya kolhoza, poslushat', chto emu skazhut "demokraty", kak nazyval on svoih pravlencev, vyshel za kalitku - i upal. Serdce ne vyderzhalo... Dorozhnogo polotna ot toj pory vo mnogih mestah pochti ne ostalos'. I kuda tol'ko kamen' delsya? Peremololi, chto li, ili v zemlyu vognali? I tol'ko kamennye mosty s zhelezobetonnymi perilami vse eshche stoyat nevredimymi. Postavleny oni sto let nazad, kogda beton i stal'nye balki tol'ko vhodili v modnoe i prochnoe sochetanie, kotoroe vposledstvii budet nazvano zhelezobetonom. |to pamyat' o toj pore, kogda ezdil zdes' tambovskij gubernator. Da chto tam tambovskij gubernator! Carskaya nevesta proezzhala po etoj doroge. Trista s lishnim let nazad vot po etoj samoj doroge vyehala iz Vysokih Polyan v Moskvu na carskie smotriny Evfimiya Vsevolozhskaya. Ehali na dolgih s chady i domochadcy, prihvatili celyj voz naryadov, bel'ya, s容stnyh pripasov, kormov, loshadej tabun gnali dlya perepryazhek v puti. |ti vybory carskoj nevesty, eti dvorcovye smotriny dvoryanskih docherej na trista let operedili izvestnye evropejskie konkursy krasoty. Po Oke, po Volge vybirat' dvoryanskih docherej poehal boyarin Pushkin. V Kasimove, v dome arhiereya, on uvidel Evfimiyu Vsevolozhskuyu i totchas priglasil ee na smotriny. Carevichu dal znat', chto poslal iz Kasimova takuyu krasavicu, ravnoj kotoroj net i ne budet vo vsej Rusi. I Evfimiya stala carskoj nevestoj; oba kruga proshla, pobedila moskovskih krasavic, pokorila serdce yunogo carevicha. Boyarin Morozov, uyazvlennyj etoj pobedoj (na teh smotrinah byla ego plemyannica), prikazal vplesti v kosy Evfimii ves' larec carskih dragocennostej, a vesom oni byli ne menee puda. Da prihvatit', prityanut' volosa-to potuzhe... I ne vyderzhala carskaya nevesta. Ot volneniya, tyazhesti i golovnoj boli vo vremya venchaniya upala ona v obmorok. Morozov ob座avil, chto nevesta bol'na paduchej. Otca ee, Rafa Vsevolozhskogo, soslali v Sibir' za to, chto hotel vsuchit' caryu-batyushke porchenuyu doch'. Tam, v Sibiri, on i pomer. Evfimiyu zatochili v monastyr'. No vot chudo - do sih por v Vysokih Polyakah tot bugor, gde stoyal kogda-to barskij dom, zovut bugrom Vsevolozhskih. Udivitel'no, kak zhivuche u nas predanie! |ti samye zhelezobetonnye mostki nazyvayut u nas ekaterininskimi. YA pytalsya ne raz dokazyvat', chto im vsego sto let, pri Ekaterine zhelezobetona ne bylo eshche, ne znali. No ne tut-to bylo. Stariki ne verili mne: "Mozhet, gde i ne bylo zhelezobetona, a u nas byl". Pod odnim iz takih mostochkov, za Svishchevom, ubili moego pradeda Trofima Selivanovicha Pescova. Sluzhil on u gavrilovskogo barina i harakterom byl krut... - I kak emu ne byt', krutomu harakteru? - rassuzhdala mat' moya. - On dvadcat' pyat' let v armii otsluzhil. CHaj, ne med tam pil. Nikolaevskij soldat! Do kakogo-to china dosluzhilsya. Nu i staralsya. - Za chto ego ubili? - A kto ego znaet! Mozhet, pritesnyal kogo, a mozhet, iz-za baby. Vstretili ego vozle mosta. On byl verhom. Govoryat, kol'yami bili. A on v sedle uderzhalsya. Vyrvalsya... I vot kakoj kreposti byl chelovek - poluzhivoj, leg na holku i v pomest'e priehal. Snyali ego, on tut zhe pomer. - Kuda on ezdil noch'yu-to? - Podi, k polyubovnice. U nego ih bylo-to, gospodi! On i doma redko zhil, bol'she vse u barina. A to i priedet - radost' nevelikaya. Krutoj byl, carstvie emu nebesnoe... Budesh' v Lyubojnikove - shodi na ego mogilu. On vozle cerkvi pohoronen, za ogradoj. Pamyatnik stoyal horoshij. Povalili. No mogilu najti mozhno: ot paperti na ugol ogrady sdelaj vosem' shagov. Tam stoit bereza, a vozle berezy mogila. Ego mogila. Net ni berezy, ni mogily, ni cerkvi... Ot pradeda ostalsya v Mochilah bol'shoj pyatistennyj dom krasnogo lesu. Sgorel on v tridcat' tret'em godu u menya na glazah. Na pepelishche nashel ya vituyu bronzovuyu rukoyat' ot ego soldatskogo tesaka. Uhitryalsya ya nasazhivat' na nee derevyannye tochenye lezviya. |to "oruzhie" sluzhilo mne i shpagoj i shashkoj v igrah v mushketery i v kazaki-razbojniki. Ot Potap'eva ya svernul s bol'shaka v lesnuyu storonu - cherez Besedki, Pet, Stanishchi na Veryaevo, na Gridino. |to uzh sut' meshcherskie sela: otsyuda i nachinaetsya razlivannoe more "neprohodimyh da neproezzhih" lesov na Kochemary, na Erahtur, na Kopanovo... V Gridine v dalekuyu dovoennuyu poru ya nachinal svoyu trudovuyu samostoyatel'nuyu zhizn' uchitelem semiletki. |to bylo ogromnoe selo na tri kolhoza, s bol'nicej, semiletnej shkoloj, klubom, izboj-chital'nej, pochtoj. Tri pomest'ya kogda-to stoyalo v nem, odno iz nih knyazej Volkonskih, s ogromnym sadom, s lipovymi i sosnovymi alleyami, s tremya prudami, s tremya ostrovami na prudah: zhasminovyj ostrov, sirenevye ostrova - belyj da sinie... Pomnyu, u staroj ekonomki, zhivshej naprotiv barskogo sada, hranilis' fotografii: dvuhetazhnyj dom s kolonnami, kirpichnye konyushni, serye v yablokah rysaki. I sam knyaz' v reznom kresle, pri ordenah, i boroda, kak pokryvalo, na grudi... Da, vse prohodit. Ushlo s vetrom... Ni doma s kolonnami, ni prudov, ni sireni, ni sada. Dve golenastye zalomannye sosny - i chistoe pole. I ot sela ostalos' ne bolee chetyreh desyatkov domov. V odnom iz etih pyatistennyh domov, u Frola Andrianovicha Muhanova, ya i prozhival. Dvoe nas bylo, snimali gornicu: "ucytel' malen'kij" i "ucytel' bol'shoj". "Ucytel' malen'kij" byl ya. Mne v tu poru stuknulo vsego semnadcat' let. Ostanavlivayus' vozle doma Muhanovyh; na vysokom kryl'ce, na lavochkah polno narodu - vse molodezh', deti i vnuki-moskvichi. Sprashivayu staruhu, ona stoit v dveryah: - Tetya Katya, ne uznaete? - Net. CHej-to chuzhoj, - otvechaet uverenno. - A ved' ya zhil u vas, v gornice. - U nas uchitelya vse zhili. Mnogo ih bylo, vseh ne upomnish'. - Tak i ne zapomnili ni odnogo? - Pochemu zh? Pomnim, znaem. Odin uchitel' teper' kino delaet. - Vot on ya i est'. - Ba-atyushki moi! Kak zhe ya oboznalas'? Da u vas vrode by ne bylo borody? - Ne bylo, - smeyus', - zamaskirovalsya, chtob ne uznali. - Gde zh vas teper' uznat'? Polzhizni proshlo. V izbe chisto, svetlo ot belyh kruzhevnyh pokryval, ot tyulevyh shtor, ot bol'shogo, vo ves' prostenok, tryumo, ot skatertej, ot raduzhnyh polovikov. - Kak zhivete? - Horosho zhivem. None zhit' mozhno, slava tebe gospodi. |to ne prezhnie vremena. No vspominayut bol'she vse prezhnie vremena, na tepereshnih ne bol'no zaderzhivayutsya. Tut vse yasno: den'gi est', hleb est', kartoshka, moloko. A chego net - dostanem. Tam zhe bylo vse kuda slozhnee. Frol Andrianovich malen'kij, smorshchennyj ves', kak usohshij, no govorit svezhim tenorkom: - Teper' chto, nikakih volnenij. A v tridcatom gode poveselilis'. V dvadcat' chetyre chasa provest' vseobshchuyu kollektivizaciyu! Vot zadacha. U Grishki Lobacheva na dvore reshili stojla sdelat', ko mne pluga snosit'. A tut veryavskie prishli, sosedi. I davaj stojla lomat'. I pluga porastashchili. Tut Stolyarova zabrali, podryadchika, v Kuzneckstroj otpravili. Syna u Malysheva zabrali. Malyshev mel'nicu derevyannuyu derzhal, vozle Borcov byla mel'nica. Hanakova zabrali Semena, syna Andreya Andreevicha. Petrushin, kolesnik, obod'ya gnul... Vot kakaya istoriya byla. Vasyu Afonina postavili predsedatelem kolhoza imeni Krupskoj. Vstupil ya tol'ko v tridcat' tret'em godu. - Otchego zh tak pozdno? - sprosil ya. - YA na storone byl, vse v othode. Voeval oposlya. V kavalerii, v artillerii na konnoj tyage i v oboze. Vsyu amuniciyu v poryadke soderzhal: chego chinish', chego smazyvaesh', chego chistish'. Byvalo, vse gorit! Trenzelya, mundshtuki s chetyr'mya povod'yami... YA vyehal ot Muhanovyh uzhe v sumerkah. Ostanovilsya vozle shkoly, obnesennoj shtaketnikom. Vse te zhe dva korpusa: odin - s krylechkom, obshityj tesom, vykrashennyj buroj kraskoj, vtoroj - brevenchatyj s ogromnymi vo vsyu stenu chastymi oknami. Kak mnogo zdes' bylo rebyatni! CHetyrnadcat' klassov! Zanimalis' v dve smeny, do nochi. A teper', skazali mne, vsego sorok uchenikov. |to na vse okrestnye sela. Skazali, chto zakryvat' budut shkolu, esli chislo uchenikov upadet do tridcati. YA dolgo stoyal, opershis' na zabor, smotrel na opustevshuyu shkolu s temnymi oknami, vspominal prezhnie gody, slyshal davno zabytye golosa i videl samogo sebya v hromovyh sapogah, v otcovskoj vel'vetovoj tuzhurke, s serebryanymi chasami, otcovskimi, imennymi... Cepochka na grudi, iz petli v karman pushchena, vorot homutom, shevelyura do plech. Idu v klass shirokim shagom, valkoj pohodkoj - dlya solidnosti. Vhozhu. SHarkan'e nog, hlopan'e part, pryskan'e. "Zdravstvujte, deti!" "Zdravstvujte", - otvechayut vyalo, vraznoboj, i vse smotryat na dosku. Smotryu i ya: cherez vsyu chernuyu dosku melom, arshinnymi bukvami: "Graf Mozhaev + Istomina". Stervecy! Merzavcy! |to ya pro sebya rugayus', a vsluh chto-to bormochu: "Otkrojte tetradi, prigotov'tes' k diktantu..." I malodushno stirayu sam, stirayu i chuvstvuyu, kak pozorno krasneyu, vse lico gorit, i dazhe lob vspotel. Bol'she vsego boyus', chto peredadut ej: ya vlyublen v nee po ushi i stesnyayus' ee, ona - zavuch i starshe menya na celyh dva goda... Merzavcy! Otkuda oni pronyuhali? I kto im vydal moe shkol'noe prozvishche? Uzhasno ya stradal ot etogo "grafa". |to ved' kogda bylo? V tridcatye gody! Obidnee prozvishcha v te pory i ne vydumat'. Otsyuda, iz etoj shkoly, iz etogo sela uhodil ya na vojnu osen'yu sorok pervogo goda. Mnogo nas ushlo otsyuda: Kolya Komarov, Ivan Hanakov, Vanya CHuev, SHura Gureev, SHura Egzhov, Aleksandr Aleksandrovich ZHdanov, Boris Hitrov... V odin i tot zhe den' po vseobshchej mobilizacii sgrudilos' na etoj samoj Muromskoj doroge velikoe mnozhestvo narodu, shli na Nesterove, Lyubovnikovo, Sasovo, k zheleznoj doroge. SHli medlenno, s privalami, s nochevkami - vsego lish' po desyat' verst v den' prohodili. Obedali pryamo v pole - razbirali s povozok svoi meshki, raspolagalis' vo kruzhok, po-artel'nomu. U nas s dyadej Kolej Mozhaevym meshok byl na dvoih. Pripasy ukladyvali nam vmeste po-semejnomu: ya byl eshche molod i glup, a on uzhe dve vojny proshel. Nalozhili meshok pod zavyazku, provodili so slezami, s prichitaniyami. I drevnej Muromskoj dorogoj Poshli my - mlad i star... Gde predki ehali na drogah Kosami bit' tatar; Gde ratnyh pronosili koni, Hvostami pyl' meli, Gde svist razbojnich'ej pogoni Slyhali kovyli; Gde ehal na bazar vcherashnij Tarhan i konoval; Gde zapah degtya i romashek YA mnogo let vdyhal... Pryamaya pyl'naya doroga, Vizglivyj plach koles. Tyanulsya medlenno i strogo Po nej vojny oboz. I lyudi shli, dymya mahorkoj, Spokojno, kak v izvoz... Da, muzhiki shli, spokojno pokurivaya, zanyatye svoimi razgovorami. Na obochinah stoyali baby s malymi det'mi, devki, staruhi; po nim plakali, rydali, golosili, ih otpevali, kak pokojnikov, a oni shli, ne oglyadyvayas', zanyatye svoimi myslyami, zabotami. Molodezh', rebyata kurazhilis': shli kuchno vokrug povozok, kto-to sidel na telege, rastyagival vo vsyu grud' garmoshku, nayarivaya stradan'e, iz tolpy zhe vpereboj so svistom raspevali solenye pripevki. |to bylo sil'noe plemya. Da, "plohaya im dostalas' dolya, nemnogie vernulis' s polya". - Dvesti vosem'desyat chelovek naschitali my po Pitelinu, - rasskazyval mne brat Ivan. - Dve nedeli sideli v voenkomate, vypisyvali. Hoteli, znachit, pamyatnik ne bezymyannyj, a chtob s familiyami, na kazhdogo doshchechku iz nerzhaveyushchej stali. No Kashinskij zapretil. Vy mne, govorit, ne peremeshivajte pogibshih i propavshih bez vesti. Na kotoryh, govorit, pohoronki est' - veshajte doshchechki. A na teh nel'zya. Vdrug, govorit, kto-libo iz nih okazhetsya ne v tom meste. No tak delit' pogibshih my otkazalis'. |to znachit obidet' dobruyu tret' ni v chem ne povinnyh soldat. Kashinskogo teper' snyali, pereveli iz Pitelina kuda-to s ponizheniem. A Pitelino tak i ostalos' s bezymyannym pamyatnikom. YA ostanovilsya pered v容zdom v Pitelino, na razvilke dorog, na tom samom meste, gde my dolgo toptalis' kogda-to, ne mogli vojti v obshchij potok mobilizovannyh, shedshij po bol'shaku. Bylo pustynno, temno i tiho; tol'ko unylo i rovno gudeli provoda na telegrafnyh stolbah, da nikla dolu, chut' vzdragivaya ot legkogo veterka, vysokaya gustaya pshenica. Zemlya zdes' dobraya, i urozhaj v etom godu byl horoshij. Kogda-to na etom meste stoyal zaezzhij dvor s traktirom; stariki rasskazyvali, chto budto hozyain derzhal patent na raspitie russkoj gor'koj. I vyveska byla po takomu sluchayu: "Pit' veleno". Ottogo i nazvanie blizhnego sela - Pitelino. "Sel'co Pitelino na chernozemah" - skazano v drevnej gramote. Teper' eto rabochij poselok s syrovarennym zavodom respublikanskogo znacheniya. Vot on, pryamo otsyuda, ot bol'shaka, i nachinaetsya. YA v容zzhal na osveshchennuyu asfal'tirovannuyu ulicu i tverdil podvernuvshijsya stishok: Vot moya derevnya. Vot moj dom rodnoj... A rodnogo doma davno uzh netu. 1976