v
s otyazhelevshim ot zhira hvostom materogo kurdyuchnogo barana ili ovcy.
   A skol'ko domov postroeno za poslednie dvadcat' let! Net, net, ya govoryu
ne o trehetazhnom zdanii rajkoma i ne o zamechatel'noj shkole-desyatiletke;  ya
govoryu o samyh obyknovennyh zhilyh domah. Vyrosli novye ulicy i dazhe  celye
kvartaly; zastroeny byvshie konoplyaniki, odon'i, vygon,  bazarnaya  ploshchad',
kolhoznye bahchi i dazhe vse prostranstvo v chistom pole,  gde  byl  kogda-to
razbit kolhozom molodoj sad. I kakie doma zamechatel'nye! Kirpichnye li  oni
ili derevyannye,  no  nepremenno  prostornye,  na  vysokih  fundamentah,  s
verandami, s senyami da s podvor'yami, a  to  i  s  kirpichnymi  garazhami,  s
pogrebami da s kladovymi. I stroilos' vse eto velikoe mnozhestvo  domov  ne
po general'nomu podryadu nevedomo otkuda svalivshegosya  tresta,  a  letuchimi
artelyami svoih zhe umel'cev iz podruchnyh  materialov.  Drugoe  delo  -  kak
trudno  dostavat'  kirpich  da  izvest',  tes  da  shifer...  No   dobyvayut,
izvorachivayutsya.
   Da,   sila,   lovkost',   smetlivost',   umenie    podlazhivat'sya    pod
obstoyatel'stva zhizni u moih torovatyh zemlyakov eshche ne  issyakli.  Dat'  hod
etoj iniciative, najti novye formy proyavleniya ee i organizacii  ne  tol'ko
sverhu, no i snizu, ot samih proizvoditelej, -  vot  zadacha!  Vot  glavnaya
opora v ustroenii tepereshnej zhizni. Ne podavlyat' iniciativu, a  iskat'  ee
vyhoda v dele i  v  blagotvorchestve.  V  nyneshnem  zhe  sostoyanii  vidimogo
ravnodushiya mnogo paradoksov. Vzyat' hotya by soobrazhenie po chasti  zanyatosti
zhitelej. Pitelino vyroslo za poslednie dvadcat' let  vdvoe,  i  nikto,  ni
odin chelovek, ne rabotaet na zemle, to bish' v kolhoze. V mestnom otdelenii
sovhoza  rabotayut  tol'ko  sinormskie,  a  vse  pitelincy  ustraivayutsya  v
rajonnyh kontorah i okolo. "Ne hvataet kadrov v uchrezhdeniyah, -  zhalovalis'
mne v rajkome. - Hot' karaul krichi".
   Da i nemudreno: na tridcat'  kolhozov  da  sovhozov  rajona  prihoditsya
bolee soroka kontor v rajcentre.  Gde  zhe  vzyat'  lyudej  na  takuyu  prorvu
uchrezhdenij? Ved' ne sgonish'  zhe  skopom  vseh  kolhoznikov  i  sovhoznikov
obsluzhivat' eti kontory. Nado zhe  kogo-to  i  na  zemle  ostavit'.  A  eti
uchrezhdeniya ne umen'shayutsya - vse uvelichivayutsya. Tut uzhe hodili tolki, chto v
RAPO potrebuetsya mnogo novyh specialistov, a gde ih vzyat'?
   Tak dumal ya, brodya v subbotnij den' po Pitelinu.
   Naprotiv staroj cerkvi, prevrashchennoj v tovarnyj  sklad,  posredi  ulicy
tolpilsya narod. YA podoshel, razgovorilis'.  Okazyvaetsya,  publika  vyshla  s
sudebnogo zasedaniya - ob座avili pereryv pered vyneseniem prigovora.  Zdes',
na doroge,  tolpilis'  lyubopytnye,  svideteli  zhe  i  vinovniki  sideli  v
palisadnike, vozle nebol'shogo derevyannogo zdaniya suda.
   - Za chto sudyat? - sprashivayu.
   - Odnih za to, chto drova vozili, drugih za to, chto pokupali.
   YA proshel v palisadnik. Podsudimye sideli na luzhajke  pod  topolyami,  ih
bylo chelovek shest'; na  skamejke  zhe  vozle  zabora,  poodal'  ot  drugih,
derzhali  dvuh  glavnyh   vinovnikov   -   traktoristov   iz   Erahturskogo
lespromhoza. K nim byl pristavlen milicioner, ohranyal, chtob ne obshchalis'  s
rodstvennikami i voobshche s postoronnimi.
   Prislonivshis' spinoj k topolyu, vytyanuv pryamo pered soboj nogi, obutye v
sherstyanye noski i v kaloshi, sidela staruha i ponuro smotrela v zemlyu pered
soboj.
   - CHto, mamasha? Za rodstvennikov perezhivaete? - sprosil ya, prisazhivayas'.
   - Net, ya - podsudimaya.
   U nee hudoe lico v glubokih temnyh rytvinah  i  slezyashchiesya  goluben'kie
glazki, kak  cvetochki  l'na  pod  rosoj;  na  nej  platochek  v  goroshinku,
povyazannyj uglom, da belesaya, zastirannaya sportivnaya kurtka,  rasstegnutaya
na grudi, i eti staren'kie galoshi, privyazannye k nogam bechevkoj.
   - V chem zhe vy provinilis'?
   - Telezhku drov kupila - vot i provinilas'.
   - Otkuda drova-to?
   - Iz lesu. Otkuda zhe eshche.
   - Les-to vash, kolhoznyj?
   - Da net. Govoryat - lespromhoznyj. Ottuda i privezli.
   - A kolhoz pochemu vam ne daet drov?
   - Predsedatel' govorit: netu...
   - Da vy zhe v lesu zhivete! - udivlyayus' ya.
   - Podi ty. V lesu zhivem, a drov netu.
   - A my srodu tak - pokupali kto gde mozhet,  -  otozvalas'  sosedka  ee,
zhenshchina v letah, no eshche bojkaya i plechistaya.
   - I vy podsudimaya?
   - I ya, - smeetsya. - Dve telezhki drov kupila po dvadcat' pyat' rublej  za
kazhduyu.
   - Pensionerka?
   - Pensiyu poluchayu, no eshche rabotayu. YA zaveduyushchaya ovcefermoj.
   - I vam kolhoz ne privozit drov?
   - Nekomu za drovami-to ehat'.  Loshadej  pereveli,  traktorov  mnogo,  a
traktoristov ne hvataet. Po tri traktora prihoditsya na odnogo traktorista.
Dak oni pahat' da seyat' ne uspevayut, ne tol'ko chto za drovami ezdit'.  Vot
i obrashchaemsya k lespromhozovskim. A te imeyut pravo vzyat' po desyat' kubov  s
lesoseki.
   - Za chto zhe ih sudyat?
   - Lishku prihvatili. - I opyat' posmeivaetsya. -  Direktor  i  vz容lsya  na
mastera, vzyal da i oformil delo v sud. Von i  master  sidit.  A  von  tot,
odnorukij, nash lesnik. Tozhe pod sud popal.
   Lesnik, pozhiloj muzhchina, no  eshche  krepkij,  s  tugim  i  svezhim  licom,
uslyhav, chto v razgovore zatronuli ego imya, vstal  i  otoshel  podal'she.  A
master, sovsem eshche molodoj paren' v chernom  pidzhachke  i  svetloj  kepochke,
otozvalsya nehotya:
   - Lesnik tut ni pri chem. |to ya vinovat. -  I  pripodnyavshis'  na  lokte,
stal ob座asnyat' mne: - On podryadilsya u nas  tehniku  ohranyat'.  Nu?  Mesyaca
poltora storozhil. Podoshlo vremya rascheta, a emu govoryat:  ty  u  nas  ne  v
shtate. I katis' kolbasoj! Mne sovestno stalo, i  ya  prikazal  otvezti  emu
desyatok kubometrov drov. I vot za eto samoe direktor na menya i na  lesnika
v sud podal.
   - V tom i vina vasha?
   - Moya-to? YA za vse v otvete. Von te uhari, -  kivnul  na  traktoristov,
sidevshih pod ohranoj  milicionera,  -  vozili  napravo  i  nalevo...  A  ya
vinovat! Potomu kak ne zapretil. No kak ty im zapretish'? On nal'et  glaza,
zavodit traktor i pret kuda zahochet.  CHto  emu  tvoi  zaprety!  Vorob'inoe
chirikan'e! Za rukav voz'mesh' - on  tebya  po  shee.  Ne  to  eshche  i  toporom
grozitsya. Ne-e, s menya hvatit takogo vesel'ya. Esli ne posadyat,  zavtra  zhe
smatyvayu udochki - i v gorod, k dal'nim rodstvennikam.
   - A vam chto grozit? - sprashivayu zhenshchin.
   - Naverno, shtraf, - govorit zaveduyushchaya ovcefermoj.
   - A menya posadyut, -  vzdyhaet  gorestno  starushka,  glyadit  pechal'no  i
pokorno, i vdrug chastye slezy zakapali na yubku.
   - CHto vy, chto vy? Uspokojtes'! - govoryu. - |to kakoe-to nedorazumenie.
   - Net, net... Ona den'gami platila za drova. U menya  zhe  net  deneg.  YA
ved' samogonkoj platila. Prishli ko mne s obyskom. YA priznalas' vo vsem.  A
za samogonku, govoryat, tyur'ma.
   YA zapisal v bloknot, obeshchal zastupit'sya, esli zasudyat.
   - Vse budet horosho, - govoryu, - k  predsedatelyu  s容zzhu,  skazhu,  chtoby
drov privezli... Vse obojdetsya.
   Ona uteshilas' bystro, kak rebenok, i dazhe smeyat'sya stala.
   No potom, kogda sud'ya Solomatina zachitala prigovor: "Grazhdanku Makarovu
Anastasiyu Vasil'evnu za nezakonnuyu pokupku kradenyh drov i za proizvodstvo
samogonki pri pomoshchi chuguna i taza oshtrafovat'  na  sem'desyat  rublej",  -
otyskala menya glazami i opyat' zaplakala.
   - CHto zh ty uteshal menya? - govorila na poroge, vshlipyvaya. - Gde ya takie
den'gi voz'mu? Von eshche i  zashchitnik  podsunul  zapisku  -  tridcat'  rublej
trebuet.
   - Anastasiya Vasil'evna, - govoryu, - zhdite menya  zavtra.  Priedu  k  vam
domoj vmeste s predsedatelem kolhoza. I vse utryasem.


   Na drugoj den' ya poehal v tot samyj kolhoz imeni Dimitrova,  v  dal'nee
selo Veryaevo.
   Nado skazat', chto ya byval i ran'she v etom sele. Eshche do  vojny  uchitelem
rabotal v sosednem Gridine. Kakie  eto  byli  ogromnye  sela,  Gridino  da
Veryaevo! Dvorov po vosem'sot v kazhdom; kluby, bol'nicy, pochtovye  kontory,
agropunkty, po shkole-semiletke na kazhdoe selo! V odnom  Gridine  bylo  tri
kolhoza, da v Veryaeve dva. I kakoj masterovoj narod zdes' zhil: plotniki  i
bondari, shtukatury i kamenshchiki, smolokury, uglezhogi, sanniki,  zhestyanshchiki,
- slovom, mastera na vse ruki...
   Ot  togo  Veryaeva  malo  chto  ostalos':  dva   poryadka   domov,   redko
razbrosannyh po vyshcherblennomu kosogoru  vdol'  rechki  Pet.  V  kontore,  v
starodavnem dome, na vtorom etazhe ya zastal vse kolhoznoe  rukovodstvo.  Ne
bylo tol'ko predsedatelya. Na  etu  dolzhnost'  prislali  iz  Vysokih  Polyan
agronoma; partorg Motin, byvshij vremenno za  predsedatelya,  peredaval  emu
dela, vozil gde-to po obshirnomu kolhoznomu prostranstvu.
   A zdes', v kontore, odni zhenshchiny: i buhgalter, i agronom, i  ekonomist,
i svyazist,  i  zootehnik,  i  kassir,  i  kur'er,  i  uborshchica...  YA  bylo
zaiknulsya: otchego eto oni ne razvozyat drova  po  kolhoznikam?  Menya  smyali
uragannym ognem iz kazhdoj ognevoj tochki:
   - Kto budet pilit'? Kto vozit'? Na chem?
   V kolhoze bol'shie zemel'nye ugod'ya - shest' s lishnim tysyach gektarov.  No
gruzovikov i traktorov malovato dlya takih ploshchadej. Da i to na sorok  sem'
traktorov vsego pyatnadcat' traktoristov, na dvenadcat'  gruzovikov  devyat'
shoferov, oni zhe eshche i obsluzhivayut tri legkovye mashiny. Doyarok ne  hvataet,
skotnikov, kombajnerov... Da kogo ni voz'mi - vseh ne hvataet.
   - Kak zhe vy obhodites'? - sprashivayu.
   - Iz goroda prisylayut i korov doit', i zemlyu  pahat'.  Nu  chto  eto  za
pahari? Oni von po kanavam nyryayut, nosom zemlyu pashut.
   - U nas bol'nicy net, pekarni... Vse pozakryvali.
   - Da chto bol'nica! Kontora nasha otrezana ot rajona. Svyazi net!
   - Kakoj svyazi? - obaldelo sprashivayu,  ne  verya  usham  svoim.  -  U  vas
ispokon veku pochtovaya kontora stoyala.
   - Ne rabotaet! Ni radio net, ni telefona, ni telegrafa.
   - Namedni umer glavnyj  buhgalter  kolhoza  -  Demidov  Ivan  Petrovich.
Rodstvennikov nado vyzvat' na pohorony. A kak ty ih  vyzovesh'?  Vorone  na
hvost ne privyazhesh' depeshu. I mashinu v rajon ne poshlesh' - dorogi  razvezlo.
Dozhdi von kakie! Ne poshlesh' ved' i traktor za dvadcat' kilometrov.
   - Nu, v Gridino shodili by na pochtu. |to zhe ryadom.
   - I v Gridine pochta ne rabotaet. Govoryat, eto samoe... rezhim  ekonomii.
I loshadej netu. Tak  plemyannik  buhgaltera  peshkom  v  rajon  begal,  chtob
telegrammy dat'. K sleduyushchemu utru obernulsya.
   - Nasha pochta - kak staraya mel'nica: rabotaet, kogda veter duet... i  to
so skripom. - I smeyutsya.
   - Pogodite, pogodite...  -  starayus'  postich'  vsyu  premudrost'  etakoj
ekonomii. I ne mogu. CHuvstvuyu, chto-to utaivayut ot menya. Ved' ne  mozhet  zhe
kontora, celyj kolhoz sushchestvovat' bez svodok i  donesenij.  Ved'  eto  zhe
budet  vypadenie  celogo  zvena  iz  obshchego  potoka  strojnyh   donesenij,
vsesoyuznogo raporta. I ya, osenennyj etoj dogadkoj, torzhestvuyushche izrekayu:
   - No takogo ne mozhet byt'! Ezheli net telefona i telegrafa, to kakim  zhe
obrazom vy daete v rajon svodki? Ved' ne derzhite zhe dlya etoj celi pochtovyh
golubej.
   - A u nas est' polevaya raciya, - otvechayut mne. - I v  Gridine  est',  po
vsemu rajonu raskidany. My zhivem po-frontovomu.  Nebos',  gazety  chitaete:
tam kazhdyj god osveshchaetsya bitva za  urozhaj.  A  my  na  perednem  krae:  i
oboronu zanimaem, i nastuplenie vedem. Vot nasha polevaya raciya "RT-21-1". I
pozyvnye u nas est' - "Govorit "Braslet-16". I nachal'nik  otdeleniya  svyazi
tut zhe sidit, vot ona - Silina Lidiya Petrovna. Prosim lyubit' i zhalovat'.
   Da, vse istinno: i raciya v yashchike na okne stoit, i nachal'nik svyazi sidit
ryadom i ulybaetsya.
   - Lidiya Petrovna, - govoryu,  -  otchego  zh  vy  ne  pozhaleli  plemyannika
glavnogo buhgaltera? Vzyali by da i peredali po racii telegrammy, chtob  emu
v rajon ne begat'?
   - Dak ona, eta raciya, tol'ko v odnu  storonu  govorit.  Special'no  dlya
svodok: tuda peredash', a ottuda  nichego  ne  uslyshish',  -  otvechaet  Lidiya
Petrovna. - Da i to peredaem v opredelennoe vremya, tol'ko v sem'  tridcat'
utra. Skazhem: "Govorit "Braslet-16". I  peredaem  svodku:  skol'ko  moloka
nadoili, skol'ko sena skosili, i vse takoe...
   - A kto vas prinimaet?
   - Tozhe polevaya raciya - "Braslet-6", v rajsel'hozupravlenii stoit.
   - Otkuda vy znaete, primet ona vas ili  net?  U  vas  zhe  odnostoronnyaya
svyaz'!
   -  Drugoj  ne  dano...  Nashe  delo  -  peredavat'  svodki.  Kak   petuh
prokukarekaem s utra - i s nasesta doloj.
   - Dolozhil, i tochka. Kak na fronte. - I opyat' smeyutsya.
   - A vot pochemu s byvshih frontovikov, s invalidov to est', berut  den'gi
za pokos? - sprosila menya kassirsha, Sidorova Anna Stepanovna.
   - Za kakoj pokos? - ne ponyal ya.
   - Za obyknovennyj. Sena  dlya  svoej  korovy  nakosil  -  s  nego  vzyali
devyanosto rublej.
   - Gde nakosil?
   - Po ovragam da po kosogoram. Dikoj travy.
   - I za eto berut?
   - Berut!
   - Pochemu zhe devyanosto rublej? - sprashivayu.
   - Iz rascheta tridcat' rublej za tonnu.
   - Kto zhe takuyu cenu ustanovil?
   - A shut ego znaet! Govoryat, chto na  korovu  polozheno  tri  tonny  sena.
Zapas na  zimu  -  vot  i  plati  devyanosto  rublej.  Trava-to  vsya,  mol,
kolhoznaya. Vse i platyat. Vot u nas i vedomost' est'. No poskol'ku  Sidorov
Aleksej Vasil'evich invalid vojny, s nego nalogi ne polozheno  brat'.  A  za
travu berut. Vrode kak nalog za korovu. |to kak, po zakonu?
   - Net, - govoryu, - ne po zakonu. I voobshche za pokosy na brosovyh  zemlyah
platit' nikomu ne nado. Ne nado platit' nalog za prokorm lichnoj korovy.
   - Kak ne platit'? - smotryat na menya s udivleniem i ne  veryat.  -  A  my
srodu platim.


   Vstretiv partorga Motina na polevoj doroge, ya pervym delom sprosil ego:
   - Viktor Semenovich, kak  zhe  eto  vy  uhitrilis'  oblozhit'  nalogom  po
devyanosto rublej vladel'cev korov?
   Glyadit glazami yunogo pionera i proiznosit chistoserdechno:
   - Ne ponimayu.
   - Nu kak zhe? Po devyanosto rublej za pokos berete?
   - Ah, von chto! Tak eto zh za travu! No zdes'  srodu  tak  berut.  YA  eti
summy ne ustanavlival. YA zhe partorg.
   - Da neuzhto ne chitali postanovleniya naschet togo, chtoby razvodit' lichnyj
skot?
   - Postanovleniya chital. No ukazanij iz rajona naschet otmeny ne bylo.
   Svyataya prostota! Kak tam u Krylova skazano? "Sil'nee koshki zverya  net".
Nu, esli rajon ne rasporyadilsya, to kakoj  mozhet  byt'  razgovor?  Malo  li
kakie zakony pisany, da ne pro nashu dushu. ZHaluet car', da ne zhaluet psar'.
   Pozzhe ya sprashival sekretarya rajkoma  Kokoreva:  "Neuzheli  vy,  Anatolij
Dmitrievich, ne prorabatyvali postanovleniya naschet l'got vladel'cam lichnogo
skota?" - "Nu kak zhe? Prorabatyvali".  -  "Otchego  zhe  u  vas  v  kolhozah
sohranilsya nalog na korovu?" - "A shut ego znaet! - priznalsya  prostodushno.
- Razve  za  vsem  usledish'?  -  I  v  storonu  predsedatelya  rajispolkoma
Artyuhina: - Ty razberis' s etim delom".
   Konechno, za  vsem  usledit'  nel'zya,  no  dobivat'sya  togo,  chtoby  vse
ispolnyali zakon, sleduet. Ot sekretarya rajkoma zdes'  mnogoe  zavisit,  no
daleko ne vse. My eshche pogovorim o tom, chto mozhet sekretar' rajkoma, a  chto
net. A poka vernemsya k istorii s drovami.


   Vmeste s Motinym my ezdili v Andreevku k babe Naste.  Po  doroge  Motin
uveryal menya: "Vot uvidite, u etoj babki zapaseno drov let na desyat'".
   Kogda-to lesnye derevni  Andreevka  i  Pavlovka  imeli  svoj  otdel'nyj
kolhoz; i shkola stoyala v Pavlovke. Teper' zhe v obeih derevnyah narodu i  na
brigadu ne naberesh', i bol'she vse pensionery.
   A  mesta  prekrasnye:  vysokie  sosnovye  grivy  krugom  po  gorizontu,
peschanye berega i chistye rodnikovye otmeli rechki  Petas,  i  polya  rovnye,
prostrannye, zarastayushchie u lesnyh polos bereznyakom da osinnikom.
   Anastasiya Vasil'evna Makarova zhivet v krajnej izbushke - dva  okoshka  na
ulicu, da seni so skripuchej dver'yu, da kurica Ryaba, da kot Vas'ka. Vse kak
v skazke pro deda i babu. Tol'ko deda net... Vozle sarajchika lezhali  plahi
svalennyh drov - kuchka kubometra na  dva.  Motin  zaglyanul  v  sarajchik  -
pusto...
   - Nu, gde etot zapas na desyat' let? - sprashivayu ego.
   Molchit.
   Zahodim v izbu; vse  chisten'ko  i  svetlo:  pechka  pobelena,  poly  tak
nadraeny, chto zheltiznoj otdayut,  na  oknah  svetlye  zanavesochki.  Staruha
sidela na krovati, zastlannoj loskutnym odeyalom.
   - Oj, syadoj priehal! - vstretila ona menya s udivleniem.
   - Kto vam drova kolet? - sprashivayu ya.
   - Vanyushka-durachok iz Pavlovki. Ran'she  ya  emu  platila  papiroskami.  A
teper' on pollitru prosit. - Ona pokazala kvitanciyu na shtraf, i  glaza  ee
opyat', kak tam, na sude, zaslezilis'. - Ne pozhalela sud'ya-to.
   - Anastasiya Vasil'evna, - govoryu, - nel'zya zhe samogonku varit'. |to  po
zakonu zapreshcheno. Sud'ya ne vinovata,  ona  izbrala  dlya  vas  samoe  maloe
nakazanie.
   - Da ya eto... ya ne zhaluyus'. - Ona bystren'ko uterla kulakom slezy  i  s
ozhidaniem ustavilas' na Motina. - Viktor Semenych, kak zhe my teper'?
   - Ladno... Den'gi ne plati bez moego vedoma. Razberemsya.  A  drov  tebe
privezem.
   - Gde doch' vasha zhivet? - sprashivayu ya staruhu.
   - Von, naprotiv, - ukazala  ona  v  okoshko  na  bol'shoj  dom,  stoyavshij
krajnim, no s drugogo poryadka. - Da ved'  ona  uzh  polgoda  s  posteli  ne
vstaet. Ubilas' ona.
   - Kak ubilas'? - sprosil ya Motina.
   - Seno vozili na fermu. Ona i upala  s  vozu.  A  zemlya  byla  merzloj.
Teper' boleet. Na pensii.
   My poehali k zaveduyushchej ovcefermoj; i zdes' na dvore i  okolo  ne  bylo
desyatiletnego zapasa drov. Osinovye hlysty, za kotorye ona  i  popala  pod
sud, valyalis' tut zhe, vozle doma. K nam podoshla  hozyajka,  Melehina  Mariya
Maksimovna.
   - CHto zh vy ih ne raspilite? - sprashivayu ee. - Oni skoree podsohnut.  Ne
to i goret' ne budut.
   - My  ih  kupili  dlya  pochinki  zabora  da  poveti...  -  Ona  vinovato
ulybnulas',  kak  by  opravdyvaya  pered  Motinym  svoego  brata,   kotoryj
vyglyadyval v pritvor iz senej. - A drov my eshche i ne zapasali.
   - Otkuda hlysty privezli? - sprashivayu.
   - Da, naverno, s mertvoj delyany, - otvetila Melehina.
   - |to chto za mertvaya delyana?
   - A von tam, s krayu lesa. Srezali ee  goda  dva  nazad,  da  i  brosili
gnit'. Ona budto v delo ne goditsya. Vot s nee i taskayut.
   - S容zdim! Poglyadet' nado, - skazal ya.
   - Davajte! - Motin sel za rul'.
   No Melehina zaderzhala ego:
   -  Viktor  Semenovich,  kogda  zhe  kolodec  nam  sdelayut?  Ved'   sovsem
zavalilsya. My zh na Petas za vodoj hodim.
   - Ty zhe znaesh', u nas ni odnogo kolodeznogo mastera net.
   - A kak zhe byt'?
   - Ishchite mastera! A my oplatim rabotu.
   Do lesu bylo metrov shest'sot - sem'sot. Za berezovoj opushkoj obles'ya my
uvideli tu mertvuyu delyanu: srezannye  derev'ya  lezhali  vpovalku,  nakryvaya
drug druga, na ogromnom prostranstve;  list  davno  uzh  obletel  i  chernym
prelym mesivom gusto  pokryval  zemlyu;  ogolennye  such'ya  torchali  vo  vse
storony, i nekotorye, osvobozhdennye ot gniyushchej kory, beleli, kak kosti.  A
otdel'nye osiny eshche zeleneli; lezha na boku, podpityvalis' ostatkami  sokov
nedorezannoj kory i luba, soedinyayushchimi derevo s pnem.
   - |to chto za mamaevo poboishche? - sprosil ya.
   - Tonkomernyj les... CHto pokrupnee - vzyali, a  ostal'noe  brosili.  Vot
otsyuda i taskayut uhari-traktoristy hlysty i torguyut imi. I  zaraza  otsyuda
idet, na zdorovyj les perekidyvaetsya.
   - CHto zhe vy molchite? Za takie veshchi nakazyvat' nado.
   - Delyana-to lespromhozovskaya. On nashemu rajonu ne podchinyaetsya.  My  dlya
nego - chto kitajcy,  obitateli  drugogo  gosudarstva...  -  Pomolchal  i  s
tosklivym bezrazlichiem, vrode samomu sebe,  priznalsya:  -  Sovestno  i  za
staruh, kotoryh sudili, i za etu vot gniyushchuyu svalku. V svoem  zhe  lesu  ne
mozhem poryadka navesti. |h!.. - i zakovyristo vyrugalsya.
   - Viktor Semenovich, - govoryu emu, - privezli by drov tem zhe staruham  i
sovest', svoyu ne terzali by.
   Tol'ko guby pokrivil i kak-to otryvisto hmyknul:
   - Znayu, znayu, vo vsem ya vinovat... I chto staruh  sudili,  i  chto  korov
nekomu doit', i chto zemlyu pahat' nekomu... Poehali domoj!
   Ehali  vsyu  dorogu  molcha:  u  v容zda  v  Veryaevo  ostanovilis'   vozle
novostrojki.  Desyat'  parnej-studentov  vo  glave   s   devicej-desyatnikom
zakladyvali kirpichnuyu kontoru: klali neumelo, zadevali  kel'moj  suhovatyj
zhestkij rastvor  iz  yashchika,  lyapali  otdel'nymi  kuchkami,  pridavlivaya  ih
kirpichom. SHvy poluchalis' nerovnymi  i  s  pustotami.  YA  po  staroj  svoej
prorabskoj privychke podozval desyatnika i skazal ej,  chto  v  takoj  zharkij
den' silikatnyj kirpich nado smachivat', i nabros delat'  rovnyj,  postel'yu,
togda on shvatitsya - i stena budet krepkoj. A takuyu kladku  cherez  polgoda
korova rogom zacepit i razvalit. Ona razvela rukami: ya im, mol,  govorila.
Tak ne ponimayut. Oni zhe studenty iz sel'hozinstituta, bojcy strojotryada.
   - Aga, bojcy!  -  usmehnulsya  Motin.  -  Vse  v  soldatikov  igraem,  v
trudarmiyu. I kto ee tol'ko pridumal!
   - Igru, chto li, ili trudarmiyu? - sprosil ya.
   On kak by ne rasslyshal voprosa i prodolzhal svoe:
   -  Nam  zaplanirovano  postroit'  vosem'   dvuhkvartirnyh   domov   dlya
specialistov. Ved' narodu net, hot' karaul krichi. Nu kto  syuda,  v  glush',
pojdet, esli ne dash' kvartiru? A stroit' ih nekomu. Rajonnaya  strojkontora
malomoshchnaya. Von prislala odin otryad... Za god  kontoru  postroyat  -  i  to
horosho. |dak my sovsem tut zapseem. Bez dorogi  i  novoj  derevni  nam  ne
zhit'e.


   Nu vot, skazhet inoj rassuditel'nyj chitatel', vse ved'  yasno  kak  bozhij
den'. Zapushchennost'. I kuda smotrit rajonnoe nachal'stvo? A smotrit ono  vse
na te zhe rashlobystannye dorogi, ili, vernee, ne dorogi,  a  rashlestannye
avtomobil'nymi koleyami  luga  i  polya  da  na  vyshcherblennye  vethozavetnye
derevni. I, pryamo skazhem, smotrit neveselo.
   YA govoril s pervym sekretarem  Pitelinskogo  rajkoma  partii  Anatoliem
Dmitrievichem Kokorevym. Vedut  oni  stroitel'stvo  dvuh  dorog:  odnu,  na
Temir'evo, uzhe pyat' let, po kilometru za god, druguyu, na Mochily, takimi zhe
tempami. Na bol'shee sredstv net i sil ne  hvataet.  A  nuzhno  postroit'  v
rajone desyatki kilometrov dorog, i vse -  pervoj  neobhodimosti.  No  kak?
CHem? I glavnoe - komu stroit'? Edinstvennaya PMK ne uspevaet skotnye  dvory
stroit', ne govorya uzh o zhil'e.
   - Mozhet, RAPO pomogut? - sprashivayu ego.
   - RAPO zhe ne stroitel'nye kolonny i ne bazy snabzheniya. Pravda, pri  nem
budet sovet, sostoyashchij iz rukovoditelej hozyajstv. Sovet -  delo  poleznoe,
on, glyadish', voz'met na sebya voprosy s udoyami da s privesami. A to  vse  u
nas na shee. No sovet togda budet poleznym zavedeniem,  kogda  nadelyat  ego
yuridicheskimi pravami:  vzyskivat'  s  teh,  kto  portit  zemlyu,  lesa  ili
prinosit   ushcherb   hozyajstvam.   Vzyat'   teh    zhe    melioratorov,    ili
"Sel'hoztehniku", ili himikov. Oni svoi plany vypolnyayut, a nam posle  etih
ispolnitelej hot' plach'. Inye luga tak "osushat",  chto  na  nih  ne  rastet
nichego. I ne otvechayut za  takie  dela.  Otremontiruyut  poroj  traktor  ili
kombajn, sderut za eto vtridoroga, a on eshche po doroge v kolhoz lomaetsya. I
hot' by hny. Ili von energetiki. V lyuboj moment otklyuchat tok i ne cheshutsya.
Predstav'te inkubator - cyplyata vyvodyatsya, i  tok  otklyuchayut.  Vse!  Menyaj
yajca. A to na ferme elektrodojka, a toka net. Doyarok rezervnyh  tozhe  net.
Da i ne soberesh' ih srazu. Sutki-drugie, da v zharkuyu  poru  prosidish'  bez
toka, i,  glyadish',  -  desyatka  dva-tri  korov  vybrakovyvat'  nado:  vymya
portitsya, moloko propadaet. Kto oplachivaet takie  ubytki?  A  nikto.  Esli
sovet RAPO ne budet nadelen vlast'yu vzyskivat' za takie ubytki s  vinovnyh
organizacij,  to  v  nem  malo  proku.  No  dazhe  pri  samoj   optimal'noj
deyatel'nosti RAPO ne smogut zamenit' nam moshchnuyu stroitel'nuyu bazu i tysyachi
rabotnikov. Dorogi nado stroit' i sela perestraivat' - vot  pervoocherednaya
zadacha.
   Tyazhelaya zadacha, no reshat' ee nado. Nemedlenno. Pora uzhe ponyat' nam, chto
za spinoj russkoj derevni nechernozemnoj polosy, malolyudnoj i  nemoshchnoj,  -
milliony gektarov plodorodnyh zemel'  v  centre  otechestva  nashego,  ploho
ispol'zuemyh prezhde vsego po  prichine  nemoshchnosti  derevni.  I  daleko  ne
issyakla sila etoj zemlicy, porukoj  tomu  i  vysokaya  plotnost'  skota,  i
prekrasnye urozhai, ne  ustupayushchie  nikakim  chernozemam,  v  takih  krepkih
hozyajstvah, kak Voronovskoj  sovhoz  Moskovskoj  oblasti.  Da  ved'  i  to
skazat': za morem telushka stoit polushku, da rubl' perevoz. My  gonimsya  za
dalekoj celinoj, chto samo po sebe neplohoe  delo,  no  nerazumno  zabyvaem
zemlyu iskonno poskonnuyu, lezhashchuyu pod bokom, v treh-chetyreh chasah  ezdy  ot
stolicy. I hodit zemlya eta  vpuste,  ottogo  chto  obezlyudela,  pogryazla  v
bezdorozh'e.
   |ta derevnya podoshla k tomu predelu, kak skazochnyj vityaz'  na  rasput'e,
gde dve dorogi rashodyatsya v raznye storony: odna vedet pod uklon, v boloto
ekonomicheskogo zastoya, drugaya - v goru, na vershinu trudnyh  uspehov.  Idti
po pervoj doroge - delo nehitroe, po vtoroj zhe tyanut' v goru voz - ne  pod
silu.
   Derevne etoj nuzhny rabotniki,  i  ne  kakie-nibud'  shalye  da  zaletnye
vypivohi, a sovremennye hleboroby, to est'  lyudi  tehnicheski  gramotnye  i
fizicheski krepkie. A takih rabotnikov mozhet postavit',  tol'ko  gorod.  Nu
kto iz goroda pojdet sejchas v to zhe Veryaevo ili  v  Gridino  zhit'  v  etih
vethih izbah da na noch' glyadya begat' za dvadcat' verst  po  krajnej  nuzhde
davat' telegrammu?
   YA bylo zaiknulsya v razgovore s sekretarem rajkoma, chto telefona  net  v
Veryaeve, liniyu svyazi-de pochinit' nado. A on mne:  nekogo  poslat'  na  eto
delo. Nachal'nik svyazi rajonnogo uzla i tot ushel na pensiyu. I ego  zamenit'
nekem. I monterov net. Hot' sam nadevaj koshki i lazaj po stolbam.
   Vyhod iz etogo trudnogo polozheniya izvesten: Moskovskaya  oblast'  nachala
stroit' voistinu novuyu derevnyu:  otdel'nye  doma-kottedzhi  s  priusadebnym
uchastkom, nadvornymi postrojkami dlya  skota  i  hozyajstvennyh  nuzhd.  Poka
takih dereven' nemnogo,  no  na  blizhajshie  gody  planiruetsya  perestrojka
primerno chetyrehsot  central'nyh  usadeb,  a  potom  i  za  sela  glubinki
sobirayutsya vzyat'sya. V takuyu  derevnyu  po  asfal'tirovannoj  doroge  ohotno
pereezzhayut specialisty dazhe iz Moskvy i zhivut v sovremennyh  kottedzhah  so
vsemi udobstvami. Mogut vozrazit': Ryazanskaya oblast'  ne  imeet  ni  takih
sredstv, ni takoj moshchnoj stroitel'noj bazy, kak Moskovskaya oblast'. No i v
Ryazanskoj, i v drugih oblastyah zhivet predpriimchivyj narod, kotoryj,  mozhno
skazat',  iz  chistogo  vozduha  chudesa  tvorit,  esli  on  v  etom  krajne
zainteresovan. Ved' udvoilos' zhe Pitelino za poslednie gody ne po  prikazu
svyshe, a v silu neobhodimosti. Lyudi pereehali iz zaholustnyh  dereven',  v
tom chisle iz togo zhe Gridina  da  Veryaeva,  potomu  chto  v  Piteline  zhit'
udobnee, luchshe; ran'she radi privol'ya,  pastbishch,  vygonov  i  prochego  lyudi
rasselyalis' po zaholust'yu - tak vyrosli v dvadcatye gody hutora: Efimovka,
SHvynka, Irsha; teper' zhe vse begut v Pitelino, potomu chto zdes' kazhdyj den'
hleb prodayut i mozhno v lyuboe vremya uehat' na avtobuse v Sasovo,  a  tam  -
kuda hochesh'.
   Pereselilis' v Pitelino samohodkoj i sami postroilis'.  Da  kakie  doma
otgrohali! Inye, pravo zhe, ne huzhe podmoskovnyh kottedzhej.
   Esli Prodovol'stvennaya programma - delo vsenarodnoe, to i dolzhno delat'
tak, chtoby narod byl zainteresovan v ee vypolnenii; to est' sleduet iskat'
takie  usloviya  i  sozdavat'  ih,  chtoby  kazhdyj  ryadovoj  kolhoznik   ili
sovhoznik, glavnyj nash proizvoditel', proyavlyal maksimal'noe  staranie,  ne
sverhu   podstegnutoe   okrikom,   a   rozhdennoe   trudovymi    usloviyami,
zainteresovannost'yu etogo rabotnika v dele. Ved' ne sluchajno zhe zven'ya  na
zakreplennoj zemle da podryadnye brigady na strojkah ne imeyut v svoih ryadah
ni p'yanic, ni progul'shchikov.
   Da, sejchas my zagovorili o zven'yah. Dvadcat' s lishnim let otbrykivalis'
ot nih,  a  teh,  kto  propagandiroval  zakreplenie  zemli  i  tehniki  za
zven'yami, nazyvali chut' li ne vragami kolhoznogo stroya. No ved'  i  zven'ya
tak prosto, odnim prikazom, ne sozdash'. Sozdat'-to mozhno, no kakoj prok ot
takih skorosvarennyh zven'ev? Nado, chtoby  byli  prezhde  vsego  rabotniki,
vysokokvalificirovannye  i  zainteresovannye  v  samostoyatel'noj   rabote.
Tehniku neobhodimuyu nado podgotovit'  -  ne  prosto  dat'  koe-chto,  chtoby
otvyazat'sya, a sobrat' polnyj  komplekt  vseh  mashin  dlya  mnogoobraznoj  i
slozhnoj raboty, svoevremenno postavlyat' i goryuchee, i udobreniya, a  glavnoe
- nado nakonec ponyat'  smysl  samostoyatel'nosti  v  dele  i  isklyuchit'  iz
praktiki komandovanie sverhu kak sistemu rukovodstva.
   Davajte vspomnim, kak Lenin vvodil svoyu prodovol'stvennuyu  programmu  v
1921 godu, to est' kooperaciyu i nep. Prezhde vsego, Vladimir Il'ich nashel  i
sformuliroval glavnyj princip dejstviya. V stat'e o  kooperacii  on  pisal:
"Teper' my dolzhny soznat' i pretvorit' v delo, chto v nastoyashchee  vremya  tot
obshchestvennyj stroj, kotoryj my dolzhny podderzhivat'  sverh  obychnogo,  est'
stroj kooperativnyj. No podderzhivat' ego nado  v  nastoyashchem  smysle  etogo
slova, t.e. pod etoj podderzhkoj  nedostatochno  ponimat'  podderzhku  lyubogo
kooperativnogo oborota, - pod  etoj  podderzhkoj  nado  ponimat'  podderzhku
takogo  kooperativnogo  oborota,   v   kotorom   dejstvitel'no   uchastvuyut
dejstvitel'nye massy naseleniya" (kursiv V.I.Lenina).
   Po vsej strane byli sozdany torgovye kooperativnye bazy  dlya  snabzheniya
naseleniya  neobhodimym   sel'hozinventarem   i   ne   menee   neobhodimymi
stroitel'nymi materialami. I poshlo delo. V tom zhe  Piteline  bylo  sozdano
mnozhestvo  promyslovyh  artelej,  kotorye  bukval'no   perestroili   selo;
velikolepnye kirpichnye i derevyannye doma, postroennye v dvadcatye gody, do
sih por yavlyayutsya luchshimi domami na sele. I dazhe  v  gluhoj  Andreevke  dva
luchshih doma, kirpichnyh, pyatistennyh, postroeny togda zhe.
   Ne po raznaryadkam privozili kirpich iz dal'nih mest, a bili  i  obzhigali
ego tut zhe, za pitelinskim ovragom. Tam, kak zolotoiskateli  v  Klondajke,
pitelinskie muzhiki izryli ogromnuyu territoriyu i perelopatili million  tonn
zemli, dobyvaya otlichnuyu stroitel'nuyu glinu.  Redkij  muzhik  ne  rabotal  v
kirpichnikah, potomu chto vygodno bylo i dlya nego, i dlya arteli.
   I komkovuyu hrushchevku - velikolepnuyu izvest' - tut zhe obzhigali;  i  belyj
stroitel'nyj kamen'-izvestnyak, iz kotorogo zhgli izvest' i tesali bloki  na
fundamenty  domov,  dobyvali  v  potap'evskih  melovyh  gorah,   za   pyat'
kilometrov ot Pitelina. I dorogi mostili vse tem zhe kamnem. I gory  te  ne
provalivalis', i kamen' v nih lezhit, no, podi ty, edut za  nim  teper'  za
dvadcat' verst na  reku,  luga  razbivayut,  a  tuda  privozyat  ego  iz-pod
Kasimova,  eshche  polsotni  verst.  Staryj  zhe  bol'shak  na  Kasimov,  cherez
Tolstikovo, razbit vdryzg. A ved' eshche dvadcat' let nazad po nemu  avtobusy
hodili vplot' do sela  Vysokie  Polyany,  i  on  yavlyalsya  sostavnoj  chast'yu
znamenitogo Ryazanskogo kol'ca. Vypalo celoe  zveno  iz  etogo  kol'ca,  no
nikto i ne pocheshetsya. Vot i revut mashiny, luga razbivayut. A  chego?  ZHalko,
chto li? Oni zhe gosudarstvennye.
   Esli Prodovol'stvennaya programma - delo vsenarodnoe, to i obsuzhdat' ee,
to est' vyyavlyat' sposoby luchshego pretvoreniya v zhizn', nado  obshchenarodno  i
po-delovomu. A chto delaem my, pisateli?
   Sobiraetsya plenum Soyuza pisatelej po  vazhnejshemu  voprosu:  nalazhivanie
svyazej s zhizn'yu literaturnymi  zhurnalami  i  vypolnenie  Prodovol'stvennoj
programmy. I chto zhe? Uslyshali my s tribuny nashih proslavlennyh  pisatelej:
F.Abramova  iz  Leningrada,  V.Belova  iz  Vologdy,  L.Ivanova  iz  Omska,
I.CHigrinova iz Belorussii, Z.Balayana iz Armenii, YU.CHernichenko iz Moskvy  -
etih podlinnyh publicistov i glubokih znatokov sel'skoj zhizni?  Ne  tut-to
bylo. Na tribunu vyhodili v osnovnom  dezhurnye  oratory,  rabotniki  nashej
pisatel'skoj  kancelyarii.  Odin  takoj  deyatel'  pod  obshchij   hohot   zala
predlozhil... zakrepit' za kazhdym  literaturnym  zhurnalom  po  kakoj-nibud'
otrasli  sel'skogo  hozyajstva:  za  odnim  -  svinovodstvo,  za  drugim  -
pticevodstvo, za tret'im - semenovodstvo.  Vse  zakrepil,  tol'ko  vyvozku
navoza ostavil  poka  ne  zakreplennoj.  Vtoroj  teoretik  podschital,  chto
postavlennuyu zadachu - nalazhivanie svyazej s zhizn'yu - my ispolnim v tri goda
i potom dolozhim po punktam. I etot orator vyzval veseloe ozhivlenie v zale.
Postavit' galochku o provedennom meropriyatii - vot cel' podobnyh soveshchanij.
A tam hot' trava ne rasti.
   Podobnoe  govorenie  ochen'  napominaet  peredachi  veryaevskoj  racii   -
"Govorit "Braslet-16". Glavnoe - skazat', a chto  skazat',  komu?  Uslyhali
tebya ili net? |to, mol, nevazhno.  Net,  razgovor  po  odnostoronnej  svyazi
zdes' ne goditsya; nado, chtoby razgovor shel  i  nachistotu,  i  na  dele,  a
glavnoe, chtob byli zvuki i otzvuki. Ved' ot togo, kak my  budem  obsuzhdat'
Prodovol'stvennuyu programmu, kak budem  dobivat'sya  ispolneniya  neotlozhnyh
zadach i trebovanij, zavisit v konechnom itoge i pretvorenie v  zhizn'  samoj
programmy, a sledstvenno - byt' polnomu dostatku ili ne byvat' emu.

   1982



        PETXKA BARIN

   Kak-to pozdnej osen'yu zaehal ya v Tihanovo  zajcev  pogonyat'  po  pervoj
poroshe. U Semena Semenovicha Borodina,  moego  dal'nego  rodstvennika,  byl
otlichnyj gonec kostromskoj porody, a u Gladkih, vtorogo sekretarya rajkoma,
russkaya gonchaya - pegij kobel', roslyj, kak telok. Sobaki davno sparilis' v
rabote i vdvoem kuda hochesh' vygonyali i zajca i lisu.
   Volodya Gladkih byl moim priyatelem, i ya zaprosto zashel k nemu v  kabinet
pod vecher, chtoby pogovorit' naschet zavtrashnej ohoty. V priemnoj  zastal  ya
direktora Meshcherskogo sovhoza, s kotorym byl edva znakom. My pozdorovalis'.
|to byl suhoj pogibistyj chelovek srednih let s temnym, sumrachnym  licom  i
belymi zalysinami, otchego vyglyadel kakim-to boleznennym.
   - CHto, ochered'? - sprosil ya.
   On zameshkalsya, potyanul so stola k sebe pod myshku zheltuyu kozhanuyu papku i
skazal uklonchivo:
   - U menya tut delo takoe, chto ne k spehu... Tak chto davaj prohodi,  -  i
kak-to zhalko ulybnulsya.
   - YA tozhe vrode ne toroplyus'.
   - Net, prohodi ty, - nastojchivee skazal direktor.
   YA proshel. V  kabinete  sekretarya  zastal  ya  kakogo-to  toshchego  starogo
prositelya v armejskom zelenom pidzhake i v rezinovyh sapogah. On  derzhal  v
rukah ryzhuyu telyach'yu shapku i uporno glyadel na Gladkih krasnymi  slezyashchimisya
glazkami:
   - Dak penziyu dadite mne ali kak?
   Gladkih sidel za stolom, skrestiv  ruki  na  grudi,  s  tem  vyrazheniem
beznadezhnogo otchayaniya, kotoroe vyzyvaet razve chto zatyazhnaya zubnaya bol'.
   - Nu, milyj moj! YA zh  tebe  desyat'  raz  govoril:  ne  imeyu  prava.  Ne
zanimayus' ya nachisleniem pensij. Na to rajsobes imeetsya.
   - Rajsobes otkazalsya.
   - YA zh tebe poyasnil pochemu... Pri tebe zvonil tuda. Govoryat, chto bumag u
tebya net. Spravok, kotorye podtverzhdayut trudovoj stazh. Ponyal?
   - Dak bumagi Fed'ka ne daet.
   - Ne Fed'ka, a Fedor Ivanovich. A on govorit,  chto  ty  malo  v  kolhoze
rabotal.
   - A kol'ko pozovut, stol' i rabotal.
   - No otkuda zh ya znayu? YA-to ne sostoyal v vashem kolhoze.
   - Nu da... YA vot sostoyal, a penziyu ne dayut.
   - T'fu ty! Opyat' dvadcat' pyat', - Volodya gromyhnul stulom i  povernulsya
ko mne: - Vot, pogovori s nim.
   Starik  tozhe  poglyadel  na  menya,  chasto  zamorgal,  zashmygal  nosom  i
zaplakal:
   - Bog s nimi... Dadut - dadut, a ne dadut - i ne nado, - on uter shapkoj
lico i gorestno vzdohnul.
   - Vy otkuda budete? - sprosil ya ego.
   - Iz Petuhovki ya... Samohvalov.
   - Kto zh postupil s vami nespravedlivo? Na chto vy zhaluetes'?
   - Mne ne to obidno, chto ne rabotal, a to, chto bumag, govoryat, netu.
   - Tak ved' tol'ko  bumaga  podtverzhdaet,  chto  vy  rabotali,  -  skazal
Gladkih.
   - Nebos', kogda rabotal, bumagi  ne  trebovali.  Stupaj  na  rabotu,  i
vse... YA, byvalo, i na bakchi edu, i v les za drovami. Mne govoryat - idi  v
kavhoz, loshad' dadim.
   - A vy chto, bezloshadnikom byli? - sprosil ya.
   - Kogda loshadi ne bylo, ya na krahmal'nom zavode rabotal.
   - A v kolhoze po doverennosti rabotali ili kak? - sprosil Gladkih.
   - Net, ya na trudden'. Sani pochinyu, tyrly... Kavhoznik ya.
   - Da u tebya dazhe knizhki kolhoznoj net, - skazal Gladkih. - Ty v rajtope
rabotal, i v lesnichestve, i na kirpichnom.
   - Kuda poshlyut, tam i rabotal. Poluchal kol'ko dadut. Mne bol'no  obidno,
chto vse poluchayut penziyu, a ya net. A  eshche  bol'no  grubo  skazal  sekretar'
Fed'ka: ot menya, mol, vse zavisit. Hochu - dam bumagu, hochu - net. A ya  bez
raboty ne mogu. Boleyu ya ot etogo. Oho-ho-ho!  Malo  rabotal?  Da  ya,  brat
rodnoj, sidet' ne mogu. Na  byke  shkury  vozil  v  vojnu.  A  mosty  cherez
Petravku razvalilis'. |to kak skazat'? Telega bez naklestok... Ne telega -
drogi. SHkury s nee plyvut... a ya po  reke  ih  lovit'.  Po  bryuho  v  vode
plaval. Bumag, govorit, netu. |to ne dokazyvaet. U  menya  svideteli  est'.
Kto hochesh' podpishet, chto dyadya  Vas'ka  rabotal.  |he-he-he!  Kak,  vy  mne
poyasnite, sdelat'-to? CHto ya v kavhoze rabotal.
   - Nado takuyu bumagu, chtob svideteli podpisali... hotya by dva  cheloveka.
Ponyal? - poyasnil Gladkih. - Golosheij tak skazal.
   -  Golosheij...  Kakoj  Golosheij?  Fed'ka,  chto  li?  Dak  on  ne  hochet
podpisyvat'.
   - Da chto tebe dalsya Fed'ka?  -  vzorvalsya  Gladkih.  -  Pust'  podpishut
svideteli, kotorye znayut, chto ty rabotal.
   - Nu da... Podpishut - podpishut, a ne podpishut - i ne nado.  Mne  bol'no
to obidno, chto bumagi, govorit, net.  Kogda  rabotat'  nado  -  bumagi  ne
prosyat... a penziyu - daj bumagu. Oho-ho-ho... -  On  natyanul  gluboko,  po
samye brovi, shapku, raspravil ushi i poshel.
   - Nakonec-to, - s oblegcheniem skazal Gladkih i,  dozhdavshis',  poka  tot
vyshel,  sprosil:  -  Kak  dumaesh',  bestoloch',  ili  pridurivaetsya?   Esli
pridurivaetsya, to neploho igraet.
   - Nebos' est' zahochesh' - zaigraesh'.
   - Net, ty chudnoj! CHto u nas tut, bogadel'nya,  chto  li?  Kto  emu  velel
begat' s mesta na mesto? Porasteryal vse... A teper' i shtanov ne soberet.
   Volodya byl eshche molodym chelovekom - chut' za tridcat' perevalilo, - sudil
obo  vsem  strogo.  YA  tol'ko  pozhal  plechami  i  vzdohnul,  kak  daveshnij
prositel'...
   - Tebya tam direktor zhdet, iz Meshcherskogo sovhoza, - perevel ya razgovor.
   On vdrug rassmeyalsya s kakim-to predvkusheniem potehi i dazhe ruki poter:
   - Pust' posidit.
   - Da neudobno. Mozhet, pozvat'?
   - On ne vojdet... Pri tebe - ni za chto ne vojdet!
   - CHto u vas za sekret?
   Volodya dostal iz yashchika pis'mennogo stola skolotuyu bulavkoj mashinopisnuyu
rukopis' i kinul peredo mnoj na stol:
   - CHitaj!
   YA  prochital  zaglavie:  "Pis'mo  direktoru  sovhoza  "Meshcherskij"  Petru
Emel'yanovichu Proskuryakovu"...
   - Lichnoe pis'mo? - sprosil ya, otodvigaya rukopis'.
   - Da nu, lichnoe! Vrode vyzova poslal direktoru,  kak  ran'she  na  duel'
vyzyvali. Samym chestnym  postupkom  vashim,  govorit,  bylo  by  sejchas  zhe
napisat' zayavlenie ob uhode. Ne vashe eto delo - byt' direktorom, -  Volodya
rassmeyalsya. - A, kakovo vydal?
   - Kto etot sud'ya?
   - Da est' u nas odin stroptivyj... Rabochij sovhoza... traktorist.
   - Prostoj rabochij?
   - Nu, ne sovsem prostoj. Nash izobretatel' Stupin. Slyhal?
   - |to chto v gazetah pishet?
   - On. S容zdil by k nemu. Interesnyj muzhik...
   - A chto u nego s direktorom?
   - Kak tebe skazat'... Tut nashla kosa na kamen'. SHerstit on direktora  i
na sobranii i v pechati. A tot  prizhal  Stupina  na  goryuchem.  Prikazal  za
perezhog dizel'nogo topliva uderzhat' so stupinskogo zvena. Nu  i  vyschitali
po tonne s kazhdogo. Stupin  emu  pis'mo:  za  chto?  CHto  u  vas,  traktora
neispravny? Toplivo techet? Ili na svoi nuzhdy gonyaem traktora? Po ch'ej vine
perezhog? Da po vashej. Letom solomu vozim na sanyah,  a  zimoj  na  telegah.
Vozle fermy neprohodimye bolota - za ushi traktora taskaem... My i tak malo
zarabatyvaem po vashej milosti, a vy s nas za  perezhog  eshche  berete?  Nu  i
poshla pisat' guberniya... Drugoj by poluchil  takoe  pis'mo  -  v  sejf  ego
zapryatal. A etot v rajkom prislal: primite mery,  govorit,  podryvaet  moj
rukovodyashchij avtoritet.
   - Kto zhe iz nih vinovat?
   - Vinovat tot, kto postavil byvshego konovala direktorom  sovhoza,  -  s
obychnoj svoej rezkost'yu zametil Volodya. - Byl plohoj veterinar v  rajonnoj
vetlechebnice. Kuda ego devat'?  A  poshlem-ka  zootehnikom  v  sovhoz.  Tam
edinica. Poslali. Prohodit goda  dva,  umiraet  direktor.  Kogo  na  mesto
direktora? A tam zhe est' zootehnik... v zamestitelyah hodit. Vot  i  puskaj
staraetsya. On s  diplomom.  Sovhoz-to  zhivotnovodcheskij.  Emu  i  karty  v
ruki... Da chto tam govorit'... -  Gladkih  poglyadel  na  pis'mo,  polistal
stranicy. - I ved' vot hitrec etot Stupin.  CHuet  slabuyu  strunu  i  sechet
pryamo pod samyj koren'. Vot slushaj, chto pishet:  "Lichnoe  komandovanie  bez
soveta i zvaniya dela v nashe vremya vyglyadit kak  urodlivoe  sharlatanstvo  i
obyknovennaya naglost'..." - Gladkih poglyadel na menya s vyzovom: -  Kakovo?
- Stal poyasnyat': - |tot mashinu konstruiroval po razbrasyvaniyu udobrenij. A
direktor zapretil: "Nam ne nuzhna takaya mashina!" A Stupin  emu:  "Komu  eto
vam? Inzheneru i agronomu nuzhna. Mne,  mehanizatoru,  tozhe.  Komu  zhe  vam?
Ochevidno, sleduet ponimat' - mne,  direktoru.  Mne  tak  pokazalos',  mne,
direktoru, tak zahotelos'; mne, direktoru, net dela do  togo,  chto  dumayut
drugie. Vot eto  i  est',  govorit,  volyuntarizm,  to  est'  huliganstvo".
Ha-ha-ha! Tak i napisal... vot, smotri! - on tknul  pal'cem  v  strochku  i
prochel: - "Huliganstvo".
   - Nu, i chto zh ty skazhesh' direktoru?
   - CHto emu skazhesh'... Hochesh' poslushat'? -  on  ozorno  povel  glazami  i
zanes palec nad knopkoj na torce stola. - Sejchas pozovu.
   YA vspomnil, kak direktor pri moem  poyavlenii  pospeshno  vzyal  so  stola
zheltuyu papku (vidno, tam byl  vtoroj  ekzemplyar  etogo  pis'ma),  s  kakoj
gotovnost'yu  ustupil  mne  ochered'  v  kabinet,  kak  usluzhlivo  klanyalsya,
ulybalsya vinovato: "Prohodi, mol, radi boga... tol'ko ne so mnoj..."
   I ne mog peresilit' sebya.
   - Nel